Conrad, Joseph - El Anarquista y Otros Relatos PDF

Joseph Conrad
El anarquista y otros relato
Joseph Conrad
EL ANARQUISTA
Y OTROS RELATOS
Joseph Conrad
Ttulos originales:
THE ANARCHIST, THE INFORMER,
THE BRUTE, IL CONDE
Traduccin: Pilar Lpez y A. Hibbert
1 edicin: agosto, 1979

La presente edicin es propiedad de
Editorial Bruguera, S.A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)
Primera edicin en Nostromo: abril, 1975
Traduccin: Pilar Lpez y A. Hibbert - 1975
Diseo cubierta: Nesl Soul
Printed in Spain
ISBN 84-02-06545-7
Depsito legal: B. 24.809 - 1979
Impreso en los Talleres Grficos de
Editorial Bruguera, S.A.
Carretera Nacional 152, Km 21,650
Parets del Valles (Barcelona) 1979
Joseph Conrad
Joseph Conrad
EL ANARQUISTA
Y OTROS RELATOS
Joseph Conrad
Joseph Conrad naci en Berdiczen en 1857. Hijo de un

escritor y nacionalista polaco, pas su Manda en el norte
de Rusia, al ser condenado su padre al exilio. March a
Marsella en 1874 para convertirse en hombre de mar.
Trabaj a bordo de mercantes franceses hasta que, en
1878, visit por primera vez Gran Bretaa. A partir de
entonces realiz frecuentes viajes por las Indias
Occidentales, el ocano Indico y el continente australiano.
En 1895 abandon la carrera marinera para dedicarse a la
literatura. Muri en Bishopsbourne en 1924.
Joseph Conrad
OTRAS OBRAS DEL AUTOR
La locura de Almayer (1895)

El negro del Narcissus (1897)
El corazn de las tinieblas (1899)
Lord Jim (1900)
Nostromo (1904)
Gaspar Ruiz (1908)*
El duelo (1908)*
Victoria (1914)
La lnea de sombra (1915)
* De prxima publicacin en esta coleccin.
Joseph Conrad
EL ANARQUISTA
Aquel ao pas dos meses de la estacin seca en una de las
haciendas en realidad, la principal hacienda ganadera de una
famosa compaa fabricante de extracto de carne.
BOS. Bos. Ya habrn visto ustedes estas tres letras mgicas en las
pginas de anuncios de las revistas y peridicos, en los escaparates
de las tiendas de comestibles y en los calendarios del prximo ao
que se reciben por correo en el mes de noviembre. Tambin se
reparten folletos, escritos en un estilo de un empalagoso entusiasmo
y en varias lenguas, con estadsticas sobre mataderos y efusiones de
sangre que bastaran por s mismos para hacer desmayar a un turco.
El arte que ilustra esta literatura representa, en vividos y
brillantes colores, la estampa de un toro negro, grande y bravo,
encima de una serpiente amarilla que se retuerce entre la hierba
verde esmeralda, con un cielo azul cobalto al fondo. Es atroz y
alegrico. La serpiente simboliza la enfermedad, la debilidad, quiz
simplemente el hambre, que despus de todo es la enfermedad
crnica de la mayora de los seres humanos. Por supuesto, todos
conocen a BOS, S.A. y sus incomparables productos: Vinobos,
Jellybos, y la ltima e impar maravilla, Tribos, alimento que no slo
se ofrece altamente concentrado, sino adems semidigerido. Tal es,
al parecer, el amor que la compaa siente hacia su prjimo: como el
amor de los pinginos machos y hembras por sus hambrientas cras.
Lgicamente, el capital de un pas debe estar colocado de un modo
productivo. No tengo nada que decir en contra de la compaa. No
obstante, puesto que yo tambin estoy animado por sentimientos de
afecto hacia mi prjimo, el moderno sistema de publicidad me
entristece. Por ms que evidencie el espritu de empresa, el ingenio,
la desenvoltura y los recursos de ciertos individuos, para m es la
prueba del absoluto predominio de esa forma de degradacin mental
que se llama credulidad.
En diversas partes del mundo civilizado e incivilizado he tenido que
tragar los productos BOS con ms o menos provecho aunque con
escaso placer. Preparado con agua caliente y sazonado con
abundante pimienta para resaltar el gusto, el extracto no resulta del
todo desagradable. Pero nunca he podido soportar sus anuncios.
Quiz no hayan ido lo bastante lejos. Por lo que recuerdo, no
prometen la eterna juventud a los consumidores de BOS, ni han
atribuido todava a sus estimables productos la facultad de resucitar a
los muertos. Por qu esta austera reserva, me pregunto? Pero creo
que ni con eso llegaran a convencerme. Si alguna forma de
Joseph Conrad
degradacin mental estoy sufriendo (como humano que soy), no es

en cualquier caso la popular. Yo no soy crdulo.
Mucho me he esforzado en hacer esta aclaracin acerca de mi
persona en vistas a la historia que sigue a continuacin. He
comprobado los hechos en la medida de lo posible. He consultado los
archivos de los peridicos franceses y tambin habl con el oficial que
est al mando de la guardia militar de la Ile Royale cuando en el
curso de mis viajes visit Cayena. Creo que la historia es cierta en
lneas generales. Es una de esas historias que ningn hombre, creo
yo, inventara jams sobre s mismo, ya que no es ni grandiosa ni
lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida como para halagar a
una vanidad pervertida.
La historia atae al mecnico del vapor perteneciente a la hacienda
ganadera que en Maran tiene la BOS, S.A. Esta hacienda es
tambin una isla, una isla tan grande como una pequea provincia,
situada en el estuario de un gran ro de Sudamrica. Es agreste,
aunque no hermosa, y la hierba que crece en sus llanuras es al
parecer de un excepcional poder nutritivo y proporciona a la carne un
gusto exquisito. En el aire resuena el mugido de innumerables
manadas, un sonido profundo y lastimero bajo el cielo despejado, que
se eleva como una monstruosa protesta de prisioneros condenados a
muerte. En tierra firme, separada por veinte millas de aguas
descoloridas y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, es
Horta.
Pero la caracterstica ms interesante de esta isla (que parece una
especie de establecimiento penitenciario para ganado condenado)
consiste en que es el nico habitat conocido de una esplndida
mariposa, sumamente rara. Esta especie es an ms rara que bella,
lo que ya es decir. Ya alud antes a mis viajes. En aquella poca yo
viva entregado a los viajes, pero estrictamente por placer y con una
moderacin desconocida en nuestros das de viajes alrededor del
mundo. Incluso viajaba con un propsito determinado. En honor a la
verdad, soy Ja, ja, ja! un furioso asesino de mariposas. Ja, ja, ja!.
Ese era el tono en que mster Harry Gee, gerente de la explotacin
ganadera, aluda a mis aficiones. Pareca considerarme la cosa ms
absurda del mundo. Por otra parte, la BOS, S.A. representaba para l
la cima de las realizaciones del siglo XIX. Creo que dorma con las
polainas y las espuelas puestas. Pasaba los das sobre su silla de
montar, galopando por las llanuras, seguido de un tropel de jinetes
semisalvajes que le llamaban don Enrique y no tenan una idea clara
de lo que era la BOS, S.A. que pagaba sus salarios. Era un magnfico
gerente, pero, no s por qu, cuando nos encontrbamos a la hora de
comer, me daba una palmada en la espalda mientras inquira ruidosa
y burlonamente: Cmo se le ha dado hoy el mortal deporte? Sigue
con sus mariposas? Ja, ja, ja! sobre todo teniendo en cuenta que me
cobraba dos dlares diarios por hospedarme en la BOS, S.A. (capital
Joseph Conrad
de 1.500.000 totalmente desembolsado), dinero incluido sin

ninguna duda en el balance de aquel ao. No creo que pueda hacer
nada menos justo con mi compaa, observ con gran gravedad,
mientras convenamos las condiciones de mi estancia en la isla.
Su zumba habra resultado bastante inofensiva si la intimidad de
nuestro trato, careciendo de todo sentimiento amistoso, no hubiera
sido algo detestable de por s. Y ms an, sus chistes no eran muy
graciosos. Consistan en la aburrida repeticin de frases descriptivas
aplicadas a la gente mientras se carcajeaba. Furioso asesino de
mariposas. Ja, ja, ja! era una muestra de ese ingenio peculiar que a
l tanta gracia le haca. Y esa misma vena de humor exquisito hizo
que llamara mi atencin sobre el mecnico del vapor, cierto da,
mientras pasebamos por el sendero que bordeaba la ensenada.
La cabeza y los hombros del mecnico surgieron por encima de la
cubierta, sobre la que estaban esparcidas varias de sus herramientas
de trabajo y unas pocas piezas de maquinaria. Estaba reparando las
mquinas. Ante el ruido de nuestras pisadas levant ansiosamente su
cara tiznada de barbilla puntiaguda y con un pequeo bigote rubio.
Cuanto poda verse de sus delicados rasgos bajo el tizne negro me
pareci estar consumido y lvido, en medio de la sombra verdosa del
enorme rbol que extenda su follaje sobre el barco amarrado cerca
de la orilla. Ante mi gran sorpresa, Harry Gee se dirigi a l
llamndole Cocodrilo, en tono medio burln y fanfarrn caracterstico
de su deleitable autosatisfaccin:
Cmo va el trabajo, Cocodrilo? Hubieran tenido que avisarme
con anterioridad de que el amable Harry haba aprendido en alguna
parte en cualquier colonia un extrao francs que pronunciaba con
una precisin forzada y desagradable aun cuando quisiera darle una
expresin burlona a cuanto deca. El hombre del barco le contest
rpidamente con voz agradable. Sus ojos tenan una dulzura lquida y
sus dientes, de una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus
finos labios cados. El gerente se volvi hacia m, jovial y chilln, para
explicarme: Le llamo Cocodrilo porque vive indistintamente dentro y
fuera de la ensenada. Como un anfibio, comprende? En la isla no
hay otros anfibios que los cocodrilos; as es que debe pertenecer a
esa especie, eh? Pero en realidad es nada menos que un citoyen
anarchiste de Barcelone.
Un ciudadano anarquista de Barcelona? repet, estpidamente,
mirando a aquel hombre. Haba vuelto a su trabajo en la mquina del
barco y nos daba la espalda. En esta actitud, le o protestar
claramente:
Ni siquiera s espaol.
Eh? Qu dice? Se atreve a negar que viene de all? dijo el
gerente encarndosele cruelmente.
Ante esto el hombre se enderez, dejando caer la llave que haba
estado usando, y nos mir; pero un temblor recorra todo su cuerpo.
9
Joseph Conrad
No niego nada, nada, absolutamente nada! dijo con gran

excitacin.
Recogi la llave y prosigui trabajando sin prestarnos ms
atencin. Tras observarle durante uno o dos minutos, nos
marchamos.
Es realmente un anarquista? le pregunt, cuando era imposible
ya que nos oyera.
Me importa un bledo lo que sea contest el chistoso funcionario
de la BOS, S.A. Le llamo as porque me conviene darle ese nombre.
Es bueno para la compaa.
Para la compaa! exclam detenindome de sopetn.
Aja! dijo triunfante ladeando su cara de perro barbilampio,
plantado sobre sus largas y delgadas piernas. Le sorprende, no?
Estoy obligado a hacer lo mejor por mi compaa. Tiene unos gastos
enormes. Nuestro agente en Horta me ha dicho que gasta cincuenta
mil libras al ao en publicidad en todo el mundo. No se puede hacer
economas durante las exhibiciones. Pues bien, escuche. Cuando me
hice cargo de la hacienda, no tenamos el vapor. Ped uno, una y otra
vez, en cada carta, hasta que lo consegu; pero el hombre que
mandaron con l se larg al cabo de dos meses, dejando la lancha
atracada en el pontn de Horta. Consigui un trabajo mejor en una
serrera, ro arriba, maldito sea! Y a partir de entonces siempre
pasaba lo mismo. Cualquier vagabundo escocs o yanqui que se dice
mecnico cobra dieciocho libras al mes y la siguiente cosa de la que
uno se entera es que se ha largado, tras causar quizs algn
destrozo. Le doy mi palabra de que algunos de los tipos que he tenido
como maquinistas no saban distinguir la caldera de la chimenea.
Pero ste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. Entiende? Y
me golpe ligeramente en el pecho para dar mayor nfasis a sus
palabras. Pasando por alto sus peculiares modales, quise saber qu
tena que ver todo eso con que el hombre fuera un anarquista.
Mire! se burl el gerente. Si usted viera, de pronto, a un
hombre descalzo, despeinado, escondindose entre los matorrales de
las orillas de la costa de la isla y, al mismo tiempo, observara a
menos de una milla de la playa una pequea goleta llena de negros
virando de repente, no ira a creer que el hombre haba cado del
cielo, verdad? Y no poda provenir ms que de all o de Cayena.
Conserv la calma. En cuanto vi ese curioso juego, me dije:
Presidiario fugitivo. Estaba tan seguro de eso como de que est
usted aqu ahora mismo. De modo que cabalgu directamente hacia
l. Permaneci de pie durante un instante sobre un montculo de
arena, gritando: Monsieur! Monsieur! Arrtez! Luego, en el ltimo
momento, cambi de opinin y sali corriendo. Yo me dije: Te
domar antes de entendrmelas contigo. As que, sin decir una
palabra, le segu, cortndole el paso en todas direcciones. Le alcanc
en la playa y, por fin, le acorral en una punta, con el agua a los
10
Joseph Conrad
tobillos y con slo el mar y el cielo a su espalda, mientras mi caballo

piafaba en la arena y sacuda la cabeza a una yarda de l.
Cruz los brazos sobre el pecho y alz la barbilla en una especie
de gesto de desesperacin; pero yo no me dej impresionar por la
actitud de aquel bribn.
Eres un convicto fugitivo le dije.
Cuando me oy hablar en francs, baj su barbilla y mud la
expresin de su rostro.
No niego nada me dijo, jadeando, porque le haba hecho correr
delante de mi caballo durante un buen rato. Le pregunt qu haca
all. En ese momento ya haba recobrado el aliento y me explic que
pretenda dirigirse hacia una granja que, segn haba odo (a la gente
de la goleta, supongo), se encontraba por all cerca. Ante eso me
ech a rer estrepitosamente y l se inquiet Le haban engaado?
No haba una granja cerca de all?
Me re an ms ruidosamente. Iba a pie y, sin duda, la primera
manada de ganado que se hubiera cruzado le habra hecho trizas bajo
sus pezuas. Un hombre a pie atrapado en los pastizales no tiene ni
la ms remota posibilidad de escapar.
El que llegara yo le ha salvado ciertamente la vida le dije. l
coment que quiz fuera cierto; pero que l haba pensado que
quera aplastarle bajo los cascos de mi caballo.
Le asegur que nada hubiera sido ms fcil para m de haberlo
querido. Y entonces llegamos a una especie de punto muerto. A fe
ma que no haba nada que hacer con ese presidiario, a no ser
arrojarlo al mar. Se me ocurri preguntarle qu le haba llevado hasta
all. Movi la cabeza.
Qu fue? le dije. Hurto, asesinato, violacin, o qu?
Quera or de sus propios labios lo que tuviera que decir, aunque,
por supuesto, esperaba que fuera alguna mentira. Pero todo cuanto
dijo fue:
Haga lo que quiera. No niego nada. No es bueno negar.
Le mir detenidamente y entonces me asalt un pensamiento.
Han mandado anarquistas all tambin le dije. Quiz eres uno
de ellos.
No niego nada de nada, monsieur repiti.
Esta respuesta me hizo pensar que quiz no fuese un anarquista.
Creo que esos condenados lunticos estn ms bien orgullosos de s
mismos. Si hubiera sido uno de ellos, probablemente lo habra
confesado abiertamente.
Qu eras antes de convertirte en un presidiario?
Ouvrier dijo. Y un buen obrero adems.
Ante estas palabras, comenc a pensar que deba ser un
anarquista, despus de todo. Esta es la clase de la que provienen casi
11
Joseph Conrad
todos, no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas cobardemente.

Casi pens en dar media vuelta a mi caballo y dejarle morir de
hambre o ahogarse all mismo como l quisiera. Si pretenda cruzar la
isla para molestarme de nuevo, el ganado dara buena cuenta de l.
No s qu me indujo a preguntarle:
Qu clase de obrero?
No me importaba gran cosa que contestara o no. Pero cuando,
inmediatamente, dijo "Mcanicien, monsieur", casi salt de la silla de
excitacin. La lancha haba permanecido estropeada y ociosa en la
ensenada durante tres semanas. Mi deber hacia la compaa estaba
claro. El tambin not mi sobresalto y durante un minuto o dos
permanecimos mirndonos de hito en hito como hechizados.
Monta a la grupa de mi caballo le dije. Pondrs mi barco en
condiciones.
En estos trminos el digno gerente de la hacienda del Maran me
relat la llegada del supuesto anarquista. Pretenda que se quedara
all movido de un sentimiento del deber hacia la compaa y el
nombre que le haba dado le impedira conseguir ningn empleo en
Horta. Los vaqueros de la hacienda, cuando fueran all de permiso, lo
difundiran por toda la ciudad. No saban qu era un anarquista, ni lo
que significaba Barcelona. Le llamaban Anarquisto de Barcelona,
como si fuera su nombre y apellido. Pero la gente de la ciudad lea en
los peridicos noticias de los anarquistas europeos y estaba muy
impresionada. En cuanto a la jocosa coletilla de Barcelona, mster
Harry Gee se rea con inmensa satisfaccin. Los de esa raza son
especialmente sanguinarios, no? Eso hace que la gente de la serrera
se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con l,
comprende? se regocijaba cndidamente. Con este nombre le
tengo ms sujeto que si tuviera una pierna encadenada a la cubierta
del barco.
Y observe aadi, tras una pausa que no lo niega. En cualquier
caso, no cometo con l ninguna injusticia. Es un presidiario, de todos
modos.
Pero supongo que le pagar un salario, no? le pregunt.
Un salario! Para qu quiere dinero aqu? Consigue comida en mi
cocina y ropa en el almacn. Por supuesto, le dar algo al final del
ao, pero no pensar usted que voy a dar trabajo a un presidiario y
a pagarle lo mismo que le dara a un hombre honrado? Yo miro ante
todo por los intereses de mi compaa.
Admit que una compaa que gastaba cincuenta mil libras al ao
en publicidad necesitaba obviamente la ms estricta economa. El
gerente de la estancia de Maran emiti un gruido de aprobacin.
Y le dir continu que si estuviera seguro de que es un
anarquista y tuviera la caradura de pedirme dinero, le dara un buen
12
Joseph Conrad
puntapi. Sin embargo, le concedo el beneficio de la duda. Estoy

totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor que clavarle
un cuchillo a alguien en circunstancias atenuantes al estilo francs,
ya sabe. Pero esa estupidez subversiva y sanguinaria de suprimir la
ley y el orden en el mundo hace que me hierva la sangre. Con eso no
hacen sino darle la razn a las personas decentes, respetables y
trabajadoras. Le dir que la gente que tiene conciencia, como usted y
como yo, debe estar protegida de alguna forma; si no, el ms
despreciable de los picaros que andar suelto por ah sera en todos
los aspectos tan bueno como yo. No es cierto? Y eso es absurdo!
Me mir. Sacud ligeramente la cabeza y murmur que sin duda
haba muchas verdades sutiles en su punto de vista.
La principal verdad perceptible en el punto de vista de Paul, el
mecnico, era que cosas muy pequeas pueden labrar la ruina de un
hombre.
Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme me dijo,
pensativo, una tarde.
Cito esta reflexin en francs porque el hombre era de Pars, y no
de Barcelona. En Mar ann viva lejos de la casa, en un pequeo
cobertizo de techo metlico y paredes de paja al que l llamaba mon
atelier. Tena all un banco de trabajo. Le haban dado varias mantas
de caballo y una silla, no porque tuviera jams ocasin de cabalgar,
sino porque los peones, que eran todos vaqueros, no usaban otro
lecho. Y sobre estos arneses, como un hijo de las praderas, sola
dormir entre los instrumentos propios de su oficio, en una litera de
hierro rooso, con una fragua porttil sobre su cabeza, bajo el banco
de trabajo que sostena su mugriento mosquitero.
De vez en cuando le llevaba unos pocos cabos de vela procedentes
de las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy
agradecido por ello. No le gustaba permanecer despierto en la
obscuridad, me confes. Se quejaba de que el sueo le hua. Le
sommeil me fuit, declaraba, con su habitual aire de manso
estoicismo, que le haca simptico y conmovedor. Le hice saber que
no prestaba excesiva importancia al hecho de que hubiera sido un
presidiario.
As fue como una tarde se sinti inclinado a hablar de s mismo.
Uno de los cabos de vela colocado en una esquina del banco estaba a
punto de apagarse, y se apresur a encender otro.
Haba hecho el servicio militar en una guarnicin de provincias y
luego regres a Pars para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien
pagado. Me cont con orgullo que durante un breve tiempo estuvo
ganando por los menos diez francos diarios. Pensaba establecerse por
su cuenta poco despus y casarse.
13
Joseph Conrad
Al llegar a este punto suspir profundamente e hizo una pausa.

Luego recobr su aire estoico:
Parece ser que no me conoca lo suficiente.
El da que cumpli veintiocho aos, dos de sus amigos del taller de
reparaciones donde trabajaba le propusieron invitarle a cenar. Se
sinti enormemente conmovido por la atencin.
Era un hombre serio observ, pero no soy por eso menos
sociable que otros.
El festejo se celebr en un pequeo caf del Boulevard de la
Chapelle. Con la cena tomaron un vino especial. Era excelente. Todo
era excelente; y el mundo segn sus propias palabras pareca un
buen lugar para vivir. Tena buenas perspectivas, algn dinero
ahorrado, y el afecto de dos excelentes amigos. Se ofreci a pagar
todas las bebidas despus de cenar, lo que era justo por su parte.
Bebieron ms vino; tambin licores, coac, cerveza, y luego ms
licores y ms coac. Dos desconocidos que estaban sentados en la
mesa de al lado le miraron, me dijo, con tanta cordialidad, que les
invit a unirse a la fiesta.
Nunca haba bebido tanto en su vida. Su alegra era extremada y
tan agradable que cuando decaa se apresuraba a pedir ms bebidas.
Me pareca me dijo con su tono tranquilo, mirando al suelo en el
lbrego cobertizo cubierto de sombras que estaba a punto de
alcanzar una felicidad grande y maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo
conseguira. Los otros me acompaaban, vaso tras vaso.
Pero sucedi algo extraordinario. Algo que dijeron los desconocidos
hizo que su alegra se disipara. Lbregas ideas des idees noires se
agolparon en su mente. Todo el mundo fuera del caf le pareci un
lugar obscuro y malo, donde una multitud de pobres desgraciados
tenan que trabajar como esclavos con el solo fin de que unos pocos
individuos pudieran pasear en coche y vivir desenfrenadamente en
palacios. Se qued avergonzado de su felicidad. La piedad por la
suerte cruel de la humanidad inund su corazn. Con una voz
sofocada por el dolor trat de expresar estos sentimientos. Creo que
lloraba y maldeca alternativamente.
Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana
indignacin. S. La mucha injusticia que haba en el mundo era
realmente escandalosa. Slo haba una forma de acabar con esta
sociedad podrida. Demoler toda la sacre boutique. Hacer saltar por
los aires todo este inicuo espectculo.
Sus cabezas revoloteaban sobre la mesa. Le susurraban palabras
elocuentes; no creo que ellos mismos esperaran el resultado. Estaba
muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de rabia salt
de pronto encima de la mesa. Dando puntapis a las botellas y a los
vasos, grit: Vive l'anarchie! Muerte a los capitalistas! Lo grit una
y otra vez. A su alrededor caan vasos rotos, se blandan sillas en el
14
Joseph Conrad
aire, la gente se coga por la garganta. La polica irrumpi en el caf.

l golpe, mordi, ara y luch, hasta que algo se estrell contra su
cabeza...
Volvi en s en una celda de la polica, encarcelado bajo la
acusacin de asalto, gritos sediciosos y propaganda anarquista.
Me mir fijamente con sus ojos lquidos y brillantes, que parecan
muy grandes en la luz mortecina.
Aquello estaba feo. Pero aun as, podra haberme librado, quiz
dijo lentamente.
Lo dudo. Pero toda posibilidad se esfum a causa del joven
abogado socialista que se ofreci a hacerse cargo de su defensa. En
vano le asegur que no era anarquista; que era un tranquilo y
respetable mecnico deseoso de trabajar diez horas al da en su
oficio. Fue presentado en el juicio como una vctima de la sociedad, y
sus gritos de borracho como la expresin de su infinito sufrimiento. El
joven abogado tena que hacer carrera y este caso era justo lo que
deseaba para empezar. El alegato de la defensa fue magnfico.
El pobre hombre hizo una pausa, trag saliva y declar:
Fui condenado a la pena mxima aplicable a un primer delito.
Emit un murmullo apropiado a las circunstancias. l agach la
cabeza y se cruz de brazos. Cuando me soltaron comenz,
suavemente, fui corriendo a mi antiguo taller, naturalmente. Mi
patrn senta especial simpata por m antes; pero cuando me vio se
puso lvido de terror y me mostr la puerta con mano temblorosa.
Mientras permaneca en la calle, inquieto y desconcertado, fue
abordado por un hombre de mediana edad, que se present como
ajustador mecnico, tambin. S quin eres dijo. Asist a tu juicio.
Eres un buen camarada y tus ideas son firmes. Pero lo malo de esto
es que no conseguirs trabajo en ninguna parte ahora. Estos
burgueses se confabularn para que te mueras de hambre. Eso es lo
que hacen siempre. No esperes clemencia del rico.
Estas amables palabras en la calle le reconfortaron mucho. Era al
parecer de esa clase de gente que necesita apoyo y simpata. La idea
de no poder conseguir trabajo le haba trastornado completamente.
Si su patrn, que le conoca tan bien y saba que era un obrero
tranquilo, obediente y competente, no haba querido saber nada de
l, los dems tampoco lo haran. Era evidente. La polica, que no le
quitaba el ojo de encima, se apresurara a poner en antecedentes a
cualquier patrn tentado de darle una oportunidad. De pronto se
sinti impotente, alarmado e intil. Sigui al hombre de mediana
edad hasta el estaminet de la esquina, donde se encontraron con
otros buenos compaeros. Le aseguraron que no le dejaran morir de
hambre, con trabajo o sin l. Bebieron y brindaron por la derrota de
todos los patronos y por la destruccin de la sociedad.
Se sent mordisqueando su labio inferior.
15
Joseph Conrad
As fue como me convert en un compagnon, monsieur dijo. La

mano que se pas por la frente temblaba A pesar d todo, hay algo
que no marcha en un mundo donde un hombre puede perderse por
un vaso ms o menos.
Sigui con la vista baja, aunque yo poda ver que cada vez se
excitaba ms en su abatimiento. Dio una palmada en el banco con la
mano abierta.
No grit. Era una existencia imposible! Vigilado por la polica,
vigilado por los camaradas, yo ya no era dueo de m mismo. Ni
siquiera poda sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco sin
que un camarada se asomara a la puerta para comprobar que no me
escapaba! Y la mayora de ellos eran ni ms ni menos que ladrones.
Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico; no hacan ms que
recuperar lo que era suyo, decan. Cuando haba bebido, les crea.
Tambin haba tontos y locos. Des exaltes, quoi! Cuando haba
bebido, les quera. Cuando an estaba ms bebido, me pona furioso
con el mundo. Eran los mejores momentos. Encontraba refugio de la
miseria en la rabia. Pero no se puede estar siempre borracho, n'estce pas, monsieur? Y cuando estaba sobrio, tema romper con ellos.
Me habran matado como a un cerdo.
Se cruz otra vez de brazos y levant su barbilla afilada con una
sonrisa amarga.
Pronto empezaron a decirme que ya era hora de que me pusiera
a trabajar. El trabajo consista en robar un banco. Luego lanzaran
una bomba para destruir el lugar. Mi papel, como principiante, sera
vigilar la calle de atrs y cuidar de un saco negro con la bomba
dentro hasta que fuera preciso. Despus de la reunin en que se
decidi el asunto, un camarada de confianza me segua a todas
partes. No me atrev a protestar; tema que me mataran
tranquilamente all mismo; slo una vez, mientras pasebamos
juntos, me pregunt si no sera mejor que me lanzara al Sena. Pero
mientras daba vueltas a la idea, ya habamos cruzado el puente y
luego no tuve oportunidad de hacerlo.
A la luz de la vela, con sus rasgos afilados, su bigotillo esponjoso y
su rostro ovalado, pareca unas veces delicada y tiernamente joven, y
otras pareca muy viejo, y decrpito, apesadumbrado, apretando sus
brazos cruzados contra el pecho.
Como permaneca callado, me sent obligado a preguntar:
Bueno! Y cmo acab?
Deportacin a Cayena contest.
Pareca creer que alguien haba denunciado el plan. Mientras
permaneca vigilado en la calle de atrs, con el saco en la mano, fue
atacado por la polica. Esos imbciles le pusieron fuera de combate
sin darse cuenta de lo que tena en la mano. Se preguntaba cmo era
16
Joseph Conrad
que la bomba no haba explotado al caer. Pero el caso es que no

explot.
Trat de contar mi historia ante el tribunal continu. El
presidente se divirti mucho. Hubo en la sala algunos idiotas que se
rieron.
Le expres la esperanza de que algunos de sus compaeros
hubieran sido apresados tambin. Se estremeci levemente antes de
decirme que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el ajustador de
mediana edad que le habl en la calle, y un tipo llamado Mafile, uno
de los simpticos desconocidos que aplaudieron sus palabras y
consolaron su dolor humanitario cuando se emborrach en el caf.
S prosigui con esfuerzo, pude disfrutar de su compaa all,
en la isla de San Jos, entre otros ochenta o noventa presidiarios.
Estbamos todos clasificados como peligrosos.
La isla de San Jos es la ms bella de las Iles de Salut. Es rocosa
y verde, con pequeos barrancos, matorrales, arbustos, bosquecillos
de mangos y muchas palmeras de hojas como plumas. Seis
guardianes armados con revlveres y carabinas estn encargados de
los presidiarios all encerrados.
Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el da a
la He Royale, al otro lado de un canal de un cuarto de milla de
anchura, donde hay un puesto militar. Hace el primer viaje a las seis
de la maana. A las cuatro de la tarde termina el servicio y entonces
es atracada en un pequeo muelle de la He Royale, donde, junto a
otros pequeos barcos, quedan bajo la vigilancia de un centinela.
Desde ese momento y hasta la maana siguiente, la isla de San Jos
permanece incomunicada del resto del mundo, mientras los
guardianes patrullan por turnos por el camino que va de su casa a las
cabaas de los presidiarios y una multitud de tiburones patrulla por el
agua.
En estas circunstancias, los presidiarios planearon un motn. Esto
era algo desconocido en la historia del penal. Pero su plan no dejaba
de tener algunas posibilidades de xito. Los guardianes seran cogidos
por sorpresa y asesinados durante la noche. Sus armas permitiran a
los presidiarios disparar contra los tripulantes de la galera cuando
repostara por la maana. Una vez en posesin de la galera,
capturaran otros barcos y todos ellos se alejaran remando de la
costa.
Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los
presidiarios, como de costumbre. Luego procedieron a inspeccionar
las cabaas para asegurarse de que todo estaba en orden. En la
segunda cabaa en la que entraron fueron abatidos y ahogados bajo
la multitud de asaltantes. El crepsculo se extingui rpidamente.
Haba luna nueva; y los pesados y negros nubarrones que se cernan
sobre la costa aumentaban la profunda obscuridad de la noche. Los
17
Joseph Conrad
presidiarios se reunieron al aire libre, deliberando sobre el prximo

paso que daran y discutiendo entre ellos en voz baja:
Usted tom parte en todo esto? le pregunt.
No. Saba, por supuesto, lo que iban a hacer. Pero por qu iba a
matar yo a esos guardianes? No tena nada contra ellos. Y al mismo
tiempo me aterrorizaban los dems. Pasara lo que pasara, no podra
escapar de ellos. Me sent, solo, en el tocn de un rbol, con la
cabeza entre las manos, angustiado ante el pensamiento de una
libertad que para m no poda ser sino una burla. De pronto me
asust al percibir la figura de un hombre en el camino, cerca de
donde yo me encontraba. Estaba de pie, inmvil; luego su silueta se
desvaneci en la noche. Deba de ser el jefe de los guardianes que
iba a ver lo que les haba ocurrido a sus hombres. Nadie repar en l.
Los presidiarios siguieron discutiendo sus planes. Los cabecillas no
conseguan ser obedecidos. El feroz cuchicheo de esa obscura masa
de hombres era realmente horrible.
Finalmente, se dividieron en dos grupos y se alejaron. Cuando
hubieron pasado, me levant, cansado e impotente. El camino hacia
la casa de los guardianes estaba obscuro y silencioso, pero a ambos
lados de los matorrales susurraban levemente. Al poco rato, vi un
dbil rayo de luz ante m. El jefe de los guardianes, seguido de tres
de sus hombres, se acercaba cautelosamente. Pero no haba cerrado
bien su linterna. Los presidiarios vieron tambin el dbil destello. Se
oy un grito terrible y salvaje, un tumulto en el obscuro camino,
disparos, golpes, gemidos: y entre el ruido de los matorrales
aplastados, las voces de los perseguidores y los gritos de los
perseguidos, la caza del hombre, la caza del guardin, pas junto a
m y se dirigi hacia el interior de la isla. Estaba solo. Y le aseguro,
monsieur, que todo me era indiferente. Tras permanecer all durante
un rato, ech a andar a lo largo del camino hasta que tropec con
algo duro. Me detuve y recog el revlver de un guardin. Comprob
con mis dedos que tena cinco balas en la recmara. Entre las rfagas
de viento o a los presidiarios llamndose all lejos; luego el retumbo
de un trueno cubri el murmullo de los rboles. De pronto, un fuerte
resplandor se cruz en mi camino, a lo largo del suelo. Pude ver una
falda femenina y el borde de un delantal.
Imagin que la persona que los llevaba sera la mujer del jefe de
los guardianes. Se haban olvidado de ella, al parecer. Son un
disparo en el interior de la isla y ella ahog un grito mientras echaba
a correr. La segu y pronto la vi de nuevo. Estaba tirando de la cuerda
de la gran campana que cuelga junto al embarcadero, con una mano,
mientras que con la otra columpiaba la linterna de un lado a otro. Era
la seal convenida para requerir la ayuda de la He Royale durante la
noche. El viento se llevaba el sonido desde nuestra isla y la luz que
columpiaba quedaba oculta por los pocos rboles que crecan junto a
la casa de los guardianes.
18
Joseph Conrad
Me acerqu a ella por detrs. Segua sin parar, sin mirar atrs,
como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, monsieur.
Puse el revlver dentro de mi blusa azul y esper. Un relmpago y un
trueno apagaron la luz y el sonido de su seal durante un momento,
pero ella no vacil; sigui tirando de la cuerda y columpiando la
linterna con la regularidad de una mquina. Era una mujer bien
parecida, de no ms de treinta aos. Pens para m: "Esto no es
bueno en una noche como sta." Y me dije que si alguno de mis
compaeros presidiarios bajaba al embarcadero lo que sin duda
sucedera pronto le disparara a ella un tiro en la cabeza antes de
matarme. Conoca bien a los "camaradas". Esta idea me devolvi el
inters por la vida, monsieur; e inmediatamente, en lugar de
permanecer estpidamente en el muelle, me retir a poca distancia
de all y me agach detrs de un arbusto. No quera que saltaran
sobre m de improviso y me impidieran quiz prestar un servicio
supremo al menos a un ser humano antes de morir a mi vez.
Pero es de suponer que alguien vio la seal, porque la galera
volvi de He Royale en un tiempo asombrosamente corto. La mujer
permaneci de pie hasta que la luz de su linterna ilumin al oficial en
jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco. Entonces
se sent en el suelo y comenz a llorar.
Ya no me necesitaba. No me mov de all. Algunos soldados
estaban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal
como la llamada a las armas les haba cogido. Pasaron corriendo a
paso ligero junto a mi arbusto. La galera haba regresado en busca de
refuerzos; la mujer segua sentada, sola, llorando, al final del muelle,
con la linterna a su lado en el suelo.
Entonces, de pronto, vi gracias a su luz, al final del muelle, los
pantalones rojos de otros dos hombres. Me qued estupefacto. Ellos
tambin salieron corriendo. Sus blusas desabrochadas revoloteaban a
su alrededor y llevaban la cabeza descubierta. Uno de ellos dijo,
jadeando, al otro:
Sigue, sigue!
Me pregunt de dnde habran salido. Lentamente me dirig hacia
el muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y o de
forma cada vez ms clara sus gemidos:
Oh, mi hombre! Mi pobre hombre! Mi pobre hombre!
Me fui de all sin hacer ruido. Ella no poda ver ni or nada. Se
haba cubierto la cabeza con el delantal y se meca rtmicamente en
su dolor. Pero de pronto observ que haba un pequeo barco
amarrado al final del muelle.
Los dos hombres parecan sous officiers deban de haber
venido en l, al no poder subir a tiempo a la galera, supongo. Es
increble que infringieran el reglamento por un sentido del deber. Y
19
Joseph Conrad
adems era estpido. No poda dar crdito a mis ojos cuando salt
dentro del barco.
Me deslic sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra se
cerna sobre las Iles de Salut. O disparos, gritos. Haba comenzado
otra caza: la caza del presidiario. Los remos eran demasiado largos
para manejarlos con comodidad. Los mova con dificultad, aunque el
barco en s era ligero. Pero cuando di la vuelta a la isla se desat un
temporal de viento y lluvia. Era incapaz de luchar contra l. Dej que
el barco, a la deriva, se dirigiera hacia la orilla y lo amarr.
Conoca el lugar. Haba un viejo cobertizo destartalado cerca del
agua. Acurrucado all o a travs del ruido del viento y del aguacero
que alguien se acercaba aplastando los matorrales. Estaba yo junto a
la orilla. Quiz soldados. La violenta luz de un relmpago me permiti
ver lo que me rodeaba. Dos presidiarios!
Inmediatamente, una voz asombrada exclam:
Es un milagro!
Era la voz de Simn, por otro nombre Biscuit.
Y otra voz refunfu:
Qu es lo que es un milagro?
Hay un barco ah!
Debes estar loco, Simon! Pero, espera, s... Es un barco!
Parecan ensimismados, en completo silencio. El otro hombre era
Mafile. Habl de nuevo, cautelosamente.
Est amarrado. Debe de haber alguien ah.
Entonces me dirig a ellos desde el cobertizo:
Soy yo.
Entraron y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no
mo.
Somos dos contra uno dijo Mafile.
Sal afuera para estar seguro de ellos, por miedo a recibir un
golpe a traicin en la cabeza. Pude haber disparado contra ellos all
mismo. Pero no dije nada. Contuve la risa, que suba a mis labios. Les
ped humildemente que me permitieran ir con ellos. Se consultaron
en voz baja sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con mi mano el
revlver en la pechera de mi blusa. Sus vidas estaban en mi poder.
Les dej vivir. Quera que remaran. Les dije con abyecta humildad
que conoca el manejo de un barco y que, siendo tres a remar,
podramos descansar por tumos. Esto les decidi finalmente. Ya era
hora. Un poco ms y habra estallado en sonoras carcajadas ante el
cmico espectculo.
Al llegar a este punto, su excitacin creci. Salt del banco,
gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos, lanzadas como
flechas hacia el techo y las paredes, hacan que el cobertizo pareciera
demasiado pequeo para contener su agitacin.
20
Joseph Conrad
No niego nada exclam. Estaba regocijado, monsieur.

Saboreaba una especie de felicidad. Pero permanec muy quieto. Me
toc remar toda la noche. Salimos a altar mar, confiando en que
pasara un barco. Era una accin descabellada. Les persuad de ello.
Cuando sali el sol, la inmensidad del agua estaba en calma y las Iles
de Salut parecan pequeas manchas en lo alto de las olas. En ese
momento yo gobernaba el barco. Mafile, que estaba remando
encorvado, dej escapar un juramento y dijo: Debemos descansar.
Haba llegado por fin la hora de rer. Y lo hice a gusto, puedo
asegurrselo. Apretndome los costados, me retorca en mi asiento,
ante sus caras sorprendidas.
Qu le pasa a este idiota? grita Mafile.
Y Simon, que estaba ms cerca de m le dice por encima del
hombro:
El diablo me lleve si no creo que se ha vuelto loco.
Entonces les mostr el revlver. Aja! En un momento su mirada
se llen de odio, como no puede usted imaginar. Ja, ja, ja! Estaban
aterrados. Pero remaron. Oh, s, remaron todo el da, a ratos con aire
feroz y a ratos con aire desfallecido. No perd detalle, porque no les
poda quitar los ojos de encima ni un momento o zas! se me
echaran encima en una dcima de segundo. Mantuve mi revlver
sujeto sobre mis rodillas con una mano, mientras gobernaba el barco
con la otra. Sus caras comenzaron a llenarse de ampollas. El cielo y
el mar parecan de fuego a nuestro alrededor y el mar herva al sol. El
barco se deslizaba con un siseo sobre el agua. A veces Mafile echaba
espuma por la boca y a veces gema. Pero remaba. No se atreva a
detenerse. Sus ojos se inyectaron de sangre y morda su labio inferior
como si quisiera hacerlo pedazos. Simon estaba ronco como una
corneja. Cantarada... comienza. Aqu no hay camaradas. Soy
vuestro patrn.
Patrn, entonces dice, en nombre de la humanidad, permtenos
descansar.
Se lo permit. Haba agua de lluvia en el fondo del barco. Les dej
que la bebieran en el hueco de la mano. Pero cuando di la orden "En
route", les sorprend intercambiando miradas significativas.
Pensaban que alguna vez tendra que dormir! Aja! Pero yo no quera
dormir. Estaba ms despierto que nunca. Fueron ellos los que se
durmieron mientras remaban, dejando caer bruscamente los remos
uno tras otro. Les dej acostarse. El cielo estaba cuajado de estrellas.
El mundo se hallaba en calma. Sali el sol. Un nuevo da. Allez! En
route!
Remaban de mala gana. Sus ojos giraban de un lado a otro y sus
lenguas colgaban de su boca. A media maana, Mafile gru:
Vamos a atacarle, Simon. Prefiero recibir un tiro que morir de
sed, hambre y fatiga remando.
21
Joseph Conrad
Pero mientras hablaba segua remando; y Simon tambin

remaba. Me sonri. Ah! Amaban la vida, esos dos, en este maldito
mundo suyo, como la amaba yo tambin antes de que me la
amargaran con sus frases. Les hice remar hasta el agotamiento y slo
entonces seal las velas de un barco en el horizonte.
Aj! Tendra que haberles visto revivir y afanarse en su trabajo.
Porque les hice que siguieran remando en direccin al rumbo del
barco. Haban cambiado. La especie de piedad que haba sentido por
ellos se desvaneci. Se parecan ms a s mismos por momentos. Me
miraban con unos ojos que recordaba muy bien. Eran felices.
Sonrean.
Bien dice Simon, la energa d este joven nos ha salvado la
vida. Si no nos hubiera obligado, no habramos remado jams hasta
el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te admiro.
Y Mafile desde delante:
Tenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes
madera de jefe.
Camarada, monsieur! Ah, bonita palabra! Y ellos, esos dos
hombres, la haban hecho odiosa para m. Les mir. Record sus
mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis das de miseria.
Por qu no me dejaron en paz cuando sal de la prisin? Les mir y
pens que mientras vivieran jams podra ser libre. Jams. Ni yo ni
otros como yo, de corazn ardiente y voluntad dbil. Porque s muy
bien que mi voluntad no es fuerte, monsieur. La ira me invadi la ira
de una atroz borrachera, pero no contra la injusticia de la sociedad.
Oh, no! Debo ser libre! grit, furioso.
Vive la libert! alla el rufin de Mafile. Mort aux bourgeois que
nos enviaron a Cayena! Pronto sabrn que somos libres.
El cielo, el mar, todo el horizonte pareci volverse rojo, de un
rojo de sangre, alrededor del barco. Mi pulso lata tan fuerte que me
pregunt si no lo oiran. Cmo era posible? Cmo era posible que
no lo entendieran?
O a Simon preguntar:
No hemos remado suficiente ya?
S. Suficiente dije. Lo senta por l; a quien odiaba era al otro.
Solt el remo con un profundo suspiro y mientras levantaba la mano
para enjugarse la frente con el aire de un hombre que ha cumplido
con su deber, apret el gatillo de mi revlver y le dispar desde la
curva apuntando al corazn.
Se desplom sobre la borda, con la cabeza colgando. No le ech
un segundo vistazo. El otro grit desgarradoramente. Fue un chillido
de horror. Luego todo qued en silencio.
Dej caer el remo sobre su rodilla y levant las manos apretadas
ante su rostro en actitud de splica.
22
Joseph Conrad
Piedad! murmur desmayadamente. Ten piedad de m,

camarada!
Ah, camarada! murmur en voz baja. S, camarada, por
supuesto. Bien, grita, pues Vive l'anarchie.
Levant los brazos, la cara haca el cielo y abri la boca de par en
par en un grito de desesperacin:
Vive l'anarchie! Vive...!
Se derrumb en un ovillo, con una bala en la cabeza.
Les arroj a los dos por la borda. Tambin tir el revlver. Luego
me sent en silencio.
Era libre, al fin! Al fin. Ni siquiera mir hacia el barco; no me
importaba; en realidad creo que deb caer dormido, porque de
repente o gritos y vi el barco casi encima de m. Me izaron a bordo y
amarraron el bote a popa. Eran todos negros, excepto el capitn, que
era un mulato. Slo conoca unas palabras de francs. No pude
averiguar a dnde iban ni quines eran. Me dieron algo de comer
todos los das; pero no me gustaba la forma en que solan discutir
acerca de m en su lengua. Quiz estaban pensando en lanzarme por
la borda para apoderarse del bote. Cmo iba yo a saberlo? Cuando
pasamos frente a esta isla, pregunt si estaba habitada. Me pareci
orle decir al mulato que haba una casa en ella. Una granja, imagin
qu quera decir. De modo que le ped que me dejara desembarcar en
la playa y que se quedara con el bote por las molestias. Esto es,
supongo, lo que deseaban. El resto ya lo conoce.
Tras pronunciar estas palabras, perdi de repente el dominio de s
mismo. Caminaba de un lado a otro rpidamente, hasta que ech a
correr; sus brazos giraban como un molino de viento y sus
exclamaciones se hicieron mucho ms delirantes. Su estribillo era que
no negaba nada, nada. No poda hacer ms que dejarle que
siguiera as y apartarme de su camino, repitiendo: Calmez vous,
calmez vous, a intervalos, hasta que su agitacin le dej exhausto.
Debo confesar, tambin, que permanec a su lado mucho tiempo
despus de que se metiera bajo su mosquitero. Me haba rogado que
no le dejara; as pues, del mismo modo que uno permanece sentado
junto a un nio nervioso, me sent junto a l en nombre de la
humanidadbasta que cay dormido.
En general, mi opinin es que tena ms de anarquista de lo que
me confes o se confesaba a s mismo; y que, dejando a un lado las
caractersticas especiales de su caso, era muy parecido a muchos
otros anarquistas. El corazn ardiente y la mente dbil: sa es la
clave del enigma. Y es un hecho que las contradicciones ms
acusadas y los conflictos ms agudos del mundo se producen en todo
pecho humano capaz de experimentar sentimientos y pasiones.
23
Joseph Conrad
Por una encuesta personal puedo garantizar que la historia del

motn de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como l me la
cont.
Cuando volv a Horta desde Cayena y vi de nuevo al anarquista,
no tena buen aspecto. Estaba an ms cansado, an ms dbil y
lvido de veras bajo los sucios tiznones de su oficio. Evidentemente, la
comida del peonaje de la compaa (en forma no concentrada) no le
convena en absoluto. Nos encontramos en el pontn de Horta. Yo
trat de inducirle a que dejara la lancha anclada donde estaba y me
siguiera a Europa. Habra sido delicioso pensar en la sorpresa y el
disgusto del buen gerente ante la huida del pobre hombre. Pero se
neg con invencible obstinacin.
Pero no querr vivir siempre aqu! grit.
El movi la cabeza.
Morir aqu dijo. Y luego aadi caviloso: Lejos de ellos.
A veces pienso en l, tumbado con los ojos abiertos sobre el arns
de caballo en el pequeo cobertizo lleno de herramientas y pedazos
de hierro, en el anarquista esclavo de la hacienda de Maran,
esperando con resignacin ese sueo que huye de l, como sola
decir de esa forma inenarrable.
24
Joseph Conrad
EL CONFIDENTE
Mister X, precedido por una carta de presentacin de un buen

amigo mo de Pars, vino expresamente a ver mi coleccin de bronces
y porcelanas chinos.
Mi amigo de Pars es tambin coleccionista. No colecciona
porcelanas, ni bronces, ni pinturas, ni medallas, ni sellos, ni nada que
pueda ser dividido en lotes y provechosamente vendido en pblica
subasta. Rechazara incluso, con autntica sorpresa, el nombre de
coleccionista; y, sin embargo, lo es por temperamento. Colecciona
amistades. Es una labor delicada y l la lleva a cabo con la paciencia,
la pasin y la determinacin de un verdadero coleccionista de
curiosidades. Su coleccin no incluye personajes reales. No creo que
los considere suficientemente raros e interesantes; pero, con esta
sola excepcin, ha tratado y conversado con todas las figuras dignas
de ser conocidas en todos los campos imaginables. Los observa, los
escucha, los cala, los mide y guarda el recuerdo en su galera mental.
Ha intrigado, conspirado y viajado por toda Europa con el fin de
aadir nuevos ejemplares a su coleccin de amistades personales
distinguidas.
Como es rico, est bien relacionado y carece de prejuicios, su
coleccin es bastante completa e incluye objetos (o debera decir
ms bien sujetos?) cuyo valor no es apreciado por el vulgo y a
menudo es ignorado por la opinin pblica. Naturalmente, stos son
los ejemplares de los que mi amigo est ms orgulloso.
Me escribi hablndome de X. Es el mayor rebelde (rvolt) de
los tiempos modernos. El mundo le conoce como un escritor
revolucionario cuya irona brutal ha puesto al descubierto la
podredumbre de las instituciones ms respetables. No ha dejado
cabeza venerada sin escalpar y ha rechazado, con grave riesgo para
su salud mental, todas las opiniones admitidas y todos los principios
reconocidos de conducta. Quin no recuerda sus ardientes panfletos
revolucionarios? Sus repentinos arrebatos suelen abrumar de trabajo
a todas las policas del continente como una plaga de tbanos rojos.
Pero este escritor extremista ha sido tambin un activo inspirador de
sociedades secretas, el misterioso y desconocido Nmero Uno de
conspiraciones desesperadas, sospechadas e insospechadas, maduras
e inmaduras. Y el mundo entero no ha tenido el menor indicio de
ello! Esto explica que ande entre nosotros hoy en da, siendo como es
un veterano de muchas campaas ocultas, que se mantenga al
25
Joseph Conrad
margen, protegido por su reputacin de ser simplemente el publicista

ms temible que haya existido nunca.
Esto me escribi mi amigo, aadiendo que mster X era un gran
entendido en bronces y porcelanas y pidindome que le enseara mi
coleccin.
X acudi el da previsto. Mis tesoros estn dispuestos en tres
grandes salas sin alfombras ni cortinas. No hay ms muebles que las
estanteras y las vitrinas cuyo contenido reportar una fortuna a mis
herederos. No permito que se encienda fuego, por miedo a los
accidentes, y una puerta a prueba de incendios separa estas salas del
resto de la casa.
Aquel da haca un fro atroz. No nos quitamos el abrigo ni el
sombrero. De talla media y enjuto, con unos ojos vivos en un rostro
de nariz aguilea, X caminaba sobre sus pulcros piececillos a
pequeos pasos y contemplaba mi coleccin con aire inteligente.
Espero haberle contemplado a l tambin con aire inteligente. Un
bigote y una perilla blancos como la nieve daban a su tez morena un
tinte ms obscuro del que en realidad tena. Con su abrigo de pieles y
su brillante sombrero de copa, este hombre terrible tena un porte
distinguido. Creo que perteneca a una familia noble y podra haberse
llamado vizconde X de la Z si hubiera querido. Slo habl de bronces
y porcelanas. Estaba sensiblemente agradecido. Nos despedimos en
trminos cordiales.
No s dnde resida. Imagino que era un hombre solitario. Los
anarquistas, supongo, no tienen familia, en cualquier caso as es al
menos tal como nosotros entendemos esta relacin social. La
organizacin en familias puede responder a una necesidad de la
naturaleza humana, pero en ltimo extremo se basa en el derecho y
por tanto debe ser algo odioso e imposible para un anarquista.
Aunque, en realidad, yo no entiendo a los anarquistas. Acaso un
hombre de esa secta de sa precisamente sigue siendo un
anarquista cuando est solo, completamente solo y se va a la cama,
por ejemplo? Apoya su cabeza en la almohada, se arropa en las
sbanas y se duerme teniendo siempre presente la necesidad de un
chambardement general, como dicen los franceses, de un estallido
general? Y si es as, cmo puede hacerlo? Estoy seguro de que si
alguna vez esta fe (o este fanatismo) dominara mis pensamientos, no
sera capaz de serenarme lo suficiente para dormir o comer o realizar
cualquiera de los actos rutinarios de la vida diaria. No deseara tener
mujer, ni hijos; no podra tener amigos, me parece; y en cuanto a
coleccionar bronces o porcelanas, esto estara completamente
descartado. Pero no lo s. Todo lo que s es que mster X coma en
un excelente restaurante que yo tambin frecuentaba.
Con la cabeza descubierta, su copete de cabellos bien peinados
completaba la personalidad de su fisonoma, todo huesos salientes y
surcos entrantes, revestida de una expresin impasible. Sus manos
26
Joseph Conrad
delgadas y morenas emergan de unos puos anchos y blancos yendo

y viniendo, partiendo el pan, sirviendo el vino, con mecnica
precisin. La cabeza y el cuerpo que aparecan sobre el mantel tenan
una rgida inmovilidad. Este incendiario, este gran agitador, haca
gala de la menor cantidad posible de ardor y animacin. Su voz era
spera, fra y montona; hablaba en tono bajo. No se poda decir que
fuera locuaz; pero con su aspecto distante y tranquilo pareca tan
dispuesto a mantener la conversacin como a dejarla morir en
cualquier momento. Y su conversacin no era en modo alguno vulgar.
Para m, lo confieso, era bastante excitante estar conversando
tranquilamente a travs de la mesa con un hombre cuyos venenosos
escritos haban terminado con la vida de ms de una monarqua. Esto
era del dominio pblico. Pero yo saba algo ms. Saba con certeza
gracias a mi amigo lo que los guardianes del orden social en Europa
todo lo ms sospechaban o confusamente suponan.
Haba tenido lo que podra llamar una vida secreta. Y da tras da,
mientras coma sentado frente a l, brotaba en mi mente, de modo
natural, la curiosidad. Soy un producto tranquilo y apacible de la
civilizacin y no conozco ms pasin que la de coleccionar objetos
que son raros y deben seguir siendo exquisitos aun cuando estn
prximos a lo monstruoso. Algunos bronces chinos son
monstruosamente preciosos. Y aqu (procedente de la coleccin de mi
amigo), aqu tena, ante m, un ejemplar de monstruo raro. Es cierto
que este monstruo era educado y en cierto modo exquisito. Lo eran
sus hermosas y serenas maneras. Pero l no era de bronce. Ni
siquiera era chino, lo que hubiera permitido contemplarle
tranquilamente a travs del abismo de la diferencia racial. Estaba
vivo y era europeo; posea unos modales distinguidos, llevaba un
abrigo y un sombrero como los mos y casi tena mis mismos gustos
culinarios. Era espantoso pensarlo.
Un da observ casualmente, en el curso de la conversacin:
Slo se puede reformar a la humanidad mediante el terror y la
violencia.
Pueden imaginar el efecto de tal frase en boca de tal hombre sobre
una persona como yo, cuyo esquema de vida se ha basado siempre
en una suave y delicada discriminacin de los valores sociales y
artsticos. Imagnenselo simplemente! Sobre m, a quien cualquier
forma y clase de violencia le parecen tan irreales como los gigantes,
ogros e hidras de siete cabezas cuyas actividades afectan de modo
fantstico el curso de leyendas y cuentos de hadas!
De pronto, me pareci or, por encima del bullicio y el alboroto
alegres del reluciente restaurante, el murmullo de una multitud
hambrienta y sediciosa.
Supongo que soy impresionable e imaginativo. Tuve una
inquietante visin de algo sombro, llena de rostros famlicos y ojos
feroces, entre los centenares de bombillas de la sala. Pero de algn
27
Joseph Conrad
modo esta visin me irrit. La vista de este hombre, tan tranquilo,

partiendo pedacitos de pan blanco, me exasper. Y tuve la audacia de
preguntarle cmo era que el proletariado hambriento de Europa, a
quien l haba predicado la revuelta y la violencia, no se indignaba
ante su vida francamente ostentosa.
Ante todo esto dije recorriendo con la mirada la habitacin y
sealando la botella de champaa que solamos compartir en la
comida. Permaneci imperturbable. Vivo de sus afanes y de la
sangre de su corazn? Soy un especulador o un capitalista? Robo
mi fortuna del pueblo hambriento? No! Y ellos lo saben muy bien. Y
no me envidian. La masa miserable del pueblo es generosa con sus
dirigentes. Todo lo que tengo lo he adquirido con mis escritos; no de
los millones de panfletos gratuitamente distribuidos entre los
hambrientos y los oprimidos, sino de los cientos de miles de
ejemplares vendidos a los burgueses bien alimentados. Usted sabe
que mis escritos hicieron furor en un tiempo, estuvieron de moda,
fueron ledos con admiracin y horror, hicieron que las miradas se
dirigieran hacia m... o que la gente riera transportada ante mi
ingenio
S admit, lo recuerdo, naturalmente; y confieso con franqueza
que nunca pude comprender este apasionamiento.
Todava no sabe usted dijo que una clase ociosa y egosta
gusta de ver cmo se hace dao, aunque sea a su costa? Al ser su
vida pura pose y gesto, es incapaz de darse cuenta del poder y el
peligro de un movimiento real y de unas palabras que no tienen un
falso significado. Es toda diversin y sentimiento. Baste, por ejemplo,
sealar la actitud de la antigua aristocracia francesa hacia los
filsofos cuyas palabras estaban preparando la Gran Revolucin. Aun
en Inglaterra, donde tienen ustedes un cierto sentido comn, un
demagogo no tiene ms que hablar fuerte y largo rato para encontrar
apoyo en la propia clase a la que est criticando. Ustedes tambin
gustan de ver cmo se hace dao. El demagogo arrastra tras de s a
los aficionados a las emociones. La aficin a esto, eso y aquello es
una forma deliciosamente fcil de matar el tiempo y de alimentar a la
propia vanidad, la estpida vanidad de estar al da en las ideas de
pasado maana. Del mismo modo que la buena y por otra parte
inofensiva gente caer extasiada ante su coleccin sin tener la ms
ligera nocin de en qu consiste realmente su grandiosidad. Inclin la
cabeza. Lo que deca era la aplastante ilustracin de una triste
verdad. El mundo est lleno de gente as. Y el ejemplo de la
aristocracia francesa antes de la Revolucin era tambin sumamente
significativo. No pude oponer nada a su razonamiento, aunque su
cinismo rasgo siempre desagradable le quitaba mucho valor, en mi
opinin. Sin embargo, admito que estaba impresionado. Sent la
necesidad de decir algo que no pareciera un asentimiento ni incitara a
la discusin.
28
Joseph Conrad
Quiere usted decir observ como s tal cosa que los

revolucionarios extremistas han contado siempre con el apoyo activo
del apasionamiento de esta gente?
No fue exactamente eso lo que quise decir con mis anteriores
palabras. Estaba generalizando. Pero, ya que me lo pregunta, puedo
decirle que de forma ms o menos consciente se ha prestado esta
ayuda a las actividades revolucionarias en varios pases. E incluso en
este pas. Imposible! protest con firmeza. Nosotros no jugamos
con fuego hasta ese punto.
Y quiz puedan permitrselo ms que otros. Pero djeme observar
que la mayora de las mujeres estn siempre dispuestas a jugar con
fuego, o al menos estn por lo general ansiosas de jugar con una
chispa.
Es una broma? pregunt sonriendo. Si lo es, no estoy
enterado dijo vagamente. Estaba pensando en un caso. Oh!,
bastante discreto, en cierto modo...
Ante esto aument mi curiosidad. Muchas veces haba tratado de
sacar a colacin su vida secreta, por decirlo as. La palabra misma
haba sido pronunciada entre nosotros. Pero siempre haba tropezado
con su calma impenetrable.
Y al mismo tiempo continu mster X le dar una idea de las
dificultades que pueden surgir en lo que usted gusta de llamar el
trabajo secreto. Es a veces difcil. Por supuesto no hay jerarquas
entre los afiliados. Ni sistemas rgidos.
Mi sorpresa fue grande, pero dur poco. Era obvio que entre los
anarquistas no poda haber jerarquas; ni nada similar a un derecho
de precedencia. La idea de la anarqua establecida entre los
anarquistas era tambin reconfortante. Posiblemente no contribuira a
su eficacia.
Mister X me sobresalt preguntndome abruptamente:
Conoce usted Hermione Street? Asent, dudando con un gesto.
Hermione Street haba sido reformada en los tres ltimos aos hasta
hacerla irreconocible. El nombre existe todava, pero no queda un
solo ladrillo ni una sola piedra de la antigua Hermione Street. Se
refera a la antigua calle, porque prosigui:
Haba una hilera de casas de ladrillo de dos pisos, a la izquierda,
cuya parte trasera se apoyaba contra el ala de un gran edificio
pblico, recuerda? Le sorprendera mucho saber que una de estas
casas fue, durante algn tiempo, el centro de propaganda anarquista
y de lo que usted llamara la accin secreta?
En absoluto declar. Hermione Street nunca haba sido
especialmente respetable, por lo que yo recordaba.
La casa perteneca a un distinguido funcionario del gobierno
aadi bebiendo un trago de champaa.
Oh! dije, sin creer esta vez una sola palabra.
29
Joseph Conrad
Por supuesto, no viva all continu mster X, Pero de diez a

cuatro el buen hombre permaneca cerca, en cmodo despacho
privado del ala del edificio pblico al que antes me he referido. Para
ser exacto, debo explicar que la casa de Hermione Street no le
perteneca realmente. Perteneca a sus hijos, ya crecidos, un hijo y
una hija. La muchacha posea una bonita figura y una belleza nada
vulgar. A un encanto ms personal que el que podra justificar la
simple juventud, aada la seductora apariencia del entusiasmo, la
independencia, el valor. Supongo que adoptara estas apariencias del
mismo modo que se pona sus pintorescos vestidos y por la misma
razn: para afirmar su individualidad a toda costa. Ya sabe usted que
las mujeres llegan hasta donde hace falta para conseguir este
propsito. Ella fue muy lejos. Haba adquirido los gestos apropiados a
unas convicciones revolucionarias: los gestos de piedad, de ira, de
indignacin contra los vicios antihumanitarios de la clase social a la
que perteneca. Todo esto formaba parte de su sorprendente
personalidad, del mismo modo que sus trajes levemente originales.
Muy levemente originales; justo lo suficiente para sealar su protesta
contra el filistesmo de los sobrealimentados amos de los pobres.
Justo lo suficiente, y nada ms. No haba que llegar demasiado lejos
en este sentido, entiende? Pero era mayor de edad y nada impeda
que pudiera ofrecer su casa a los trabajadores revolucionarios.
Esto no puede ser cierto! exclam.
Le aseguro afirm mster X que hizo este gesto tan prctico.
Cmo habran podido ocuparla si no? La causa no es rica. Y,
adems, habra habido dificultades con cualquier casero normal, ya
que habra pedido informes, etc. El grupo con el que entr en
contacto cuando exploraba los barrios pobres de la ciudad (ya sabe
que el gesto de caridad y abnegacin estuvo muy de moda hace
algunos aos) acept agradecido. La primera ventaja era que
Hermione Street estaba, como bien sabe, muy lejos de la parte
sospechosa de la ciudad, especialmente vigilada por la polica.
La planta baja estaba ocupada por un pequeo restaurante
italiano, bastante mugriento. No hubo dificultad en comprrselo a su
propietario. Un hombre y tina mujer pertenecientes al grupo se
hicieron cargo de l. El hombre haba sido cocinero. Los camaradas
podan tomar all sus comidas, inadvertidos entre los otros clientes.
Esa era otra ventaja. El primer piso estaba ocupado por una
Agencia de Artistas de Variedades una agencia de contratacin de
actores para salas de fiesta de tercera categora, ya sabe de aspecto
miserable. Un tipo llamado Bomm, me acuerdo. No fue molestado.
Resultaba mucho ms favorable tener un montn de gente con aire
de extranjeros, etc., yendo y viniendo todo el da. La polica no presta
atencin a las caras nuevas, sabe? El piso de arriba estaba entonces
vaco, lo que resultaba muy conveniente.
30
Joseph Conrad
X se interrumpi para atacar impasible, con movimientos

comedidos, una bombe glace que el camarero acababa de dejar
sobre la mesa. Degluti cuidadosamente unas cuantas cucharadas de
dulce helado y me pregunt:
Ha odo usted hablar de la Sopa en Polvo Stone?
De qu!
Era un artculo comestible prosigui invariablemente X que en
su tiempo se anunci bastante en los diarios pero que, de algn
modo, no conquist jams el favor del pblico. La empresa se fue al
garete, como dicen ustedes. Algunos lotes de existencias pudieron ser
vendidos en subasta a menos de un penique por libra. El grupo
compr algunas y se instal una agencia de venta de Sopa en Polvo
Stone en el piso de arriba. Un negocio totalmente respetable. El
material, un polvo amarillo de aspecto muy poco apetecible, fue
metido en grandes latas cuadradas, seis de las cuales caban en una
caja. Si alguna vez alguien pasaba un pedido, ste era, por supuesto,
atendido. Pero la ventaja del polvo es que se pueden ocultar
fcilmente cosas en l. De vez en cuando una caja especial era
colocada en un camin y enviada para ser exportada en las mismas
narices del polica de la esquina. Comprende?
Creo que s dije con un gesto expresivo hacia los restos de la
bombe que se deshacan lentamente en el plato.
Exactamente. Pero las cajas eran tambin tiles en otro aspecto.
En el stano, o en la bodega de abajo, mejor dicho, estaban
instaladas dos imprentas. Montones de literatura revolucionara del
tipo ms explosivo salan de la casa en las cajas de Sopa en Polvo
Stone. El hermano de nuestra joven anarquista encontr all
ocupacin. Escriba artculos, ayudaba a componer y a sacar pruebas
y generalmente ayudaba al encargado, un joven compaero muy
capaz llamado Sevrin.
El alma de este grupo era un fantico de la revolucin social.
Muri ya. Era un gran grabador y aguafortista. Debe haber visto
usted su obra. Ahora es muy buscada por ciertos aficionados.
Comenz siendo un revolucionario del arte y termin convirtindose
en un activista de la revolucin, despus de que su mujer y su hijo
murieran en la necesidad y la miseria. Sola decir que el burgus, el
individuo farisaico y sobrealimentado, les haba matado. Realmente lo
crea. An trabajaba en su arte y llevaba una doble vida. Era alto,
demacrado y muy moreno, con una barba larga y obscura y unos ojos
de mirada fija. Tiene que haberle conocido. Su nombre era Horne.
Ante este nombre, me sobresalt. Por supuesto que sola
encontrrmele haca algunos aos. Pareca un gitano, fuerte y rudo,
con su vieja chistera, su bufanda roja al cuello y su abrigo largo y
rado abrochado hasta arriba. Hablaba de su arte en un tono exaltado
y daba la impresin de estar al borde de la locura. Un pequeo grupo
de entendidos admiraba su obra. Quin hubiera dicho que este
31
Joseph Conrad
hombre... Sorprendente! Y sin embargo no era, despus de todo, tan

difcil de creer.
Como usted ve prosigui X, este grupo estaba en condiciones
de llevar a cabo su labor de propaganda, as como de otras clases de
actividad, en circunstancias muy ventajosas. Todos ellos eran
hombres de temple, resueltos y experimentados. Y sin embargo nos
sorprenda a la larga el hecho de que los planes elaborados en
Hermione Street fracasaban casi invariablemente.
Quines eran esos nosotros? pregunt intencionadamente.
Algunos de los nuestros del centro de Bruselas dijo
apresuradamente. Cualquier accin enrgica planeada en Hermione
Street pareca condenada al fracaso. Siempre suceda algo que
echaba por tierra las manifestaciones mejor planeadas en cualquier
parte de Europa. Era una poca de actividad general. No debe usted
imaginar que todos nuestros fracasos eran sonados, con arrestos y
juicios. No; a menudo la polica trabaja silenciosamente, casi en
secreto, deshaciendo nuestros complots con hbiles contraataques.
Sin detenciones, sin ruido, sin alarmar al pblico ni desatar las
pasiones. Es un procedimiento prudente. Pero en aquella poca la
polica triunfaba con excesiva uniformidad, desde el Mediterrneo
hasta el Bltico. Resultaba molesto y empezaba a parecer peligroso.
Finalmente llegamos a la conclusin de que deba de haber algn
elemento poco de fiar entre los grupos de Londres. Y me
persuadieron de que viera lo que se poda hacer sin llamar la
atencin.
Mis primeros pasos estuvieron encaminados a visitar a nuestra
joven aficionada al anarquismo en su domicilio particular. Me recibi
de un modo lisonjero. Pens que no saba nada de la qumica ni de
otras operaciones que se desarrollaban en el piso de arriba de la casa
de Hermione Street. La edicin de propaganda anarquista era la nica
actividad de la que, al parecer, estaba al corriente. En ella desplegaba
de forma llamativa los signos habituales de un entusiasmo severo,
habiendo escrito muchos artculos sentimentales con feroces
conclusiones. Pude ver que disfrutaba enormemente con los gestos y
las muecas de un celo abrumador. Le iban bien a sus grandes ojos, a
su frente despejada, y al sereno porte de su cabeza, proporcionada,
coronada por una magnfica mata de cabellos castaos peinados de
un modo favorecedor, y poco habitual. Su hermano estaba tambin
en la habitacin, era un joven serio, con cejas arqueadas y una
corbata roja, que llam mi atencin por su ignorancia acerca del
mundo, incluida su persona. Poco despus entr un joven alto.
Estaba perfectamente afeitado, tena una fuerte mandbula azulada y
un cierto aire de actor taciturno o de sacerdote fantico: uno de esos
tipos con cejas negras y espesas, sabe? La joven se dirigi hacia m
y murmur en tono suave:
El camarada Sevrin.
32
Joseph Conrad
No haba odo hablar antes de l. No tena mucho que decirnos;

pero se sent junto a la muchacha e iniciaron una grave
conversacin. Ella se inclinaba hacia adelante en su hondo silln,
apoyando su barbilla lindamente ovalada en su hermosa mano
blanca. El miraba atentamente sus ojos. Era la actitud intensa y seria
de un amante al borde de la tumba. Supongo que la joven crea
necesario redondear y completar sus supuestas ideas avanzadas, de
ilegalidad revolucionaria, hacindose creer enamorada de un
anarquista. Y ste, lo repito, era sumamente presentable, a pesar de
su aspecto fantico y sombro. Despus de lanzar varias miradas a
hurtadillas en direccin hacia ella, no tuve duda de que estaba
seriamente enamorado. En cuanto a la joven, sus gestos eran
inescrutables y sugeran, ms que eso, una mezcla de dignidad,
dulzura, condescendencia, fascinacin, sumisin y reserva.
Interpretaba su concepto de lo que deba ser esta clase de amante
con un arte consumado. Y en este sentido, sin duda, ella tambin
estaba seriamente enamorada. Gestos, s, pero tan perfectos!
Una vez que qued a solas con nuestra joven aficionada, le
inform cautelosamente del objeto de mi visita. Insinu nuestras
sospechas. Quera saber lo que me dira y casi esperaba una
revelacin semiinconsciente. Todo lo que dijo fue: "Esto es muy
serio", con aire deliciosamente preocupado y grave. Pero haba en sus
ojos un destello que significaba sencillamente: "Qu excitante!"
Despus de todo, ella no conoca sino palabras. Sin embargo, se
comprometi a ponerme en contacto con Horne, a quien resultaba
difcil encontrar fuera de Hermione Street, donde yo no deseaba
mostrarme por el momento.
Me entrevist con Horne. Era otro tipo de fantico. Le expuse la
conclusin a la que habamos llegado en Bruselas y le seal la
significativa serie de fallos. A esto respondi con una exaltacin que
no vena al caso.
Tengo algo entre manos que sembrar el terror en el corazn de
esas bestias satisfechas.
Y entonces supe que, al excavar en una de las bodegas de la
casa, l y algunos compaeros haban llegado hasta el stano del
gran edificio pblico del que hablaba antes. La voladura de todo el ala
sera un hecho en cuanto estuvieran preparados los materiales.
La estupidez de este proyecto no me espant tanto como me
habra espantado si la utilidad de nuestro centro de Hermione Street
no se hubiera vuelto problemtica. De hecho, en mi opinin era ya
ms una trampa de la polica que cualquier otra cosa.
Lo necesario ahora era descubrir qu, o mejor dicho quin,
fallaba y al fin consegu meter esa idea en la cabeza de Horne.
Pestae, perplejo, abriendo las ventanas de la nariz como si
olfateara la traicin en el aire.
33
Joseph Conrad
Y aqu entra en escena una decisin que sin duda le sorprender

como una especie de recurso teatral. Pero qu otra cosa podamos
hacer? El problema era encontrar al miembro del grupo indigno de
confianza. Sin embargo, las sospechas no podan recaer en nadie en
especial. No era posible vigilarles a todos. Adems, este
procedimiento falla a menudo. En cualquier caso, exige tiempo y el
peligro era acuciante. Estaba seguro de que habra finalmente una
redada en los locales de Hermione Street, aunque evidentemente la
polica tena tal confianza en el confidente que la casa, por el
momento, no era ni siquiera vigilada. Horne se mostraba categrico
sobre este punto. En aquellas circunstancias era un sntoma
desfavorable. Haba que hacer algo rpidamente.
Decid organizar yo mismo una redada en el grupo. Entiende?
Una redada en la que camaradas de confianza se hicieran pasar por
policas. Una conspiracin dentro de una conspiracin. Ya
comprender usted el objeto. Cuando en apariencia estuviera a punto
de ser arrestado, yo esperaba que el confidente se delatara de un
modo u otro; bien por un acto imprudente o simplemente por su
conducta despreocupada. Por supuesto, haba el riesgo de que esto
fracasara por completo y el riesgo, ms grave todava, de que se
produjera un fatal accidente en el curso de la resistencia, quiz, o en
los esfuerzos por escapar. Porque, como usted puede comprender,
haba que pillar por sorpresa real y completamente al grupo de
Hermione Street, tal como estaba seguro de que lo pillara la polica
de verdad dentro de poco. El confidente se hallaba entre ellos y slo
Horne estara en el secreto de mi pan.
No entrar en detalles sobre mis preparativos. No fue fcil
disponerlo todo, pero se hizo bien, con unos efectos realmente
convincentes. Los falsos policas invadieron el restaurante, cuyos
cierres se echaron inmediatamente. La sorpresa fue perfecta. La
mayora de los camaradas de Hermione Street fueron descubiertos en
la segunda bodega, ensanchando el agujero que comunicaba con los
stanos del gran edificio pblico. A la primera alarma, varios
cantaradas se dieron instintivamente a la fuga a travs del susodicho
stano, donde, por supuesto, hubieran sido atrapados sin remedio de
haberse tratado de una autntica redada. No nos preocupamos por
ellos de momento. Eran bastante inofensivos. El piso de arriba nos
causaba, a Horne y a m, una considerable ansiedad. All, rodeado de
latas de Sopa en Polvo Stone, un camarada apodado el Profesor (se
trataba de un antiguo estudiante de ciencias) se ocupaba de
perfeccionar algunos nuevos detonadores. Era un hombre pequeo y
cetrino, abstrado, seguro de s mismo, armado de grandes gafas
redondas, y temamos que bajo una impresin errnea hiciera saltar
la casa, con l dentro, es pedazos. Me precipit escaleras arriba y le
encontr ya en la puerta, al acecho, escuchando, dijo: "los ruidos
sospechosos all abajo". Antes de que hubiera terminado de
explicarle lo que suceda, se encogi de hombros desdeosamente y
34
Joseph Conrad
volvi a sus balanzas y a sus tubos de ensayo. Era el verdadero

espritu del revolucionario. Los explosivos eran su fe, su esperanza,
su arma y su escudo. Muri un par de aos despus, en un
laboratorio secreto, al estallar prematuramente uno de sus
detonadores perfeccionados.
Me apresur a bajar de nuevo y me encontr con una
impresionante escena en las tinieblas de la gran bodega. El hombre
que se haca pasar por inspector (conoca bien su papel) estaba
hablando en tono spero y dando falsas rdenes a sus falsos
subordinados para el traslado de los detenidos. Evidentemente, no
haba ocurrido hasta entonces nada significativo. Horne, saturnino y
atezado, esperaba de brazos cruzados y su expectacin paciente y
cavilosa tena un aire de estoicismo en armona con la situacin.
Descubr en las sombras a uno del grupo de Hermione Street
masticando y tragando subrepticiamente un pedacito de papel. Algn
trozo comprometedor, supongo; quiz simplemente una nota con
unos pocos nombres y direcciones. Era un verdadero compaero
digno de confianza. Pero el fondo de malicia secreta que se esconde
en lo ms ntimo de nuestras simpatas me hizo sentirme divertido
ante esta sesin perfectamente imprevista.
Por lo dems, el arriesgado experimento, el golpe de efecto, si
quiere usted llamarlo as, pareca haber fracasado. El engao no se
poda ocultar mucho ms tiempo; la explicacin producira una
situacin muy embarazosa e incluso grave. El hombre que se haba
comido el papel estara furioso. Los compaeros que se haban dado a
la fuga se irritaran tambin.
Para ms vejacin, la puerta que comunicaba con la otra bodega,
donde estaban las imprentas, se abri de repente y apareci nuestra
joven activista, una silueta negra con un traje ceido y un gran
sombrero, iluminada por el resplandor del gas que arda a su espalda.
Tras ella percib las cejas arqueadas y la corbata roja de su hermano.
Las ltimas personas en el mundo que hubiera deseado ver en
ese momento! Esa tarde haban ido a un concierto de aficionados
para delectacin de los pobres, ya sabe; pero ella haba insistido en
retirarse pronto, con el propsito de pasar por Hermione Street de
camino a su casa, pretextando que tena algo que hacer. Su tarea
habitual era corregir las pruebas de las ediciones italiana y francesa
de El Timbre de Alarma y El Incendiario...
Cielos! murmur. Me haban mostrado en cierta ocasin unos
ejemplares de estas publicaciones. Nada, en mi opinin, habra
podido ser menos adecuado para los ojos de una seorita. Eran las
ms avanzadas en su gnero; por avanzadas entiendo ms all de los
lmites de la razn y la decencia. Una de ellas preconizaba la
disolucin de todos los lazos sociales y domsticos; la otra abogaba
por el homicidio sistemtico. Pensar en una joven rastreando
tranquilamente los errores de imprenta a lo largo de la serie de frases
35
Joseph Conrad
abominables que yo recordaba era intolerable para mi concepto de la

feminidad. Mister X, tras lanzarme una ojeada, prosigui
resueltamente:
Creo, sin embargo, que iba ms bien a ejercer su fascinacin
sobre Sevrin y a recibir su homenaje, como una reina
condescendiente. Era consciente de ambos el poder de ella y el
homenaje de l y disfrutaba de ellos, me atrevo a decir, con total
inocencia. No tenemos ninguna base pragmtica o moral para
acusarla a este respecto. El encanto en la mujer y la inteligencia
excepcional en el hombre se rigen por sus propias leyes. No es as?
Me abstuve de expresar mi horror ante esta licenciosa doctrina a
causa de mi curiosidad.
Pero qu ocurri entonces? me apresur a preguntar.
X sigui desmenuzando lentamente un pedacito de pan con la
mano izquierda.
Lo que sucedi, de hecho confes, es que ella salv la
situacin.
Le dio a usted la oportunidad de terminar esa farsa ms bien
siniestra suger.
S dijo, conservando su actitud impasible. La farsa estaba
destinada a terminar pronto. Y termin al cabo de unos pocos
minutos. Y termin bien. Si no hubiera entrado ella, habra podido
terminar malamente. Su hermano, por supuesto, no contaba. Se
haban deslizado tranquilamente en la casa algn tiempo antes. La
bodega donde se hallaba la imprenta tena su propia entrada. Al no
encontrar a nadie all, se puso a sus pruebas, esperando que Sevrin
volvera a su trabajo en cualquier momento. Pero no lo hizo. Ella se
impacient, oy a travs de la puerta el ruido de un tumulto en la
otra bodega y naturalmente entr para ver qu suceda.
Sevrin estaba con nosotros. Al principio me pareci el ms
sorprendido de todos ellos. Durante un momento pareci estar
paralizado por el asombro. Permaneci clavado en el sitio. No movi
un solo msculo. Un solitario mechero de gas arda cerca de su
cabeza; todas las otras luces haban sido apagadas a la primera
alarma. Y ahora, desde mi ngulo obscuro, observaba en su cara
afeitada de actor una expresin de vigilancia confundida y molesta.
Frunca sus espesas cejas. Las comisuras de sus labios se plegaban
desdeosamente. Estaba furioso. Al parecer, haba comprendido el
juego y lament no haber confiado en l desde el primer momento.
Pero ante la aparicin de la muchacha se alarm visiblemente.
Era natural. Pude ver cmo cambiaba. El cambio de su expresin fue
repentino y sorprendente. Yo no saba por qu. No vea la razn.
Simplemente estaba asombrado de la extrema alteracin de la cara
de ese hombre. Por supuesto, no se haba dado cuenta de la
presencia de la joven en la otra bodega. Pero esto no explicaba la
36
Joseph Conrad
conmocin que le produjo su llegada. Por un momento pareci

reducido a la imbecilidad. Abri la boca como si fuera a gritar, o quiz
slo a boquear. En cualquier caso hubo alguien ms que grit. Este
alguien fue el heroico camarada al que haba descubierto tragando un
trozo de papel. Con una presencia de nimo digna de elogio lanz un
aullido de advertencia.
Es la polica! Atrs, atrs! Corre! Huye por la puerta que est
detrs de ti.
Era una excelente sugerencia; pero en lugar de retroceder, la
muchacha continu avanzando, seguida por su hermano, con su cara
larga y su bombachos, con los que haba estado cantando canciones
cmicas para diversin de un triste proletariado. Avanzaba, no como
si no hubiera entendido la palabra polica tiene un sonido
inconfundible sino ms bien como si no pudiera evitarlo. No
avanzaba con el paso resuelto y el empaque digno de una distinguida
anarquista aficionada entre profesionales pobres y torturados, sino
con los hombros ligeramente alzados, los codos pegados al cuerpo,
como s tratara de encogerlos. Sus ojos estaban inmviles, fijos en
los de Sevrin. Sevrin el hombre, me figuro; no Sevrin el anarquista.
Pero avanzaba. Y era natural. Por muy independientes que se crean,
las muchachas de esa clase estn acostumbradas a sentirse
especialmente protegidas, como de hecho lo estn. Esta sensacin
explica el noventa por ciento de sus gestos audaces. Su cara haba
perdido todo color. Lvida. Haba comprendido de pronto que era la
clase de persona que debe huir de la polica! Creo que estaba plida
de indignacin, sobre todo, aunque tambin senta la preocupacin de
conservar intacta su personalidad y un vago temor a cualquier tipo de
brusquedad. Y, naturalmente, se volvi hacia el hombre, hacia el
hombre sobre el que tena un derecho de fascinacin y homenaje, el
hombre que no poda fallarla en ninguna ocasin.
Pero grit, sorprendido ante este anlisis, si la cosa hubiera ido
en serio, si hubiera sido real, quiero decir como ella crea que era
qu poda esperar que hiciera por ella?
X no movi un solo msculo de su cara.
Quin sabe! Supongo que esta criatura encantadora, generosa e
independiente, no haba hecho en su vida una sola reflexin; quiero
decir, una sola reflexin ajena a las pequeas vanidades humanas o
que no se basara en alguna idea convencional. Todo lo que s es que
despus de avanzar unos pasos, extendi su mano hacia Sevrin, que
permaneca inmvil. Y esto al menos no era un gesto. Era un
movimiento natural. En cuanto a lo que esperaba que hiciera l
quin puede decirlo? Lo imposible. Pero sea lo que fuere lo que ella
esperaba, nunca habra podido ser, estoy seguro, lo que l haba
decidido hacer, aun antes de que esa mano suplicante apelara a l
tan directamente. No era necesario. Desde el momento en que la vio
entrar en la bodega decidi sacrificar su futura utilidad, quitarse la
37
Joseph Conrad
mscara impenetrable slidamente asegurada que con tanto orgullo

haba llevado...
Qu quiere decir? le interrump, confuso. As que era
Sevrin...?
Era l. El ms perseverante, el ms peligroso, el ms astuto, el
ms sistemtico de los confidentes. Un genio de la traicin.
Afortunadamente para nosotros, era nico. Ese hombre era un
fantico, ya se lo dije antes. Una vez ms, afortunadamente para
nosotros, se haba enamorado de los gestos consumados e inocentes
de esa muchacha. Siendo como era un actor serio, debi de creer en
el valor absoluto de los signos convencionales. Por lo que respecta a
la tosquedad de la trampa en la que cay, la explicacin estriba quiz
en que en un solo corazn no pueden caber simultneamente dos
sentimientos de carcter tan absorbente. El peligro de esta otra actriz
inconsciente le priv de su visin, de su perspicacia, de su juicio. En
realidad, le priv ante todo de su autocontrol. Pero lo recobr
mediante la necesidad imperiosa para l de hacer algo
inmediatamente. Pero hacer qu? Pues sacarla de la casa lo ms
rpidamente posible. Estaba desesperadamente ansioso por hacerlo.
Ya le dije antes que estaba aterrorizado. No poda tenerse de pie.
Estaba sorprendido y disgustado, yo dira incluso que furioso, por un
movimiento completamente imprevisto y prematuro. Estaba
acostumbrado a preparar la ltima escena de sus traiciones con un
arte profundo y sutil que dejaba intacta su reputacin de activista.
Pero me parece obvio que al mismo tiempo haba decidido salir lo
mejor posible de la situacin, conservar resueltamente su mscara.
Slo el descubrimiento de la presencia de la muchacha en la casa hizo
que todo su calma forzada, el comedimiento de su fanatismo, su
mscara, todo, saltara por los aires a causa del pnico. Pero pnico
por qu?, preguntar usted. La respuesta es muy sencilla. Record
o, me atrevo a decir, no olvid jams que el Profesor estaba solo, en
el piso de arriba, prosiguiendo su investigaciones, rodeado de latas y
ms latas de Sopa en Polvo Stone. Bastaban unas pocas de ellas para
enterrarnos a todos los all presentes bajo un montn de ladrillos.
Sevrin, naturalmente, lo saba. Y es de suponer, tambin, que saba
el tipo de hombre que era. Haba calibrado a tantos tipos como se!
O tal vez slo crey al Profesor capaz de lo que era. Pero, en
cualquier caso, se produjo el efecto. Y de pronto, alz la voz
autoritaria:
Dejen salir a la seorita inmediatamente.
Era evidente que estaba tan ronco como un grajo; resultado, sin
duda, de la intensa emocin. Se le pas en un momento. Pero estas
palabras fatdicas salieron de su garganta contrada como un graznido
discordante y ridculo. No necesitaron respuesta. La suerte estaba
echada. Sin embargo, el hombre que se haca pasar por inspector
crey conveniente decir con tono brusco:
38
Joseph Conrad
Saldr muy pronto, con todos los dems.

Fueron las ltimas palabras de la comedia que se pronunciaron.
Olvidndose de todo y de todos, Sevrin dio un paso hacia l y le
agarr por las solapas del abrigo. Bajo sus mejillas delgadas y
azuladas pude ver su mandbula furiosamente apretada.
Tiene hombres apostados fuera. Deje que la seorita se vaya a
su casa inmediatamente. Me ha odo? Ahora. Antes de que intente
atrapar al hombre de all arriba.
Oh! Hay un hombre all arriba? dijo el otro en tono
francamente burln: Bien, le haremos bajar a tiempo de que vea el
fin de todo esto.
Pero Sevrin, fuera de s, no prest atencin al tono.
Quin es el estpido entrometido que le ha enviado a meter
aqu la pata? No ha entendido las instrucciones? Es que no sabe
nada? Es increble. Mire...
Soltando las solapas del abrigo, meti la mano en su pecho para
buscar febrilmente algo bajo su camisa. Finalmente sac una bolsita
cuadrada de cuero, que deba de estar colgada de su cuello como un
escapulario por una cinta cuyos extremos rotos pendan de su puo.
Mire esto farfull arrojndolo a la cara del otro. E
inmediatamente se volvi hacia la muchacha. Ella permaneca detrs
de l, completamente tranquila y silenciosa. Su cara decidida y blanca
daba impresin de placidez. Slo sus ojos fijos parecan ms grandes
y obscuros.
El hablaba rpidamente, con una seguridad nerviosa. Le o
prometerle hacer todo lo que hiciera falta tan claro como la luz del
da. Pero eso fue todo lo que cog. Sevrin estaba junto a ella, sin
intentar jams tocarla ni siquiera con la punta de su dedo meique. Y
ella le contemplaba estpidamente. Por un momento, sin embargo,
sus prpados se cerraron lenta, patticamente, y as, con sus
pestaas negras sobre sus blancas mejillas, pareca como si estuviera
a punto de caer desmayada. Pero ni siquiera se apart de donde
estaba. El la instaba en tono chilln a que le siguiese inmediatamente
y se dirigi hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras de la
bodega sin mirar atrs. Y a decir verdad ella dio un paso o dos hacia
l. Pero, naturalmente, no se le permiti llegar hasta la puerta. Hubo
exclamaciones airadas, el tumulto de un forcejeo breve pero furioso.
Violentamente rechazado, sali disparado hacia atrs y cay encima
de ella. La muchacha dej caer sus brazos en un gesto de
consternacin y se hizo a un lado, para evitar la cabeza de Sevrin,
que golpe con fuerza contra el suelo junto a su zapato.
Sevrin grit de dolor. Para entonces se haba rehecho lenta,
aturdidamente, y era consciente de la realidad de los hechos. El
hombre en cuyas manos haba puesto el estuche de cuero haba
sacado de ste una tira estrecha de papel azulado. La sostuvo por
39
Joseph Conrad
encima de su cabeza, y como tras el forcejeo reinaba de nuevo una

calma molesta y expectante, la arroj con gesto desdeoso al tiempo
que deca:
Creo, camaradas, que esta prueba ya no era necesaria.
Rpida como el pensamiento, la muchacha se agach para
recoger la tira que caa. Extendindola con ambas manos, la ley;
luego, sin levantar la mirada, abri lentamente los dedos y la dej
caer.
Ms tarde examin ese curioso documento. Estaba firmado por
un importante personaje y sellado y refrendado por otros altos
funcionarios de varios pases de Europa. En su oficio o tal vez
debera decir en su misin? esta especie de talismn le habra sido
sin duda necesario. Incluso la polica a excepcin de los jefes
superiores le conoca solamente como Sevrin, el famoso anarquista.
Inclin la cabeza, mordindose el labio inferior. Se haba
producido un cambio en l, una especie de calma pensativa y
abstrada. Sin embargo, jadeaba. Su pecho se agitaba visiblemente y
las ventanas de su nariz se abran y se cerraban en extrao contraste
con su sombro aspecto de monje fantico en actitud meditativa,
aunque algo en su cara recordaba a un actor que intenta satisfacer
las terribles exigencias de su papel. Ante l, Horne vociferaba,
macilento y barbudo como un acusador e inspirado profeta del
desierto. Dos fanticos. Estaban hechos para entenderse. Le
sorprende? Supongo que usted piensa que esta clase de gente echa
espuma por la boca y grue a los dems.
Protest apresuradamente, afirmando que no estaba en absoluto
sorprendido; que no pensaba nada por el estilo; que los anarquistas
en general me resultaban sencillamente inconcebibles mental, moral,
lgica, sentimental e incluso fsicamente. Mister X recibi esta
declaracin con su acostumbrada impasibilidad y prosigui:
Horne haba prorrumpido en frases elocuentes. Mientras se
deshaca en desdeosas invectivas, se le saltaban de los ojos
lgrimas que rodaban por su barba negra sin que l lo advirtiera.
Sevrin jadeaba cada vez ms. Cuando abri la boca para hablar, todo
el mundo permaneci pendiente de sus palabras.
No seas tonto, Horne comenz. Sabes muy bien que no lo he
hecho por ninguna de las razones que me ests echando en cara. Y
en un momento su rostro cobr una apariencia tan firme como una
roca, bajo la mirada extraviada del otro. Os he combatido,
decepcionado y traicionado por conviccin.
Volvi la espalda a Horne, y dirigindose a la muchacha, repiti
las palabras:
Por conviccin.
40
Joseph Conrad
Es extraordinario hasta qu punto poda ella parecer indiferente.

Supongo que era incapaz de encontrar un gesto apropiado. Deba de
haber pocos precedentes de una situacin semejante.
Est claro como la luz del da aadi Sevrin. Entiendes lo que
significa? Por conviccin.
Ella sigui inconmovible. No saba qu hacer. Pero el pobre
desgraciado iba a darle la oportunidad de comprender un gesto
hermoso y correcto.
Me siento capaz de hacer que compartas esta conviccin
protest ardientemente. Se haba olvidado de s mismo; dio un paso
hacia ella, quiz un traspi. Me pareci que se inclinaba como si fuera
a tocar el borde de su vestido. Y entonces se produjo el gesto
apropiado. Ella alej la falda de su contacto contaminante y apart la
cabeza levantando la barbilla. Estuvo magnfico, ese gesto de honor
ultrajado, de aficionada noble e intachable.
No pudo ocurrir nada mejor. Y l tambin pareci creerlo as,
porque una vez ms se ech a un lado. Pero ahora no se encar con
nadie. Jadeaba de nuevo espantosamente, mientras rebuscaba
afanoso en el bolsillo de su chaleco y luego se llevaba la mano a los
labios. Haba algo furtivo en sus movimientos, pero inmediatamente
despus su aspecto cambi. Su respiracin trabajosa le haca parecer
un hombre que acababa de realizar una carrera desesperada; pero un
curioso aire de desinters, de repentina y profunda indiferencia,
reemplaz a la tensin de su afanoso esfuerzo. La carrera haba
concluido. No quise ver lo que ocurrira despus. Demasiado bien lo
saba. Puse el brazo de la joven bajo el mo sin decir una palabra y
me encamin con ella hacia las escaleras.
Su hermano nos sigui. A medio camino del corto trayecto, ella
pareci incapaz de alzar el pie lo suficiente para subir los escalones y
tuvimos que tirar de ella y empujarla hasta arriba. A lo largo del
pasillo se arrastr, colgada de mi brazo, dbilmente encorvada como
una anciana. Salimos a una calle vaca a travs de una puerta
entreabierta, tambalendonos como juerguistas borrachos. En la
esquina paramos un coche y el viejo conductor contempl desde su
pescante con desdn nuestros esfuerzos por hacerla entrar. Durante
el recorrido la sent desplomarse dos veces sobre mi hombro medio
desvanecida. Frente a nosotros, el joven con bombachos permaneca
mudo como un pez, y hasta que sac el llavn se estuvo ms quieto
de lo que hubiera credo posible.
A la puerta de su saln dej mi brazo y camin agarrndose a las
sillas y mesas. Se quit el sombrero, exhausta por el esfuerzo, con la
capa an colgada de sus hombros, y se dej caer en un silln hondo,
atravesada, ocultando la cara en un cojn. Su buen hermano apareci
silencioso ante ella con un vaso de agua. Ella lo rechaz con la mano.
Entonces l se lo bebi y luego se retir a un rincn lejano, detrs del
gran piano, en alguna parte. Todo estaba en calma en esta habitacin
41
Joseph Conrad
donde vi, por vez primera, a Sevrin, el antianarquista, cautivado y

hechizado por las muecas perfectas y hereditarias que en cierta
esfera de la vida ocupa el lugar de los sentimientos con excelentes
efectos. Supongo que sus pensamientos estaban dando vueltas a los
mismos recuerdos. Sus hombros se agitaron violentamente. Un
verdadero ataque de nervios. Cuando se calm, fingi firmeza:
Qu se le hace a un hombre de esa clase? Qu le harn?
Nada. No pueden hacerle nada le asegur sin mentir. Estaba
bastante seguro de que habra muerto en menos de veinte minutos
desde el momento en que se llev la mano a los labios. Puesto que su
fantico antianarquismo llegaba al punto de llevar en el bolsillo
veneno, slo para quitarles a sus adversarios su legtima venganza,
saba que tendra buen cuidado de procurarse algo que no le fallase
en caso de necesidad.
Ella resopl airadamente. Sus mejillas estaban encarnadas y
haba en sus ojos un brillo febril.
Habr pasado alguien jams por una experiencia tan terrible?
Pensar que ha cogido mi mano! Ese hombre!
Su cara se crisp, reprimi un pattico sollozo. Si de algo estaba
segura, era de los nobles motivos de Sevrin.
Entonces comenz a llorar en silencio, cosa que le convena. A
travs de un mar de lgrimas, medio resentida, aadi:
Qu fue lo que me dijo? Por conviccin! Sonaba a burla ruin.
Qu querra decir?
Eso, mi querida seorita dije suavemente, es algo que ni yo
ni nadie podr explicarle jams.
Mister X sacudi una migaja de la solapa de su abrigo.
Y esto era estrictamente cierto por lo que a ella se refiere.
Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendi muy bien; y tambin yo,
especialmente despus de haber estado en la pensin de Sevrin, en
un obscuro callejn de un barrio sumamente respetable. Horne era
conocido all como amigo suyo y no tuvimos dificultad en ser
admitidos, limitndose la criada desaliada a sealarnos, mientras
nos dejaba pasar, que mster Sevrin no haba vuelto a casa esa
noche. Forzamos un par de cajones mientras realizbamos nuestro
cometido, pero encontramos poca informacin til. Lo ms
interesante era su diario, porque este hombre, comprometido en un
trabajo tan abrumador, tuvo la debilidad de llevar un registro que le
acusaba tan claramente. All estaban sus actos y tambin sus
pensamientos, revelados para nosotros. Pero a los muertos no les
importa. No les importa nada.
"Por conviccin." S. Un vago pero ardiente humanitarismo le
haba impulsado en su temprana juventud al ms enconado
extremismo de la negacin y la rebelin. Despus, su optimismo
vacil. Dud y se extravi. Habr odo usted hablar de los ateos
42
Joseph Conrad
convertidos. A menudo se convierten en peligrosos fanticos, pero su

alma sigue siendo la misma. Tras haber trabado conocimiento con la
muchacha dej constancia en este diario de sus rapsodias polticoamorosas. Tom sus muecas soberanas con una seriedad
abrumadora. Anhelaba convertirla. Pero todo esto no le interesa a
usted. Por lo dems, no s si usted recuerda han pasado muchos
aos de esto la sensacin periodstica del Misterio de Hermione
Street; el hallazgo del cuerpo de un hombre en la bodega de una
casa vaca; las pesquisas; algunas detenciones; muchas conjeturas;
y, luego, el silencio: el fin habitual de muchos mrtires y confesores
obscuros. El hecho es que Sevrin no era un optimista. Hay que ser un
optimista salvaje, tirnico, despiadado, incondicional, como Horne,
por ejemplo, para ser un buen rebelde social de ideas extremistas.
Se levant de la mesa. Un camarero acudi apresuradamente con
su abrigo; otro le alarg el sombrero.
Pero qu fue de la joven? pregunt. Quiere usted saberlo de
veras? dijo, abotonando cuidadosamente su abrigo de pieles.
Confieso que comet la pequea maldad de enviarle el diario de
Sevrin. Primero llev una vida retirada; luego fue a Florencia;
finalmente se recluy en un convento. No puedo decirle adonde ir
despus. Qu importa? Gestos! Gestos! Simples gestos propios de
su clase!
Se cal el brillante sombrero de copa con extrema precisin y
lanzando una rpida mirada en torno a la habitacin, repleta de
gentes bien vestidas, cenando inocentemente, murmur entre
dientes:
Y nada ms! Esta es la razn de que su clase est destinada a
perecer.
Nunca volv a encontrar a X despus de ese da. Me acostumbr a
comer en mi club. En mi prxima visita a Pars encontr a mi amigo
muerto de impaciencia por saber el efecto que me haba producido
ese raro ejemplar de su coleccin. Le cont toda la historia y l se
esponj, con el orgullo de quien posee un espcimen ilustre.
A que vale la pena conocerle? dijo desbordante de gozo. Es
nico, sorprendente, absolutamente terrorfico.
Su entusiasmo hiri mis ms delicados sentimientos. Le dije
secamente que el cinismo de ese hombre era sencillamente
abominable.
Oh, abominable, abominable! asinti mi amigo efusivamente.
Y adems, ya sabe usted, le gusta gastar pequeas bromas de vez en
cuando aadi en tono confidencial.
No pude comprender a qu vena esta ltima observacin. He sido
siempre totalmente incapaz de descubrir dnde estaba la broma en
todo esto.
43
Joseph Conrad
LA BESTIA
Entr, esquivando el chaparrn que barra la calle, y cruc una
mirada y una sonrisa con miss Blanck, en el bar de Las Tres Cornejas.
Se efectu aquel cruce con estricto decoro. Asusta pensar que miss
Blanck, si vive todava, habr ya traspuesto los sesenta. Cmo vuela
el tiempo!
Al verme mirar caviloso hacia el tabique de madera barnizada y
hacia los cristales, miss Blanck fue tan amable que me dijo,
animndome:
En el saln slo estn mster Jermyn y mster Stonor, y otro
seor a quien nunca he visto.
Me dirig hacia la puerta. Una voz que peroraba del otro lado el
tabique era de tablas ensambladas se elev tanto, que las palabras
finales se oyeron perfectamente claras, en todo su horror:
Ese sujeto, Wilmot, la estrell materialmente los sesos, y bien
hecho que estuvo!
Aquella declaracin inhumana ni siquiera logr puesto que no
haba en ella nada que fuera blasfemo ni indecoroso contener el
ligero bostezo que miss Blanck trataba de ocultar con la mano. Y se
qued abstrada, mirando a las vidrieras por las que se deslizaba la
lluvia.
Cuando abr la puerta del saln la voz prosigui con la misma
entonacin cruel:
Me alegr al or que, por fin, alguien haba acabado con ella. Lo
sent mucho, sin embargo, por el pobre Wilmot. El infeliz y yo fuimos
compinches en un tiempo. Por supuesto que aquello fue su fin. Era un
caso claro como hay pocos. No haba salida posible. Absolutamente
ninguna
La voz perteneca al seor a quien miss Blanck no haba visto
nunca. Estaba espatarrado con las piernas tendidas sobre el ruedo de
la chimenea. Jermyn, echado hacia adelante, sostena un pauelo
extendido ante el fuego. Volvi la mirada melanclicamente y, al
sentarse detrs de una de las mesitas de madera, le salud con la
cabeza. Al otro lado de la chimenea, imponente en su calma y en su
tamao, estaba sentado mster Stonor, embutido con gran dificultad
en una amplia poltrona Windsor. No haba nada que fuese pequeo
en toda su persona, a no ser unas patillas cortas y blancas. Varas y
varas de fino pao azul a las que se haba dado la forma de un
44
Joseph Conrad
gabn reposaban en una silla a su lado; y sin duda acababa de

pilotar hasta el puerto algn buque de lnea, porque otra silla cruja
bajo la pesadumbre de un impermeable negro, de triple tela encerada
y con pespuntes dobles en toda su extensin. Una maleta de mano,
de tamao corriente, pareca un juguete de nio puesto en el suelo
junto a sus pies.
A l no le salud. Era demasiado enorme para ser saludado en
aquel saln. Su profesin era la de prctico mayor en el puerto de
Trinity, y slo en los meses de verano condescenda en tomar su
turno en la escampava para desempear su oficio. Ms de una vez
haba pilotado los yates reales para entrar o salir de Port Victoria. Por
otra parte es intil reverenciar a un monumento y l en verdad lo
pareca. No hablaba, no se mova, no gesticulaba; all estaba sentado,
erguida la vetusta y hermosa cabeza, inmvil y casi demasiado vasta
para parecer la de un ser viviente; era de una increble belleza. La
presencia de mster Stonor reduca al msero vejestorio de Jermyn a
un mero pingajo; y haca del locuaz desconocido con el traje de
mezcla de lana, un adolescente absurdo. Este ltimo deba de haber
cumplido los treinta y no perteneca ciertamente a esa clase de
individuos que se sienten avergonzados oyendo el timbre de su
propia voz, porque me meti en el corro, por decirlo as, con una
mirada amistosa, y prosigui impertrrito su charla.
Me alegr cuando lo o repiti con nfasis. A ustedes les
sorprender, pero es porque no les han pasado las cosas que a m me
ocurrieron con ella. Cranme, fue de esas cosas que uno no olvida
jams. Por supuesto que yo salv mi pellejo, como ustedes ven;
aunque ella hizo lo que pudo para acabar conmigo. A punto estuvo de
llevar a un manicomio al hombre ms cabal que ha andado por el
mundo. Qu me dicen de eso?, eh?
Ni el temblor de un prpado se dej ver en la enorme faz de mster
Stonor. Monumental! El que hablaba clav sus ojos en los mos.
Sola ponrseme carne de gallina slo de pensar que andaba
suelta por el mundo asesinando gente.
Jermyn acerc un poco ms el pauelo a la lumbre y gimi. Era
una costumbre natural en l.
La vi una vez manifest con fnebre impasibilidad. Tena una
casa...
El desconocido del traje de mezcla de lana se volvi para mirarle,
sorprendido.
Tena tres casas rectific con autoridad.
Pero Jermyn no estaba para contradicciones.
Tena una casa, digo insisti con triste obstinacin. Una casa
grande, fea, blanca. Poda uno verla a millas de distancia,
destacndose.
45
Joseph Conrad
Cierto asinti el otro sin dificultad. Era un capricho del viejo

Colchester, aunque siempre estaba amenazando con abandonarla. Ya
no poda resistir ms, deca; era una carga para l; estaba ya harto;
iba a acabar de una vez, si lograba echar mano a otra... y as por el
estilo. Yo creo que la hubiera dejado; pero y quiz esto les
sorprenda su seora no quera or hablar de ello. Tiene gracia, eh?
Pero con las mujeres nunca se sabe cmo van a tomarse las cosas, y
la seora Colchester, que era bigotuda y cejijunta, se las daba de
tener el temple y el tesn que se les atribuye a las que son as.
Llevaba un vestido de seda obscuro y una gran cadena de oro al
cuello, que le golpeaba el pecho; y haba que orla soltar como una
dentellada lo de Habladuras! o Simplezas y cuentos! Y era,
segn creo, que haba echado bien la cuenta de lo que le convena.
No tenan hijos, y no haban llegado a poner casa en ninguna parte.
Cuando estaban en Inglaterra, se las arreglaban de cualquier modo,
en algn fonducho u hospedera barata. Estaba claro que le gustaba
volver a las comodidades a que estaba acostumbrada; pero de sobra
saba que no poda salir ganando con cambio alguno. Y adems,
Colchester, aunque hombre de vala, ya no estaba, como si
dijramos, en su primera juventud; y acaso tema su mujer que no
pudiera echar mano a otra como l deca tan fcilmente. De
todos modos, fuere por lo que fuere, no haba para la buena seora
ms que Habladuras! y Simplezas y cuentos! Una vez o al
joven mster Apse que le deca en confianza:
Le aseguro, seora Colchester, que ya empieza a preocuparme
seriamente el mal nombre que se va echando encima.
Bah! contest ella, con una risa ronca, si fuera una a hacer
caso de chismorreos! Y ense al joven Apse la fealdad de toda su
dentadura postiza. Hara falta mucho ms que eso para hacerme
perder mi confianza en ella; puede usted creerme aadi.
En este punto, sin el ms leve cambio en su expresin facial,
mster Stonor lanz una breve risa sardnica. La cosa poda ser
impresionante, pero yo no le vea la gracia. Me qued mirndoles uno
a uno. El desconocido, junto a la chimenea, sonrea de una forma
ferozmente siniestra.
Y mster Apse prosigui la estrech las dos manos: tal alegra
le causaba que se alzase una voz en defensa de su favorita. Todos los
Apse, grandes y chicos, estaban perdidamente enamorados de
aquella abominable, prfida...
Perdneme usted interrump, desesperado, porque pareca
dirigirse exclusivamente a m, de quin demonios est usted
hablando?
Estoy hablando de La Familia Apse contest, corts.
A punto estuvo de escaprseme una maldicin Pero en aquel
instante miss Blanck asom la cabeza, y dijo que el coche estaba a la
46
Joseph Conrad
puerta, si mster Stonor quera coger el tren ascendente de las once y

tres.
Inmediatamente el prctico mayor se alz, en toda su imponente
grandeza, y empez a luchar para ponerse el abrigo, con pavorosas
sacudidas ssmicas. El desconocido y yo nos lanzamos, decididos, en
su ayuda; y tan pronto como pusimos nuestras manos en l, se torn
dcil y pasivo. Tenamos que estirar los brazos hacia lo alto y hacer
esfuerzos sobrehumanos. Era como poner un caparazn a un elefante
manso. Con un Gracias, seores, agachando la cabeza y
estrechndose, franque la puerta con gran apresuramiento.
Todos sonremos amigablemente.
No me explico cmo puede arreglrselas para trepar por el
costado de un barco dijo el del traje de mezcla de lana.
Y el pobre Jermyn, que no era ms que un simple prctico del Mar
del Norte, sin reconocimiento oficial, y al que slo se le daba ese
ttulo por condescendencia, gimi:
Saca ochocientas libras esterlinas al ao.
Es usted marino? pregunt al desconocido, que haba vuelto a
acomodarse junto al ruedo de la chimenea.
Lo he sido hasta hace un par de aos, cuando me cas
respondi aquel hombre comunicativo. Y, precisamente, fui por
primera vez a la mar en ese mismo buque del que estbamos
hablando cuando usted entr.
Qu buque? pregunt an ms confuso. No le he odo
mencionar ningn buque.
Acabo de decirle a usted su nombre, seor mo: La Familia Apse.
Seguramente habr usted odo hablar de la gran casa armadora Apse
e Hijos. Tenan una flota numerosa. All estaba la Lucy Apse, y la
Harold, y Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, y... qu s yo! Apses
por todas partes. Cada hermano, hermana, ta, primo, esposa... y
hasta abuela de la casa tena una barca que llevaba su nombre. Eran
buenos buques, slidos, de tipo antiguo, construidos para trabajar de
firme y larga duracin. No haba en ellos nada de estas noveleras de
aparatos para ahorrar trabajo que ahora se estilan, sino muchos
marineros y mucha carne salada y mucha galleta a bordo, y... a
luchar con el mar, abrindose camino hasta volver a puerto!
El msero Jermyn dej or un gruido de aprobacin que pareca un
quejido de pena. As era como le gustaban a l los barcos. En tono
doliente observ que no se poda gritar a esos artefactos: Animo,
muchachos, duro con ello! Ninguna de esas invenciones era capaz
de subir por la jarcia, en una noche de temporal, con la costa a
sotavento.
No asinti el desconocido, hacindome un guio. Al parecer,
tampoco los Apse crean en esas cosas. Trataban bien a su gente...
como no se la trataba hoy da, y sentan un orgullo loco por sus
47
Joseph Conrad
barcos. Nunca les haba ocurrido nada. Ese ltimo, La Familia Apse,
iba a ser como los otros, pero todava ms recio, ms seguro, an
ms espacioso y cmodo. Lo hicieron; construir de hierro, teca y
laurel negro; y las escuadras de las piezas que se emplearon fueron
algo fabuloso. Si algn barco se mand construir con un espritu de
orgullo, fue aqul. Todo era de lo mejor. El capitn jefe de la casa era
el que iba a mandarlo, y los aposentos que planearon para su
acomodo eran como los de una casa en tierra, bajo una enorme y alta
popa, que llegaba casi hasta el palo mayor. No es extrao que la
seora Colchester no dejase al viejo renunciar a aquel empleo. Como
que en toda su vida de casada no haba tenido una casa como
aqulla. Era una mujer de nervio.
El trabajo que dieron los Apse mientras la barca se construa!
"Que esta parte sea un poco ms fuerte, que aquello sea ms
recio..." "No sera mejor quitar esto y poner otro ms grueso?..." Los
constructores se contagiaron de la mana; y as iba creciendo la
barca, convirtindose poco a poco en el buque ms mazacote y
pesado, para su tamao, que jams se ha visto; y esto, ante los ojos
de todos y sin que nadie, al parecer, se diera cuenta de ello. Deba
tener 2.000 toneladas de registro, o un poco ms; pero de ningn
modo, menos. Pero vean lo que pas. Cuando fueron a medirla se
encontraron con que tena 1.999 toneladas y pico. Consternacin
general! Y dicen que el viejo mster Apse cogi tal berrinche, cuando
se lo dijeron, que se meti en la cama y se muri. Haca veinticinco
aos que el buen seor se haba retirado del negocio y ya haba
cumplido los noventa y seis; as es que su muerte no era, despus de
todo, una cosa tan sorprendente. Sin embargo, mster Lucan Apse
estaba persuadido de que su padre hubiera vivido hasta completar el
siglo. De modo que podemos encabezar la lista con l. Detrs de l
viene el pobre carpintero de ribera a quien la bestia cogi y redujo a
papilla al abandonar la grada. Dijeron que aquello era la botadura de
un barco; pero he odo decir que por los alaridos y gritos de terror, y
el correr de las gentes para ponerse a salvo, ms pareca que haban
soltado un demonio sobre el ro. Rompi todos los calabrotes de
contencin como si fueran bramantes, y se lanz como un basilisco
sobre los remolcadores que estaban a la espera. Antes de que nadie
pudiera darse cuenta de lo que se propona, ya haba enviado al
fondo a uno de ellos, y haba puesto a otro en tal estado que necesit
tres meses de reparaciones. Una de sus amarras se parti, y
entonces, de repente sin saber por qu se dej recobrar con la
otra, con la docilidad de un cordero.
Y as es como era. Nunca poda uno estar seguro de lo que iba a
tramar un momento despus. Hay barcos difciles de manejar, pero,
generalmente, se puede tener la seguridad de que se han de conducir
de una manera racional. Con aquella barca, se hiciera lo que se
hiciese, no saba uno nunca en qu iba a acabar. Era una mala bestia.
O quizs lo nico que tena era que estaba loca.
48
Joseph Conrad
Lo dijo con tal tono de conviccin, que no pude menos que sonrer,
y l dej de morderse el labio inferior para apostrofarme:
Eh? Por qu no? Por qu no podra haber algo en su
construccin, en su corte, equivalente a...? Qu es la locura? Nada
ms que una miaja de algo, una partcula mal puesta en la estructura
de los sesos. Por qu no podra haber un barco loco...; quiero decir
loco a estilo nutico, de modo que en ningn instante pudiera uno
estar seguro de que iba a hacer lo que cualquier otro barco cuerdo y
sensato hara cuando uno lo maneja. Los hay que navegan
irregularmente; otros a los que hay que vigilar con cuidado cuando
corren un temporal, y tambin los hay que convierten en borrasca la
ms ligera brisa. Pero uno espera que se conduzcan siempre as. Se
lo toma como parte de su carcter, del gnero barco, lo mismo que
tiene uno en cuenta las rarezas de temple de una persona cuando se
anda en tratos con ella. Pero con aquella barca esto no era posible.
No haba modo de entenderla. Si no era vesnica, era entonces la
alimaa ms perversa, traidora y feroz que ha surcado la mar. La he
visto correr un temporal esplndidamente durante dos das, y al
tercero, atravesarse en la mar dos veces en la misma tarde. La
primera, lanz al timonel al aire por encima de la rueda; pero como
no consigui matarlo, repiti el intento tres horas despus. Meti la
proa y la popa en el agua, hizo trizas todo el velamen que le
habamos puesto, infundi el pnico entre todos los marineros, y
hasta asust a la seora Colchester, all abajo en aquellos hermosos
camarotes de los que tan orgullosa estaba. Cuando reunimos a la
tripulacin, faltaba uno. Barrido de la cubierta, por supuesto, sin que
nadie le viera ni oyera, pobrecillo!, y lo raro era que no faltsemos
ms.
Siempre as. Siempre. Una vez le o a un antiguo oficial decir al
capitn Colchester, que haba llegado a tal punto, que tena miedo de
despegar los labios para dar una orden cualquiera. Era tan temible en
puerto como en la mar. Nunca saba uno de cierto con qu se la
podra amarrar. La ms ligera provocacin bastaba para que
empezase a romper cabos, cadenas y cables de acero como si fueran
fideos. Era amazacotada, pesadsima, torpe..., pero eso no explica
aquel poder que tena para el mal. El caso es que no puedo pensar en
ella sin acordarme de lo que se oye a veces de lunticos incurables
que logran fugarse del manicomio.
Me mir con aire de interrogacin; pero claro est que yo no
puedo admitir una barca luntica. En los puertos donde se la conoca
prosigui se espantaban slo de verla. Para ella no era nada
arrancar veinte pies de piedra de sillera, o algo as, del frente de un
malecn, o llevarse por delante la mitad de un muelle de madera.
Debi de haber perdido miles de cadenas y cientos de toneladas de
anclas en su vida. Cuando se lanzaba sobre algn pobre barco
inofensivo, era menester un gran esfuerzo para hacerle abandonar su
presa. Y ella nunca sala herida; unos pocos rasguos, todo lo ms.
49
Joseph Conrad
Quisieron hacerla fuerte, y lo haban conseguido: fuerte para poder

embestir a un tmpano polar. Segn comenz, as sigui: desde el
da en que la botaron al agua, no dej pasar un solo ao sin asesinar
a alguien. Creo que los armadores tuvieron por eso graves
problemas; pero era una raza orgullosa la de los Apse: no podan
admitir que hubiera nada que no fuese perfecto en La Familia Apse.
Ni siquiera se avinieron a cambiarla de nombre. Simplezas y
cuentos!, como deca la seora Colchester. Deban, al menos,
haberla encerrado de por vida en algn dique seco, ro arriba, y no
dejarla que volviese a oler el agua salada. Le aseguro a usted, seor
mo, que, invariablemente, mat un hombre en cada viaje que hizo.
Todo el mundo lo saba; se hizo clebre por ello en todas partes.
Yo mostr mi sorpresa de que un buque, con tal fama de homicida,
pudiera encontrar tripulantes.
Pues, entonces, es que no sabe usted lo que son los marineros.
Djeme contarle un caso. Un da, aqu en el puerto, mientras me
paseaba por el castillo de proa, vi pasar a dos lobos de mar de muy
buen aspecto: uno de ellos, de alguna edad y, a todas luces, formal y
competente; el otro, un mozo alegre y avispado. Leyeron el nombre
en la popa, y se pararon a mirarla. Dijo el ms viejo:
La Familia Apse. Esta es la perra sanguinaria emple otros
trminos, Jack, que mata a un hombre en cada travesa. No me
contratara en ella por todo el oro del mundo. No, seor.
Y el otro dijo:
Si fuera ma, la hara remolcar hasta embarrancara en el fango
y la prendera fuego; le juro que s.
Despus aadi el primero:
Poco les importa a los amos! Los hombres son cosa barata,
bien lo sabe Dios.
El ms joven escupi en el agua, junto al costado.
A m no me pescaran... ni aunque me dieran doble jornal.
Despus de detenerse un rato, siguieron su marcha por el muelle.
Media hora despus vi a los dos sobre cubierta, buscando al primer
oficial y, al parecer, con grandes ganas de que se les contratase. Y se
les contrat.
Cmo se explica usted eso? pregunt.
Qu quiere usted que le diga! Inconsciencia... La vanidad de
alardear aquella noche entre sus compaeros: Nos acabamos de
ajustar en La Familia Apse. A nosotros no nos asusta. Pura
fanfarronera de la gente de mar. Una especie de curiosidad.
Bueno..., un poco de todo eso, sin duda. Durante el viaje se lo
pregunt a los dos. La contestacin del ms viejo fue: Nadie se
muere ms que una vez. El ms joven me asegur, en tono de
burla, que lo que l quera era ver cmo iba a hacerlo esta vez.
50
Joseph Conrad
Pero yo le dir lo que pasaba: haba una especie de fascinacin en

aquella bestia.
Jermyn, que pareca haber visto todos los barcos que hay en el
mundo, refunfu malhumorado:
La vi una vez, desde esta misma ventana, subir a remolque por el
ro: una cosa enorme, negra y fea, deslizndose como una gran
carroza fnebre.
Algo de fatdico en su aspecto, no es verdad? dijo el del traje
de mezcla de lana, dirigiendo a Jermyn una mirada cordial. Siempre
me produjo una sensacin de horror. Cuando no tena yo ms que
catorce aos me dio un susto terrible en el mismo da, o mejor dicho,
en la misma hora en que me embarqu en ella por vez primera. Mi
padre haba ido a despedirme, y pensaba bajar con nosotros hasta
Gravesend. Yo era el segundo de sus hijos que se iba a la mar. Mi
hermano mayor era ya oficial por entonces. Fuimos a bordo a eso de
las once de la maana, y encontramos el barco dispuesto ya para
salir de la drsena, remolcado de popa. No haba avanzado tres veces
su propio largo, cuando, a un ligero tirn que le dio el remolcador
para llevarlo hacia las compuertas, respondi con una de sus sbitas
espantadas e hizo tal presin sobre la guindaleza que lo retena desde
el muelle un calabrote nuevo de seis pulgadas que, sin dar tiempo
a los de popa para que lo aflojasen, se rompi. Vi saltar por el aire el
extremo roto, y un instante despus aquella bestia dio un bandazo
contra la cabeza, del muelle, y la sacudida fue tal, que hizo dar un
traspis a todos los que estbamos en cubierta. No se caus a s
mismo el menor dao, no haba cuidado! Pero uno de los grumetes a
quien el primer oficial haba mandado subir a lo alto del palo de
mesana para hacer no s qu, cay sobre la toldilla..., pum!...,
delante de m. Era poco ms o menos de mi edad y habamos estado
hacindonos muecas unos minutos antes. La sacudida debi de
cogerle desprevenido. O su grito de espanto, un alarido agudsimo y
entrecortado, cuando se sinti caer, y alc los ojos a tiempo para
verle dar la vuelta en el aire... Uf! Mi pobre padre estaba plido
como un muerto cuando nos estrechamos las manos en Gravesend.
Te encuentras a gusto? me pregunt, mirndome fijamente.
S, padre.
Ests seguro?
S, padre.
Bueno, pues entonces, adis, hijo mo.
Me dijo, tiempo despus, que con nada ms que media palabra
me hubiera vuelto con l a casa en aquel mismo instante. Yo soy el
pequeo de la familia, sabe usted? aadi, atusndose el bigote,
con una sonrisa candorosa.
Le agradec aquella interesante declaracin con un murmullo de
simpata. El hizo un ademn de excusa.
51
Joseph Conrad
Aquello poda haber desquiciado los nervios de cualquier

muchacho que tuviera que subir a lo alto de los palos. Cay a dos
pies de m, abrindose la cabeza contra un abitn de amarre. No se
movi: muerto en el acto. Pareca un chiquillo simptico, y acababa
yo de pensar que bamos a hacer una gran amistad. Sin embargo,
esto no era lo peor que aquella fiera de nave era capaz de hacer.
Serv en ella durante tres aos y despus me trasladaron, por un ao,
a la Lucy Apse. All me encontr al maestro de velas que habamos
tenido en La Familia Apse, y recuerdo que me dijo una noche, cuando
ya llevbamos una semana de viaje: No es esto una monada de
barquito? No es nada extrao que considersemos a la Lucy Apse
como un barquito manso y apacible, despus de habernos librado de
aquella descomunal, encabritada y frentica bestia. Aquello era un
cielo: sus oficiales me parecan la gente ms reposada y feliz de la
tierra. Para m, que no haba conocido otra nave sino La Familia Apse,
la Lucy era como una embarcacin mgica, que haca, por su propio
impulso, todo cuanto uno deseaba. Una noche nos sorprendi, de
pronto, un fuerte golpe de viento por avante, con todo el aparejo en
facha: en menos de diez minutos el barco estaba trabajando con todo
el velamen, las escotas a popa, las amarras templadas, la cubierta en
orden y el oficial de guardia reclinado plcidamente en el pasamanos
a barlovento. Me pareca aquello cosa de maravilla. La otra se hubiera
quedado media hora sin dejarse mover, como sujeta con grilletes,
dando bandazos que inundaran la cubierta, haciendo rodar a la gente
de un lado para otro... con crujidos de perchas, rotura de brazas y un
horrible pnico a popa por causa del condenado timn, pues tena la
costumbre de azotarse con l, a un lado y a otro, hasta ponerle a uno
los pelos de punta. Tard unos das en salir de mi asombro.
Bueno. Acab mi ltimo ao de aprendizaje en aquella monada
de barquito..., que no era pequeo, pero, despus de aquel monstruo
endriago, pareca que se le manejaba como un juguete. Termin mi
tiempo y obtuve el ttulo de piloto; y precisamente cuando estaba
pensando en las delicias de tres semanas de vacaciones en tierra,
recib una carta, mientras desayunaba, preguntndome qu da
estara listo para embarcarme, lo antes posible, como tercer oficial de
La Familia Apse. Di tal empujn al plato que lo arroj al centro de la
mesa; mi padre alz la vista del peridico; mi madre levant las
manos asombrada, y yo sal, sin nada en la cabeza, a nuestro
pequeo jardn y estuve dndole vueltas durante una hora. Cuando
volv a entrar mi madre haba salido del comedor, y mi padre se
haba trasladado a su gran butaca. La carta estaba abierta sobre la
chimenea.
Es cosa que te honra mucho ese ofrecimiento, y han sido muy
amables al hacrtelo me dijo, y veo tambin que Charles ha sido
nombrado primer oficial de ese mismo barco para este viaje.
52
Joseph Conrad
Haba, en efecto, una postdata con esa noticia, de mano de

mster Apse, y que yo no haba advertido. Charles era mi hermano
mayor.
No me gusta nada tener a dos de mis hijos en un mismo barco
prosigui mi padre en su acostumbrado tono pausado y solemne. Y
te advierto que no me importara nada escribir una carta a mster
Apse dicindoselo as.
Pobre viejo! Era un padre maravilloso! Qu hubiera hecho
usted? La sola idea de volver otra vez (y, lo que es peor, de oficial) a
ser perseguido y atormentado por aquella fiera, a vivir en continua
alarma noche y da, me pona enfermo. Pero no era un barco al que
uno pudiera permitirse hacer ascos. Adems, no poda alegar la nica
disculpa sincera, sin causar una mortal ofensa a Apse e Hijos. La casa
armadora, y creo que toda la familia contando hasta las tas
solteronas en Lancashire, se haban vuelto extremadamente
puntillosas en cuanto a la fama de aquella nave. Era ste un caso
como para contestar: Estoy preparado, aunque fuera desde el
lecho de muerte, si se quera morir en buenos trminos con ellos. Y
eso es precisamente lo que contest... por telgrafo, para acabar
pronto y de una vez.
La idea de ser compaero de barco de mi hermano mayor me
causaba gran alegra, aunque tambin me preocup un poco. Haba
sido muy bueno conmigo hasta donde alcanzaba mi memoria de nio;
y l, a mis ojos, no tena par en el mundo. No se ha paseado un
oficial ms cumplido por la toldilla de un buque mercante. Era un
mozo gallardo, fuerte, erguido, de piel curtida, con el pelo obscuro y
algo rizado y los ojos de un halcn. Haca muchos aos que no nos
habamos visto y en aquella ocasin, aunque ya llevaba tres semanas
en Inglaterra, an no haba aparecido por casa, y estaba empleando
sus ocios en no s qu lugar de Surrey, cortejando a Maggie
Colchester, sobrina del viejo capitn. El padre de la muchacha se
dedicaba al negocio del azcar, y Charles haba convertido su
residencia en una especie de segunda casa paterna. Me preocupaba
lo que mi hermano mayor pensaba de m. Haba en su rostro un aire
de severidad que no le abandonaba nunca, ni siquiera cuando estaba
de broma, a su manera, un tanto estrambtica.
Me recibi con una gran carcajada. Juzgaba, sin duda, mi
embarque como oficial la cosa ms graciosa del mundo. Mediaban
diez aos de diferencia entre nosotros y, por lo visto, no poda
recordarme bien, sino con delantal; era yo un nio de cuatro aos
cuando l se fue a la mar. No le crea capaz de mostrarse tan
expresivo y ruidoso.
Ahora veremos de qu madera ests hecho exclam. Y me
mir, sujetndome por los hombros; me dio un empelln y me meti
en su camarote. Sintate, Ned. Es una suerte tenerte conmigo. Voy
a darte los toques finales, mi joven oficial, con tal de que valgas la
53
Joseph Conrad
pena. Y, ante todo, tienes que meterte bien en la cabeza la idea de

que no vamos a dejar que la fiera mate a nadie en este viaje. Vamos
a atarla corto.
Me di cuenta de que lo deca con toda su alma. Habl en tono
grave del barco y de cmo tenamos que estar siempre alerta y no
dejar nunca a la horrible alimaa que nos cogiera desprevenidos en
alguna de sus infames maquinaciones. Me dio una conferencia sobre
navegacin especial para uso de La Familia Apse; y despus,
cambiando de tono, empez a charlar sin ton ni son, contndome las
ms extraas y graciosas tonteras, hasta dolerme todo el cuerpo de
tanto rer. Se vea claramente que algo extraordinario deba de
pasarle, para expresar tan desmesurada alegra. No poda ser por mi
llegada: no era para tanto. Pero no haba cuidado de que pensase yo
en preguntarle qu le pasaba: senta por mi hermano mayor todo el
respeto debido. La cosa se puso en claro uno o dos das despus,
cuando o que miss Magie Colchester iba a acompaarnos en el viaje.
Su to la haba invitado a una excursin por mar para atender a su
salud.
No s lo que habra de deficiente en su salud. Tena el color de
una rosa y una estupenda cabellera rubia. No le importaba el viento,
ni la lluvia, ni las salpicaduras de las olas, ni el sol, ni los golpes de
mar, ni ninguna otra cosa. Era una muchacha de ojos azules, jovial y
de la mejor condicin; pero la audacia con que trataba a mi hermano
mayor me asustaba a veces, y siempre cre que aquello acabara en
una terrible pelea. Sin embargo, nada decisivo ocurri hasta que
llevbamos ya una semana en Sidney. Un da, a la hora del rancho de
los marineros, Charles asom la cabeza en mi camarote. Yo estaba
tumbado en el sof, fumando pacficamente.
Ven a tierra conmigo, Ned dijo con su laconismo habitual.
Me levant de un salto, por supuesto, y baj con l la pasarela y
sub por George Street. Marchaba con unas zancadas de gigante, y yo
iba a su lado, jadeante. El calor era insoportable.
Adonde me llevas a este paso? me atrev a preguntarle.
Aqu me dijo.
Aqu era una joyera. No poda imaginarme qu es lo que poda
buscar en tal sitio. Pareca una chifladura. Me puso delante de las
narices tres sortijas, que parecan diminutas en la palma de su mano,
grande y morena, y gru: Para Maggie! Cul de stas? Me dio
tal susto que me qued sin voz; pero seal una de ellas que
despeda fulgores blancos y azules. Se la meti en el bolsillo del
chaleco, pag con un buen puado de soberanos y sali disparado.
Cuando llegamos a bordo, me faltaba el aliento.
Venga esa mano, viejo le dije, felicitndole.
El me dio un espaldarazo.
54
Joseph Conrad
Da las rdenes que quieras al contramaestre, cuando la gente

acabe de comer dije esta tarde estoy libre de servicio.
Despus desapareci de cubierta, pero al poco rato volvi a salir
del camarote con Maggie, y los dos se fueron por la pasarela, a vistas
de toda la tripulacin, para dar juntos un paseo, en aquel da de
horrible calor abrasador, con nubes de polvo volanderas. Volvieron
despus de unas horas, con aire muy grave y comedido, pero no
parecan tener la ms remota idea de dnde haban estado. Al
menos, eso contestaron ambos, cuando se lo pregunt la seora
Colchester a la hora del t. Y ella arremeti contra Charles, con su
vozarrn de cochero:
Tonteras! No saben por dnde han andado! Cuentos y
simplezas! Has dejado a la chica derrengada. No lo vuelvas a hacer.
Era pasmosa la paciencia de Charles con aquella vieja. Slo una
vez me dijo al odo:
Lo que me alegro que no sea ta carnal de Maggie, sino poltica!
Y eso no es casi parentesco.
Pero era demasiado condescendiente con Maggie. Andaba
saltando por todo el barco con su falda deportiva y una gran boina
escocesa de lana roja, como un pjaro llamativo y vistoso sobre el
tronco muerto y negro de un rbol. Los marineros veteranos se
miraban sonriendo al verle llegar y se ofrecan a ensearla a hacer
nudos y lazos; pareca que gustaba de esas cosas, acaso porque
podan agradar a Charles.
Como pueden imaginarse, jams se hablaba a bordo de las
diablicas inclinaciones de aquel condenado buque, o, al menos,
nunca se hablaba en la cabina. Slo en una ocasin en el viaje de
regreso, dijo Charles, irreflexivamente, algo de que, por aquella vez,
la dotacin regresaba completa. Inmediatamente el capitn
Colchester empez a agitarse como si sintiera un hormigueo por todo
el cuerpo, y aquella vieja necia y deslenguada, se revolvi contra
Charles como si hubiera dicho una indecencia. Yo no saba adonde
mirar, y en cuanto a Maggie, estaba inmvil, con los grandes ojos
azules muy abiertos. Por supuesto, antes de que pasase el da, ya me
haba sonsacado toda la historia. No era persona a quien se pudiera
mentir.
Qu espantoso! dijo, solemne. Tantos pobres infelices! Me
alegro de que se est acabando el viaje. Ya no podr tener un
momento de tranquilidad con Charles.
Le asegur que no le pasara nada. No era bastante aquel barco
para habrselas con un marino como Charles. Y ella estuvo de
acuerdo.
Al da siguiente nos recogi un remolcador a la altura de
Dungeness; y, una vez amarrado el cable de remolque, Charles se
frot las manos y me dijo en voz baja.
55
Joseph Conrad
Esta vez hemos podido con ella, Ned. As parece le contest

sonriendo. Haca un tiempo hermoso y el mar estaba liso como un
estanque. Remontamos el ro sin el menor tropiezo; slo frente a
Hole Haven la bestia dio un repentino viraje y casi embisti a una
barcaza que estaba anclada a gran distancia. Yo estaba a popa,
vigilando al timonel, y, por aquella vez, no logr cogerme
desprevenido. Charles se acerc con aire muy preocupado.
Poco ha faltado dijo.
No importa, Charles le contest alegremente. T la has
domado.
Nos iban a remolcar directamente al dique. El prctico del ro nos
abord ms abajo de Gravesend, y lo primero que le o decir fue:
Lo mejor que pueden hacer es lanzar en seguida el ancla de
babor, mster Mate.
Ya se haba ejecutado esa orden para cuando yo dej la popa. Vi
a Maggie en el castillo de proa, entretenida en ver el trajn de las
maniobras, y le rogu que se fuese de all; pero, por supuesto, no me
hizo el menor caso. La vio entonces Charles, que estaba ocupadsimo
con los preparativos para fondear, y le grit con todas sus fuerzas:
Vete del castillo, Maggie! Ests estorbando.
Por toda respuesta, le sac la lengua, y vi al pobre Charles volver
la cabeza hacia un lado para ocultar una sonrisa. Estaba excitada por
la emocin del regreso, y pareca que sus ojos azules despedan
chispas elctricas cuando miraba al ro.
Un bergantn carbonero haba virado enfrente de nosotros, y
nuestro remolcador tuvo que parar las mquinas apresuradamente
para evitar un choque. En un momento, como ocurre casi siempre en
casos semejantes, se arm entre todas las embarcaciones que
estaban por aquellas cercanas una indescriptible confusin y un gran
desorden. Una goleta y un queche tuvieron una pequea colisin, por
su cuenta, en mitad del ro. Era un espectculo emocionante; y,
entretanto, nuestro remolcador segua parado. A cualquier otra nave
que no fuera nuestra bestia hubiera sido posible convencerla de que
se mantuviera quieta y en derechura un pan de minutos; pero a ella,
no! Ech la proa a un lado inmediatamente, y empez a irse a la
deriva ro abajo, arrastrando tras ella al remolcador. Vi un grupo de
barcos costeros a un cuarto de milla de nosotros, y cre prudente
advertir al prctico.
Si la deja usted meterse entre aquel rebao le dije
tranquilamente convertir en astillas a alguno de ellos, antes de que
podamos sacarla de all.
Como si yo no la conociera! grit furioso, dando una patada
en el suelo.
Y sac el silbato para hacer que aquel endiablado remolcador
enderezase la proa de nuestra nave lo antes posible. Pitaba como un
56
Joseph Conrad
loco, agitando el brazo hacia babor, y a poco vimos que las mquinas
del remolcador estaban marchando avante. Las ruedas batan el
agua, pero era como si se hubiera propuesto remolcar un peasco:
no consegua mover a la nave una pulgada. Otra vez volvi el
prctico a tocar el silbato y agitar el brazo hacia babor, y vimos las
palas del remolcador girar ms y ms de prisa delante de nosotros.
Durante un momento, remolcador y barca permanecieron
inmviles, entre una multitud de embarcaciones en marcha: y
entonces la terrible fuerza que aquel monstruo cruel y demonaco
pona siempre en todo, arranc de cuajo el pasacabos de hierro por el
que se deslizaba el cable de remolque. Este se corri hacia babor,
rompiendo uno a uno los puntales de hierro del pasamanos de proa
como si fueran de cera. Fue entonces cuando me di cuenta de que,
para ver mejor por encima de nosotros, Maggie se haba puesto de
pie sobre el ancla de babor, tendida en la cubierta del castillo.
Haba sido colocada el ancla en su "cama", pero no haba habido
tiempo para trincarla, y bastante segura estaba as para entrar en la
drsena; pero entonces vi que, en un segundo, el cable iba a meterse
por debajo de una de las uas. El corazn se me subi a la garganta,
pero no antes de que pudiera gritar:
Salta fuera del ancla!
Pero no tuve tiempo de gritar su nombre; y no creo que me
llegase a or. El primer toque del cable contra la ua arroj a la
muchacha al suelo. Se irgui rpida, en un instante, pero
incorporndose por el lado del peligro. O un ruido de roce estridente,
y entonces el ancla, dando la vuelta, se levant como una cosa viva;
con su enorme y tosco brazo de hierro cogi a Maggie por el talle,
pareci estrecharla en un espantoso abrazo, y cay con ella por el
costado con un gran estruendo de metal, seguido de vibrantes golpes
que hacan estremecerse a la barca de punta a punta, porque la boza
de serviola no haba cedido.
Qu horrible! exclam. Durante aos enteros he soado a
menudo con ncoras que arrebataban muchachas continu el
narrador, desvariando un poco. Se estremeci y sigui: En el mismo
instante, con un grito desgarrador, Charles se tir de cabeza tras ella.
Pero, Seor!, no lleg ni siquiera a alcanzar un atisbo de la boina
roja en el agua. Nada! Absolutamente nada! En un momento se
haba reunido media docena de botes a nuestro alrededor, y lo
sacaron y lo metieron en uno de ellos. El contramaestre, el carpintero
y yo fondeamos apresuradamente la otra ancla y logramos detener la
barca. El prctico estaba atontado. Recorra arriba y abajo la cubierta
del castillo, retorcindose las manos y murmurando entre dientes:
Ya mata mujeres! Ahora mata mujeres! Y ninguna otra
palabra surga de su boca. Atardeci y cay la noche, negra como
brea; y al asomarme sobre el ro, o una llamada, en voz baja y
medrosa:
57
Joseph Conrad
Ah, de la barca!
Dos boteros de Gravesend se acercaron al costado. Tenan una
linterna en su esquife, y miraban hacia arriba, agarrados a la escala,
sin decir palabra. En la mancha de luz que arrojaba la linterna, vi all
abajo una masa de pelo rubio desmadejado.
Se estremeci otra vez. Al volver la marea, el cuerpo de la pobre
Maggie haba salido a flote, desprendindose de una de aquellas
grandes boyas de amarre. Llegu hasta la popa medio muerto y, con
gran esfuerzo, lanc un cohete al aire para avisar a los hombres que
andaban buscando por el ro. Despus me escurr, furtivamente, a
proa, y pas toda la noche sentado en el arranque del bauprs, para
estar todo lo lejos posible de Charles. Pobre muchacho! murmur.
S. Pobre muchacho! repiti, abstrado. Aquella bestia no
permiti..., ni aun a l!..., que le sustrajera su presa. Pero l la dej
amarrada en la drsena a la maana siguiente. Tuvo el valor de
hacerlo. No habamos intercambiado una sola palabra, ni siquiera una
mirada; yo no quera mirarle. Cuando el ltimo cabo qued en su
sitio, se llev las manos a la cabeza y se qued mirando al suelo,
como si tratase de recordar algo. Los marineros aguardaban sobre
cubierta las palabras de despedida, al fin del viaje. Quizs era aquello
lo que trataba de recordar. Yo habl por l:
Gracias, muchachos!
Nunca vi a una tripulacin dejar un barco ms quedamente. Uno
tras otro, s fueron disimuladamente, tratando de no hacer
demasiado ruido con sus cofres de mar. Echaban una mirada hacia
nosotros, pero ninguno tuvo valor para adelantarse a estrechar la
mano del primer oficial, como de costumbre.
Yo le segu de un lado para otro por la nave desierta, donde no se
vea ms alma viviente que nosotros, pues el viejo guardin se haba
encerrado en la caseta de la cocina. De pronto el pobre Charles
murmur con voz de loco:
Ya he acabado aqu.
Atraves la pasarela, conmigo a la zaga, y sigui por el muelle
hacia Tower Hill. Acostumbraba a alojarse en casa de una hospedera
respetable, en America Square, para estar ms cerca de sus
quehaceres.
Se par repentinamente; dio la vuelta y retrocedi hacia m.
Vamonos a casa, Ned.
Tuve la suerte de ver en aquel momento un coche y meterlo en l
a tiempo; las piernas ya no le sostenan. Al entrar en casa se
desplom sobre una silla, y nunca olvidar las caras de nuestros
padres, pasmadas y suspensas, inclinadas sobre l. No podan
comprender lo que le pasaba, hasta que yo pude balbucir:
Maggie se ahog ayer en el ro.
58
Joseph Conrad
Mi madre lanz un grito. Mi padre se puso a mirarnos,

alternativamente, como si comparase nuestras caras, pues la verdad
era que la de Charles estaba tan cambiada que no pareca la misma.
Nadie se mova; y el pobre muchacho levant lentamente sus
manazas hasta la garganta y de un solo tirn lo hizo todo trizas,
cuello, camisa, chaleco, y qued convertido en una completa ruina.
Entre mi padre y yo lo subimos con gran trabajo por las escaleras y
nuestra pobre madre estuvo a punto de perder la vida, cuidndole sin
descanso durante una larga fiebre cerebral.
El hombre del traje de mezcla de lana movi la cabeza
sentenciosamente.
No se poda hacer nada con la bestia. Estaba poseda de un
espritu infernal.
Dnde est su hermano? pregunt, creyendo que me dira que
haba muerto. Pero estaba mandando un vapor en la costa de China,
y ahora no vena nunca por Inglaterra.
Jermyn lanz un hondo suspiro, y como el pauelo estaba ya
bastante seco, lo acerc suavemente a su roja y lamentable nariz.
Era una fiera insaciable comenz de nuevo el narrador. El viejo
Colchester se plant al fin, y dimiti. Y lo creern ustedes? Apse e
Hijos le escribieron para que lo pensase mejor. Todo antes que
menoscabar el buen nombre de La Familia Apsel Colchester fue a la
oficina y les dijo que volvera a mandarla otra vez; pero slo para ir
con ella al Mar del Norte, y echarla a pique. Haba perdido los
estribos. Tena el pelo de un gris obscuro, pero en dos semanas se le
haba puesto blanco como la nieve. Y mster Lucian Apse, aunque se
haban conocido desde muchachos, aparentaba no notarlo. Eh?
Hasta dnde puede llegar una debilidad! Eso se llama orgullo!
Se agarraron al primero de quien pudieron echar mano para
mandarla, por temor al escndalo de que no se pudiese encontrar un
capitn para La Familia Apse. Era un hombre divertido, segn creo,
pero que se peg al puesto como una lapa. Wilmot, su segundo
oficial, era un sujeto con la cabeza llena de pjaros, que presuma de
un gran desprecio por las mujeres. En el fondo, no era sino timidez.
Pero bastaba con que una de ellas hiciera una sea con el dedo
meique para animarle, y el pobre diablo perda todo freno. Durante
su aprendizaje desert una vez, en un puerto extranjero, atrado por
unas faldas, y hubiera sido su perdicin si el capitn no llega a
tomarse la molestia de ir en su busca y sacarle, por las orejas, de
cierto lugar de perdicin.
Se deca que a uno de los de la casa armadora le haban odo
decir que aquella maldita nave se perdera pronto. No puedo creer tal
cosa, a menos que no fuera mster Alfred Apse, a quien la familia
tena en muy poco. Lo empleaban en la oficina, pero lo consideraban
como un perdido incorregible, que se pasaba la vida en las carreras
de caballos y volva borracho a casa. Todos pensaban que un barco
59
Joseph Conrad
tan lleno de perversos designios se estrellara algn da contra la

costa, por pura maldad. Pero no haba cuidado con l; iba a durar
siempre. Tena un olfato especial para guardarse de los peligros.
Jermyn dej or un gruido de asentimiento.
Una nave que pareca hecha a la medida para gustar a un piloto,
no es eso? prosigui, irnico, el que hablaba. Pues bien, Wilmot
consigui acabar con ella. Era el hombre indicado, pero puede que ni
aun l hubiera llegado a dar el golpe sin aquella institutriz de ojos
verdes, aya, o lo que fuera, de los nios del matrimonio Pamphilius.
Los Pamphilius se embarcaron como pasajeros desde Port
Adelaida hasta El Cabo. La nave se puso en franqua y ancl fuera del
puerto, para pasar all el da. El capitn, espritu hospitalario, haba
invitado a mucha gente de la ciudad para un almuerzo de despedida,
segn era su costumbre. Era ya las cinco de la tarde cuando el ltimo
bote, lleno de comensales, se separ de nuestro costado; y el tiempo
pareca sombro y amenazador en el golfo. No haba ninguna razn
para que el capitn se hiciera a la mar. Sin embargo, como haba
dicho a todo el mundo que se marchaba aquel da, se crey en la
obligacin de irse, fuera como fuese. Pero no se senta con nimos,
despus de la fiesta, para sortear los estrechos de noche y con viento
dbil, y dio rdenes de mantener el buque con slo la gavia y el
trinquete, cindose todo lo posible al viento, y seguir despacio a lo
largo de la costa, hasta el amanecer. Despus se fue en busca de su
casto lecho. El primer oficial estaba sobre cubierta dejando que los
chubascos le lavasen la cara a conciencia. Wilmot lo relev a
medianoche. La Familia Apse, como usted ha dicho, tena una caseta
a popa...
Una cosa grande, fea, blanca, que se destacaba... murmur
tristemente Jermyn, mirando al fuego.
As era; serva, a la vez, de vestbulo para la bajada a la cmara
y de cuarto de derrota. La lluvia azotaba a rfagas al adormilado
Wilmot. La nave avanzaba entonces, calmosamente, hacia el sur,
ceida al viento, con la costa a unas tres millas a barlovento. No
haba nada que requiriese especial vigilancia en aquella parte del
golfo, y Wilmot fue a guarecerse de los chubascos al socaire de la
caseta, cuya puerta, por aquel lado estaba abierta. La noche era
negra como un barril de alquitrn. Y fue entonces cuando oy una
voz queda de mujer que le hablaba.
Aquella endiablada muchacha, de los ojos verdes, de los
Pamphilius, haba acostado a los pequeos haca ya largo rato, por
supuesto; pero, al parecer, ella no poda conciliar el sueo. Oy
repicar las ocho campanadas, y al primer oficial bajar a acostarse.
Esper un rato, se puso la bata, cruz de puntillas el desierto saln, y
subi las escaleras del cuarto de derrota. All se sent en un sof,
junto a la puerta abierta, supongo que para refrescarse.
60
Joseph Conrad
Me figuro que cuando ella le habl en voz baja fue como si

alguien hubiera encendido de pronto un fsforo dentro del cerebro de
aquel mozo. No s cmo haban llegado a amartelarse hasta aquel
punto. Creo que ya se haban hablado antes en tierra. No pude
ponerlo en claro, porque, al contarme Wilmot la historia, intercalaba
entre cada dos palabras, una ristra de blasfemias. Me encontr con l
en el muelle de Sidney, y llevaba un delantal, hecho de sacos, que le
suba hasta la barbilla, y una gran tralla en la mano. Estaba de
carretero, y muy contento de tener algo que hacer y no morirse de
hambre. Tan bajo haba cado.
All estaba l, pues, con la cabeza dentro de la caseta y,
probablemente, reclinado sobre el hombro de la muchacha, el oficial
de guardia! El timonel, al prestar declaracin despus, dijo que haba
gritado varias veces que la luz de la bitcora se haba apagado; a l
no le importaba, puesto que las rdenes que haba recibido eran de
"ceirse todo lo posible".
Me choc dijo que la nave se desviase a sotavento hacia los
chubascos, pero yo orzaba cada vez que eso ocurra, y procuraba
mantenerla ceida. Era tanta la obscuridad, que no alcanzaba a ver
mis propias manos, y el agua me caa a cntaros sobre la cabeza.
La verdad era que cada rfaga de viento desviaba un poco la proa
hacia tierra, hasta que gradualmente lleg a enderezar la proa a la
costa, sin que nadie a bordo reparase en ello. El propio Wilmot
confes que haba dejado pasar ms de una hora sin acercarse a la
brjula. Cmo no iba a confesarlo!
Desasi su cuello de los brazos que le sujetaban y respondi con
otro grito:
Qu dices?
Creo que se oyen rompientes por avante vocifer el marino.
Y vino corriendo a popa con los dems de la guardia "en medio
del ms espantoso diluvio que jams cay del cielo", como deca
Wilmot. Estaba tan sobrecogido y desconcertado, que durante unos
momentos no poda acordarse en qu parte del golfo estaba la nave.
No era un buen oficial, pero era, con todo, un marino. En un segundo
se haba adueado de s mismo, y las rdenes que haba que dar
llegaron a sus labios inopinadamente. Fueron las de orzar y enfilar la
gavia y la sobremesana con el viento para que, cogindolas al travs,
no hicieran fuerza sobre ellas. As se hizo, y parece que esas velas
dejaron de trabajar. No poda verlas; pero las senta flamear y dar
aletazos sobre su cabeza. Todo intil! Era demasiado lenta para
obedecer deca Wilmot, con la cara sucia, contrada, y la tralla de
carrero temblando en su mano. Pareca que estaba clavada. Y
entonces el aleteo de la lona, all en lo alto, ces; en aquel instante
crtico, una rfaga de viento desvi an ms la nave, llen las velas y
la lanz con mpetu sobre las rocas a sotavento. En aquella su ltima
jugarreta la fiera haba ido demasiado lejos. Haba llegado su hora: el
61
Joseph Conrad
momento, el hombre, la negrura de la noche, la rfaga traicionera...,

la mujer predestinada para acabar con ella. No mereca otra cosa.
Son extraos designios de la Providencia. Hay una especie de justicia
potica.
El primer arrecife sobre el que pas, le desgaj toda la falsa
quilla... rrrip...! El capitn, al precipitarse fuera de su camarote,
encontr a una mujer enloquecida, con una bata de franela
encarnada, que daba vueltas y vueltas al saln, chillando como una
cacata. El golpe siguiente la arroj debajo de la mesa. Arranc el
codaste y se llev el timn, y entonces la bestia se fue contra la costa
rocosa, destrozndose el fondo, hasta que se par en seco, y el
trinquete se desplom sobre la proa como una pasarela.
Hubo vctimas? pregunt.
Ninguna, a no ser aquel diablo de Wilmot contest el seor, a
quien miss Blanck no haba visto nunca, buscando su gorra con la
mirada. Y su desgracia fue mayor que si se hubiese ahogado. Todo
el mundo lleg a tierra sano y salvo. El temporal no vino hasta el da
siguiente, soplando del Oeste, y deshizo a aquella bestia con una
rapidez sorprendente. Fue como si tuviese podridas las entraas...
cambi de tono. Ya no llueve. Tengo que recoger la bicicleta y correr
a casa para cenar. Vivo en Herne Bay, sal esta maana a dar un
paseo.
Me salud con un ademn amistoso y se fue jactanciosamente.
Le conoce usted, Jermyn? pregunt.
El prctico del Mar del Norte sacudi la cabeza negativamente.
Perder un barco de una manera tan tonta! Oh, Dios mo! Dios
mo! murmur con lgubre tono, extendiendo otra vez su pauelo
hmedo, como una cortina, ante los carbones encendidos.
Al marcharse intercambi una mirada y una sonrisa estrictamente
correcta con la respetable miss Blanck, camarera de Las Tres
Cornejas.
62
Joseph Conrad
IL CONDE
Vedi Napoli e poi mor.

La primera vez que mantuvimos una conversacin fue en el Museo
Nacional de Npoles, en las salas del piso bajo que guardan la famosa
coleccin de bronces de Herculano y Pompeya, aquel maravilloso
legado del arte antiguo, cuya delicada perfeccin nos ha sido
preservada de la catastrfica furia de un volcn.
Fue l quien primero me dirigi la palabra, a propsito del clebre
Hermes Paciente, que habamos estado viendo juntos. Deca las cosas
acostumbradas sobre aquella pieza tan admirable. Nada profundo. Su
gusto era ms bien natural que cultivado. Era obvio que haba visto
muchas cosas delicadas en su vida y las apreciaba: pero no usaba la
jerga del dilettante o del connoisseur. Una tribu odiosa. Hablaba
como un hombre de mundo bastante inteligente, el perfecto caballero
a quien nada afecta.
Haca unos cuantos das que nos conocamos de vista. Alojado en
el mismo hotel bueno pero no exageradamente de moda haba
notado su presencia en el vestbulo entrando y saliendo. Juzgu que
se trataba de un antiguo y respetable cliente. La reverencia del
conserje del hotel era cordial en su deferencia, y l lo acusaba con
familiar cortesa. Para los sirvientes era II Conde(1). Haba una
disputa acerca de la sombrilla de un hombre de seda amarilla con
forro blanco, que los camareros haban descubierto junto a la puerta
del comedor. Nuestro portero, rebosante de dorados, la reconoci y le
o dirigirse a uno de los ascensoristas para que alcanzara corriendo a
II Conde y se la diera. Tal vez fuera el nico conde alojado en el hotel
o quizs por su probada fidelidad a la casa le haban conferido la
distincin de ser el Conde par excellence.
Habiendo conversado en el museo (donde, por cierto, haba
expresado su disgusto por los bustos y estatuas de los emperadores
romanos de la galera de los mrmoles: sus caras eran demasiado
rigurosas, demasiado pronunciadas para l), habiendo ya conversado
con l por la maana, no me consider un intruso cuando, aquella
(1)
Se ha respetado, tanto en el texto como en el ttulo, la ortografa empleada por Conrad y reproducida
en las numerosas ediciones inglesas, aunque, tratndose de un ttulo nobiliario italiano, debera ser
Cont. (N. del T.)
63
Joseph Conrad
noche, encontrando el comedor muy lleno, le propuse compartir su

pequea mesa. A juzgar por la tranquila urbanidad con que dio su
consentimiento l tampoco lo consider. Su sonrisa era muy
atractiva.
Cenaba siempre con chaleco de noche y smoking (as lo llamaba
l) con corbata negra. Todo ello de muy buen corte, aunque no
nuevo, justo como deben ser esas cosas. Era muy correcto en su
vestimenta a cualquier hora del da o de la noche. No cabe duda de
que su existencia entera haba sido correcta, bien ordenada y
convencional, no perturbada por acontecimientos sorprendentes. Su
pelo blanco, peinado hacia arriba muy por encima de su eminente
frente, le daba aires de idealista, de hombre imaginativo. Su bigote
blanco, espeso pero cuidadosamente cortado y arreglado, tena en el
centro una agradable mancha dorada. A travs de la mesa me lleg el
ligero olor de algn perfume muy bueno y de puros de calidad (este
ltimo, un olor difcil de dar con l en Italia). Era en sus ojos donde
ms se notaba su edad. Parecan un poco cansados, con los prpados
arrugados. Deba tener sesenta o tal vez un par de aos ms. Y era
comunicativo. No me atrevera a calificarle de cotilla, pero era
indudablemente comunicativo.
Haba probado varios climas: Abbazzia, la Riviera y otros varios
sitios me dijo, pero el nico que le iba era el clima del golfo de
Npoles. Los antiguos romanos, quienes me seal eran hombres
expertos en el arte de vivir, saban muy bien lo que hacan cuando
construyeron sus villas en estas orillas, en Baiae, en Vico, en Capri.
Bajaron al mar en busca de salud, trayndose su comitiva de mimos
y flautistas para entretener su ocio. Consideraba muy probable que
los romanos de las clases altas estaban particularmente
predispuestos a las ms dolorosas afecciones reumticas.
Esta fue la nica opinin personal que le o expresar. No estaba
basada en ninguna erudicin especial. De los romanos no saba ms
de lo que suele saber cualquier hombre de mundo medianamente
informado. Discuta por propia experiencia. El mismo haba sufrido
una peligrosa afeccin reumtica hasta que encontr alivio en este
mismo rincn del sur de Europa.
De esto haca tres aos, y desde entonces se haba aposentado a
las orillas del golfo, en uno de los hoteles de Sorrento o en una
pequea villa alquilada en Capri. Tena un piano y unos pocos libros;
haca amistades pasajeras de un da, una semana o un mes entre el
flujo de viajeros de toda Europa. Se le puede imaginar saliendo a dar
sus paseos por las calles y vas, hacindose conocer por mendigos,
tenderos, nios, campesinos, hablando amablemente a los contadini
por encima de las tapias y regresando a sus habitaciones o a su villa
para sentarse frente al piano, con su pelo blanco peinado hacia arriba
y su espeso y arreglado bigote, para tocarme un poco de msica. Y
desde luego, para variar, estaba al lado Npoles: vida, movimiento,
64
Joseph Conrad
animacin, pera. Un poco de entretenimiento, como l dijo, es

necesario para la salud. De hecho, mimos y flautistas. Slo que, a
diferencia de los magnates de la antigua Roma, no tena asuntos
pendientes en la ciudad que le alejaran de estas moderadas delicias.
No tena asunto alguno. Seguramente en la vida nunca haba tenido
asuntos graves que atender. Era una existencia benvola, con sus
alegras y penas reguladas por el curso de la Naturaleza bodas,
nacimiento y muertes, dominadas por los usos prescritos de la
buena sociedad y protegidas por el Estado.
Era viudo; pero en los meses de julio y agosto se arriesgaba a
cruzar los Alpes por seis semanas para visitar a su hija casada. Me
dijo su nombre. Era el nombre de una familia muy aristcrata. Tena
un castillo creo que en Bohemia. Su propio nombre, extraamente,
nunca lo mencion. Quiz pensaba que lo haba visto en la lista de
huspedes. La verdad, nunca lo mir. De todas formas, era un buen
europeo que yo supiera hablaba cuatro idiomas y era hombre de
fortuna. No de gran fortuna, como era evidente y apropiado. Me
figuro que ser extremadamente rico le hubiera parecido impropio,
outr, decididamente demasiado molesto. Y tambin, evidentemente,
la fortuna no la haba hecho l. No es posible hacerse una fortuna sin
algo de rudeza. Es cuestin de temperamento. Su carcter era
demasiado amable para la contienda. En el curso de la conversacin
mencion su finca, por casualidad, refirindose a aquella dolorosa y
alarmante afeccin reumtica. Un ao en que incautamente se qued
al otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, tuvo que
guardar cama durante tres meses en aquella casa de campo solitaria
sin nadie ms para atenderle que su mayordomo y la pareja de
guardas. Porque, como l mismo expresaba, all no tena servicio.
Slo haba ido un par de das para conferenciar con su agente
inmobiliario. Se haba prometido no volver nunca a ser tan
imprudente en el futuro. Las primeras semanas de septiembre le
encontraran a orillas de su querido golfo. Cuando se viaja se
encuentra uno algunas veces con semejantes tipos solitarios cuya
nica ocupacin es la espera de lo inevitable. Muertes y bodas los
rodean de soledad, y no puede uno culpar sus esfuerzos por hacer la
espera lo ms leve posible. Como l me seal:
A mis aos estar libre de dolor fsico es una cuestin muy
importante.
No hay que imaginar que fuera un aburrido hipocondraco. Era
demasiado bien educado para ser fastidioso. Tena buen ojo para las
pequeas debilidades humanas. Pero era un ojo afable. Como
compaero era descansado, fcil y agradable para las horas de la
sobremesa. Pasamos tres noches juntos, y luego tuve que dejar
Npoles rpidamente para cuidar a un amigo que haba enfermado
seriamente en Taormina. II Conde, que estaba desocupado, me
acompa a la estacin para despedirse. Estaba yo algo trastornado,
65
Joseph Conrad
y su ociosidad estaba siempre dispuesta para la gentileza. No era,

desde luego, un hombre indolente.
Recorri el tren asomndose a los vagones para buscarme un buen
asiento, y luego se qued hablando conmigo alegremente desde
abajo. Me confes que me iba a echar de menos aquella noche y me
anunci que, despus de cenar, su intencin era ir a escuchar la
orquesta en el jardn pblico, la Villa Nazionale. Se entretendra
oyendo msica excelente y contemplando a la mejor sociedad. Habra
mucha gente, como de costumbre
Me parece an verle con su rostro levantado, una sonrisa amistosa
debajo de su abundante bigote, y sus gentiles ojos cansados. Al
empezar a marchar el tren, se dirigi a m en dos idiomas, primero en
francs, diciendo Bon voyage, luego en su buensimo ingls, algo
enftico, animndome al ver mi preocupacin. Todo ir bien!
A los diez das volv a Npoles al haber entrado la enfermedad de
mi amigo en una fase favorable. No puedo decir que haba pensado
mucho en II Conde en mi ausencia, pero al entrar en el comedor le
busqu en su sitio habitual. Imaginaba que habra vuelto a Sorrento y
su piano, sus libros y su pesca. Era gran amigo de todos los
marineros y, cuando se embarcaba, pescaba mucho con sedal. Pero
distingu su cabeza blanca entre la multitud de cabezas, y aun de
lejos, not algo raro en su actitud. En lugar de estar sentado derecho,
mirando a su alrededor con vigilante urbanidad, se caa sobre su
plato. Estuve parado frente a l un buen rato antes de que mirara
hacia arriba, un poco salvajemente, si puede relacionarse palabra tan
fuerte con su tan correcta apariencia.
Ah, mi querido seor! Es usted? me salud. Espero que todo
marche bien.
Fue muy amable con respecto a mi amigo. De hecho, siempre era
amable, con aquella amabilidad de la gente que es sinceramente
humana. Pero esta vez le cost un gran esfuerzo y sus intentos de
conversacin general cayeron en el tedio. Se me ocurri que quizs
estuviera indispuesto. Pero antes de poder hacer la pregunta,
murmur:
Aqu me tiene usted, muy triste.
Lo lamento dije. Confo en que no habr tenido malas noticias.
Era muy amable al interesarme por l. No. No era lo que supona,
a Dios gracias. Y se qued muy quieto como si retuviera el aliento.
Luego, acercndose un poco, y en un extrao tono de respetuoso
embarazo, me hizo su confidente.
La verdad es que me ha ocurrido una aventura muy, cmo dira
yo?, abominable.
La energa del epteto era realmente sorprendente en aquel
hombre de sentimientos moderados y suave vocabulario. Hubiera
credo que la palabra desagradable encajara holgadamente en la
66
Joseph Conrad
peor de las experiencias que le hubiese podido ocurrir a un hombre

de su clase. Y una aventura, tambin. Increble! Pero es propio de la
naturaleza humana pensar en lo peor; y confieso que le mir con
cautela, preguntndome qu era lo que poda haber hecho. En un
momento, sin embargo, desaparecieron mis inmerecidas sospechas.
Haba un refinamiento fundamental en este hombre que me hizo
abandonar toda idea de algn enredo ms o menos deshonroso.
Es muy serio. Muy serio prosegua agitado. Se lo contar
despus de la cena, si me lo permite. Le expres mi total
consentimiento con una pequea reverencia nada ms. Quera darle a
entender que no iba a obligarle a cumplir aquel ofrecimiento, si ms
adelante se lo pensaba mejor. Hablamos de cosas indiferentes, pero
con dificultad; de modo muy distinto a nuestras conversaciones
previas, fciles y chismosas. Not que la mano con la que se llevaba
un trozo de pan a sus labios temblaba. Este sntoma, en relacin con
mi lectura de aquel hombre, era francamente alarmante.
En la sala de fumadores no vacil en absoluto. En cuanto hubimos
tomado nuestros asientos habituales se inclin hacia m, por encima
del brazo del asiento, y me mir francamente a los ojos.
Recuerda usted empez el da en que se march? Le dije
entonces que ira por la noche a Villa Nazionale a or msica.
Me acordaba. Su vieja y elegante cara, tan fresca para su edad, y
desprovista de cualquier rastro de experiencias difciles, pareca
agobiada por un instante. Era como una sombra pasajera.
Devolvindole su intensa mirada, tom un poco de caf. Era
sistemticamente minucioso en su narracin; creo que era,
sencillamente, para impedir que le dominara su excitacin.
Al marcharse de la estacin tom un helado y ley el peridico en
un caf. Luego volvi al hotel, se visti para la cena y cen con buen
apetito. Despus de cenar se qued en el vestbulo (all haba mesas
y sillones) fumndose un puro; habl con la hijita del primo tenore
del Teatro de San Carlo, e intercambi unas palabras con aquella
amable dama, la mujer del primo tenore. No haba funcin aquella
noche y esta gente se iba tambin a la Villa. Salieron del hotel. Muy
bien.
En el momento de seguir su ejemplo eran ya las nueve y media
record que llevaba en la cartera una cantidad de dinero bastante
importante. Por lo tanto, entr al despacho y deposit la mayor parte
de l en manos del contable del hotel. Hecho esto, cogi una
carozella que le condujo a la orilla del mar. Sali del taxi y entr
andando en la Villa por el lado de Largo di Vittoria.
Me mir intensamente. Y entonces comprend cuan impresionable
era realmente. Cada pequeo hecho y acontecimiento de aquella
noche resaltaba en su memoria como si estuviera dotado de un
significado mstico. El que no mencionara el color de la jaca que
tiraba la carozella, y el aspecto del hombre que la conduca, era una
67
Joseph Conrad
mera inadvertencia causada por su agitacin, que reprima

varonilmente.
Entonces haba entrado en la Villa Nazionale por el lado de Largo di
Vittoria. La Villa Nazionale es un jardn pblico dividido en parcelas de
hierbas, matorrales y parterres, entre las casas de la Riviera de
Chiaja y las aguas de la baha. Paseos arbolados, ms o menos
paralelos, recorren toda su longitud, que es considerable. En el lado
de la Riviera de Chiaja los tranvas elctricos pasan cerca de las
barandillas. Entre el jardn y el mar hay un paseo que est de moda;
una calle ancha bordeada por un muro bajo, detrs del cual salpica el
Mediterrneo con murmullos suaves cuando hace buen tiempo.
Como en Npoles la vida se prolonga hasta muy entrada la noche,
el paseo estaba en plena actividad con un brillante enjambre de
lmparas de carruaje movindose a la par, unas arrastrndose
lentamente, otras corriendo rpidamente bajo la tenue e inmvil lnea
de lmparas elctricas que bordean la orilla. Y un brillante enjambre
de estrellas colgaba sobre la tierra zumbante de voces,
amontonadas de casas, resplandeciente de luces y por encima de las
chatas y silenciosas sombras del mar.
Los jardines mismos no estn muy bien iluminados. Nuestro amigo
avanzaba entre tupidas tinieblas, con los ojos fijos en una distante
regin luminosa que se extiende por casi toda la anchura de la Villa,
como si el aire que all haba resplandeciera con su propia luz fra,
azulada y brillante. Este lugar mgico, detrs de los troncos negros
de los rboles y masas de entintado follaje, exhalaba sonidos suaves
mezclados con arranques de bramidos metlicos, repentinos
estallidos de metal y graves ruidos sordos vibrando.
Segn iba avanzando, todos estos ruidos se juntaban formando
una pieza de complicada msica, cuyas armoniosas frases llegaban
persuasivamente a travs de un desordenado murmullo de voces y de
un arrastrar de pies en la grava de aquel espacio abierto. Un enorme
gento, sumergido en la luz elctrica como en un bao de algn fluido
radiante y tenue derramado sobre sus cabezas mediante globos
luminosos, se amontonaba a centenares alrededor de la banda. Otros
centenares ms estaban sentados en las sillas, en crculos ms o
menos concntricos, recibiendo impvidos las grandes olas de sonido
que decaan hacia la obscuridad.
El Conde penetr en la multitud, arrastrndose con tranquilo
placer, escuchando y observando las caras. Todo gente de buena
sociedad: madres con sus hijas, padres e hijos, hombres y mujeres
jvenes, hablando, sonriendo, saludndose con la cabeza. Cantidades
de caras bonitas y cantidades de bonitas toilettes. Haba,
naturalmente, una gran variedad de tipos: viejos vistosos de bigotes
blancos; gordos, flacos, oficiales en uniforme; pero lo que
predominaba, me dijo, era el tipo de joven del sur de Italia, de tez
incolora y clara, labios rojos, pequeo bigote azabachado y ojos
68
Joseph Conrad
negros y lquidos tan maravillosamente efectivos para mirar de reojo

o con ceo.
Retirndose de la multitud, el Conde comparti una pequea mesa
enfrente de un caf, con un joven de ese mismo tipo. Nuestro amigo
tom una limonada. El joven estaba de mal genio, sentado delante de
un vaso vaco. Mir una vez hacia arriba y baj la mirada. Tambin se
lade el sombrero hacia adelante. As...
El Conde hizo el gesto de un hombre echndose el sombrero hacia
adelante por encima de la frente y sigui:
Pens: debe estar triste; algo le ocurre; los jvenes tienen sus
problemas. No le hago caso, por supuesto. Voy a pagar mi limonada
y me alejo.
Paseando por las cercanas de la banda, el Conde cree que vio dos
veces a aquel joven errando por entre la multitud. Una vez se
encontraron sus ojos. Debi de ser el mismo joven, pero haba tantos
de ese tipo que no poda estar seguro. Adems, no le haba
preocupado demasiado; nicamente le haba extraado el marcado y
displicente descontento de aquella cara.
Luego, cansado del sentimiento de encierro que puede uno
experimentar entre el gento, el Conde se alej de la banda. Un
callejn, por contraste muy obscuro, se present apetecible con su
promesa de soledad y frescura. Entr en l, andando lentamente
hasta que el sonido de la orquesta qued amortiguado claramente.
Luego volvi, y una vez ms dio la vuelta. Hizo esto varias veces
antes de notar que haba alguien ocupando uno de los bancos.
Como el sitio estaba a mitad de camino entre los dos faroles, la luz
era dbil. El hombre estaba tumbado en un rincn del asiento con las
piernas estiradas, los brazos cruzados y la cabeza cada sobre el
pecho. No hizo movimiento alguno, como si se hubiera quedado
dormido, pero cuando el Conde pas por segunda vez haba cambiado
de postura. Estaba sentado, doblado hacia adelante. Sus rodillas le
sujetaban los codos, y sus manos liaban un cigarrillo. No mir hacia
arriba ni una sola vez.
El Conde prosigui su paseo alejndose de la banda. Volvi
tranquilamente, dijo. Me lo imagino, gozando plenamente, pero con
su tranquilidad habitual, de la suavidad de esta noche surea y los
sonidos de la msica, agradablemente, atenuados por la distancia.
Al rato se aproxim por tercera vez al hombre del banco, que
segua doblado hacia adelante, con los codos en las rodillas. Era una
pose de abatimiento. En la semiobscuridad del callejn, el cuello alto
y los puos de su camisa eran como pequeas manchas de blanco
lvido. El Conde dijo que haba notado que se levantaba bruscamente
como si fuera a marcharse, pero casi antes de darse cuenta, el
hombre estaba de pie ante l, pidiendo en voz baja y suave si el
signore sera tan amable de darle fuego.
69
Joseph Conrad
El Conde contest a esta pregunta con un corts desde luego y

baj sus manos con la intencin de hurgar en los bolsillos de sus
pantalones en busca de cerillas.
Baj las manos dijo, pero no llegu a meterlas en los bolsillos.
Sent una presin aqu...
Puso la punta del dedo en un punto justo debajo del esternn, el
mismo lugar del cuerpo humano en donde un caballero japons
comienza la operacin de Harakiri, que es un tipo de suicidio que
sigue al deshonor, despus de un intolerable ultraje a la delicadeza
de sus sentimientos.
Ech una mirada hacia abajo sigui el Conde con espantada
voz, y qu es lo que veo? Un cuchillo! Un largo cuchillo...
No querr usted decir exclam sorprendido que le han
atracado de este modo en la Villa, a las diez y media y a un tiro de
piedra de miles de personas!
Asinti con la cabeza varias veces, mirndome fijamente y con
todas sus fuerzas.
El clarinete declar solemnemente acababa su solo, y le aseguro
que oa cada nota. Luego la banda estall fortissimo y aquella criatura
gir sus ojos e hizo rechinar sus dientes, sisendome con la mayor
ferocidad: Silencio!, ningn ruido o...
No poda recuperarme de mi asombro.
Qu tipo de cuchillo era? pregunt estpidamente.
Una hoja larga. Un pual, quiz un cuchillo de cocina. Una hoja
larga y estrecha. Brillante. Y tambin brillaban sus ojos. Y sus blancos
dientes. Los vea. Tena una expresin muy feroz. Pens: Si le
golpeo me matar. Cmo podra luchar contra l? El tena el
cuchillo y yo nada. Tengo casi sesenta aos, sabe, y l era un joven.
El joven con quien me haba encontrado en medio de la multitud.
Pero no poda estar seguro. Hay tantos como l en este pas.
La angustia de aquel momento se reflejaba en su rostro. Pienso
que debi quedarse de piedra del susto. Sin embargo, sus
pensamientos seguan muy agitados. Abarcaban todos los posibles
peligros. Se le ocurri la idea de lanzar un vigoroso grito pidiendo
ayuda. Pero no lo hizo, y por esta razn me hice con una muy buena
opinin sobre el dominio sobre s mismo. Comprendi en un instante
que nada impedira gritar tambin al otro.
En un segundo aquel hombre hubiera podido deshacerse de la
navaja y fingir que yo era el agresor. Por qu no? Podra haber dicho
que le haba atacado. Por qu no? Ambas historias eran increbles.
Hubiera podido decir cualquier cosa, haberme acusado de algo que
me resultase deshonesto, qu s yo! Por su vestimenta no pareca
un vulgar ladrn. Ms bien pareca pertenecer a una clase superior.
Qu poda decir? El era italiano, yo un extranjero. Naturalmente,
70
Joseph Conrad
tengo mi pasaporte, y est nuestro cnsul, pero ser detenido y

arrastrado por la noche a una comisara como un criminal!
Se puso a temblar. Era un rasgo de su carcter eludir los
escndalos, mucho ms que la misma muerte. Y ciertamente, para
mucha gente, siempre quedara teniendo en cuenta ciertas
peculiaridades de los modales napolitanos como una historia
realmente extraa. El Conde no era ningn tonto. Puesto que su
creencia en la respetable placidez de la vida, haba recibido un rudo
golpe, pens que cualquier cosa poda ocurrirle ahora. Pero tambin
se le ocurri que este joven quiz fuese sencillamente un enfurecido
luntico.
Esto era para m la primera seal de su actitud frente a aquella
aventura. A causa de su exagerada delicadeza de sentimientos era de
la opinin de que nadie poda sentirse herido en su amor propio por lo
que un loco se propusiera hacerle. Sin embargo, era evidente que al
Conde le iba a ser negado este consuelo. Volvi a describir la manera
tan abominablemente salvaje en que aquel joven mova los ojos y
haca rechinar sus blancos dientes. Ahora la banda atacaba un
movimiento lento con un solemne rebuzno de trombones, y golpes,
deliberadamente repetidos, del bombo.
Pero qu hizo? pregunt ya muy excitado.
Nada contest el Conde, dej caer las manos inmviles. Le dije
con tranquilidad que no tena ninguna intencin de gritar. Gru
como un perro, luego dijo en un tono de voz normal:
Vostro portofolio.
Entonces, naturalmente sigui el Conde (y a partir de este
momento cont el resto de la historia en pantomima), retenindome
con la mirada, hurg en su bolsillo interior, para sacar la cartera y
entregrsela. Pero aquel joven, empuando an el cuchillo, se neg a
cogerla.
Le orden al Conde que sacara l mismo el dinero, lo tom con su
mano izquierda, y le orden que se metiera la cartera en el bolsillo;
todo esto en medio del dulce chillido de los clarinetes sostenido por el
emocionante zumbido de los oboes. Y el joven, como le llamaba el
Conde, dijo: Esto parece muy poco.
Efectivamente, eran slo 340 o 360 liras prosigui el Conde.
Haba dejado mi dinero en el hotel, como sabe. Le dije que eso era
todo cuanto llevaba encima. Movi la cabeza impacientemente y dijo:
Vostro orologio.
El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba
que el valioso medio-cronmetro de oro que posea lo haba dejado
en la relojera para revisarlo. Aquella noche llevaba, colgando de una
cinta de cuero, un Waterbury de cincuenta francos que sola usar
para llevarlo consigo en sus expediciones de pesca. Viendo la clase de
botn, el elegante ladrn hizo chasquear despreciativamente la
71
Joseph Conrad
lengua: Psa!, y lo rechaz rpidamente. Luego, mientras el Conde

devolva el objeto desdeado a su bolsillo, le orden con una
creciente y amenazadora presin de cuchillo en el epigastrio, como
para recordrselo: Vostri anelli.
Uno de los anillos sigui el Conde me lo regal mi mujer hace
muchos aos; el otro es el sello de mi padre. Le dije:
No. Esto no.
Aqu el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una
mano encima de la otra, y apretando ambas, as, contra su pecho.
Era un gesto conmovedor a causa de su resignacin. Esto no,
repiti firmemente y cerr los ojos, esperando plenamente no s si
hago bien en recordar que una palabra tan desagradable se haba
deslizado de sus labios, esperando plenamente la sensacin de ser
cavilo realmente en decirlo, ser desentraado por el empuje de la
hoja larga y afilada que descansaba con una amenaza mortal en su
estmago, el mismo asiento, en todos los humanos, de las
sensaciones angustiosas
Grandes olas armoniosas seguan fluyendo de la banda.
Repentinamente, el Conde sinti que la espeluznante presin
desapareca de lugar tan sensible. Abri los ojos. Estaba slo. No
haba odo nada. Es probable que el joven se hubiera marchado,
apresuradamente, haca un rato, pero la sensacin de la horrible
presin haba quedado aun cuando el cuchillo no estuviese all. Una
sensacin de debilidad le invadi. Tuvo el justo tiempo para llegar
tambalendose hasta el asiento del jardn.
Se senta como si hubiera retenido el aliento durante largo rato. Se
sent desmadejado y palpitando por aquella sorprendente reaccin.
La banda estaba ejecutando con inmensa bravura el complicado
finale. Termin con un estallido tremendo. Lo oy irreal y lejano,
como si tuviera los odos tapados; y luego los fuertes aplausos de,
ms o menos, un millar de pares de manos, como la cada de una
repentina granizada. El profundo silencio que sigui le hizo recogerse
en s mismo.
Un tranva que pareca una larga caja de vidrio en la que la gente
se sienta con las cabezas muy iluminadas, corra a unos sesenta
metros del lugar en donde le haban robado; luego pas otro que iba
en direccin contraria. El pblico que rodeaba a la banda se haba
dispersado, y entraba en el callejn conversando en pequeos
grupos. El Conde se sent erguido e intent pensar tranquilamente en
lo que le haba pasado. La vileza del hecho le volvi a quitar el
aliento. Lo nico que puedo decir es que estaba disgustado consigo
mismo. No me refiero a su comportamiento. De hecho, si haba que
fiarse de su representacin pantommica, era sencillamente perfecta.
No. No era eso. No estaba avergonzado. Estaba conmovido por haber
sido elegido como vctima no de un robo, sino del desprecio. Su
72
Joseph Conrad
tranquilidad haba sido perversamente profanada. La amable y

agradable actitud de toda su vida, haba sido desfigurada.
Sin embargo, en aquel momento, antes de que el hierro penetrase
en sus entraas, fue capaz de razonar hasta llegar a una relativa
ecuanimidad. Al calmarse considerablemente su agitacin se dio
cuenta de que tena muchsima hambre. S, hambre. La intensa
emocin le haba vuelto sencillamente voraz. Dej el asiento y
despus de haber andado un buen rato, se encontr fuera de los
jardines y ante un tranva parado, sin saber muy bien cmo haba
llegado hasta all. Se subi a l, como en un sueo, instintivamente.
Afortunadamente encontr una moneda en el bolsillo de su pantaln
para complacer al conductor. Luego el tranva se detuvo, y como todo
el mundo bajaba, se baj l tambin. Reconoci la Piazza San
Ferdinando, pero por lo visto no se le ocurri coger un taxi para que
le llevara al hotel. Se qued en la Piazza apurado como un perro
perdido, pensando vagamente en la mejor manera de conseguir en
seguida algo de comer.
De pronto record su pieza de veinte francos. Me confes que
tena aquella pieza de oro francs desde haca unos tres aos. Sola
llevarla encima a donde fuera, como una especie de reserva en caso
de accidente. Cualquiera est expuesto a que le rateen los bolsillos,
algo completamente distinto a un descarado e insultante robo.
El monumental arco de la Gallera Umberto apareci frente a l en
lo alto de unas nobles escaleras. Subi por ellas sin ms prdida de
tiempo, y se dirigi hacia el Caf Umberto. Todas las mesas de afuera
estaban ocupadas por mucha gente que estaba bebiendo. Pero como
l quera comer, entr dentro del caf, que est dividido en pasillos
por pilares cuadrados puestos por todas partes y con largos espejos.
El Conde se sent en un banco de felpa roja apostado contra uno de
estos pilares, esperando su risotto. Y su mente retorn a su
abominable aventura.
Pens en el veleidoso y elegante joven con quien haba
intercambiado miradas en medio de la multitud que rodeaba la
banda, y quien, estaba seguro, era el ladrn. Le reconocera de
nuevo? Sin duda alguna. Pero no quera volver a verle jams. Lo
mejor era olvidar este episodio tan humillante.
El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, y, he
aqu que hacia la izquierda y apoyado contra la pared, estaba el
joven! Estaba solo en la mesa, con una botella de un vino o sirope y
una jarra de agua con hielo ante l. Las mejillas suaves tirando a
aceituna, los labios rojos, el pequeo bigote de azabache rizado
galantemente hacia arriba, los finos ojos negros un poco duros y
sombreados por largas pestaas, aquella expresin peculiar de cruel
descontento que slo es posible ver en los bustos de algunos
emperadores romanos; era l, sin duda alguna. El Conde desvi la
mirada rpidamente. El joven oficial que tena detrs y que estaba
73
Joseph Conrad
leyendo un peridico, tambin era as. El mismo tipo. Dos jvenes un

poco ms all jugando a las damas, tambin se parecan...
El Conde baj la cabeza temiendo verse eternamente perseguido
por la visin de aquel joven. Empez a comer su risotto. Pronto oy
al joven de su izquierda llamando al camarero en tono malhumorado.
A su llamada no slo su propio camarero, sino tambin otros dos
camareros ociosos pertenecientes a un grupo de mesas totalmente
diferentes se lanzaron hacia l con servil alacridad, lo cual no es un
rasgo caracterstico de los camareros del Caf Umberto. El joven
murmur algo, y uno de los camareros, andando rpidamente hacia
la puerta ms cercana, llam a la Galera.
Pasquale! Oh! Pasquale!
Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que,
arrastrndose entre las mesas, vende a los clientes del caf puros,
cigarrillos, postales y cerillas. En muchos aspectos es un atractivo
bribn. El Conde vio entrar en el caf al rufin de pelo gris y sin
afeitar, con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de
cuero, y, a la llamada del camarero, arrastrarse con repentina
energa hasta la mesa del joven. Necesitaba un puro que le ofreci
Pasquale obsequiosamente. Estaba ya saliendo el viejo buhonero,
cuando el Conde, en un impulso repentino, le hizo una sea.
Pasquale se acerc, dirigindole una extraa mirada mezcla de una
sonrisa respetuosa de reconocimiento y una expresin de cnica
solicitud. Apoyando su caja en la mesa, levant la tapa sin decir
palabra. El Conde cogi un paquete de cigarrillos e incitado por una
temeraria curiosidad, pregunt tan indiferentemente como pudo:
Dgame, Pasquale, quin es aquel joven signare que est
sentado all?
El otro se inclin por encima de su caja confidencialmente.
Aqul, signor Conde dijo, empezando a arreglar sus mercancas
enrgicamente y sin mirar hacia arriba, aqul es un joven Cavaliere
de una familia muy buena de Bari. Estudia aqu en la Universidad, y
es el jefe, capo, de una asociacin de jvenes, pero que muy amables
jvenes.
Se detuvo un momento, y luego, con una mezcla de discrecin y
orgullo por su informacin, murmur la palabra explicatoria
camorrista y cerr la tapa.
Un camorrista muy poderoso exhal Los mismos profesores le
tienen gran respeto..., una lira e cinquanti centesimi, signor Conde.
Nuestro amigo pag con la pieza de oro. Mientras Pasquale
buscaba el cambio, observ que el joven, de quien tan graves cosas
haba odo en tan pocas palabras, estaba mirando la transaccin
furtivamente. Una vez que el viejo vagabundo se hubo retirado con
una reverencia, el Conde le pag la cuenta al camarero y se qued
74
Joseph Conrad
tranquilamente sentado. Un entumecimiento, me dijo, le haba

envuelto.
El joven pag tambin, se levant y cruz la sala hacia l,
aparentemente con el propsito de mirarse en el espejo del pilar ms
cercano al asiento del Conde. Iba enteramente vestido de negro con
una pajarita verde obscuro. El Conde le mir y se sorprendi al
encontrarse con una mirada viciosa en los ojos del otro. El joven
Cavaliere de Bari (segn Pasquale; pero Pasquale es, desde luego, un
experto mentiroso) sigui arreglndose la corbata, ajustando su
sombrero ante el espejo, y mientras tanto habl justo lo
suficientemente alto para que le oyera el Conde. Dijo entre dientes el
ms insultante y venenoso de los desprecios, mirando de frente al
espejo.
Ah! As que llevaba oro encima, viejo mentiroso, viejo birba,
furfante! Pero no has acabado conmigo todava.
Su expresin diablica desapareci como un rayo, y sali del caf
paseando perezosamente con cara veleidosa e impasible.
El pobre Conde, despus de haberme contado este ltimo episodio,
se ech hacia atrs en su silla, temblando. Le sudaba la frente. Haba
una insolente insensibilidad en la intencin de este ultraje que incluso
me espantaba a m. Lo que supuso para la delicadeza del Conde, no
quiero ni saberlo. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado
refinado para hacer una cosa tan francamente vulgar como morirse
de una apopleja en un caf, le hubiera dado un infarto fatal en ese
mismo momento. Irona aparte, mi problema era evitar que l viera
el completo alcance de mi conmiseracin. Rehua todo sentimiento
desmedido y mi conmiseracin era prcticamente desenfrenada. No
me extra orle decir que haba estado en cama una semana. Se
haba levantado porque se dispona a marcharse del sur de Italia de
una vez para siempre.
Y el hombre estaba convencido de que no poda vivir otro ao
entero en otro clima!
Ningn argumento mo logr el menor efecto. No era timidez,
aunque me dijo una vez:
No sabe usted lo que es un camorrista, querido seor. Soy un
hombre marcado.
No tema lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tena
de su dignidad fue manchado por una experiencia degradante. Esto
no lo poda tolerar. Ningn caballero japons, ultrajado en su
exagerado sentido del honor, hubiera podido prepararse para un
Harakiri con mayor resolucin. Volver a casa significaba realmente el
suicidio para el pobre Conde.
Hay un dicho patritico napolitano, dirigido, supongo, a los
extranjeros: Visite Npoles y luego muera. Vedi Napoli e poi mori.
Es un dicho de una excesiva vanidad, y todo lo excesivo era
75
Joseph Conrad
detestable para la tranquila moderacin del pobre Conde. Y, sin

embargo, cuando me estaba despidiendo de l en la estacin, pens
que se comportaba con singular fidelidad a su espritu vanidoso. Vedi
Napoli... Lo haba visitado. Lo haba visitado con una minuciosidad
sorprendente, y ahora se encaminaba hacia la tumba.
Se diriga hacia ella en el train de luxe de la Compaa
Internacional de Coches-cama, va Trieste y Viena. Al alejarse
lentamente de la estacin los cuatro largos y sombros vagones,
levant el sombrero con el solemne sentimiento de pagar el ltimo
tributo de respeto a un cortege fnebre. El perfil del Conde, ya muy
envejecido, se deslizaba suavemente, alejndose de m con
empedernida inmovilidad, detrs del cristal iluminado. Vedi Napoli e
poi mori!
76
Joseph Conrad
NDICE
El anarquista ............... 7
El confidente ............... 25
La bestia .................... 44
Il Conde ..................... 63
77
Joseph Conrad
El anarquista y otros relatos incluye narraciones de

temtica y ambiente diversos, aunque en todos ellos
podr encontrar el lector las preocupaciones humanas y
estticas predilectas del arte de Conrad. Una reflexin
moral, teida de una sombra irona, recorre el relato
titulado El anarquista, retrato de uno de esos hombres
de corazn ardiente y mente dbil cuyo propsito es
suprimir la ley y el orden en el mundo. En El confidente
un coleccionista de especimenes ilustres encuentra un
raro y terrorfico ejemplar para su coleccin en un
escritor de virulentos panfletos polticos. La bestia,
odisea de un barco que se dice habitado por el mal, nos
revela el gran poeta pico del mar que es Conrad. En Il
Conde, un anciano aristcrata de delicada salud, retirado
al clima benigno de Npoles, asiste al declinar de su vida
a causa de un odioso ultraje a su dignidad. En todos
estos cuentos Conrad se nos muestra, adems de como
maestro en el dominio de la prosa, como un novelista
trgico de temple y significacin singulares.
78

Conrad, Joseph - El Anarquista y Otros Relatos PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Conrad, Joseph - El Anarquista y Otros Relatos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Joseph Conrad

El anarquista y otros relato

El anarquista y otros relato

1 edicin: agosto, 1979

El anarquista y otros relato

El anarquista y otros relato

Joseph Conrad naci en Berdiczen en 1857. Hijo de un

El anarquista y otros relato

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

La locura de Almayer (1895)

El anarquista y otros relato

El anarquista y otros relato

degradacin mental estoy sufriendo (como humano que soy), no es

El anarquista y otros relato

de 1.500.000 totalmente desembolsado), dinero incluido sin

El anarquista y otros relato

No niego nada, nada, absolutamente nada! dijo con gran

El anarquista y otros relato

tobillos y con slo el mar y el cielo a su espalda, mientras mi caballo

El anarquista y otros relato

todos, no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas cobardemente.

El anarquista y otros relato

puntapi. Sin embargo, le concedo el beneficio de la duda. Estoy

El anarquista y otros relato

Al llegar a este punto suspir profundamente e hizo una pausa.

El anarquista y otros relato

aire, la gente se coga por la garganta. La polica irrumpi en el caf.

El anarquista y otros relato

As fue como me convert en un compagnon, monsieur dijo. La

El anarquista y otros relato

que la bomba no haba explotado al caer. Pero el caso es que no

El anarquista y otros relato

presidiarios se reunieron al aire libre, deliberando sobre el prximo

El anarquista y otros relato

El anarquista y otros relato

El anarquista y otros relato

No niego nada exclam. Estaba regocijado, monsieur.

El anarquista y otros relato

Pero mientras hablaba segua remando; y Simon tambin

El anarquista y otros relato

Piedad! murmur desmayadamente. Ten piedad de m,

El anarquista y otros relato

Por una encuesta personal puedo garantizar que la historia del

El anarquista y otros relato

Mister X, precedido por una carta de presentacin de un buen

El anarquista y otros relato

margen, protegido por su reputacin de ser simplemente el publicista

El anarquista y otros relato

delgadas y morenas emergan de unos puos anchos y blancos yendo

El anarquista y otros relato

modo esta visin me irrit. La vista de este hombre, tan tranquilo,

El anarquista y otros relato

Quiere usted decir observ como s tal cosa que los

El anarquista y otros relato

Por supuesto, no viva all continu mster X, Pero de diez a

El anarquista y otros relato

X se interrumpi para atacar impasible, con movimientos

El anarquista y otros relato

hombre... Sorprendente! Y sin embargo no era, despus de todo, tan

El anarquista y otros relato

No haba odo hablar antes de l. No tena mucho que decirnos;

El anarquista y otros relato

Y aqu entra en escena una decisin que sin duda le sorprender