LA CULTURA Y EL ESTADO

DAVID LLOYD Y PAUL THOMAS

Traduccin. Luis Angel Abad Morales

Revisin. Antonio Mndez Rubio

INTRODUCCIN

CULTURA Y SOCIEDAD O CULTURA Y ESTADO?

Desde finales del siglo XVIII hasta finales del XIX Europa conoce una notable
convergencia entre las teoras del estado moderno y las teoras de la cultura. Para 1867
Matthew Arnold est en condiciones de sostener que Cultura sugiere la idea de Estado.1
Cultura y Estado explora la convergencia terica entre las funciones sociales del Estado y las
instituciones culturales en el momento en que aparece la sociedad moderna. Ambos
trminos adquieren el papel de acondicionar lugares de reconciliacin entre las dimensiones
civil y poltica de una sociedad atravesada por el conflicto y la contradiccin. Ambos
trminos se entendern como los lugares donde tiene lugar la mxima expresin del ser
humano y la libertad. Ambos se conciben como parapetos contra el potencial anrquico
que implica la rpida transformacin de la sociedad. Pero hay algo ms que meros
paralelismos conceptuales. Cultura y Estado detalla la funcin que juega la cultura en el
mbito del Estado sealando la trayectoria, desde los tiempos de Friedrich Schiller hasta
Matthew Arnold, por la que la formacin cultural (o esttica) terminar jugando
gradualmente el papel conformador del ciudadano en el estado moderno. En trminos
generales la funcin formativa de la educacin cultural o liberal en la sociedad moderna se
da por supuesta. Pero esta funcin tica de la educacin cultural, como opuesta a lo tcnico,
lo vocacional o incluso lo cvico, no resulta obvia bajo ningn sentido. Intentaremos
mostrar por qu se concibe la cultura especficamente como base de la ciudadana poltica,
y cmo fueron elaborados, sobre este asentamiento, los principios tericos que informan
del desarrollo de las instituciones educativas del Estado.
Desarrollaremos nuestra idea de cultura con ms detalle en captulos posteriores,
pero para evitar confusiones desde el principio, especificaremos ya qu entendemos por
cultura. El trmino Cultura no solamente ha recogido desde el siglo XVIII una gran
cantidad de significados, sino tambin mltiples connotaciones. Surge durante este siglo en
contraste con las races que su significado recoge de la agricultura y el cultivo general de la
naturaleza, para transformarse en un concepto-metfora que nos habla de la relacin de los
sujetos humanos con fenmenos naturales y artificiales (artefactos). Aunque versa en parte
sobre los objetos constituyentes, una cultura concreta, en tanto conjunto de artefactos y
prcticas estticas, ms que como modo de vida de una civilizacin desarrollada, designa
en primer lugar la disposicin del sujeto humano hacia esos objetos y hacia la naturaleza.
Extiende as el alcance del Gusto, en tanto concepto-metfora anterior, y la elaboracin
filosfica de la esttica comienza a considerar la cultura como un proceso de cultivo, la
formacin gradual de un sujeto tico caracterizado por la reflexin desinteresada y por
juicios universalmente vlidos. Aunque ciertos pensadores, sealando especialmente
Schiller, comprenden que los objetos artsticos son los instrumentos propios del cultivo
cultural, la tradicin dominante del pensamiento cultural enfatiza en el juicio esttico la
disposicin del sujeto frente a las cualidades concretas de los objetos. Consecuentemente,
la cultura no queda confinada por la obra en lo artstico, o, ms estrechamente, en lo
literario, sino que ms bien apunta hacia el cultivo armnico de todas las capacidades del
sujeto humano, en un momento en que aparece con claridad una divisin intelectual y

manual del trabajo, en una sociedad formada crecientemente por individuos especializados.
Slo tras una lenta pero sostenida aparicin de las instituciones estatales llegarn la
literatura y las bellas artes a ser objetos de ejemplaridad pedaggica, un proceso que tiene
que ver, no tanto con la creciente divisin de los espacios sociales, cuanto con la
propagacin gradual de la teora cultural. En los discursos que examinamos, la cultura
incluye esos objetos pero no queda definida por ellos.2
En este mismo sentido quisiramos aclarar de antemano nuestra concepcin del
estado. Como la cultura, el trmino estado ha sufrido mltiples transformaciones,
tambin en el periodo que estamos tratando. La primera distincin que se hace necesaria, a
la vez de carcter genealgico y categrico, tiene lugar entre el estado autocrtico que
domina durante la pre-ilustracin y la Europa ilustrada, y lo que nosotros llamaremos el
estado moderno. El estado autocrtico est incorporado en la persona del monarca Letat,
cest moi- y no apela a ningn principio de identidad entre el estado/monarca y sus
sujetos. Su principio de organizacin es territorial ms que tnico o nacional: Bretones,
Languedocianos, y Flamencos, Hngaros, Italianos y Alemanes, todos pueden caer bajo el
manto del mismo monarca sin que por ello necesiten asimilar una cultura comn, un
lenguaje o un sistema de administracin local. La legitimidad del estado o el monarca est
fundada en el derecho divino y en la lnea de sangre sucesoria. Con la aparicin conjunta
de los principios legitimadores de la democracia y la nacionalidad, esto es, de un estado
cuya autoridad deriva de un pueblo, aparece una concepcin diferente de estado. El estado
ya no es una maquinaria que funciona segn una relacin arbitraria de leyes, sino que
supone un principio de organizacin segn el cual, el pueblo y sus instituciones quedan
expresados-en, y por el estado.3 Segn matices y dimensiones de carcter muy variable, los
estados modernos dibujan nociones de nacionalidad y sancin popular que no tienen
precedente durante la aparicin de la modernidad. Pero por este mismo proceso, pueblo y
nacin llegarn a ser, segn los caminos fijados por las revoluciones francesa y americana,
fundamentos de un estado legtimo que produce un cambio irreversible en la teora poltica.
El estado ya no es concebido segn una relacin arbitraria con su poblacin, sino como el
pleno desarrollo de la representacin unificadora del pueblo nacional. El estado moderno
es la expresin de un deseo popular que aparece histricamente de un principio latente: su
legitimidad est garantizada menos por el asentimiento inmediato o el deseo del pueblo,
que por su desarrollo histrico lo constituye como la expresin ms plena de ese deseo. Por
esta razn el estado debe ser entendido como representativo en el sentido ms pleno: es a
la vez una institucin que deriva del pueblo, y que expresa al ms alto nivel el desarrollo
sostenido de la esencia de ese pueblo. De acuerdo con esto el estado es una institucin
ejemplar del pueblo, que lo dirige idealmente hacia la realizacin de su propia esencia y
hacia una aproximacin de universalidad siempre creciente.
Por esta razn distinguimos nuestro concepto de estado de aquellos que consideran
el estado como una suma contingente de instituciones que aparece a lo largo del tiempo
como una respuesta ad hoc a presiones polticas y sociales. En el seno de esas concepciones
el estado no se explica mediante un principio organizador, tericamente o prcticamente,
sino que ms bien aparece como lugar de instituciones y aparatos incompatibles y
frecuentemente en conflicto. Encontramos la exposicin ms articulada de esta concepcin
del estado en el influyente anlisis de la gobernabilidad de Michel Foucault, segn un
trmino propuesto para describir el proceso por el cual, con la aparicin general de la
vigilancia en la sociedades, una poblacin se convierte en sujeto de disciplinas y
regmenes burocrticos. Esas disciplinas incluyen modos de disciplina corporal higiene,
regulacin del trabajo, encarcelamiento o educacin- y disciplinas cientficas demografa,
criminologa, medicina y dems- que categorizan y regulan a dicha poblacin, asimilndola
en grupos manejables.4 Aunque aqu estamos de acuerdo con las propuestas de Foucault a
un nivel descriptivo, y de hecho en los captulos siguientes analizamos la aparicin

progresiva de las instituciones gubernamentales en la Inglaterra del siglo XIX, es

importante hacer notar qu fcilmente sus argumentos giran hacia un positivismo virtual
que cierra cualquier posibilidad real de anlisis. Ciertamente, sus anlisis constituyen una
pequea ayuda a la hora de plantear las cuestiones cruciales de Cultura y Estado: En qu
consiste la naturaleza de la distincin decimonnica entre gobierno y estado, y cmo estn
coordinados estos dos aspectos de la esfera poltica? Cmo se forman estas instituciones
especficas de gobierno, y cmo son posibles a travs de ellas las transferencias y las
relaciones? Cmo llegan a establecerse y a ser dominantes estas formas especficas, en
tanto opuestas a la infinita variedad de formas posibles que pudieran ser? Por formular
esta ltima pregunta de otra manera, Cmo se asientan ciertas formas hasta el punto de
parecer naturales? Cmo, en otras palabras, las instituciones estatales llegan a parecer
obvias en el seno del sentido comn de la poblacin? Y por qu, llegados a cierto punto,
se hace tan difcil imaginarles alternativas, incluso dadas sus repetidas inadecuaciones para
el propio trabajo del estado o frente a las necesidades de la poblacin? Cmo se forma a
los sujetos como ciudadanos para que por definicin y para todo propsito prctico, las
formas y preceptos del estado alcancen literal y figurativamente una posicin que hace de
las alternativas algo inconcebible?
Argiremos que la efectividad de los desarrollos y transformaciones recogidos bajo
el concepto de una gobernabilidad emergente requiere, no slo la presencia de instituciones
disciplinarias, sino una cierta idea de estado. Esa idea, reproducida en instituciones estatales
de todo tipo, funciona como un principio regulador que determina, en el sentido propuesto
por Raymond Williams, las formas y fines de esas instituciones, y por consiguiente las
posibilidades de relacin entre los sujetos formados en su seno.5 Esta idea de estado
supone una preocupacin crucial en la lnea de pensamiento que vamos a abordar, y
constantemente implica, incluso donde no siempre queda elaborada, una concepcin del
propio sujeto del estado. Lo que est en cuestin para estos pensadores, de Schiller a
Arnold y Mill, no es simplemente una teorizacin del estado, sino los medios para producir
sujetos que puedan trabajar por ellos mismos, en el sentido propuesto por Louis
Althusser, dentro de sus instituciones y dentro de la sociedad civil y poltica que el estado
como forma presupone.6 Es ms, las concepciones comunes de cultura, en el amplio
sentido definido anteriormente, nos advierten sobre un consenso decimonnico entre
burcratas, polticos y reformistas as como entre crticos de la cultura, que atae a la
formacin del sujeto propio del estado. Estos crticos pueden ser sus tericos y
propagadores, pero nuestra preocupacin no tiene que ver tanto con sus personalidades o
su directa influencia, tan palpable en ocasiones, cuanto con las formas congruentes de
sujeto y estado que teorizan, incluso hasta llegar a incorporarse gradual y literalmente en
instituciones. Lo instructivo en todos estos dominios es la labor continuada que ha llevado
a crear una idea que alcanza una condicin de sentido comn que permite su reproduccin.
Dice un famoso comentario de Marx sobre los campesinos que apoyaron a Louis
Bonaparte: Ellos, que no pueden representarse a s mismos, han de quedar
representados.7 Nuestra propia frmula con respecto a las estrategias reformistas del
estado liberal sera: Ellos, que no pueden representarse a s mismos, deben aprender a ser
representados. Es dentro del concepto de representacin donde trazamos la manera por la
que un aparente paralelismo entre el estado y la teora cultural promueve una relacin de
sustitucin o suplantacin, segn la cual la cultura viene a mediar entre un populacho sin
privilegios y un estado que con el tiempo habr de asimilarlos. Tal y como Mill asevera en
Consideraciones sobre el Gobierno Representativo (1861), la minora instruida supone un
correctivo frente al deseo ignorante de la mayora, actuando simultneamente como tutora
de la ciudadana y representante del estado a nivel local. Este papel de los instruidos da fe
del papel ideolgico que la cultura (cultivo, Bildung) juega forzosamente dentro del contexto
conformador del estado: el estado debe, por su propia legitimacin, disponer una demanda

de universalidad para afrontar la capacidad de ser verdaderamente representativo, mientras al

mismo tiempo permite el libre juego de un conjunto de intereses no obstante parciales, que
encuentran su expresin en la esfera de lo poltico. En una de esas paradojas que
enmascaran profundas contradicciones, la poca burguesa que inventa la poltica es
tambin la misma que supone la superacin de esa poltica, en tanto supone la
representacin y el concurso entre intereses irreconciliables, en la universalidad formal de
sus instituciones. Es la cultura la que resuelve esta paradoja, no disolvindola, sino
desplazndola hacia un esquema temporal donde el sujeto es definido en trminos de pleno
desarrollo humano.
Desde este principio la cultura esttica propone un conjunto de prcticas que
simultneamente definen la esfera pblica burguesa, tambin en trminos morales. Para
Kant el sentido comn, en tanto sustrato universal de la razn humana, es el fundamento
tanto de la esttica como de la esfera pblica. Por esta razn los juicios estticos, que
desarrollan, como gusto, dinmicas y principios de un desinters tico en la esfera pblica,
constituyen un modo precursor de cualquier poltica posible, pues en la medida que
cualquier contrato social asume la participacin de ciudadanos autnomos (mundig),
demanda previamente y de igual manera su formacin tica.8 Este pensamiento, todava
latente en Kant, llegar a ser el programa explcito de las cartas de Schiller en La educacin
esttica del hombre o en Cartas a la nacin alemana de Fichte.9 Esta genealoga de la teora de la
cultura esttica de ningn modo reduce la importancia del modelo, tal y como ser
adoptado y adaptado en el contexto concreto de la Inglaterra reformista del XIX por
figuras tan diversas como Wordsworth y Coleridge, o Matthew Arnold. Trazar este
itinerario supone afrontar las razones de la importancia sostenida de las instituciones
culturales en el estado liberal, lo que significa con respecto al problema de su continuidad,
su reproduccin ms que su propia fundacin.
En el primer caso, la consolidacin gradual de la riqueza y la ansiedad burguesas
ante el Terror de la Revolucin Francesa insta a intelectuales como Schiller, Wordsworth
o Coleridge a girar, desde aquellos elementos ms radicales de sus posiciones polticas
anteriores, hacia una forma de poltica cultural. Esta poltica cultural, que es profundamente
pedaggica en sus objetivos, apunta hacia la persona ejemplar (el prroco, la persona
exemplaris de Coleridge o el poeta de Wordsworth) que viene a representar al hombre en
general en virtud de un desinters cuidadosamente cultivado. Tal y como argumentamos
en el segundo captulo, la estructura de la representacin que esto implica es ciertamente
coherente con la teora del representante en la teora poltica, y sucumbe a la misma
paradoja: a saber, que el representante queda autorizado en nombre de ciertos intereses
especficos slo en tanto esos intereses pueden quedar asumidos por la universalidad
formal de la cultura o el estado. Pero si a un cierto nivel esta paradoja revela meramente la
lgica de una poltica extraa (alien politics),10 esta perspectiva no debiera eclipsar bajo
ningn concepto la reseable consistencias interna de la teora de la representacin que
subyace y conecta las distintas instituciones de la cultura poltica burguesa.
De hecho la representacin opera como una serie de crculos concntricos que se
van de lo individual a lo social. Para un Romntico ejemplar, en este y otros aspectos, como
Wordsworth, la experiencia individual llega a constituirse como representante de las
verdades humanas, de una manera general y operativa, precisamente mediante el proceso
de repeticin mediadora o de representacin. Resulta aqu crucial el modelo temporal o de
desarrollo por el cual una experiencia cruda se convierte, a travs de su reconcepcin, en
una experiencia esttica de validez universal. Inscrito de manera radical en la lrica romntica
como un modelo de irnica reevaluacin de cada experiencia, este modelo llega a ser, en el
segundo crculo, por as decirlo, la base de un imperativo legal por el cual, es la identidad
formal de la experiencia la que faculta al poema individual, frente a sus lectores
posteriores, como ejemplar o representativo del ser humano universal. A su vez, este tipo

de pedagoga cultural adquiere la tarea de conceder legitimidad a una estructura de

democracia representativa por la cual la participacin se reduce a una pura expresin
formal de igualdad. La pedagoga que se basa en juicios estticos proporciona
proporcion de hecho, un entrenamiento tico consagrado a educir al ciudadano del ser
humano11. Por lo tanto la cultura esttica representa la forma caracterstica de la ideologa
burguesa, ofreciendo por una parte un espacio formal de reconciliacin a travs de la
identificacin, mientras que por otra parte contiene, en formas transmutadas, la constante
postergacin de la autonoma, que resulta como una consecuencia inevitable al sustituir un
tipo de emancipacin poltica por un tipo de emancipacin humana. Por eso la esttica
provee una articulacin terica ms que instrumental del sujeto-ciudadano, cuya educacin
queda apuntada no tanto mediante objetos particulares de conocimiento, sino desde la
formacin de una disposicin tica que queda definitivamente elaborada en el seno del
concepto de cultura.
Tal y como argumentamos en el tercer captulo. es el trabajo de Matthew Arnold el
que ofrece las formulaciones ms explcitas e influyentes de este modelo. Pero mediante un
giro por el que se revela, bajo la presin de ciertas dinmicas y acontecimientos, una crisis
de la cultura a la vez inminente e inmanente. La inminencia de tal crisis queda afirmada ya
en el trabajo ms importante de Arnold a este respecto, Cultura y Anarqua, segn se
reconoce el fenmeno de la lucha de clases en torno a la segunda Carta de Reforma. La
atencin excepcional de Arnold hacia los problemas de clase (ajenos en general al trabajo
de Wordsworth y Coleridge) le empuja a afirmar, de manera igualmente excepcional, la
necesidad de un estado fuerte en el Reino Unido, frente a los modelos del continente. Pero
si pretende evitar que se reconozca en ello de una manera explcita una relacin entre
instituciones culturales e inters de clase, esto mismo le obliga a derivar hacia esa poltica
extraa que encuentra su expresin en la cultura esttica. Extraados al margen de su clase
de origen, los hombres de la cultura vienen a representar su desinters como una perpetua
postergacin de su mismidad tica, y por consiguiente del estado reconciliador. Pero para la
teora de la cultura esta postergacin se ha convertido en estructural, en un sentido muy
distinto del propuesto por la pedagoga procesal de las teoras culturales del primer
Romanticismo. Esta circunstancia queda parcialmente enmascarada por la defensa de un
modelo similar, sostenido por Arnold casi a lo largo de Cultura y Anarqua, y basado en el
desarrollo de un mejor yo (tico) que se sita al margen de deseos anrquicos y de los
intereses de un yo ordinario. Quizs, a la hora de entender cmo asimila la clase
trabajadora la idea de estado mediante su justificacin educativa, haya que reconocer la
enorme fuerza y la posicin hegemnica del pensamiento cultural de Arnold y Mill, entre
otros. Pero no obstante, es tambin durante la agitacin reformista cuando quedan
tematizadas las contradicciones del estado burgus, de manera que reabren espacios para la
futura crtica radical de clase.
Aunque insistimos en la fuerza hegemnica que muestran las ideas burguesas de la
cultura ya en la dcada de 1860, queremos enfatizar no obstante que los argumentos en
torno a la formacin cultural del ciudadano no estaban asentados definitivamente. Resulta
crucial en nuestro discurso la historia de la resistencia que muestran ciertos crculos obreros
radicales frente a las instituciones emergentes de un estado de tipo educativo, as como la
aceptacin gradual de la educacin estatal por parte de los movimientos de clase obrera a
finales de siglo. Este discurso de resistencia tuvo profundas implicaciones tericas, que bien
pueden quedar determinadas en el propio pensamiento de Marx y su fuerte rechazo a las
instituciones de educacin separada, desde El Manifiesto Comunista (1848) a su Critica del
Programa de Gotha (1875).12 Es evidente que originalmente el pensamiento radical se resisti
frente a la educacin estatal. Y tambin frente a la intensa divisin de esferas sociales
educativa, poltica, econmica-, y frente las teoras de la representacin que estn en la base
de la idea de educacin cultural. Esta resistencia slo disminuye cuando aumenta la

participacin de la clase trabajadora en la democracia reformista representativa; an as se

mantienen ciertos valores de cooperacin y auto-organizacin frente a esos presupuestos
individualistas que favorecen la reforma educativa burguesa. Concluiremos una crtica del
camino seguido por el pensamiento de izquierdas hasta llegar a los estudios culturales
contemporneos, al aceptar un concepto de cultura sin criticar la relacin intrnseca entre
cultura y estado. Desde aqu argumentaremos la necesidad de proponer un tipo de crtica
donde se combina la materializacin de espacios culturales y las formaciones polticas
contemporneas, y sugiriendo la importancia de los movimientos sociales contemporneos
al encarnar prcticamente una suerte de alternativas que permanecan ocultadas.
Cultura y Sociedad 1780-1950 de Raymond Williams (1958)13 es el trabajo ms influyente en
el pensamiento reciente sobre poltica y cultura, y sobre la relacin entre teora cultural y
transformacin social. Tal y como el propio Williams indicaba en Poltica y Letras, este
trabajo ms o menos arqueolgico reconstrua una tradicin oculta.14 Ms importante:
denunciaba la apropiacin de una larga lnea de pensamiento sobre cultura por parte de
posiciones presentes decisivamente reaccionarias.15 En este momento, en el contexto
resurgente de un militante conservadurismo cultural, semejante idea podra no slo parecer
relevante, sino hasta en trance de repetirse incluso ms radicalmente. Cultura y Sociedad fij
el canon del pensamiento cultural por oposicin a los efectos perjudiciales de la
industrializacin y la democratizacin. Para Williams el nfasis cay, por supuesto, en el
primer proceso; para los conservadores contemporneos el nfasis cae, muy a menudo, en
el ltimo. Ambos apelan, ninguno sin razn, a esa tradicin que recorre, tal y como
Williams nos ense, de Burke a Orwell pasando por Arnold. Esta doble apelacin se torna
factible en tanto esta tradicin define los trminos que diferencian la cultura del resto de las
esferas sociales, la poltica, social o econmica, como un suplemento corrector. Los valores
a los que apela el discurso de la cultura, y los que esta situacin busca preservar, son
aquellos por los que sta se define: totalidad, desinters, humanidad, cultivo, reconciliacin.
Nuestro ttulo, Cultura y Estado, seala simultneamente nuestra deuda y nuestras
diferencias con Williams. Nosotros deseamos reconducir la tradicin de la cultura que l
originalmente esboz, pero que propuso en relacin con el estado, y no en relacin prctica
con un concepto de sociedad que, por razones que analizaremos ms adelante, permanece
un tanto nebuloso en Cultura y Sociedad. Argumentaremos que la escasa teorizacin del
estado en el trabajo temprano de Williams le impide establecer paralelos entre estado y
teora cultural convenientemente, o afrontar las razones de la subordinacin gradual de las
instituciones de la cultura a las labores del estado durante el periodo analizado.16 En lugar
de apuntar debates sobre industria, poltica y cultura, al enfatizar la historia intelectual o
la historia de las ideas de la cultura, Williams evita tantear las posibilidades ms radicales,
que se daran fuera de este terreno. Confiamos poder demostrar que hay que entender el
discurso de la representacin siempre implcito en la teora de la cultura en conexin con
los debates que conciernen a la representacin, dentro de la prensa radical y los
movimientos de emergencia socialista o protosocialista del periodo. Enfatizando que aqu
nos conciernen ms los debates que las posiciones, querramos considerar los puntos de
Williams en torno a los valores crticos de la cultura, en relacin a otros recientes
posicionamientos crticos del socialismo ingls emergente. Confiamos poder demostrar que
en todas estas posiciones prima una aceptacin acrtica de la divisin de esferas cuyos
rasgos estaban cristalizando de hecho entre 1830 y 1840, aunque no estaban todava
consolidados- con respecto a la exclusin de unos trminos todava crticos y muy abiertos,
en el debate que tena lugar en crculos radicales sobre educacin, representacin y
explotacin. Las divisiones del tipo cultura-sociedad, poltica-economa, incluso teoraprctica, se proponen para otorgar una condicin que asume su obviedad en el momento
mismo de su aparicin. Por el contrario, en estos momentos (los de la primera Carta de

Reforma y sus inmediatas consecuencias) nuestro objeto de inters se centra en la fluidez, y

por momentos incluso en la contradiccin de los debates sobre representacin, educacin y
clase, cuando la democracia representativa era una idea profundamente rebatida tanto
desde la izquierda como desde la derecha. En estos debates, y contra gran parte de la crtica
que parta de la clase trabajadora, aparece la, hasta el momento obvia, coyuntura de la
representacin y la democracia conceptos que, tal y como argumenta Rousseau, no tienen
nada que ver formalmente uno con otro.17
Para nosotros, en relacin con la tradicin aislada por Williams, el lugar que ocupa
la cultura en la formacin de los ciudadanos y la legitimacin del estado es un problema
ms inmediato. En torno a los problemas de la representacin y la educacin que
afrontamos preocupa, precisamente, la cuestin de la legitimidad de la representacin y del
tipo de sujeto, a favor o en contra del estado emergente y de las relaciones econmicas que
dependen de l. En la tradicin que va de Burke hasta Mill y Arnold por medio de
Coleridge, en definitiva la ms importante para Williams, la cultura ocupa el espacio entre el
individuo y el estado, formando al ciudadano como mejor yo tico. Pero precisamente
este proceso era el que estaba en cuestin en los crculos radicales de la clase trabajadora,
tal y como mostramos en el segundo captulo. Contrariamente a las preocupaciones que
Williams dibuja desde la tradicin de alta cultura (preocupacin de la fragmentacin de lo
humano por la divisin del trabajo, preocupacin por la mecanizacin, desarraigo, y el
empobrecimiento cultural as como la explotacin de la masa), nuestro inters estriba en la
capacidad de examinar en esa misma tradicin la importancia de la funcin cultura en su
interseccin con el estado, y en la fundacin de lo que Althusser iba a denominar como
aparatos ideolgicos del estado. Si nuestro punto de vista difiere del de Williams, la
diferencia se debe en gran parte a la diferente coyuntura histrica desde la que escribimos.
La relectura de esa tradicin relativamente ocultada en torno al discurso educativo y la
representacin de la clase trabajadora propone una sospecha sobre la gran narrativa de la
cultura, donde la generosidad de Williams fue capaz de leer un potencial humano todava
viable.
Para ir aclarando nuestras diferencias con respecto a Williams habr que ir
perfilando nuestra manera de entender su proyecto, sus esfuerzos y, desde nuestra
perspectiva, sus omisiones. Para llevar a cabo esta tarea se hace necesario trazar el boceto
de dos diferentes momentos institucionales como un medio de articular las exigencias del
proyecto de Williams, as como el nuestro. El ttulo de un peridico ingls largamente
olvidado, Universities and Left Review, mencionado en el prlogo de Williams, ofrece un brillo
iluminador sobre un momento cultural Cultura y Sociedad fue publicado por primera vez,
por Chatto y Windus, en 1958- y las posibilidades que se le perciban. Fcilmente pasado
por alto al mencionarse al comienzo de Cultura y Sociedad, el ttulo de este peridico provoca
hoy en da una cierta extraeza. El ttulo nos habla de un momento del socialismo
intelectual britnico donde las instituciones educativas parecen un territorio posible para
combatir lo hegemnico, al cual la propia trayectoria de Williams no es ajeno. Pareca
posible que las instituciones educativas y de la comunicacin podan quedar genuinamente
abiertas, en ltima instancia, para recibir no slo a estudiantes y profesores de la clase
trabajadora, sino tambin al pensamiento de izquierdas. De acuerdo con esto, Universities
and Left Review no era el oximoron que pudiera parecer en estos momentos. Al mismo
tiempo, la ocasin de semejante optimismo descansaba en una relativa confianza en la
eficacia y validez de la intervencin estatal cuando ste acabara dirigido por polticas ms o
menos socialistas. La larga revolucin de la democracia representativa pudo ser vista, al
menos por representantes del pueblo, como una primaca de la ocupacin gradual de las
instituciones del estado en nombre de una problemtica de la izquierda.18 De acuerdo con
esto, se hace necesario leer Cultura y Sociedad como la revisin de una historia institucional
soterrada. Aunque Williams no es nunca demasiado explcito con respecto a este tema, el

canon de pensadores culturales que l establece efectivamente, es el canon de aquellos

pensadores que acondicionan las bases tericas de las instituciones educativas en general y
de la educacin cultural en particular (con especial hincapi en la literatura). Williams estaba
recuperando para la tradicin socialista los conceptos culturales que durante largo tiempo y
con carcter general se haban apropiado los conservadores; con ello estaba resituando a las
instituciones como medio que las estableciese como un lugar de mayor potencial para
provocar un cambio socialista. Entendido de esta manera, Cultura y Sociedad es un trabajo
contrahegemnico de considerable valor estratgico. Al mismo tiempo, el deseo de
reocupar posiciones culturales compuestas tambin de manera monoltica por elementos
reaccionarios, involucra a Williams necesariamente en lo que ahora parece una
problemtica sobreidentificacin con las propias posiciones institucionales. Por esto no es
tan sencilla la mera rearticulacin que Williams emprende de la lgica histrica del discurso
cultural hacia la comunidad socialista. Tambin intenta insertarse en la tradicin como un
intento de apropiacin de su ethos y sus instituciones. Por esta razn es exactamente el
concepto de tradicin ms que, por ejemplo ideologa o discurso, el que aparece
repetidamente a travs de su polmico anlisis.
El intento de Williams le dirige irrebatiblemente hacia importantes
transformaciones del discurso cultural, pero estas transformaciones son profundamente
problemticas porque suscitan una omisin. En el discurso cultural que Williams
emprende, podemos sealar dos transformaciones distintas y sin embargo relacionadas. En
primer lugar se reclama para la tradicin socialista la idea de totalidad, una tradicin
desde la que el conservadurismo ha buscado el divorcio con el socialismo, en una lnea de
combate que alcanza al menos los asaltos de Burke sobre Paine y otros racionalistas. No
resulta extrao que al menos su interlocutor en Poltica y Letras aprecie con rapidez la
simpata que William parece expresar frecuentemente hacia las conservadoras estructuras
de sentimiento en vez de hacia la denuncia radical de la mistificacin.19 El tono queda
fijado rpida y significativamente en una alabanza de Arnold a Burke:
El mismo Arnold es uno de los herederos polticos de Burke, pero de nuevo, esto es menos
importante que el propio tipo de pensamiento que Arnold indica con el verbo saturar. No se trata
de pensamiento como oposicin comn a sentimiento; es ms bien una inmediatez especial de la
experiencia, que funciona por s misma, de fondo, como una incorporacin particular de ideas que
llegan a ser, en s mismas, el hombre integral.20

Dada la recurrencia de estos trminos a lo largo de Cultura y Sociedad y de la obra de

Williams en general, no podemos hablar aqu de un mero vestigio de la influencia
intelectual y estilstica de F. R. Leavis. Williams entiende siempre que el momento utpico
socialista es inseparable de un deseo de superacin de la divisin y las contradicciones en el
propio yo individual (un deseo sin duda acentuado por sus propias circunstancias
biogrficas). De acuerdo con esto, es la categora explcitamente extrapoltica del hombre
integral la que determina la seleccin de las figuras cannicas en la tradicin cultural de
Williams.
Lo que est en juego en la invocacin de Williams al concepto de totalidad, un
concepto que recoge de Burke, es la adecuacin de las personas concretas a una idea de
humanidad. Las divisiones caractersticas de la sociedad burguesa, que se proponen entre
sentimiento y pensamiento o entre poltica y cultura, son divisiones encajadas dentro de un
concepto superior de lo humano. Tanto si se acepta como si no se acepta la nocin de una
integridad orgnica de lo humano, lo crucial aqu es la manera por la que el concepto prepoltico del hombre integral postula un concepto indivisible de humanidad, que implica
de una manera concreta a particulares individuales ms o menos adecuados. En este
concepto Williams reproduce la idea reguladora del discurso de la cultura, por la cual es el
humano representativo ( principalmente l)- quien ms adecuadamente, aunque nunca

enteramente, se aproxima a la totalidad. El concepto es pre-poltico en la medida en que la

poltica se propone por la divisin de lo humano en parcialidades. Por analoga se aplica lo
mismo a cualquier otra divisin concebible por la que lo humano es alienado de s mismo:
se toma al hombre integral de la cultura sobre la economa y sobre la clase de una manera
estrictamente indiferente. Williams representa as la tradicin de la cultura, pero al mismo
tiempo arriesga meramente una imitacin o ventriloqua de esa cultura. Cultura y Sociedad
no slo establece un canon en virtud de la importancia de sus proposiciones concretas;
tambin establece un canon en el sentido ms fuerte y propio del trmino, en tanto
propone un cuerpo de textos que representan o conforman su propio ideal, y
consecuentemente se proponen como conjunto para la humanidad. As, los textos
culturales seleccionados por Williams terminan adquiriendo el estatus y toda la obviedad de
las piedras de toque arnauldianas, siendo ejemplar tanto en su forma como en sus
contenidos. Permtasenos simplemente subrayar en este momento un punto sobre el que
volveremos en breve: lo que impera en el valor cannico de los textos culturales no es
tanto su aproximacin a la realidad, como su aproximacin al terreno de una idea
reguladora.
La argumentacin de Cultura y Sociedad intenta superar indiscutiblemente la
definicin puramente formal o la representatividad articulada por Coleridge, Mill y Arnold;
una definicin que se consagra a la determinacin y restriccin de trminos que parecen
hacer posible la capacidad de auto-representacin, o la representacin consensuada por
otros. Sin embargo los argumentos de Williams critican el modo de afirmacin de la nocin
de cultura como un dominio distinto consagrado al cultivo del hombre integral, sobre
la divisin del trabajo y contra su dimensin poltica. Procede colapsando estas
distinciones. Segn avanza Cultura y Sociedad se hace ms difcil establecer una diferencia
entre la Cultura en el sentido especializado que Coleridge o Arnold le daban, y la
cultura que el sentido antropolgico entiende funcionalmente integrada en los mundos
de la vida. Claramente esta aparente confusin pertenece a una estrategia de Williams de
largo alcance, que consiste en establecer, frente a distinciones reaccionarias, el potencial de
las culturas no elitistas. De acuerdo con esto, su concepcin de la cultura se articula
progresivamente como intento de sostener una efectiva comunidad de experiencia21 ms
que como canon de trabajos. Se remodela un tipo de cultura comn, no como el legado
ptimo de los mejores, sino como algo que slo es posible en un contexto de comunidad
material y por medio de un proceso completamente democrtico.22
Nosotros slo podemos apoyar sin reservas la llamada de Williams a una
comunidad material constituida por un proceso plenamente democrtico. Pero al
mismo tiempo el contexto donde se produce esta llamada nos servir para indicar hasta qu
punto disentimos de los trminos y las condiciones en los que se presenta esta relacin con
la cultura:
Lo que deseamos enfatizar es que esta primera dificultad la compatibilidad entre una
especializacin creciente y una cultura comn genuina- slo es viable en un contexto de comunidad
material y por medio de un proceso democrtico pleno. Una habilidad o un conocimiento tcnico son
slo un aspecto de un hombre, y quizs slo a veces parece comprender la integridad de ese ser
humano. Hablamos de una condicin crtica, y slo puede ser superada en la medida en que un
hombre llega a ser consciente del valor que l mismo tiene con respecto a esa facultad que demuestra,
la singularidad que recoge de ella solamente puede ser confirmada en ltima instancia por su constante
esfuerzo, no slo para confirmar y respetar la experiencia de los otros, sino tambin para confirmar y
desarrollar una comunidad que es ms profunda incluso que los propios lmites del adiestramiento o la
maestra. La consecucin de esta circunstancia yace en la profundidad del sentimiento personal, pero
es lo suficientemente reconocible como para indicar su posibilidad.23

Conforme al argumento de Williams aqu tiende a disolverse la distincin entre

Cultura y otros dominios prcticos, sostenida en el discurso cultural tradicional. Lo que

queda de ese discurso, y queda como una presencia poderosa, es un vestigio del concepto
de cultura como representacin de las posibilidades del hombre integral contra la
divisin del trabajo. Lo que se valora al comienzo en Burke como una representacin
individual pasa aqu a un plano colectivo, pero la forma de oposicin permanece. Y aunque
desde aqu sera difcil concretar que los contenidos de la cultura son opuestos a cualquier
especializacin, nuestra principal finalidad es, precisamente, entender que esta forma de
pensamiento es de crucial importancia en el papel histrico que ocupa la cultura en relacin
al estado.
Williams tiene tanto inters por salvar el discurso de la cultura que mediante un giro
socialista lo resguarda de someter sus propiedades formales a un anlisis crtico. De hecho
Arnold y otros derivan que cultura sugiere la idea de Estado exactamente de la distincin
entre la visin integral de la cultura y la divisin del trabajo caracterstica de la sociedad. Si
sustituimos la ligera vaguedad del trmino sociedad por el ms tcnico sociedad civil, la
cuestin puede quedar ms clara. En una sociedad civil la cultura se concibe como el sitio
de una confrontacin total que establece un dominio reconciliador, precisamente
propuesto por el estado. Pero mientras la funcin del estado consiste en mediar entre
grupos de inters, la funcin de la cultura consiste en solicitar a los individuos su
disposicin de reflexin desinteresada, que hace posible la mediacin del estado. La cultura
produce una base de consenso que sirve a la forma estatal de democracia representativa,
dibujando la disposicin formal o representativa en cada individuo ms all de las
particularidades concretas de cada persona. El momento tico de cada individuo, que
Arnold denomina mejor yo, sugiere el estado, y el estado es a su vez la representacin
colectiva de la disposicin tica. La importancia del discurso cultural consiste en la
teorizacin de un espacio extrapoltico y extraeconmico, donde es posible reconocer en la
libertad y el desarrollo armnico del individuo integral la base genuina de una poltica
representativa factible. La cultura negocia el cambio de la auto-representacin por un serrepresentado en cualquier posicin indiferente del Sujeto, donde las diferencias
materiales estn anuladas. Mientras se permite el asentamiento de la poltica representativa
por medio de la formalizacin del sujeto poltico, simultneamente se permite que la
poltica tenga lugar como si las condiciones materiales fueran un asunto indiferente.
Cuando Williams comenta peyorativamente de Arnold que el estado que en Burke
era una realidad llega a ser en Arnold una idea,24 no slo se equivoca al no considerar la
importancia terica e institucional del trabajo de Arnold. Expresa una posicin crtica que
lgicamente le evita emprender la crtica del discurso cultural, que ser un preludio
necesario para efectuar una transicin desde la democracia representativa hacia la
comunidad material y el proceso democrtico pleno, o sea hacia la democracia radical. Esa
posicin diferencial que Williams sostiene de una cultura que no considera la
industrializacin y la democracia, sino la poltica y la economa, satura tan
profundamente la estructura de la sociedad burguesa que incluso la, as llamada,
estetizacin de la vida diaria de la era posmoderna no ha alterado fundamentalmente su
importancia. Tanto si se define como cultura arnoldiana o de los medios de masas, la
estructura del espacio de recreacin ha cambiado fundamentalmente poco con respecto a
la especializacin del lugar de trabajo o los intereses de la poltica, y continua suministrando
los mecanismos productores del sujeto formal del estado en este dominio indivisible. Sin una
crtica radical, no slo de los trminos sino tambin de las condiciones de posibilidad de
semejante diferenciacin de esferas, la funcin de la cultura no puede ser manejada
adecuadamente en su tarea de reproduccin del estado y las relaciones sociales materiales.
En vista de que, tal y como seala Williams, esto est escrito en el mismo
momento que La construccin de la clase trabajadora inglesa de E. P. Thompson y Las aplicaciones
de la alfabetizacin de Richard Hoggart, quizs resulta sorprendente a primera vista que
Cultura y Sociedad revise tan ligeramente los escritos de la clase trabajadora sobre educacin,

poltica, sociedad o cultura. Los comentarios de Williams sobre la cultura de la clase

trabajadora dejan claro por qu esto es as. Puntualizando que, demasiado frecuentemente,
lo que se cataloga como cultura de clase trabajadora no queda producido sta, Williams
se dirige hacia un punto ms sustancial:
A esta definicin negativa debemos aadir otra: la cultura de clase trabajadora en nuestra sociedad
no se entiende como un pequeo conjunto dado de escritos y de arte proletario. La aparicin de
este trabajo ha sido til, no slo en sus formas ms auto-conscientes, sino tambin en materiales como
las baladas post-industriales, que sera valioso recopilar. Necesitamos ser conscientes de un trabajo
que, no obstante, se ve como un valioso elemento de disidencia antes que como cultura. La cultura
popular tradicional de Inglaterra estaba, si no aniquilada, al menos fragmentada y debilitada por las
dislocaciones de la Revolucin Industrial. Lo que queda, ms lo reconstruido en estas nuevas
condiciones, es un bagaje reducido cuantitativa y cualitativamente. Es respetable, pero en ningn
sentido conforma una cultura alternativa.25

Nosotros no discutimos el dao sufrido por las formas culturales populares y de

clase trabajadora, su fragmentacin e incluso su aniquilacin durante la historia del
capitalismo y la explotacin. De hecho no reconocer esto sera suprimir un principio
racional del movimiento de lucha de clase, as como reducir de una manera que ahora no
es difcil concebir- la cultura de clase obrera a no ms que la variacin equivalente entre las
muchas culturas de una escabrosa pluralidad posmoderna. Pero ms que proponer una
lectura en torno a las condiciones de la auto-representacin ajena a la diferenciacin de
esferas impuesta por las formas racionales de la sociedad capitalista, el juicio de Williams
sobre la cultura de clase trabajadora, desde la perspectiva de una Cultura consagrada a
proporcionar un espacio alternativo al industrialismo y la democracia, relega a lo
anterior al estatus de mero elemento disidente. Una lectura alternativa del discurso
radical obrero nos mostrar que, aunque reconoce el dao infligido por la explotacin, no
lo hace admitiendo la inadecuacin con un modelo impuesto de cumplimiento cultural.26
sa es la lectura que promovemos en los captulos siguientes.
Encontramos una crtica bastante ms severa y elaborada a Cultura y Sociedad y a las
consonantes crticas izquierdistas de la educacin en Cultura y Gobierno de Ian Hunter27. El
objetivo de Hunter reside en mostrar que la pedagoga literaria o inglesa, lejos de
ofrecerse como efecto de la tradicin de pensamiento cultural que Williams y otros han
perfilado, es de hecho una reduccin28 del papel formativo de la escuela decimonnica
hacia un dominio especializado, dentro de una escolaridad que se entiende
retrospectivamente como una construccin derivada de Arnold y otros. La gradual
aparicin de la escolaridad gubernamental fue, de hecho, el resultado de iniciativas
religiosas y burocrticas que buscaban la produccin de una poblacin manejable; esa
iniciativa todava define la funcin del profesor como la de un tutor tico y una figura
ejemplar, a travs de la cual se facilita al nio la asimilacin interior de valores normativos.
Solamente a comienzos del siglo XX la enseanza literaria llega a ser vista como un
instrumento ideal de semejante educacin.
En la medida en que ya hemos argumentado que lo que est en juego en la
cultura no es simplemente una relacin del sujeto con las obras de arte, incluso como
smbolo de una posible formacin armnica de la persona, creemos que la cultura literaria
no determina la forma de la educacin institucionalizada. Nuestro argumento sostiene que
la teora cultural presenta una estructura representativa de las muchas posibles que fundan
el proceso poltico dentro del estado moderno. Esta opcin requiere un modelo especfico
de formacin del sujeto, y una divisin especfica de los espacios sociales que permitan esta
formacin y su generalizacin. El afn de Hunter por desplazar la tradicin de un
historizante ascenso ingls, de Raymond Williams a Terry Eagleton y Chris Baldick entre
otros, le conducir finalmente a un positivismo insostenible, que observa la aparicin de

formas especficas de una institucin educativa que es, tal y como explica una y otra vez, un
proceso poco sistemtico que resulta de meras medidas contingentes:
El juego de fuerzas histricas que produjeron la educacin literaria moderna no est, tal y como he
descrito, unificado por ninguna de las dos figuras de la realizacin del hombre. Ms bien toma la
forma de una pura contingencia y una configuracin provisional, o un programa, cuya aparicin no
est dirigida por ninguna meta terica o propsito histrico encubierto.29

No hay duda de que las instituciones educativas especficas que aparecen en el siglo XIX se
gestaron experimentalmente y gradualmente en torno a una serie de medidas; tampoco
queda duda de que esas medidas se tomaron como se tomaron como una respuesta, y no
como mera anticipacin de una resistencia articulada de la clase trabajadora frente a las
medidas generales del gobierno y el capitalismo. Dadas las posiciones mltiples y
discordantes que se manejaban en los debates sobre educacin no era posible imponer de
manera inmediata un sistema educativo nacional unificado y coherente de hecho, esa meta
subsiste para lograrse a nivel institucional. Sin embargo esto no implica que se produjese
una formacin meramente accidental de instituciones educativas ad hoc. Lo que nos interesa
en toda la literatura sobre educacin en el XIX, tanto en estudios histricos como en
documentos contemporneos, es la consistencia del sujeto, imaginado como producto de
las instituciones, la regularidad de los espacios y las relaciones pedaggicas que lo forman.
Incluso los propios ejemplos de Hunter confirman esto, aunque l se detiene slo en dos
figuras, David Stow y James Kay, un religioso reformista y un burcrata del gobierno
respectivamente. Volveremos sobre la geografa de esa formacin del sujeto, buscando
en este punto enfatizar nicamente que las asunciones positivistas de Hunter no slo
desmienten su propia evidencia emprica, sino que le evitan preguntarse por cuestiones
provocadas por el hecho de que la preocupacin de los educacionistas tuviera que ver con
la interiorizacin de las nuevas normas morales y sociales de los nios, y con la necesidad
de una nueva relacin de simpata entre los nios y un profesor especialmente
formado30. Cules son estas nuevas normas, por qu implican una nueva relacin
pedaggica y por qu dominan el reformismo de clase media hasta convertirse en el gran
asunto en los proyectos de un estado emergente y en expansin? Y por qu hace
especficamente de las clases trabajadoras su objeto, ms que de lo que l denomina
vagamente poblacin?31
Expresa el trabajo de Hunter una notable sancin, mxime cuando anula la
responsabilidad de Kay y del estado- al involucrarse con la inquietud social durante todo
el periodo de sus trabajos; una inquietud que, de manera clara y explcita, tena que ver con
la aparicin de relaciones de produccin que reclamaban con carcter general una
intensificacin de los aparatos educativos.32 Lord Macaulay no estaba solo cuando
preguntaba retricamente, Puede negarse que la educacin del pueblo es la manera ms
efectiva de proteger la propiedad y las personas?33 Esta posicin era virtualmente ortodoxa
entre Whigs y Radicales, y en los debates parlamentarios no se encubran estos propsitos
en absoluto. Las mismas comisiones de preguntas en las que trabajaba Kay, que
confeccionaban las series de frecuencias estadsticas, creando una relacin de condiciones
urbanas y alojamientos, pobreza, mortalidad, libertinaje, crimen, numero de tabernas y
tiendas de alcohol, asistencia eclesial, economa domstica y alfabetizacin, fueron
precisamente, gracias a Hunter, generadas por el espectro de una clase trabajadora
polticamente voltil.34 Tal y como mostraremos en los captulos 2 y 3 esto resultaba
evidente para los reformistas de clase media y los radicales de la clase trabajadora. Su
principal propsito consista en proteger los derechos de propiedad, y esto implicaba, como
las clases trabajadoras saban de sobra, el control de los medios de produccin.
Las apelaciones de Hunter, aun tan dbiles en su base, apuntan de manera
deliberada hacia la demostracin emprica de la intencin que subyaca en numerosos

historiadores de la educacin Britnica, que perfilaron la acusacin de que la temprana

obsesin victoriana por la educacin de los pobres queda mejor entendida como una
preocupacin sobre la autoridad, sobre el poder, sobre la afirmacin (o la reafirmacin) del
control.35 No hay duda, y tanto radicales como reformistas fueron explcitos a este
respecto, de que el sistema extensivo de educacin fue entendido simultneamente como
un instrumento de control social dirigido especficamente hacia las clases trabajadoras. La
oposicin conservadora a la reforma educativa y a otras reformas, basada por lo general en
la idea de que una clase trabajadora ilustrada sera ms problemtica que una ignorante y
deferente, marca un periodo que implica un cambio de poder del control estatal, de la
aristocracia a la burguesa, as como un cambio del modo de control, que nosotros
analizaremos como un cambio desde la dominacin a la hegemona. Slo un concepto
peculiarmente ingenuo de ideologa podra considerar algn tipo de conexin entre el
modo de produccin y los aparatos hegemnicos que permiten su reproduccin,
requiriendo, en palabras de Hunter, una lnea de dominacin clasista que se extiende de la
fbrica a la escuela.36 Concretamente, la hegemona no depende del control directo
(dominacin), sino de la dispersin. No se trata de un modo de mistificacin, que crea un
tipo de falsa conciencia opuesta al conocimiento cientfico y poltico, sino de una forma
diseminada de obviedad o sentido comn, que regula al sujeto a travs de los diferentes
dominios de la sociedad moderna.
La hegemona no puede depender de la repeticin y el clculo de un contenido
ideolgico dado; depende precisamente del asentimiento aquiescente, de la anuencia
conformista. Tampoco puede depender de la estricta eficacia de un dominio particular de la
sociedad. Por el contrario la diferenciacin de esferas en la sociedad burguesa es un
mecanismo que contiene la apariencia de una contradiccin entre, por ejemplo, la
explotacin y los derechos universales, igualdad y patriarqua, pero necesita de la
posibilidad de transferencia, y as esa contradiccin no reaparece meramente como colisin
de espacios inconmensurables. Conforme a esto la hegemona demanda de manera
inmediata la formacin de sujetos como potencialidades (esto es, capaces de funcionar a
travs de diferentes espacios como una identidad), as como una congruencia o coherencia
entre las formas de los espacios sociales. En cuestin de trabajos sobre hegemona los
ejemplos de Hunter son sugestivos, ms all de los argumentos que construye. La
ejemplaridad de las escuelas modlicas de Sow y Kay se constituye formalmente, ms que por
su contenido educativo. Sow y Kay se interesan poco en los materiales educativos actuales,
y ms en las formas espaciales de la clase y la temporalidad formal de la subjetivacin tica.
De hecho la organizacin del espacio pedaggico37 incorpora simultneamente una lgica
de las relaciones sociales, constituidas arquitectnicamente y temporalmente, por las que la
disposicin del sujeto queda asimilada para dichas relaciones. Sow inventa efectivamente la
clase moderna que Kay consigui generalizar, y lo hace bajo la forma de una galera cuya
arquitectura reconocemos contemporneamente como saln de lectura o teatro.38 Esto
permite la supervivencia simultnea de mltiples sujetos y, aun ms importante, la
interpelacin simultnea como individuos a travs de su entrenamiento ante un mismo
objeto elevado, el profesor. La elevacin del profesor, y su constitucin como
representacin ejemplar de formacin tica, le sita ante(s).39 Representa ante sus alumnos
lo tico como objeto de respeto comn y nico, espacialmente aislado, tambin por el
desarrollo superior que establece su posicin en la estructura piramidal de la clase. La
forma de la clase hace material la leccin de subjetivacin que las tcnicas educativas tienen
como fin su arquitectura o geografa constituye lo que Althusser llamara aparato material
ideolgico en el cual ciertas prcticas materiales, repetidas, constituyen el sujeto de la
ideologa.40 La propia formalidad de lo disertado en la clase el sujeto abstracto ejemplar
que el profesor representa para los estudiantes- se logra mediante la materialidad de ese
espacio pedaggico. Por eso nosotros consideramos que la clase es un espacio crucial para

la formacin de un sujeto poltico al que le termina resultando obvio ser representado: lo

suficiente como para que el profesor asuma conscientemente el lugar del pater familias (in
loco parentis), adoptando una combinacin de autoridad, distancia e intimidad que prefigura
el papel todava ms abstracto del estado como representacin definitiva de la subjetividad
tica. La escuela, en otras palabras, permite ms efectivamente el traslado del sujeto del
dominio privado de la familia al mundo pblico de lo poltico, no al ensear la ciencia del
gobierno civil, sino representando la representacin.
Elaboraremos esta funcin de la educacin cultural en el siguiente captulo,
particularmente en relacin con el teatro, que puede ser otro modelo de clase tan cercano
como propone su arquitectura. Pero aqu remarcamos que la cuestin estriba en lo que
unifica, o al menos describe e integra las esferas dispersas de la sociedad burguesa, de
manera que parecen funcionar como una unidad para el sujeto41. El concepto de
gobernabilidad no ofrece una respuesta satisfactoria a esta cuestin, precisamente porque
no puede superar su asuncin de contingencia. Mucho ms valioso a lo largo de nuestro
trabajo en este libro ha sido el concepto de estado tico de Antonio Gramsci. En
consonancia con Foucault, Gramsci reconoce las mltiples instituciones del estado e
incluso sus operaciones frecuentemente contradictorias. An reseando que opone el
estado y los trabajos contingentes del gobierno, Gramsci afirma la unidad definitiva de la
formacin estatal como un instrumento de legislacin clasista. No obstante el estado opera
a travs de mltiples instituciones y de diversos modos para alcanzar su dominacin y
mantenerla. El primer modo de estas operaciones constituye lo que Gramsci denomina el
estado vigilante nocturno, el estado como un aparato represivo que entra en juego siempre
que sus lmites o reglas son desafiadas directamente. Sus instituciones son el ejercito, la
polica y las cortes legislativas ms las prisiones. El estado vigilante nocturno se posiciona
frente al estado tico, que es en definitiva, en tanto instrumento de la hegemona, ms
complejo. Las instituciones que lo componen son varias, incluyendo la Iglesia, los
sindicatos, los partidos polticos, as como otras evidentemente conectadas al estado, como
las escuelas. De acuerdo con esto, para Gramsci el estado llega a ser, como totalidad, la
sociedad poltica ms la sociedad civil, en otras palabras, la hegemona protegida por la
armadura de la coercin.42 La opinin gramsciana de que las instituciones de la sociedad
civil que son concebidas por lo general como privadas son parte eventual de una
concepcin general del estado, apunta hacia la concepcin del rol educativo y formador
del estado, del estado hegemnico como educador.43 La funcin del estado tico como
opuesto al estado vigilante nocturno consiste en formar ciudadanos y obtener aprobacin,
los dos proyectos distintos son de hecho el mismo: el sujeto se forma como consentidor
aquiescente de la hegemona. Por supuesto las escuelas son aqu cruciales, pero el trabajo de
formacin es continuo, teniendo lugar no slo a travs de la pedagoga sino a travs del
trabajo de los intelectuales en todas las esferas de la sociedad civil. Gramsci es un poco
vago en este punto, pero querramos proponer que la propia posibilidad del estado tico
y sus instituciones requiere la repeticin de las mismas formas a lo largo de diferentes
instituciones por ejemplo, que el sindicato, la escuela y el partido poltico terminan
compartiendo una estructura comn de actividad representativa. Su consistencia formal
garantiza que incluso donde estas instituciones se vuelven antagonistas, lo hacen dentro de
los mismos paradigmas fundamentales. La hegemona, o la ideologa, es el proceso por el
cual ciertos paradigmas llegan a ser tan obvios que relegan las alternativas a los espacios de
lo insensible y lo impensable. No es tanto que la hegemona es represiva, como que el
predominio de sus formas de conceptuacin suministran otras formas, otros imaginarios,
de una manera ilegible, inaudible e incomprensible. El sujeto de la ideologa no se forma en
la totalidad, sino en el desplazamiento y la oclusin de sus mltiples posibilidades.
El primer, aunque no el nico, mecanismo de este desplazamiento es para nosotros
la clase, y su primer agente, el profesor. Otra vez enfatizamos que no se trata de las

cualidades personales del profesor, sus opiniones polticas o su disposicin tica: es un

efecto de las estructuras formales de la pedagoga, que son inseparables de los paradigmas
donde se construye el sentido. Debido a la imbricacin de lo intelectual en las propias
estructuras de las instituciones burguesas no podemos convenir la distincin seminal de
Gramsci entre el intelectual tradicional y el orgnico.
Para contextualizar esta distincin problemtica hay que hacer notar la centralidad del
intelectual revolucionario en los escritos de Gramsci. Muchos de sus argumentos derivan
ms o menos directamente de sus meditaciones sobre esta figura, y rpidamente apuntan
un juego de cuestiones relacionadas. Qu es un intelectual revolucionario? Qu aporta
esta figura a las precondiciones y procesos revolucionarios? Cmo se lo recluta? Cmo se
lo activa? Cules deberan ser sus funciones? Se puede argir que el conjunto del
vocabulario original de Gramsci se formula como contestacin a esas cuestiones, aplicado
dentro de sus discusiones sobre la(s) relacin(es) del estado con la sociedad civil y de la
dominacin a la hegemona, en sus anlisis de la historia Italiana y su representacin del
Partido Comunista como Prncipe moderno.44
La capital opinin gramsciana de que la cultura y los valores burgueses ante el
bloqueo eventual o previo de la revolucin, deben transformarse necesariamente desde
dentro, constituye en concreto un tipo de creencia que privilegia novedosamente la figura
del intelectual revolucionario. Slo el intelectual, concebido ampliamente, puede servir de
puente en el espacio existente entre la sociedad civil y la sociedad poltica, o en los espacios
entre la poltica, la economa y la sociedad en general. Para llevar a cabo esta tarea el
intelectual no debe situarse por encima, contra o al margen del proletariado, como en las
nociones adulteradas del leninismo. Por el contrario Gramsci insiste en que el intelectual
debe ser una parte constitutiva del proletariado; la constitucin orgnica del intelectual
no debiera implicar ningn tipo de prdida de identidad de clase este criterio es, de hecho,
parte de la definicin del intelectual orgnico. S puede injerirse, por contraste, semejante
prdida de identidad de clase en la formacin del intelectual tradicional que, con su
consentimiento, deja de representar los intereses de su propia clase su clase original
reviene irrelevante- y se constituye como un funcionario cohorte del grupo dirigente.
(Gramsci est pensando presumiblemente en los intelectuales tradicionales al servicio de
la Iglesia Catlica en Italia, que transformados abrumadoramente desde su origen
campesino terminaron llevando a cabo funciones cosmopolitas).
Gramsci crea que no se puede sostener en trminos absolutos la distincin entre la
produccin intelectual y material, y que en general es indefendible desde que en ltimo
trmino no es sino un ejemplo de la divisin capitalista del trabajo. Por otra parte, en
principio esto puede ser superado por el intelectual orgnico de la clase proletaria. En
definitiva Gramsci reflexiona contra la calificacin de la categora social diferenciada de un
intelectual que sobrevuela, en el sentido de Karl Mannheim, de diversos modos (con
independencia, anterioridad...) la nocin de clase. Esta postura puede revelarse como mito
auto-aplicado. Se puede manifestar que el estatus de los intelectuales tradicionales,
literatos, cientficos, religiosos, filsofos, etc., gente cuyas posiciones en los intersticios de
la sociedad les proporciona un aparente aura ms all de la clase, deriva de este ltimo
anlisis sobre las relaciones de clase pasadas y presentes; tpicamente (tanto en su acepcin
caracterstica como predecible), el intelectual tradicional ocultar su vinculacin con
diferentes configuraciones histricas de clase, pero en principio este ocultamiento puede
quedar denunciado como falsedad.
Aunque se puede apoyar mucho de todo esto, la contraposicin entre la categora
tradicional y orgnica en torno al tema de los intelectuales levanta molestas dudas
dudas, debemos sealar, ligeramente omitidas por la reserva de los estudiosos de Gramsci
para cuestionar esta distincin de manera crtica.45 En vista de esta reserva, puede resultar

de ayuda recurrir a los lingistas que editaron Selecciones de los cuadernos de la crcel,
parafraseando brevemente su caracterizacin de los intelectuales orgnicos, y sealando
en qu sentido ofrecen una aportacin a nuestras dudas. Los intelectuales orgnicos,
segn Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, son los elementos pensadores y
organizadores de una clase social fundamental, vgr., el proletariado.46 Se distinguen
menos por sus ocupaciones que pueden ser trabajos caractersticos de su clase- que por su
funcin directora de ideales y aspiraciones de clase a la cual ellos pertenecen forzosamente.
(El modelo implcito aqu, tal y como la discusin de Gramsci deja claro, es el de los
Jacobinos durante la Revolucin Francesa, que comenzaron la vida como intelectuales
tradicionales, y la terminaron de aquellas maneras).
Hoare y Nowell-Smith caracterizan la importancia central de la distincin entre el
intelectual tradicional y el orgnico mediante los siguientes puntos: (1) conecta con la
proposicin de que todos los hombres son filsofos,47 y con la discusin de Gramsci
sobre la propagacin de las ideas filosficas y la ideologa a lo largo de una cultura; (2)
relaciona las ideas de Gramsci sobre la educacin48 a travs de su nfasis en el carcter
clasista de la formacin del intelectual a travs de su escolaridad; (3) se propone como base
de sus pensamientos sobre la historia Italiana (los intelectuales durante el Risorgimento
realizaron una funcin de mediacin esencial en el forcejeo interclasista); y (4) refuta a
Kautsky, que haba observado la relacin entre trabajadores e intelectuales en trminos
formales, mecnicos. De acuerdo con Kautsky los intelectuales de los orgenes burgueses
como Marx, Engels o l mismo- distribuyen magnnimamente los costosos frutos de la
educacin, la teora, el liderazgo y direccin, a una masa pasiva e inculta de trabajadores,
decididamente no-intelectual (o incluso anti-intelectual).
Precisamente, en una versin temprana de la posicin Kautskiana adoptada en un
principio por los radicales de clase media y elaborada por Mills, Arnold y otros, veremos
cmo las clases trabajadoras radicales de la dcada de 1830 rechazan, en ese mismo terreno,
no slo su presupuestos condescendientes, sino su evidente falsedad: la autonoma de las
instituciones de la clase trabajadora y la auto-direccin de sus movimientos eran principios
fundamentales, a pesar de estar constantemente amenazados. Incluso en la ms reformista
dcada de los sesenta (siempre en el XIX), los argumentos de la clase trabajadora
conservaban algn vestigio de estos principios, de manera ms evidente en su deseo al
menos nominal de instituciones educativas autnomas, incluso cuando aceptaron de
manera creciente el padrinazgo de intelectuales de clase media y alta. Pero en la dcada de
1830 este patrocinio de los intelectuales era escasamente aceptado: sus predecesores, los
cartistas y los primeros radicales ingleses no tenan duda de las capacidades intelectuales de
su clase, y de hecho propusieron el problema de los intelectuales y la ignorancia popular
en trminos de poder y clase, y de definiciones clasistas de conocimiento til. La
suposicin de la naturaleza desorientada del pensamiento de clase trabajadora es posterior e
intelectual, por parte de la izquierda y de los tericos liberales. En la dcada de 1850 la
clase trabajadora inglesa tena sus propios intelectuales orgnicos y, tal y como seala
Richard Johnson, la relacin entre el liderazgo radical y la gente de clase trabajadora era
extraordinariamente estrecha.49
Gramsci elabora el concepto de intelectual orgnico en Cuadernos de la crcel.
Segn se desarrolla como nueva clase, econmica y asociativamente, Gramsci sugiere que
tiende a crearse orgnicamente [...] uno o ms estratos de intelectuales que dotan de
homogeneidad y auto-reconocimiento a su propia funcin, no slo en lo econmico sino
tambin en lo social y en el campo poltico.50 En tanto la categora de intelectual en
Gramsci es muy extensaincluira al escolar, el escritor, el hombre de letras, y tambin a
cualquiera cuya funcin social implicara la propagacin de ideas dentro de la sociedad civil,
o entre el gobierno y la sociedad civil- su categora de intelectual orgnico tambin es
expansiva. De acuerdo con la glosa que Walter Adamson hace de Los Intelectuales de

Gramsci, los intelectuales orgnicos de la aristocracia en las sociedades feudales incluiran

no slo a soldados y otros especialistas en capacidad tecnomilitar, sino tambin a
sacerdotes en todas sus variadas funciones.51 Bajo el capitalismo los intelectuales orgnicos
de la clase burguesa no son slo los especialistas en direccin y organizacin industrial, sino
tambin los economistas, abogados, editores, doctores, publicistas o de hecho, cualquiera
conectado con lo que ahora llamamos industria cultural, que Gramsci llama la
organizacin de una nueva cultura.52 En el caso del proletariado producido en la rbita del
capitalismo, los intelectuales orgnicos comprenden todos esos esfuerzos para producir una
nueva cultura proletaria, as como un funcionariado en su sentido ms rooso (capataces de
tienda y mayordomos, tcnicos maquinistas, economistas de sindicato).
En el caso de clases sometidas como el proletariado, los intelectuales orgnicos
quedan definidos o caracterizados prospectiva y funcionalmente; los intelectuales orgnicos
procuran inspirar la autoconciencia del proletariado como actor histrico, dotndole de
liderazgo social, cultural y poltico.53 No obstante, hasta que este proceso alcance un estado
avanzado los intelectuales tradicionales estn probablemente forzados a llenar el vaco de
liderazgo. Gramsci los caracteriza como un grupo social [relativamente] autnomo e
independiente que experimenta a travs de un esprit de corps su continuidad histrica
ininterrumpida y la especial calificacin [de sus miembros].54 Los intelectuales tradicionales
no tienen un nico origen de clase, y con frecuencia se imaginan de manera previa o ms
all de las divisiones de clase usuales. No estando orgnicamente vinculados a una clase
incluso por ascendencia-, los intelectuales tradicionales tienden a situarse en la mejor
situacin para sus intereses. Algunos intelectuales al servicio del proletariado encajan
probablemente en la descripcin que hace Adamson del abandono de su situacin, para
pasar a formar parte de los antiguos intelectuales orgnicos burgueses. Otros pueden ser
supervivientes de herencias decadentes o desaparecidas como la Iglesia o la aristocracia
militar.
En tanto una clase madura esa posicin donde puede empezar a afirmar su poder
polticamente, la suplantacin del intelectual tradicional por el intelectual orgnico adquiere
una importancia progresiva. Pero no hablamos de una simple sustitucin. Es probable que
tome la forma de una complicada y prolongada coordinacin de la forma y la cualidad de
las relaciones entre varios estratos intelectualmente cualificados,55 que se prolonga durante
varias generaciones antes de demostrarse definitivamente irreversible.
Cualquier tipo de desarrollo clasista hacia la dominacin, rivalizar para asimilar y
conquistar ideolgicamente a los intelectuales tradicionales. Los intelectuales orgnicos
insertos en el proletariado no slo deben identificarse frente a los intelectuales
tradicionales, sino que deben trabajar activamente para asimilarlos. Cuanto ms xito se
tiene en la elaboracin simultnea de los intelectuales orgnicos propios, ms rpida y
eficaz ser esta asimilacin y conquista.56
Hoy, por una parte, el enorme desarrollo de actividad y organizacin educativa en
el amplio sentido [...] es un ndice de la importancia asumida por las funciones y las
categoras intelectuales. Por otro lado, paralelo al esfuerzo de profundizacin y
ensanchamiento de lo intelectual en cada individuo, hay tambin un intento de estrechar
varias especialidades. Los esfuerzos para promover la llamada alta cultura, forman
parte de este mismo intento: las escuelas e institutos de la alta cultura pueden quedar
equiparadas a cualquier otra con bastante facilidad.57 Por otra parte, mientras resulta
axiomtico que la educacin proletaria depende del liderazgo activo de los intelectuales
orgnicos,58 esto a su vez no puede ser entendido al margen de la auto-educacin de las
masas:
El proceso de desarrollo [de los intelectuales orgnicos] est ligado a la dialctica entre los intelectuales
y las masas. El estrato intelectual se desarrolla tanto cuantitativa como cualitativamente, pero cada
salto hacia una nueva amplitud y complejidad del estrato intelectual est ligado a un movimiento

anlogo por parte de lo simple, que se eleva a ms altos niveles de cultura y al mismo tiempo
extiende su crculo de influencias hacia el estrato de los intelectuales especializados, produciendo
grupos de mayor o menor importancia.59

Tal y como se desarrolla la dialctica de Gramsci en el tiempo, el espacio entre el intelectual

y las masas tiende a estrecharse hasta que los dos elementos se funden en un bloque
intelectual/moral,60 que ser el embrin de la futura sociedad socialista y la base de un
estado potencial. El elemento popular siente pero no sabe o entiende; el elemento
intelectual sabe pero no siempre entiende, y en particular no siempre siente.61 Por esta
razn la filosofa de la praxis no tienden a abandonar lo simple en su filosofa primitiva
del sentido comn, sino que ms bien la dirige a una concepcin ms alta de la vida.62
El hombre-en-la-masa activo tiene una actividad prctica, pero no tiene una conciencia terica clara de
su actividad prctica, que no obstante implica un entendimiento del mundo en la medida en que lo
transforma. Su conciencia terica puede oponerse de hecho a su actividad. Uno puede casi decir que
tiene dos conciencias tericas (o una conciencia contradictoria): una que est implcita en su actividad
y que en realidad le une con todos sus compaeros trabajadores en la transformacin prctica del
mundo real; y otra, superficialmente explcita o verbal, que ha heredado del pasado y absorbido
acrticamente.63

Nuestra objecin a las formulaciones de Gramsci no descansa en la cuestin

fundamentalmente moral, y por lo dems bastante ingenua, de si el intelectual puede
representar al subalterno. Ms bien el problema reside en la tendencia a comprender que el
intelectual burgus es tradicional, segn una idea acogida virtualmente por todos los
estudiosos de Gramsci. La posicin inicial de Gramsci en Los Intelectuales sugiere ms
bien que los intelectuales orgnicos de la sociedad burguesa no slo incluyen al empresario,
el tcnico industrial y el especialista en economa poltica, sino tambin a los
organizadores de una nueva cultura. Esta postura de Gramsci queda condicionada por la
inclusin de grupos como acadmicos, hombres de letras, artistas y profesores en el seno
de los intelectuales culturales, junto a periodistas, publicistas y profesionales mdicos y
legales. Por supuesto todas estas funciones tienen una existencia pre-capitalista,
constituyendo actividades tradicionales compartidas por la burguesa, y proveyendo
por lo tanto intelectuales tradicionales que pueden a su vez resultar elegidos por los
movimientos proletarios. Pero cualquiera que sea la auto-percepcin de estos intelectuales
como previa o ms all de la afiliacin clasista, ocupando en palabras de los editores de
Gramsci- los intersticios de la sociedad,64 argumentaramos que dicha comprensin de la
funcin del intelectual en la sociedad burguesa es errnea. Lo que nuestro trabajo mostrar
es, por el contrario, la transformacin irreductible del trabajo del intelectual pre-capitalista
que tiene lugar con la Revolucin Industrial, produciendo a losorganizadores de una
nueva cultura a travs de los intelectuales orgnicos ms importantes de la sociedad
capitalista.
Lo que confiamos mostrar en Cultura y Estado es que la naturaleza orgnica del
intelectual burgus es estructural incluso antes de ser consciente o explcitamente poltica
en algn sentido. Este posicionamiento estructural de los rangos intelectuales, desde la
localizacin espacial y temporal del profesor en la clase hacia la posicin mucho ms
determinada del intelectual en las esferas de la cultura y la educacin, en tanto se
diferencian de otras esferas, principalmente la econmica y la poltica, propician la tpica
demanda de desinters por parte de los intelectuales. Segn una profusa argumentacin
que va desde Weber a Durkheim, la organizacin de la sociedad burguesa (un trmino que
condensa tanto capitalismo como modernidad) depende de esta diferenciacin y
articulacin de espacios. A pesar de la demanda de desinters intelectual fundada a lo largo
del dominio cultural, los intelectuales actan fundamentalmente en el seno de esa esfera tal
y como Gramsci describe la figura del dirigente.

Nuestra discusin sugerir a lo largo de este libro que la formacin del intelectual
en la modernidad burguesa siempre est virtualmente determinada por este sistema
orgnicamente conectado de espacios sociales (por seguir con el vocabulario de Gramsci,
aunque nosotros preferiramos utilizar articulado con todas sus diferentes resonancias
semnticas). La rpida rearticulacin de los intelectuales en las formas de la sociedad
burguesa los conecta a sus estructuras significantes indiferentemente de su ideologa
personal, un hecho que explica el sentido diario de contradiccin que enfrenta a muchos
profesores radicales en cada aspecto de sus prcticas diarias.
Intentando desarrollar el planteamiento de Gramsci, nuestro argumento entra en
conflicto con la interpretacin que hace Gramsci sobre la Italia de su tiempo, basada en la
transicin de los intelectuales del sur desde profesiones relacionadas con la sociedad del
campesinado sacerdocio, leyes, medicina, etc.- hasta la burocracia estatal y las instituciones
acadmicas. No parece evidente para Gramsci que estos intelectuales entran en relacin
orgnica con el estado burgus al que sirven precisamente porque ste ha transformado la
importancia de esas instituciones con respecto al sistema general de sus aparatos. Por ello
los intelectuales aparecen en posiciones orgnicas y no tradicionales como un dirigente.65 En
cualquier caso su reflexin sobre trayectoria de los intelectuales del sur es sugerente porque
abre la posibilidad de una transformacin de la posicin estructural de los intelectuales
radicales, que no condicionan su posicin dirigente como miembros de un partido previo.
Gramsci argumenta que los llamados intelectuales tradicionales han terminado arrastrados
hacia el partido revolucionario en virtud de la fuerza histricamente superior de los
discursos de los intelectuales orgnicos. Si a pesar de esto consideramos seriamente la
implicaciones de sus escritos sobre la cuestin surea en las sociedades coloniales,
podemos abrir una va para la alternativa intelectual radical frente a la narrativa de
seduccin y traicin propuesta por Gramsci.
Nuestro modelo en esta cuestin sera la dinmica de formacin y prctica del
intelectual anticolonial. Tal y como se ha puesto de manifiesto profusamente, mediante un
esfuerzo representado ejemplarmente por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, el
intelectual colonial est formado en principio por los aparatos educativos y religiosos del
estado colonial. Su funcin consiste en formar al intelectual como simulacro del sujeto
intelectual occidental, de cara a constituir un clase mediadora capaz de administrar la
colonia como sujetos que trabajan por s mismos. Esta formacin, sin embargo, por su
propia lgica de divisin y seleccin, slo puede producir al intelectual colonial como
simulacro. Ese intelectual finalmente encuentra los lmites de su asimilacin en la forma de
estructuras coloniales racistas que niegan la humanidad plena, prometida por los aparatos
educativos y polticos del imperio. El encuentro con un racismo estructuralmente
irradicable en las relaciones imperio-colonia mueve al intelectual hacia una posicin de
nacionalismo anticolonial. En un primer momento este nacionalismo es articulado por los
intelectuales como un equivalente de las formas del poder colonizante: esto es, la nacin
imaginada reproducir tanto sus aparatos como sus ideologas universalistas basadas en el
derecho, de cara a constituir un estado moderno. Fanon argumenta que, siguiendo esta
trayectoria se forja una dependencia de la nacin-estado de capital neo-colonial, impulsada
por la ideologa estadista de los intelectuales burgueses nacionales. Pero si se dirige a los
intelectuales hacia una confrontacin popular comprometida por formaciones sociales
subalternas, gradualmente se desprendern de las asunciones polticas y culturales, que son
los signos de su asimilacin de las estructuras coloniales, asumiendo las formas fluidas y
esencialmente no-tradicionales de la resistencia subalterna, en lo que Fanon denomina esa
zona de inestabilidad donde el pueblo mora. Dejarn de ser los lderes y contribuirn a
la lucha en virtud de lo que estn aprendiendo, ms que por lo que llevaban aprendido.66
Por supuesto nuestra posicin no idealiza semejantes revueltas populares, con todas
sus contradicciones y sus obstculos, sino que ms bien recupera de las condiciones

especficas de los anlisis anticolonialistas del rol del intelectual y de las revueltas populares,
un escenario alternativo al ocupado por Lenin o Gramsci bajo la forma de partido
dirigente. Confiamos en que nuestra genealoga de la posicin y las funciones de los
intelectuales burgueses pueda quedar conectada dentro de las instituciones culturales y
educativas que emergieron en el siglo XIX con las lecciones alternativas que pueden
aprenderse de las luchas populares del mismo periodo en torno a problemas polticos,
econmicos y educativos. En nuestra conclusin argumentaremos que el discurso excesivo
del reciente fallecimiento del comunismo y el declive actual de las formas anteriores de
institucin y lucha obreras, presagian menos un momento de colapso de la izquierda que
una oportunidad de transformacin de los conceptos de prctica. En el capitalismo
contemporneo la creciente fluidez de los espacios sociales, y por consiguiente de la
definicin de lo que constituye propiamente lo poltico, combinada con la correspondiente
aparicin de movimientos sociales que redefinen tanto la prctica y los objetos de lo
cultural como el forcejeo poltico y social, ofrece la posibilidad de nuevas formaciones
culturales e intelectuales, y la disolucin de un estado cultural hegemnico.
Esta posibilidad implica no slo aperturas prcticas sino tambin metodolgicas. Lo
que pretendemos dar a entender es que los intelectuales no son una posibilidad previa,
como ejemplos representantes de una capacidad ms plena o como epgonos del progreso.
Nosotros venimos despus. Venimos despus de un completo repertorio de posibilidades,
de estrategias contra-hegemnicas e imaginaciones alternativas, que no podemos reclamar
como herencia propia. En las ruinas de sus pasos no encontramos nada que desarrollar y
nada que lamentar como previsible. Observando el momento presente, en el gradual
colapso de esos espacios que nos son propios y de las prcticas heredadas, encontramos
junto al espectro de un capitalismo aglutinante y homogeneizante aperturas alternativas y
flujos que de ninguna manera son ejemplares, dada la especificidad y la indeterminacin
que comparten con su momento histrico. Precisamente en esa relacin diferente con los
fines de la humanidad, en negacin de las demandas universales por parte de los
movimientos sociales contemporneos, descubrimos un vigoroso repertorio de
posibilidades renovadas.

CAPTULO 1.
LA CULTURA DEL ESPECTCULO

cuanto ms contempla [el espectador], menos ve; cuanto ms acepta

reconocerse en las imgenes dominantes de la necesidad, menos
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad del
espectculo respecto al hombre activo se hace manifiesta en el hecho de

que sus propios gestos dejan de ser suyos, para convertirse en los gestos
de otro que los representa para l.
Guy Debord, La sociedad del espectculo..

En la posmodernidad la idea de que habitamos una sociedad del espectculo ha llegado a

ser un lugar comn. Pero si, segn algunos anlisis, la espectacularidad de la esfera pblica
que supone al sujeto moderno es el signo de una nueva alienacin sin precedentes que
atae a su participacin activa en la vida poltica, es importante no olvidar la magnitud que
la figura del espectador o contemplador ha tenido histricamente, en tanto tipo de
subjetividad poltica ejemplar, incluso heroica. Esta figura aparece como crtica moral o
social, as como esttica, en publicaciones como Spectator de Addison a principios del siglo
XVIII.67 Pero para finales de ese siglo, y concretamente en relacin con la Revolucin
francesa, Immanuel Kant transforma explcitamente la posicin moral del espectador en
una relacin de tipo poltico, si bien queda relacionada con un tipo de repblica ideal. Tal y
como argumenta en su ensayo El conflicto de la Facultad de Filosofa con la Facultad de
Derecho, slo el espectador filosfico puede derivar un sentido universal de progreso de
una situacin poltica tan violenta y potencialmente desastrosa como la que surge de aquella
revolucin reciente. Ese sentido de progreso supone la aparicin de una disposicin de la
humanidad hacia la constitucin republicana:
La incorporacin de esta causa moral (en el curso de los acontecimientos) es doble: primero como
derecho, en tanto no se debe entorpecer que una nacin disponga de una constitucin civil que parece
buena para el propio pueblo; y en segundo lugar como fin (que es, al mismo tiempo, un deber), si esa
misma constitucin nacional es exclusivamente justa y moralmente buena en s misma, elaborada de
una determinada manera que evite, por su propia naturaleza, principios que hagan posible la guerra.
No puede tratarse ms que de una constitucin republicana, republicana al menos en esencia; as se
establece la condicin para evitar la guerra (fuente de todos los males y corrupcin moral); y, al menos
potencialmente, la humanidad se asegura el progreso a pesar de toda su debilidad, pues al menos no se
molesta su avance.68

Segn comenta Hannah Arendt en sus Lecturas sobre la filosofa poltica de Kant.
El espectador, como no est involucrado, puede percibir este designio de la providencia o de la
naturaleza, que queda oculto para el actor. As tenemos por un lado al espectculo y el espectador, y
por otro a los actores y las contingencias de todos los acontecimientos simples, de los acontecimientos
azarosos. En el contexto de la Revolucin Francesa, a Kant le pareca que la visin del espectador
acarreaba el significado ltimo del suceso, aunque esta visin no bastase para actuar.69

Reindhart Koselleck ha trazado en Crtica y crisis la transformacin gradual de la moral en

censor poltico durante el siglo anterior a Kant, argumentando poderosamente lo inevitable
de este proceso y el valor fundacional de su naturaleza en la aparicin de la poltica
burguesa.70 Arendt comprende el oblicuo compromiso kantiano con la teora poltica como
crtica, en la medida en que el espectador desinteresado, como juez (en el pleno sentido en
que la Tercera Critica relaciona el juicio con la adscripcin de los fines) queda socavado por el
sujeto en tanto agente interesado. Lo que imprime en el sujeto algo ms que un mero valor
moral o de gusto, no a la manera de textos sobre esttica y sentimiento sino en un sentido
plenamente tico, es la capacidad de adjudicar fines, y por consiguiente de proponer
acciones individuales como partes de una totalidad. Esta aparicin del sujeto poltico como
primaca tica tambin fundamenta las demandas universales de la poltica burguesa,
mientras define a ese sujeto como una entidad enteramente formal. Lo que est aqu en
juego es, en trminos de la Tercera Critica, una disposicin del sujeto antes que una
conciencia individual y condicionada.71

En este momento histrico la divisin del sujeto en agente y espectador no es

problemtica tal y como parece serlo para Guy Debord. Por el contrario, se proporcionan
aqu las condiciones de posibilidad para exigir universalidad y desinters de las emergentes
instituciones poltico-burguesas, incluso si con esto se aprueban necesariamente prcticas
de poltica partidista. La paradoja por la que los estados burgueses demandan una
trascendencia desinteresada de la poltica, mientras en la prctica operan a travs de una
incesante articulacin de intereses conflictivos, se resuelve con esta divisin del sujeto. Si a
un nivel se presentan ante el estado las demandas competitivas de intereses antagonistas, a
otro nivel ticamente superior el estado representa en un giro al sujeto humano observador
y universal. El estado no es ni un simple puado de instituciones ad hoc ni una idea
puramente desinteresada; es de hecho la interseccin productiva de ambas cosas. Las
contingencias de la prctica cotidiana estn reguladas por una narrativa que precisamente se
traslada de las irregularidades de lo contingente hacia la idea reguladora (en trminos
kantianos) de una armona diferida y asinttica. Podemos trazar este relato siguiendo la
premisa cotidiana por la cual el representante electo, enviado al congreso o parlamento
como representante de intereses y/o localidades, justo en ese paso del distrito electoral al
estado se convierte en un sujeto supuestamente tico, de quien se espera que someta su
voluntad a un sujeto de la voluntad general.
Esto nos lleva hasta el segundo punto implcito en los comentarios de Debord. De
nuevo lo que Debord encuentra problemtico en este punto nos parece condicional en la
poltica burguesa temprana. Nos referimos a la aparicin de una teora de la representacin
poltica y, ms especficamente, a los procedimientos e instituciones que forman sujetos
dciles y susceptibles de ser representados. As, la idea de representacin es fundamental en
nuestra cultura poltica (y efectivamente esttica), hasta llegar a parecer obvia de una
manera ineludible. Tanto que, de hecho, pensar fuera de esos trminos resulta
prcticamente imposible. Debord considera lo ineludible de ser representado en la era
posmoderna como un ndice alienante de prdida de poder. Aqu y en los captulos
siguientes argiremos que, para aquellos pensadores anteriores que contribuyeron a la
formacin de la teora poltica burguesa y de sus instituciones, conseguir ser representados
no era una mera aproximacin a una humanidad ms plena, sino la propia condicin de la
vida poltica. Aprender a ser representado garantizaba, si no el poder, al menos el privilegio.
No se trataba bajo ningn sentido de una concesin obvia de la cultura, sino ms bien de
una condicin de la vida poltica, que deba ser constituida por medio de una difcil
intervencin pedaggica sin precedentes en la sociedad. Permitir la propia representacin
no era bajo ningn concepto el estado natural y obvio del individuo humano, sino el efecto
de una cultura emergente histricamente. Para pensadores como Kant, Schiller, Coleridge o
Mill, el movimiento del sujeto desde su condicin en un estado ms o menos feudal hacia
ese otro sujeto humano y poltico, sealaba un equivalente del largo progreso histrico de
la humanidad, del salvajismo y la barbarie hacia la libertad y la civilizacin. La propia
historia del uso de la palabra sujeto lo implica en realidad.
Dada la dificultad para pensar desde nuestra perspectiva histrica un momento en
que la representacin no constitua un modo de ser definitivo en el mundo (social),
trataremos de aproximarnos al problema tanto terica como ideolgicamente, abordando la
Revolucin Francesa como una encrucijada entre dos pensadores cuyas actitudes con
respecto a la representacin son, de manera crucial, incompatibles. Nos concentraremos en
el ataque al teatro que Jean-Jacques Rousseau lleva a cabo en su Carta a M. DAlembert y en
los dos trabajos de Friedrich Schiller, Sobre la educacin esttica del hombre y Sobre el escenario
como institucin moral. Confiamos en que estos pensadores nos permitirn despejar el
discurso extrao y novedoso que aparece en torno a la representacin en el momento de la
Revolucin Francesa; la paradoja reside en que lo extrao ahora es la oposicin de
Rousseau a la representacin. Consecuentemente nos veremos obligados a considerar sus

escritos ms como un tipo de ficcin crtica que como el diseo positivo de una futura
sociedad post-representativa. No obstante, ms adelante sugeriremos la continuidad
entre su concepcin de las formas de relacin social de una sociedad no-representativa y
formulaciones posteriores, que sufren la misma relacin de desigualdad con esas
instituciones estatales que imponen la base del gobierno representativo. En cualquier caso
no pretendemos la influencia directa de estos pensadores, ni en la formacin de estas
instituciones ni en la de contra-instituciones radicales. Hay ms bien en ambos casos una
simple influencia, pero el objeto de este captulo consiste en despejar el sentido del discurso
de la representacin que en crculos radicales, creemos, fue ms contestado de lo que se ha
supuesto hasta ahora. Alimentando las ideas de Gramsci sobre los sitios en los que la
hegemona y sus sujetos se constituyen, proyectaremos el escenario como institucin
paradigmtica del estado tico.
ROUSSEAU, LA TRANSPARENCIA Y EL DESTINO DE LA FIESTA72
Es necesario mantener aislados a los sujetos. sta es la primera mxima
de la poltica contempornea.
-J.-J. Rousseau, Ensayo sobre el origen de los lenguajes (1754)

El trmino transparencia significa para Rousseau un modo de percepcin y

comunicacin entre los seres humanos que est libre de toda falsedad y engao. No se trata
de una idea rousseauniana entre otras; la meta de una transparencia absoluta en las
relaciones humanas (vgr., sociales) se establece como lo que podramos denominar, ideal
recuperador de Rousseau restaurador de un estado de la naturaleza, que funciona aqu
como origen oculto de un pueblo que funda su seguridad en la facilidad de reconocerse a
travs del otro73. Todos los escritos de Rousseau ofrecen diferentes estrategias para
recuperar una transparencia original y perdida, directora latente y eterna; incluso las
Confesiones, tal y como apunta Starobinski, se proponen como la constitucin de un circuito
de transparencia entre el Rousseau-autor y sus lectores.74 Por supuesto aqu hay una
paradoja: en tanto Rousseau cree que los gestos y las reacciones espontneas no mienten, el
lenguaje es en principio un obstculo, y no un medio que expresa la bondad natural. El
lenguaje representa, re-presenta; esta diferencia constitutiva entre algo en s mismo y
aquello de lo que habla establece un engao que est a su vez unido al vicio. Las ambiguas
capacidades del lenguaje reemplazan la ilusin de la comunicacin por la prctica de una
ilusin falsaria, y esto ltimo es bastante ms difcil de neutralizar.
Pero de acuerdo con Rousseau debemos contrarrestar esto al coste que sea. Las
drsticas medidas apelando por la aparicin moral que deseaba inculcar a sus
contemporneos encierran mucho ms de lo comprendido en su Carta a M. dAlembert sobre
el teatro (1759) entendida frecuentemente como, por ejemplo, simple acusacin de
cosmopolitismo y sofisticacin urbana. De hecho, la Carta es precisamente un argumento
de la necesidad de recuperar la transparencia, elaborando esta reclamacin en trminos
rigurosamente binarios: el pueblo de Pars se define a s mismo, y slo puede verse
propiamente a travs de los ojos de otros. A travs del eje de su amour propre se mantiene al
margen del clculo, la emulacin, la hipocresa y el engao, por lo que cada cual refuerza su
propia conciencia como individuo en su relacin con los otros. Por contraste, en
Neufchtel la indudable alternativa rousseauniana del pueblo doblemente idealizado-,
cada cual es todo por s mismo, ninguno es nada para el otro.75 No se trata de una
frmula egosta, sino un apunte de su trascendencia. Percibir el propio carcter como
unidad moral auto-contenida supone facilitar el ofrecerse accesible, abriendo vas a los
dems. El propio yo abierto, honesto, franco, sin nada que ocultar, permanece enterrado
implcito- en todos nosotros, y slo desde la base de su desenmascaramiento se establece
un circuito comunicativo entre grupos donde el yo llega a ser propio en el sentido ms

autntico posible. Por supuesto, las condiciones para que se produzca esta aparicin de
honestidad y transparencia no estriban simplemente en la naturaleza moral del propio yo.
Se establecen segn acuerdos econmicos y polticos inseparables de la transparencia: esto
es, una constitucin republicana en la que nadie queda representado por otro y, por
consiguiente, en relaciones econmicas donde la divisin del trabajo y el intercambio son
mnimos. La siguiente cita encierra un carcter poltico y econmico, pero proviene de una
organizacin social en la que tanto la divisin de esferas como la divisin del trabajo
resultan impensables: Nunca entr en este pas ningn carpintero, cerrajero, vidriero o
tornero; cada cual lo es todo para s mismo, ninguno es algo para el otro (pg. 61).
No es entonces en Neufchtel sino en Pars, capital poltica y econmica de
Francia, donde se apremia al pueblo a disimular con el mero fin de lograr el equilibrio
social. No resulta extrao que el actor pueda encontrar en este escenario un sitio de tanto
honor. Aqu l pertenece a gente que est jugando papeles habitualmente o
indiscriminadamente, como el sobrino de Rameau en Diderot. El actor caracteriza a la
sociedad en general falsificndose al imitar a los otros, o presentando a los dems una mera
versin de (algn aspecto de) s mismo. Su desgraciada humillacin [...] le da la posibilidad
de abordar todo tipo de papeles excepto el ms noble de todos, el de Hombre que queda
abandonado.76 En este punto es de suma importancia traer a colacin un conocido pasaje
de su Primer discurso: tenemos Fsicos, Gemetras, Qumicos, Astrnomos, Poetas,
Msicos, Pintores; ya no nos quedan ciudadanos.77 En su nfasis de la divisin entre el
trabajador y el propio yo, el sentido que adquiere el abandono del hombre en Rousseau
parecer acercarse a lo que Schiller afirma un poco ms tarde. Pero como veremos, donde
Schiller busca restaurar por medio de un Arte ms elevado la totalidad de nuestra
naturaleza, que las mismas artes han destruido,78 Rousseau proyecta la restauracin de un
hombre sin divisin en efecto, sin arte, artificio o artificialidad.
El abandono de humanidad, y, lo que es lo mismo para Rousseau, de la posibilidad
de ciudadana, no es por supuesto definitivo o absoluto. Pero es importante. Implica una
doble prdida: la prdida de la capacidad de la experiencia espontnea y la de decisin
moral. Lo nico que puede contrarrestar esta trayectoria es el tipo de inmediatez del propio
yo hacia los otros, y del propio yo hacia s mismo, que est involucrado en la idea de la
mismidad tal y como la entendi Rousseau. Esta idea se sita como anttesis del ideal
educativo, particularmente, tal y como es promulgado por la tradicin decimonnica del
Bildung, a la que Schiller contribuy tan notablemente. Aqu no se trata de una cuestin de
aumento y crecimiento, sino de quitarse o despojarse de capas. En nombre de su ideal
recuperador Rousseau clama por un desenmascaramiento absoluto, por la eliminacin de
caracteres para lograr, a travs de este desenmascaramiento, la erradicacin del engao, la
hipocresa, la duplicidad, la ambigedad, el orgullo y la presuncin en una palabra, del
amour propre. Slo a partir de esta erradicacin llegara la mismidad a ser origen o principio
de la comunidad, Allgemeinheit, por decirlo en los trminos de Hegel. No puede edificarse
una verdadera base comn hasta que seamos capaces de enlazarnos directamente con los
otros, de propio a propio, o con una mediacin lo ms pequea posible. Por supuesto
lograr una inmediatez tal puede apuntar una disposicin de rango elevado. Pero lo que se
hace necesario enfatizar aqu es que, como anhelo o tentativa personal y poltica, no es una
cuestin a conquistar travs de la educacin (a menos que contemplemos un tipo de
educacin extremadamente heterodoxa como la del joven Emilio). De hecho, desde un
cierto sentido no hay que esforzarse en absoluto, en tanto el yo, aunque no atiende algunas
funciones mediadoras, las contiene constantemente implcitas en todos nosotros,
esperando su descubrimiento y resurreccin. Si esto surge, debemos a aprender a valorar la
leccin de su lenguaje iletrado (impensable, natural), arrancando la capa de falsedad y
dejando as manifestarse lo latente.

Se sigue de esto que cuantas menos capas sea necesario quitar, ms fcil ser la
conquista de la verdadera mismidad y del ser moral. As se entiende la carga revolucionaria
que contiene el Emilio entre lneas: el crudo, el iletrado, el tosco y el no refinado son en
principio ms capaces de lograr el estado deseado que el sofisticado, el instruido, el
cosmopolita. A este nivel, la enorme popularidad de Rousseau durante la Revolucin
Francesa entre la menu peuple no supone un gran misterio: ellos evidentemente sentan, y
estaban en lo correcto al sentirlo as, que l hablaba con-y-a ellos. Volveremos sobre este
punto, pero primero vamos a volver sobre el teatro y, ms concretamente, sobre su
topografa. La topografa teatral ocupa una parte importante en la moralidad aleccionadora
de Rousseau, y su discusin sobre el tema acarrea implicaciones que van ms all de su
ataque al teatro per se.
La gente piensa que est reunida en el teatro, dice Rousseau, pero es all donde
estn aislados. Es all donde ellos van a olvidar precisamente sus relaciones humanas reales:
sus lazos con sus amigos, sus vecinos, sus parientes.79 (Lon croit sassebler au spectacle,
et cest l que chacun sisole; ces l quon va oublier ses amis, ses voisins, ses proches).
Ellos van all,
para interesarse por fbulas, para llorar la desgracia de los muertos, para rer a expensas de los vivos
[...] Otorgando a estas ficciones nuestras lgrimas hemos satisfecho todos los derechos de la
humanidad sin haber dado nada ms de nosotros; cuando la gente desafortunada en realidad requerira
un alivio, consuelo y un trabajo que nos implicara en su dolor, y requerira de nosotros al menos que
sacrificramos nuestra apata, pero nos sentimos satisfechos mantenindonos al margen todo esto. Se
podra decir que nuestro corazn se cierra por miedo a ser tocado a costa nuestra.80

Concebido de esta manera el teatro nos atomiza por lo que retrata o representa, y es as
porque se trata de un escenario de inactividad moral en el que nos olvidamos de nosotros
mismos y (por eso mismo) de los otros. Pero tambin nos divide por su forma espacial.
Nos sentamos aislados del otro, en la oscuridad (esto es, como veremos, crucial),
observando un espectculo a travs de un arco proscnico, un retrato promulgado de tal
manera que la separacin y la divisin que caracteriza nuestras vidas diarias se aumenta y se
refuerza. Debera quedar claro que para Rousseau el teatro es un tipo de parodia grotesca o
una inversin de la Asamblea de El contrato social, donde no se puede poner entre parntesis,
ignorar o disgregar aquello que tenemos a nuestro alrededor. El teatro petrifica, inmoviliza,
divide a su audiencia. Sentada en un escenario sombro, inmersa en el carcter de cerrada
oscuridad de la experiencia teatral, es como si todos tuviramos algo que esconder al otro
tal y como sucede de hecho. Lo que tenemos que esconder es nuestro propio yo, y de lo
que tenemos que escondernos es de la base de cualquier comunidad posible, entendida en
los trminos de Rousseau. El teatro, en su mejor faceta, nos (re)une indirectamente, a
travs de la intermediacin de la obra realizada. La accin escnica nos acerca todo en tanto
separa todo de nosotros.81 La obra teatral, con todo lo que tiene de fetiche, se nutre
efectivamente de todo lo que tenemos en comn, pero en esta cuestin el teatro se revela
como un mero equivalente de nuestra infeliz dispersin.
No obstante, para nuestros propsitos lo ms relevante de la Carta es la manera en
que Rousseau contrapone el teatro con esa fiesta o fte que conminaba a los genoveses y
que, tal y como les recuerda, ellos todava disfrutaban sponte sua. Como indica Starobinski,
esta fte se propone como el criterio o norma por el que sern juzgados el resto de los
espectculos o, desde la perspectiva que mantenemos, todas las dems reuniones.82 La fte
es abierta, transparente, inmediata, intransitiva, un momento no slo de comunidad sino de
libertad. Starobinski la considera como una epifana de transparencia. De esta manera sera
errneo decir que la fte da lugar a esta apertura, o que causa o es el sentido de la felicidad
del hombre podemos conjeturar que Rousseau no era extrao a la paradoja del
hedonismo. Para l la fiesta es ms bien la expresin de la felicidad del pueblo, o mejor, la

forma que toma su felicidad.83 No admite encuentros bloqueados. Aqu el pueblo est
totalmente presente entre s. Comunidad, identidad, y acceso quedan involucrados y
creados por el propio acto de comunicacin libre. Las barreras divisoras que fundamentan
el momento del teatro y constituyen la imagen de una sociedad fundada en la divisin se
han venido abajo y, de antemano, la fte descubre una profunda identidad entre el autoreconocimiento y el reconocimiento de los otros, entre el individuo y su identidad comunal.
Estamos por supuesto ante una imagen de inocencia. Nadie tiene nada que esconder
(pensamientos, sentimientos) y nadie establece una barrera, en tanto no hay nada que
preservar o separar. No se levanta ninguna cortina, no hay mscara puesta (aparentemente,
la primera vez que se interpret el Tartufo de Molire en la corte francesa, los actores se
quitaron deliberadamente sus mscaras). El contraste con el teatro se expresa y completa a
travs de un nmero mayor o menor de oposiciones explcitas: entre lo abierto y lo cerrado,
la luz (la luz diaria: es importante que la fte tiene lugar en plein air) y la oscuridad; entre la
libertad y la restriccin, el movimiento y lo esttico, la unidad y la dispersin, la
autenticidad y la (di)simulacin por abreviar, entre la transparencia y la opacidad.
As, la sustancia de la fte es apertura y claridad. Apreciacin de otro ser humano,
comparacin de mi yo mismo con otros que son absolutamente extraos a mi ser e
imposibles dentro de l. No puede haber as nada tradicional, o siquiera conmemorativo en
esto. La composicin de la fte de Rousseau (y de otras reuniones similares en La nueva
Elosa y en su ensayo sobre Polonia) se sita en algn lugar entre la memoria y la
percepcin de un juego pblico que no tiene objeto, de un objeto particular que destruira
este juego ofrecindose como mediacin. Esta composicin tiene para nosotros un inters
peculiar. Hay que enfatizar que, de acuerdo con El contrato social, la Voluntad General est
exenta de un objeto particular. Cualquier objeto especfico destruira la simetra entre el
ciudadano y la soberana, manteniendo rehn a la comunidad. La Voluntad General debe
ser general en su origen y permanecer general en su aplicacin. En este sentido, no resultara
sorprendente que Starobinski debiera remitirnos, en una estupenda frase, a la cara lrica
de la Voluntad General como extensin de la afectividad congregada en la fte84. El contrato
social estipula al nivel del tener lo que la fte comprende al nivel del ser.
Empiezan a aparecer as algunas implicaciones fascinantes a la hora de comprender
el pensamiento de Rousseau y sus aplicaciones. Rousseau cree que la democracia
representativa, en tanto opuesta a la democracia de participacin directa promulgada en El
Contrato Social, es una contradiccin. Pero detrs de esta creencia yace un antagonismo hacia
la representacin como tal, sostenido ms profundamente. La representacin debe tener un
objeto, tiene que ser de algo, y tiene que ser efectivamente fetichista. As que por
consiguiente toma y debe tomar parte en el conjunto de las relaciones humanas directas.
Pero si, por la propia lgica del fetichismo, el objeto parcial viene a desplazar a lo entero,
entonces tomar partido por el Todo es ilegtimo prima facie. Si nuestra unidad e integridad
como seres multifacticos ha de ser ms respetada que subvertida, El Contrato Social dice
que el deseo no admite representacin, o cualquier otro aadido. De una manera inherente,
la representacin teatral del carcter humano engaa de una fundamentalmente, porque
precisamente es representacin. Como seala Robert Wokler:
Hemos dejado de congregarnos para determinar nuestros ideales cvicos, que han quedado
entumecidos y constituidos de manera pasiva a travs del arte, la ciencia y la religin, desplazados del
centro de la vida cultural y reunidos en fosos y sitiales. Transformados de agentes de lo que hacemos
en testigos de lo que nos sucede, en el mundo moderno se nos convierte en audiencia callada a la que
se educa en la timidez y la deferencia. Rousseau observ en su Ensayo sobre el origen de los
lenguajes que es necesario mantener a los sujetos separados; sta es la primera mxima de la poltica
contempornea,85 en las artes no menos que en nuestras relaciones polticas.

Y las implicaciones de este paralelismo poltico-cultural son, tal y como Wokler va a

indicar, de largo alcance:

El sueo crea una libre asociacin de ideas nunca concebida; la democracia (como Rousseau la
entenda) comprende una libre asociacin de gentes como nunca antes se vio. Rousseau sinti
profundamente la imaginera de la participacin publica en todas las facetas de la vida social, y la
dibuj con riqueza alrededor de smbolos estticos, religiosos y culturales de solidaridad que quedan
retratados en la danza militar del rgimen de Saint-Gervais en su Carta a M. dAlembert sobre los
espectculos, o en la cancin de insurreccin de los vendimiadores en La nueva Elosa. La poltica
democrtica, tal y como qued concebida por Rousseau, estaba infundida del encanto y el joie de vivre
de una fiesta cultural, de un banquete popular, de una descarga del pueblo al completo por el pueblo,
sostenida bajo el cielo al aire abierto86

Sin duda la mayora de los lectores contemporneos pueden observar en tales escenas
festivas, ante la visin de D.H. Lawrence de mineros bailando embriagados o de
celebraciones fascistas de trabajo idlico, en el mejor de los casos, un toque folklrico.
Koselleck, de hecho, argumenta ms adelante que la transparencia de la democracia
rousseauniana disuelve toda distincin entre lo interior y lo exterior, entre el deseo
individual y general, y produce un estado de permanente revolucin que es
simultneamente un estado de permanente dictadura.87 Cualesquiera que sean los elementos
particulares que promueven en los escritos de Rousseau tal sospecha, siquiera como
tendencia, se ofrecen como saludable recuerdo del peligro hacia el que se dirige
necesariamente cualquier crtica de la representacin. Pero las alternativas a la
representacin no son reducibles necesariamente al fascismo, que en cualquier caso es una
forma que no se caracteriza precisamente por su antipata hacia el espectculo.
De hecho se hace necesario reiterar las bases del antagonismo entre Rousseau y las
estructuras representativas. Es importante invocar aqu la mirada luminosa de Walter
Benjamin sobre la naturaleza del fascismo:
El fascismo intenta organizar las masas proletarias recreadas, sin afectar una estructura de la propiedad
que va a entrar en conflicto con dichas masas. El fascismo atisba su salvacin, no otorgando a las
masas su derecho, sino ofrecindoles una oportunidad para expresarse. Si las masas tienen el derecho
de cambiar las relaciones de propiedad, el fascismo intenta ofrecerles una va de expresin mientras
preserva la propiedad. El resultado lgico del fascismo es la introduccin de la esttica en la vida
poltica.88

Rousseau por el contrario propone la fiesta y su transparencia en torno a la concepcin de

una sociedad sin divisin del trabajo ni expropiacin. Este tipo de concepcin ya estaba
empezando a ser utpica cuando qued articulada por Rousseau, en un momento que no
daba pie a la descripcin de cualquier tipo de formaciones alternativas, por lo que dicha
concepcin queda situada como una crtica residual de la cultura de la representacin ms
que como una anticipacin del fascismo, que surgira de una crisis objetiva de la relacin de
la democracia representativa con el capitalismo. Desde este espritu hemos reledo a
Rousseau.
***
Por recurrir a Benjamin, nuestra conclusin ser que, por supuesto, la esttica no requiere
del fascismo para entrar en la vida poltica. La formacin del sujeto poltico en relacincon, y por el camino de la cultura esttica, ya qued vislumbrado por Rousseau, y estaba
virtualmente programado en tiempos de Schiller. La cultura esttica llega a ser la base o
condicin de posibilidad, tanto para pensar como para forjar el sujeto poltico. De hecho
cabe sospechar una genealoga ms antigua en la propia tendencia a identificar
automticamente las formas de inmediacin con el terror del fascismo. Si el Jacobinismo
radical ser visto como una amenaza por las formas civiles burguesas y su sociedad poltica

esto es, para la continuidad de sus relaciones de propiedad- y segn esto mismo debiera
ser sujetado y anulado, su liquidacin queda legitimada por la aparicin del Terror, cuyos
excesos se entienden como consecuencias propias. El Terror deriva entonces de la dejacin
de mediacin de las masas, de su deseo de poltica inmediata y gratificacin sensual. Como
Schiller apunta en su Sobre la educacin esttica del hombre,
Nos enfrentamos a instintos de brutalidad e ilegalidad por medio de las clases ms bajas y ms
numerosas, liberados de las ataduras del orden civil, y acelerados con la furia ingobernable de sus
satisfacciones animales. (AEM, p.25)

Y como el propio nombre de los Jacobinos implica, la inestabilidad de las masas se percibe
como parte del propio utopismo sentimental de Rousseau. Edmund Burke fue slo uno
de los primeros en establecer esta identificacin, y no el ltimo en reducir a Rousseau y la
Revolucin a trminos estticos.89
No es que esta lectura ideolgica e intencionada de Rousseau y el Jacobinismo
carezca de sentido; se trata de contemplar que la amenaza que se percibi en las masas
revolucionarias ante el problema de la propiedad y el orden, se expres en trminos que
son morales y estticos ms que econmicos y polticos. En la fte revolucionaria se
promulgaban relaciones sociales en relacin de profunda repulsa con el orden conquistado
definitivamente por la hegemona. Segn Mona Ozouf,
El mero hecho de marchar juntos pareca ya una conquista moral prodigiosa: la fiesta celebraba el
cambio de lo privado a lo pblico, extendindose a todas las experiencias de cada individuo como
por un tipo de descarga elctrica. Esto provoc lo que el despotismo nunca haba consentido esto
es, la mezcla de ciudadanos cautivada en el espectculo del otro y en la perfecta armona de los
corazones. Debiera recordarse que bajo la regla del despotismo, nos dice Poyet, los hombres
desconfiaron los unos de los otros y, al carecer de un inters comn, se negaban entre ellos [...] La
poltica del despotismo ayud a mantener esta desunin fatal. La reunin en Champ-de-Mars (La
Fiesta de la Federacin) les pareci el envs de un mundo dividido.90

Los organizadores de fiestas revolucionarias fueron bien conscientes de que los resultados
de sus esfuerzos deberan estimular y provocar la igualdad, negando o suspendiendo las
distinciones sociales y acortando visualmente el espacio social entre los participantes.
Pregunta Poyet si reconoce hoy el patriotismo esas lneas de demarcacin que el orgullo y
la mezquindad abandonaron en algn momento? de una manera retrica, pero aqu se
impone una nota de precaucin. La innegable variedad de tipos y niveles de fiesta durante
la Revolucin Francesa es casi suficiente para bloquear la aplicacin literal de las
disposiciones de Rousseau. Es cierto que haba bastante de baile de farandole alrededor de
Maypole para negar esta evidencia, pero por otra parte el Maypole y todo su legado
quedaron sustituidos por algo mucho ms formalizado, el rbol de la libertad. Y quin dice
al final qu es ms Rousseau, lo primero o lo ltimo? Rousseau no era ms Maypoledefenestrando-puritanos la misantropa no es una simple categora- que muchos
organizadores de fiestas revolucionarias, que se volvieron centralizadores y se mostraron
hostiles a las costumbres locales anteriores. Quizs lo que ellos desterraron con el mai fue la
propia idea de intransitividad especificada con anterioridad como ncleo de la defensa del
entusiasmo de Rousseau. Puede haber sido ya un blanco fcil, y ms cuando Hegel no iba a
tardar en insistir, inspirado por Monstesquieu, que necesitamos instituciones mediadoras
representativas.
Rousseau era ms pesimista que optimista sobre la probabilidad de recuperacin de
transparencia. Y con razn. La historia actual sobre el destino de los ceremoniales pblicos
durante la Revolucin Francesa un serio trabajo que slo ahora comienza a realizarse91sugiere que la reforma de transparencia pblica no fue nunca viable. La cuestin permanece
no obstante vigente, en tanto las extensas sugerencias de Rousseau sobre el motivo de la

transparencia sirven como un tipo de avance crtico en torno a la necesidad de

reconciliacin, o al menos en torno a la necesidad de la cultura y el estado como
medios de reconciliacin. Una transparencia recuperada bloqueara la necesidad de estas
facultades, al reconciliarnos a un nivel diferente y ms inmediato que lo que la cultura o el
estado nunca soaron poder llevar a cabo.
Podemos comenzar a matizar diferencias observando lo que se dice sobre la
necesidad de reconciliacin en cada argumento. Las familiares dicotomas de Rousseau
razn/sentimiento, clculo/imaginacin, amour propre/amour de soi- nos indican las
divisiones de una naturaleza humana abigarrada pero unitaria, hablndonos de lo que
debiera ser una multiplicidad unificada que nunca privilegia una parte sobre las otras. La
cuestin central no es si un hombre estaba o no dividido en la sociedad tradicional o
premoderna, sino que la modernidad demanda e institucionaliza la divisin, y el privilegio
de ciertos aspectos del yo a expensas de otros en un grado sin precedentes. El hombre debe,
por no tomar ms que un ejemplo, privilegiar el amour propre sobre el amour de soi, en un
mundo donde las relaciones humanas estn mediadas por el dinero y donde la competicin
universal viene a constituirse como la esencia absoluta. Una vez que esto est planteado
nos vemos en la necesidad de preguntar: si la fragmentacin y la escisin saturan el mundo
moderno, qu es precisamente lo que han oscurecido para Rousseau? Seguramente no
podemos sostener por ms tiempo esa frmula general, y decir la naturaleza. De hecho
estamos forzados a regresar de una manera ms simple y obvia sobre el concepto nebuloso
pero no obstante sustantivo de unidad, de una plenitud integral y multifactica. El autntico
yo, de acuerdo con Rousseau, no es en absoluto lo que los tericos de finales del XIX
reclamaban como dado algo culturalmente o polticamente definido, algo ms all de
nosotros a lo que debemos aspirar. El yo de Rousseau es (de nuevo) una unidad-en-ladiversidad ms inmediata, ms integral, cuya delicada simetra es igualmente perturbada
tanto por un riesgo de dispersin como por una excesiva concentracin de una de sus
partes componentes. Y slo tras conocer esta unidad, que cada uno de nosotros es
esencialmente, podemos construir puentes reales hacia el otro. De aqu esa conviccin de
Rousseau al considerar, en condiciones de extrema desigualdad, una relacin necesaria
entre la inferioridad social y la superioridad moral. Esto no tiene nada que ver con una
concepcin romanticista de lo pobre: se trata de que el pobre ha asimilado muchos menos
prejuicios slidos (sobre la educacin, los beneficios de la cultura, la benevolencia del
estado) y de que, por consiguiente, ha de recorrer un menor camino hacia el sentido de
coherencia que constituye la base del ser moral.
Entonces, si esta previsin nos arrastra incesantemente ms all de nosotros y
frecuentemente nos sita donde nunca llegaremos, Rousseau propone como alternativa:
Djanos medir el radio de nuestra esfera y permanecer en el centro, como el insecto en
medio de su red, autosuficientes.92 Esta declaracin intenta negar, erosionar de hecho, la
necesidad de la cultura en trminos pedaggicos. Se establece con claridad contra esa
nocin kantiana de pedagoga, que se privilegia sobre el deseo defraudado como la fiesta lo
hace contra el teatro.93 Y lo hace, no porque Rousseau fracase al observar la relacin entre
la cultura pedaggica y (lo que pasa por) poltica, sino porque la entiende demasiado
claramente. Su pensamiento en este terreno arroja una luz inflexible sobre el resto de los
pensadores y escritores que an tienen que aparecer en este libro. Por si no quedara
suficientemente claro, recalcaremos que para Rousseau nosotros debemos ser dignos de
nuestra poltica o de nuestra forma de expresarnos artsticamente, pero an ms, que
estas cosas han de ser dignas de nosotros.
Entender esto es dibujar todo tipo de proyectos juntos, y empezar a enfrentarse al
desafo que Rousseau lanz a sus contemporneos y por extensin a esos sucesores no
demasiado receptivos. Se trata, por una parte, de reconocer que la justicia en la poltica
rousseauniana no consiste en equilibrar las tendencias e impulsos entre el bien y el mal, tal y

como sucede en los modelos liberal/constitucionales que llegaron despus de 1789. Tal y
como lo entendi Rousseau, la justicia no consiste en este tipo de va media; exige en
cambio un acto de limpieza, una erradicacin de la avaricia y la competitividad de las
relaciones humanas, y sta es la tarea de la Voluntad General. Por esto mismo, la virtud
resulta de la represin de las tendencias viciosas a nivel personal y social. Pero igual que
sera errneo ver en el Rousseau de la Carta a un Maypole-defenestrador-de-puritanos,
tambin sera un error, comn por lo dems, sobre-enfatizar la represin que implica este
proyecto. La tarea, despus de todo, es tanto de recuperacin como de demolicin. Si
somos capaces de apartar las pasiones, los prejuicios, los accidentes y todo lo que se puede
facturar como detrito de la historia, estamos en disposicin de arrojar una luz sobre las
profundidades del tiempo y el sentido del ser moral. Aparecera entonces un ser cuyas
facultades se ofreciesen de una manera implcita, y cuya libertad permanecera todava
como no experimentada. O sea, un ser que podra ofrecer un matriel ms prometedor para
la reconstruccin social que el vividor estabulado que resulta tras siglos de progreso. El
estado de naturaleza de Rousseau aparecera as como una experiencia socialmente vivida:
una edad en la que la historia estaba, en trminos de Starobinski, contenida, cuando esta
dislocacin no se haba desencadenado. Una edad donde todava las necesidades y la
posibilidad de satisfacerlas no estaban desquiciadas. Una edad, por abreviar ya que
hablamos a nivel individual de un tipo de fase mental, moral y espiritual- donde la
extenuacin, la insatisfaccin y la impostura eran innecesarias por impensables, e
impensables por innecesarias.
Pero si en Rousseau el retorno hacia lo que es en esencia una prehistoria nos sita
ante la consecuencia de que, para l, la historia es un desarrollo del mal, no se puede decir
que esto agote todas las posibilidades de la historia. El mundo de los antiguos era comunal
e integral. Las facultades cognitivas y las normas evaluativas del pueblo quedaron
delimitadas por medio de experiencias polticas comunales. Es verdad que la disgregacin
de la comunidad y la desintegracin de la personalidad individual aparecieron tambin
como un proceso derivado. Pero nuestra libertad natural, an habiendo quedado
erosionada en este proceso, no se ha perdido irrecuperablemente. La persistencia de la fte
o, desde los lmites de nuestra perspectiva, de la propia idea de transparencia, sugiere que
los antdotos comunales a este estado nuestro, triste y atomizado, son todava posibles.
LA CULTURA COMO SUPLEMENTO DEL ESTADO
Hemos visto que la nocin de transparencia, tal y como fue teorizada por Rousseau o
como qued expresada prcticamente durante la Revolucin Francesa, implica igualmente
una nocin de inmediacin: no debiera haber mediacin entre el pueblo y el poder, entre el
poder y sus efectos, o entre intereses y su expresin. Esto quiere decir tambin que no
puede haber intermediario entre ciudadano y ciudadano. Inmediacin y transparencia
demandan la presencia plena de los ciudadanos, de uno a otro, en el mismo espacio. Tanto
si son manejadas como metforas de organizacin social o, ms literalmente, si implican la
necesidad de una cultura poltica en la que la regla es la participacin total, ambas nociones
son, en la rbita de la esfera poltica, necesaria y profundamente antagonistas con respecto
a cualquier concepto de representacin. Donde todo est en un mismo espacio, en radical
equivalencia, nadie puede situarse por el otro, y ninguna voz habla por otra. Por supuesto,
resulta perfectamente lgico que este modelo de plena participacin, dado literalmente,
parece situarse ms all de las capacidades de las representaciones democrticas liberales,
pero esto no prueba bajo ningn aspecto que resulte imposible su realizacin,
precisamente, fuera de la estructura de la representacin. Insistir en que, por su tamao y
complejidad, el estado moderno hace imposible la participacin directa y apunta la
necesidad del gobierno representativo, es errar la cuestin. Esta evocacin de una

poblacin ingente y vasta, un vulgus que es tambin inevitablemente mobile, es un giro

poltico a lo sublime, y lo sublime, en la tradicin cultural que tenemos entre manos,
demanda el giro hacia la formacin tica como una manera de acomodar lo irrepresentable
a la representacin.
En las siguientes pginas argiremos que este giro hacia la formacin tica antecede
de hecho al argumento que legitima la necesidad de representacin en virtud de esta
dimensin numrica del estado moderno, y esto apunta, como hemos remarcado
anteriormente, hacia el tipo de ciudadano que quedar privilegiado por ese estado. Nuestro
inters estriba en la inculcacin de un peculiar modo de subjetividad: un modo de sujeto
que debe producirse de alguna manera como un requisito previo de participacin en el
asunto del estado, incluso si participacin, aqu, no significa ms que aceptar ser
representado. Tambin argiremos que cualquier transformacin en los modelos de
representacin poltica es inseparable de transformaciones similares de ese concepto en
otras esferas. ste es particularmente el caso, de hecho, de una singular relevancia a
propsito de la esttica, tanto en su original inters por la psicologa individual como con
su posterior metamorfosis en cultura esttica. La compatibilidad de estas transformaciones
resulta fundamental para lo que Althusser denominar la interpelacin del sujeto por
parte de los aparatos ideolgicos del estado.94 Y ms importante an, esto es lo que hace
que parezca probable un consentimiento subjetivo ante tal interpelacinen un sentido
familiar para la poesa- a individuos que, por otra parte, no tienen nada que ganar sino los
deberes que se siguen de semejante asociacin. Creemos que el argumento sobre la
representacin, articulado en escritos estticos de una manera ms clara y temprana, viene a
saturar nuestra cultura (en el sentido ms ancho del trmino) para parecer que define, en
todas y cada una de las esferas, los contornos inevitablemente formales del ser humano.
Siguiendo el fracaso de la Revolucin Francesa de hacer buena su promesa de
emancipar al Hombre por medio de la poltica y de conducir sta al Terror-, los ideales de
transparencia que configuraban la sensibilidad revolucionaria fueron desplazados por un
nmero de conceptos que podemos recapitular como modos designativos de identificacin.
La identificacin del sujeto individual con el estado se logra a travs de la intervencin de la
cultura, que acta como suplemento de un estado que an no se percibe igual a su idea
tica. Dos condiciones hacen posible esta identificacin. Primero que la cultura, en una
corriente que presentaremos, representa la pretensin fundamental de identidad comn
entre todos los humanos. Y segundo, que el estado es concebido idealmente como la
representacin desinteresada y tica de esta identidad comn. Schiller lleva a cabo
inequvocamente esta ltima pretensin en la cuarta de sus cartas sobre educacin esttica:
Se puede decir que cada ser humano individual transporta dentro de l, potencial y preceptivamente, a
un hombre ideal, el arquetipo de ser humano, y la tarea de su vida consiste en estar en armona con la
unidad inalterable de este ideal a travs de todas sus manifestaciones cambiantes. Este arquetipo, que
tiene que ser discernido ms o menos claramente en cada individuo, es representado por el Estado, la
forma cannica objetiva donde toda la diversidad de los sujetos individuales combate con la unidad.
(AEM, p. 17)

Aqu, en el argumento seminal de Schiller, la funcin de la cultura es cultivar la identidad

entre el Hombre ideal o tico en cada sujeto y el estado, que es su representante.
Dotar a la cultura de semejante funcin exige en primer lugar, como es bien
conocido, que la cultura debera ser concebida como un dominio distinto distinto no slo
de las actividades del estado, sino tambin de todas las otras instituciones y formas de
trabajo humano. Las actividades y producciones especializadas de esta esfera autnoma se
conciben, paradjicamente, para reemplazar la base de una concepcin de lo humano en
general, as como de la relacin del sujeto individual con su humanidad generalizada. Aqu
exploraremos la articulacin terica de esta concepcin y su realizacin. Siendo tan

importantes las obras de arte autnomas en su propio sentido sera tambin importante
una investigacin sobre las condiciones histricas objetivas que hicieron posible la
aparicin de las prcticas/producciones artsticas y culturales concebidas autnomamente-,
lo que nos preocupa por el momento es algo ms. Nuestra preocupacin reside en la teora
cultural que, en el momento mismo de la aparicin de una esfera cultural autnoma,
delimita efectivamente la forma en que los trabajos estticos en general, incluso en su
reconcepcin, se establecen para mediar institucionalmente. Como veremos, las
delimitaciones y mediaciones institucionales de lo que ahora queda separado como
experiencia esttica implican una formalizacin que a su vez es estrictamente indiferente
a la obra de arte, como elemento crucial de la asimilacin de la subjetividad individual por
esa humanidad arquetpica que el estado representa idealmente.
Influido en esta cuestin por su lectura de la Crtica del Juicio de Kant, Schiller piensa
que la experiencia esttica no est producida por una cualidad determinada del propio
objeto. La armona entre la recepcin pasiva de una impresin sensual y el proceso activo
de configuracin se logra, ms bien, por una modulacin peculiar de la actividad subjetiva.
De hecho en el argumento de Schiller es crucial que el objeto esttico sea indiferente a
sus cualidades especficas, materiales o formales, para que, concebido como mera materia,
pueda sufrir el proceso de configuracin, que es la actividad propia del sujeto en su
autonoma. Slo de esta manera puede el momento esttico establecer el balance armnico
entre estos dos aspectos eternamente diferentes del sujeto individual, que Schiller
denomina en su Carta 11 persona y condicin: eso que es sustancia eterna e invariable
del sujeto por una parte y, por otra, el sujeto pasivamente sujetado al mundo de las
impresiones sensoriales. Es ms, desde que cada uno de estos aspectos del sujeto est
asociado con un elemento de la serie de dualidades forma/materia, sensibilidad/razn,
realidad/pensamiento- que estructuran Sobre la educacin esttica del hombre, el momento
esttico establece, aunque slo momentneamente, la unidad del hombre en todos sus
aspectos. Hay desde aqu un largo trecho hacia esa unidad del ser inmediata e inherente que
Rousseau consideraba fundadora de la comunidad, piedra angular del ser moral. Aqu sin
embargo la divisin del yo se manifiesta como algo ontolgicamente dado.
Para Schiller, la unidad armnica se logra a travs de la mediacin de lo que l
denomina en la Carta 14 el impulso de juego. Por volver a la oposicin: la persona
expresa por medio de un impulso formal un esfuerzo hacia la forma pura que pone en
peligro todas las relaciones entre el sujeto y sus condiciones materiales en el mundo de los
sentidos. La condicin, que toma la forma de un impulso sensual, sujeta al sujeto al flujo
de sensaciones y amenazas, para as abolir la libertad que le es propia como sujeto lo que
significa, tambin, anular su personalidad. De esta manera, mientras podemos decir que la
identidad del sujeto se conserva en la persona, no obstante el sujeto solamente puede
realizar las potencialidades humanas implcitas en esta persona bajo la condicin del
impulso sensual:
Desde aqu procedan dos envites contrarios al hombre, las dos leyes fundamentales de su naturaleza
sensual-racional. La primera insiste sobre la realidad absoluta: l se vuelve hacia lo que es mera forma
en el mundo, y manifiesta plenamente todas su potencialidades. La segunda insiste sobre la formalidad
absoluta: tiene que destruir todo lo que dentro de l es mero mundo, y aportar armona en todos sus
cambios. (AEM, pg.77)

Entre estos dos envites contrarios interviene el impulso de juego, cuyo fin es reconciliar
el devenir con el ser absoluto y el cambio con la identidad y cuyo objeto es la belleza (la
unin ms perfecta posible entre realidad y forma [AEM, pgs. 97,111]).
Este captulo volver posteriormente sobre la discusin de los aspectos
recreadores del impulso de juego: su abstraccin (Absonderung) con respecto a las
condiciones de divisin del trabajo, que Schiller considera causantes del fracaso del

individuo a la hora de culminar sus plenas potencias, an cruciales para el progreso de la

especie. Pero por ahora basta enfatizar cmo, con su anlisis del impulso de juego y de la
disposicin esttica que produce, introduce un discurso de desarrollo en un esquema en
principio de irradicable dualidad, sincrnico, transhistrico, desde donde la esttica deriva
su fuerza ideolgica ms plena. Schiller encuentra por medio de este discurso de desarrollo
una manera de superar lo que, por otra parte, permanecera como una apora en el
pensamiento poltico burgus: teorizar concretamente la relacin entre el sujeto individual y
la humanidad en general. Es tambin en la formacin de este discurso donde la cultura
esttica asume su funcin crucial en relacin con el estado.
En la primera elaboracin de la Carta 14 el impulso de juego aparece para mediar el
balance de la experiencia esttica entre dos impulsos opuestos e igualmente necesariosel
formal y el sensual. La reconciliacin se logra aqu anulando la represin y liberando al
hombre moral y fsicamente (AEM, pg. 97). Establecida as dentro de la naturaleza dual
del sujeto, la armona representa una totalidad momentnea en tanto que, como hemos
visto, en este punto la potencialidad de la persona no es mayor que las desigualdades con
las que la condicin determina al sujeto. De todas formas Schiller concibe lo que se ha
producido en ese momento como una mera intuicin de un destino todava no consumado:
No obstante debera haber casos donde [el individuo] pudiera tener esta doble experiencia
simultneamente, donde fuera consciente de su libertad y consciente de su existencia,
simultneamente, se sintiera materia y a un mismo tiempo se conociera como mente, entonces l en
semejantes situaciones, y nicamente en semejantes situaciones, tendra una completa intuicin de su
naturaleza humana, y el objeto que le permiti el lujo de esta visin llegara a ser para l un smbolo de
su complicado destino y, en consecuencia (en tanto esto slo se logra en la totalidad del tiempo), le
servira como una manifestacin de lo Infinito. (AEM, pg. 95)

El momento esttico, constituido en la relacin del sujeto y el objeto bello a travs del
impulso de juego, no es as ms que una prefiguracin de esa naturaleza humana que se
proyecta como fin de la educacin esttica, con lo que es, por decirlo en una palabra,
insuficiente.
El aspecto parcial o prefigurativo de la experiencia esttica no se concibe aqu,
como ocurre despus con frecuencia entre pensadores ms crticos, como la expresin
irreconciliable de un utopismo negativo, sino como parte integrante de una estructura de
representacin ms amplia. Dentro de esta estructura la experiencia esttica parcial hace
algo ms que prefigurar simplemente el destino complicado: contribuye productivamente
a la complejidad de ese destino. En este movimiento ha estado implcita una concepcin de
la representacin que va ms all de los trminos puramente binarios y espaciales de la
representacin de objeto a sujeto, y se postula en lugar de una narrativa tica para la que la
funcin representativa de la experiencia esttica es crucial. La Carta 20 hace explcita esta
idea. Aqu, lo que se haba concebido como mutua interdependencia de los impulsos
sensual y formal quedar reformulado como una estructura temporal donde lo sensual es
anterior a lo formal en una dinmica de superacin: Sabemos que l comienza no siendo
nada sino vida, para al final ser forma; que es un Individuo antes de ser Persona, y que va
de la limitacin al infinito (AEM, pg.139). Dentro de este discurso que, como veremos,
atae a la vez a la parte del individuo y a la general de la especie, la experiencia esttica
juega un papel de transicin indispensable. Si en un primer momento el individuo queda
determinado pasivamente por la experiencia sensual, establecido en lo prehumano en la
medida en que su deseo est subordinado todava a la necesidad externa, se deber superar
esta determinacin para que pueda tener lugar la transicin hacia la autonoma autodeterminante de la necesidad moral (AEM, pgs. 139-41). La funcin de la esttica reside
en anular esta primera determinacin, produciendo un estado que Schiller describe como
pura determinabilidad, que reproduce en cierto sentido [...] ese estado negativo de
completa ausencia de determinacin en el que se encontraba l mismo antes de que

cualquier cosa en absoluto hubiera impresionado sus sentidos. La diferencia crucial estriba
en que el contenido sensual de este estado est ahora determinado por la forma. En la
condicin esttica, una vez ms, la actividad simultnea de los impulsos sensual y formal
fomenta que estos se cancelen simultneamente como fuerzas determinantes, pero
considerando que previamente la determinabilidad resultante ha producido meramente
un equilibrio entre fuerzas opuestas, aqu llega a darse la condicin de una transicin desde
la dominacin del uno a la dominacin del otro.
Es cierto que la estructura narrativa de la representacin donde funciona la esttica
queda ocultada frecuentemente por la permanente insistencia de Schiller en la dualidad
irradicable de la naturaleza humana como un fenmeno trans-histrico. No obstante una
lectura atenta de su argumento muestra algo ms. No slo muestra que esta dualidad
implica una jerarqua donde la razn, la moralidad o la forma se valoran sobre la materia
sensual, y en la que el destino humano se realiza en la predominancia gradual de lo primero
sobre lo ltimo, sino que ms all la propia manera con la que la condicin esttica produce
una intuicin prefiguradora de la naturaleza humana mediando entre estas dualidades
supone que el sentido de esa naturaleza humana es, de hecho, su produccin. Por supuesto
esto es de nuevo una cuestin de la funcin representativa de la esttica, pero aqu la
mediacin de forma-sentido desplaza de hecho la intuicin de un ser humano armnico,
con una formalizacin que es ms que un mero trmino de la condicin esttica. Lo que
Schiller es inevitablemente incapaz de articular es que la condicin esttica comprende una
formalizacin de la subjetividad humana sin la que la declaracin de su dualidad no tendra
sentido. La pura determinabilidad del estado esttico no slo demanda la indiferencia del
objeto, sino tambin la del sujeto en tanto que, sin esta segunda indiferencia, la
especificidad material de cada sujeto individual reintroducira un inters particular en la
experiencia de lo esttico. Lo que puede parecer al principio como un giro desde el centro
hacia lo ms privado y especfico, hacia lo ms unico de las experiencias subjetivas, pasa a
ser una afirmacin extrema de la identidad formal de todos los sujetos.
Esta formalizacin garantiza la productividad de la esttica. En principio, donde
cualquier experiencia esttica dada suministra una intuicin de un ser humano completo y
armnico, es la formalidad de esa experiencia la que asegura que el individuo no slo intuye
ese estado sino que, slo momentneamente, lo comprende. Como explica la Carta 21, la
esttica restaura en el sujeto su potencialidad humana todava puramente determinable:
Ya que tan pronto como recordamos que l qued privado precisamente de esta libertad (la libertad
de ser lo que se debe ser) por la coercin unifactica de la naturaleza en el campo de la sensacin, y
por la exclusiva autoridad de la razn en el reino del pensamiento, entonces estamos abocados a
considerar el poder que le es restaurado en el modo esttico como la ms alta de todas las libertades,
como el regalo de la humanidad en s misma. Es cierto que l posee esta humanidad in potentia antes
de que cualquier condicin determinada le penetre razonablemente. Pero l la pierde en la prctica al
entrar en contacto con condiciones determinadas. Y si va a pasar a la condicin de una naturaleza
opuesta, esta humanidad le deber ser restaurada cada vez nuevamente a travs de la vida de lo
esttico. (AEM, pg.147)

Cada vez nuevamente: ste es el fundamento de cualquier pedagoga esttica, asegurando

la productividad de la esttica a travs de la identificacin repetida de cada sujeto con la
generalidad de la especie. Afirmar que todos somos formalmente lo mismo es, a la vez, la
condicin para que cada sujeto llegue a ser universal, y tambin la base tica (y como
veremos poltica) que exige que cada sujeto sea universal.
Finalmente, la restauracin de la humanidad in potentia significa que, en el modo
esttico, nosotros no juzgamos como individuos sino como especie. En potencia, como
pura determinacin, cualquier sujeto es todos y cada uno de los sujetos. sta es la lgica
que implica la tendencia de la teora esttica a valorar lo formal sobre lo sensual: en tanto el
sujeto como Persona es potencialidad indeterminada el impulso formal se sostiene

oscilante de tal manera que no somos por ms tiempo individuos, somos especie
(AEM. pg. 83). Pero no obstante se trata de algo ms que de esto, porque precisamente
slo a travs de esta formalizacin del sujeto terminarn siendo concebibles la
representacin en s misma y el discurso de la representacin.
EL ESCENARIO COMO INSTITUCIN MORAL
La extrema formalizacin del sujeto esttico que tiene lugar en Sobre la educacin esttica del
hombre puede dejar a Schiller, como en una prefiguracin del Espritu Absoluto de Hegel
que l ciertamente anticip, sin un momento donde constituir ese sujeto. De manera ms
explcita y no menos inexorable que en la Tercera Crtica de Kant, los escritos de Schiller
sobre la formacin esttica del sujeto se dirigen hacia un momento pedaggico donde,
simultnea y contradictoriamente, ese sujeto se constituye como si fuera individual y
autnomo, aunque por medio de instituciones donde su identidad la recibe de otros.
Dividido por la clase, la ocupacin y el estatus, el hombre debe quedar armonizado y
unificado consigo mismo y con los otros a travs de una educacin esttica. Por contraste
replicaremos que la concepcin rousseauniana de la transparencia quedaba predicada por el
juego de diferencias a travs de un espacio indiviso, y no sobre la identidad entre sujetos.
Correspondientemente, resulta instructivo que si en el teatro, para Rousseau, el
espectculo se da a travs de muchas reas de divisin que mantienen al sujeto aislado,
para Schiller, y ante la ausencia de las instituciones educativas plenamente desarrolladas del
siglo siguiente, el escenario es el que ofrece un paradigma para la formacin de una
ciudadana tica. Schiller elabora este argumento en un ensayo pequeo pero importante,
Sobre el escenario como institucin moral (1784).95
Lo que Schiller reclama al escenario es instructivo por una serie de razones que
elaboramos a continuacin. El escenario es auto-conscientemente una institucin pblica.
Exista en Alemania, como en cualquier otra parte de Europa, una larga tradicin de
autocultivo derivada del acto privado de la lectura, que inclua una serie de prcticas
formadas desde la tradicin escrita que llega de la devocin bblica, pero secularizadas por
las ltimas audiencias de clase media en las formas variadas de la prensa, la poesa y la
novela. Pero la insistencia de Schiller en el teatro como un sitio de formacin moral, ms
que de corrupcin o mera distraccin, es relativamente nuevo. Mientras Kant, en la Tercera
Crtica, todava valora el acto privado de la lectura sobre las actividades semipblicas
(incluyendo el canto de himnos que tanto detestaba), Schiller establece una conexin
definitiva entre la forma pblica de la actuacin teatral y su formacin de sujetos de una
manera explcita para con el estado. La razn puede hallarse en esas propias presentaciones
fenomenolgicas del teatro que Rousseau trat con tanta sospecha. Si, tal y como vimos,
Rousseau ve el escenario meramente como un sitio en el que los sujetos piensan que estn
juntos pero realmente estn divididos, Schiller, en Sobre el escenario como institucin
moral, presupone un relacin dialctica entre la forma semi-privada del modo de consumo
del teatro y su constitucin de un pblico. Esto sintetiza la privacidad del sujeto esttico
contemplativo y la reunin de un nmero de sujetos en torno a un objeto comn. Las
propias condiciones materiales de la actuacin teatral dan instancia a esa demanda de
Schiller en Educacin esttica que nos habla de propiedad comn como nica caracterstica
del trabajo esttico. Al mismo tiempo, el teatro supera el potencial autista o idiotizante
del sujeto esttico, entendido como retiro del sujeto en una contemplacin divorciada de
cualquier otra actividad pblica. No ofreciendo la transparencia de la fiesta rousseauniana o
revolucionaria, ni tampoco la dialoga abierta y por tanto potencialmente divisora del
debate pblico interesado, el escenario ofrece ms bien un objeto esttico cuyos dilogos
alcanzan un cierre, y por consiguiente presenta a travs del tiempo un objeto singular que
permita la unin de los sujetos divididos. A lo largo de la clase o de la sala de lectura, cuya

geografa y discurso asume la divisin, queda ms clara la dialctica por la que,

fundamentalmente, seres idnticos se encuentran en su individualidad dividida al juntarse
en una unidad que se produce por un objeto de atencin comn.
De aqu la importancia que tiene la eleccin de Schiller de un espacio recreativo para
la institucin moral prototpica. Como empezamos a indicar anteriormente, en la teora
de la cultura queda implcita una nocin que es a la vez recreativa y re-creativa, y este juego
de palabras incorpora la profunda relacin entre el espacio de la cultura y sus procesos.
Como ya hemos visto la eficacia de la esttica deriva de su pura determinabilidad, de no
estar condicionada por uno u otro de los estados dados u ocupaciones que dividen a los
humanos, mientras al mismo tiempo presenta la pura formalidad del sujeto todava-pordeterminar con un objeto efectivo para su juego dialctico. En trminos sociales un
fenmeno tal slo es posible en lo que hemos venido a denominar, por razones
profundamente inmersas en la propia lgica de la relacin de la cultura con la sociedad
poltica y econmica, el espacio de recreo [recreation]. Esto quiere decir que slo en un
espacio que se mantiene aparte de intereses materiales o polticos puede un objeto llegar a
constituirse como materia indeterminada para la contemplacin por parte de un sujeto
desinteresado en juego. En una paradoja instantnea, segn lo que hemos descrito como
la dimensin narrativa del discurso esttico, la divisin de intereses y sujetos que implica es
superada por una divisin final que distancia la esfera de la cultura de la esferas de los
intereses. En esa esfera de recreacin, del impulso de juego, el sujeto dividido es recreado en la Totalidad. De acuerdo con esto es el propio espacio recreativo del teatro el
que es capaz de garantizar el proceso de re-creacin, que constituye repetidamente. Por esta
razn el teatro, al servicio del estado, efecta la transicin de una necesidad meramente
privada de armonizacin en el individuo a la formacin del pueblo como ciudadana:
El hombre, ni satisfecho del todo por los sentidos, ni siempre capaz de pensamiento, quera un estado
intermedio, un puente entre los dos estados, capaz de otorgarle armona. La belleza y la esttica
representaba esto para l. Pero un buen legislador no est satisfecho con el descubrimiento de la
inclinacin de su pueblo, sino que la reutiliza como un instrumento de ms alto uso. Y de aqu que
elija el escenario para dar notoriedad al alma completa, sin fatigarla, y uniendo cabeza y corazn en la
ms noble educacin (SMI, pg. 333).

El escenario, adems, no slo asegura una relacin armnica entre las inclinaciones
sensuales e intelectuales de los humanos, entre la persona y la condicin. Tambin se
sita institucionalmente entre las leyes, que slo previenen de disturbios de la vida social,
y la religin, que prescribe rdenes positivas y sustenta el orden social. De hecho la
religin acta mayormente en el mbito de los sentidos, y por consiguiente pierde poder,
segn sus preceptos pierden el apoyo de la imaginera y los smbolos (SMI, pg.333). Como
una institucin, y ste es el elemento crucial que har del escenario una escena
paradigmtica de pedagoga poltica fundamental, el teatro conforma la disposicin de los
sujetos como ciudadanos, mediando entre la fuerza prohibitiva o coactiva de la ley y los
principios prescriptivos pero abstractos de la religin. Donde la influencia de las leyes
civiles terminan, empieza el estado (SMI, pg.334).
En tanto la cuestin es formar la disposicin del espectador, la forma social del
teatro tiene ms importancia que su mismo contenido. Aunque Schiller nos ofrece a lo
largo de este ensayo un gran nmero de ejemplos del tipo de obra que podran acarrear,
cada una a su manera, un mensaje moral particular, al final lo que el espectador ve
propiamente es de escasa importancia o, por decirlo de otra manera, es una cuestin de
total indiferencia. Se mantiene enteramente la indiferencia del objeto en su teora esttica ms
formal. Lo que el espectador recoge de la actuacin no es la particularidad de un juicio
moral sino la visin unificante y edificante- de una humanidad idntica a s misma. Porque
en el teatro:

Las naturalezas afeminadas se endurecen, los salvajes se hacen hombre, y, como un supremo triunfo
de la naturaleza, los hombres de todos los rangos, lugar y condicin, emancipados de las cadenas de lo
convencional y las costumbres, se hermanan aqu en una simpata universal, olvidan el mundo y se
acercan a su destino celestial. El individuo se comparte en xtasis general, y su pecho tiene ahora
solamente espacio para una emocin: l es un hombre. (SMI, pg.339)

Este pasaje, la conclusin del ensayo, ilustra muy bien cmo dibuja el discurso de la cultura
una lnea narrativa conjunta de desarrollo, del salvaje al hombre, de la feminidad a la
masculinidad, junto con una sntesis espacial que supera las contingencias de nacin y clase,
que produce una identificacin del individuo con la figura de universalidad hombre. Es fcil
observar, de nuevo, cmo el eje temporal donde aparece el hombre se superpone sobre
el espacial, haciendo del hermanamiento universal un proyecto futuro ms que una
demanda de revolucin inmediata. Por supuesto tal proyecto de postergacin es la anttesis
de la fiesta rousseauniana, y la propia forma de las instituciones con las que los estados
burgueses emergentes regularn y limitarn la demanda revolucionaria de Libertad,
Fraternidad y, especialmente, Igualdad.
El ncleo de la diferencia entre Schiller y Rousseau y sta sera nuestra tercera
puntualizacin- est constituido por su insistencia en que el individuo llega a ser hombre
por el camino de la representacin. De nuevo la concepcin del teatro en Schiller (que
podemos oponer a los espacios no divididos y la inmediatez de la relacin social de
Rousseau) es simultneamente topogrfica y temporal. Numerosos individuos se renen
literalmente se congregan o asamblean- en el espacio que estructura el teatro, para que
cada cual se enfrente a su misma representacin. Es como si las lneas de la vista que los
conecta a un mismo objeto tambin los reuniese en una identificacin comn. Pero la
condicin de posibilidad para que se d esa identificacin es que, tal y como ellos se unen,
se unen bajo la misma forma como espectadores. Al ir al teatro han abandonado las
contingencias de gnero, clase o condicin para acercarse al sujeto esttico recreativo, al
arquetipo de Hombre. De esta manera la relacin formal de los espectadores con el
escenario es en s misma un ejemplo de las asambleas institucionales que tienen lugar con
la aparicin gradual de las democracias representativas: la clase, el parlamento, la reunin
poltica, el evento recreativo.96 Al mismo tiempo los discursos que el teatro representa, al
menos de acuerdo con el canon que Schiller selecciona, son igualmente ejemplares sobre la
transicin de la contingencia hacia la justicia como validez universal. Las
representaciones que el teatro presenta al pblico discuten, como discursos normativos,
las propias condiciones que su asamblea promulga: para superar la contingencia es
necesario identificarse con la figura representativa del hombre. La comprensin de esta
condicin se asienta precisamente en la cualidad ejemplar del teatro: precisamente porque
es un espacio recreador, sus representaciones nunca pueden ser ms que instancias
prefigurativas de una igualdad que siempre est por llegar. La postergacin queda inscrita
en las asunciones discursivas y espaciales del escenario como institucin moral.
Presentado por Schiller como un aparato ejemplar del estado, el teatro traiciona
tambin, quizs inadvertidamente, el secreto del fetichismo de la representacin. El
discurso esttico fundador de la posibilidad de una cultura de la representacin aparece
como reaccin a la Revolucin Francesa, para postergar sus posibilidades ms radicales,
cuya subsistencia evocan en muchos aspectos el nombre de Rousseau y los Jacobinos.
Pero es tal la fuerza y el xito de ese discurso, y semejante el grado en el que sus trminos
han venido a saturar la modernidad, que es muy difcil para nosotros, localizados en
nuestro momento y nuestras instituciones, imaginar la extraeza ante ese discurso en un
momento en el que pareca ms improbable que evidente. Igualmente difcil resulta
recuperar la resistencia articulada o la oposicin inarticulada que encontrarn, en su
aparicin, las instituciones de la democracia representativa, en todos los niveles de la

sociedad. Ciertamente la materia de la historiografa poltica Europea es la resistencia a las

incursiones graduales del liberalismo por parte de los vestigios del feudalismo, del ancien
rgime, de la aristocracia, del Torismo. La resistencia a la representacin y a las reformas
polticas que aglutina se proyectan como una prerrogativa de reaccin dentro de las grandes
narrativas del siglo XIX. Pero hay tambin otro discurso enclavado en los escritos liberales
de ese periodo, que nos habla sobre los intentos sucesivos de escolarizar a los sujetos de la
clase trabajadora en la disciplina de la representacin, de convertir a la masa en ciudadanos,
de transformar al salvaje en hombre. Dado el poder cultural de la imagen de la
muchedumbre anrquica, de la masa sin forma, es demasiado fcil perder de vista la
importancia de la recurrencia del discurso de la representacin y la pedagoga. Su gran
repetitividad habla de la dificultad de la tarea: est claro que no era tan fcil conseguir la
aprobacin de la nocin de que la representacin, el ser representado, era el modo
normativo de relacin de la vida poltica. La terca oposicin de los sujetos de la clase
trabajadora a ser representados est enfatizada continuamente. Esta oposicin se entender
de nuevo, durante largo tiempo, como predileccin por un tipo de asamblea amoral y sin
reglas, o como una incapacidad de contener una demanda precipitada y sin freno de
satisfaccin inmediata, frente al lugar de una gratificacin postergada. Este supuesto
oculta la posibilidad de que la terca oposicin no se ostenta desde una falta de conciencia
o prudencia, sino desde otros supuestos que se sitan en formas sociales no homologables
con las divisiones de la sociedad civil que despliega el estado burgus. E. P. Thompson ha
utilizado estas formas inconmensurables para elaborar la economa moral del pobre en
un periodo anterior.97 Querramos enfatizar, en defensa del tipo de argumento realizado
por Stallybrass y White cuando exploran la represin gradual de los espacios populares en
el siglo XIX, que la aparicin de las instituciones representativas implican la destruccin
activa de otras formaciones sociales que revienen opositoras, incluso donde la resistencia
no parece estar plenamente articulada, en virtud del antagonismo sistemtico del estado
con sus implicaciones polticas y culturales y su supervivencia. Pero esta oposicin no es
siempre tan simple. En momentos importantes, cuya frecuencia slo parece limitada como
efecto de lo que a estas alturas ya no podemos recuperar, la tradicin radical Britnica
produjo una resistencia sostenida y articulada frente a la imposicin del gobierno
representativo y sus instituciones educativas. En los siguientes captulos intentaremos
elaborar la naturaleza de esta resistencia y las razones de su ahogo gradual. Lo hacemos de
esta manera para relacionar este hecho con los grandes momentos de la historiografa
liberal, las Cartas de Reforma de 1832 y 1867, para resaltar la tensin entre la cultura de la
representacin y una oposicin que disminuye gradualmente. Tambin hemos decidido
hacerlo de esta manera para revelar el grado de conciencia que haba entre los pensadores
liberales sobre la considerable tarea disciplinaria y pedaggica que implicaba la reforma,
hasta el punto de que la aparicin del ciudadano puede parecer inseparable de la eficacia de
otro tipo de reforma y de otro modo de pedagoga: las del Reformatorio.

CAPTULO 2

CULTURAS DE LA REPRESENTACIN

UN INGLS JACOBINO
Las fuerzas Jacobinas de la Revolucin Francesa, que tomaron nombre e inspiracin de sus
lecturas de Rousseau, tienen su equivalente en los radicales ingleses de la dcada de 1790.
Dentro del extenso espectro de posiciones radicales en Inglaterra, de las posiciones
derechistas de John Thelwall, Richard Price o Mary Woolstonecraft a la poltica anarquista
de William Godwin, un puado de pensadores y escritores defendieron que la abolicin de
la propiedad privada era la nica base real para conseguir la igualdad poltica y econmica.98
Echando la vista atrs, Thomas Spence, profesor, librero y periodista, esgrime los ataques
ms enrgicos y notables, no slo contra el gobierno monrquico, sino contra las doctrinas
sobre derecho poltico difundidas por Thomas Paine. El trabajo de Spence indica las
posibilidades de un discurso britnico popular y revolucionario, mucho ms radical que la
ideologa de la representacin que estaba apareciendo contemporneamente entre los
pensadores de clase media, bsicamente derechistas segn las ideas de Paine, que
comenzaron a asumir lentamente formaciones de compromiso con posiciones ms
conservadoras. En cierta medida este compromiso, que florecera posteriormente en el
trabajo de Samuel Taylor y Coleridge entre otros, fue posible gracias a un desarrollo de la
doctrina de derechos y su teora de los orgenes de la sociedad civil a partir de los derechos
de propiedad que contaban con la oposicin radical de Spence. Por eso, antes de volver a
estudiar cmo se constituye esa ideologa en el trabajo de figuras ahora cannicas, ser
saludable recordar un discurso radical que contina vivo en los debates polticos
fundamentales de la dcada de 1830; un discurso bastante extendido a pesar de tener en su
contra al gobierno y el poder de los escritores de clase media.99
Los enfoques de Spence se difundieron en proyectos como Pigs Meat o Lessons for
the Swinish Multitude, un peridico semanal muy barato [Penny papers] que inclua sus
propios textos y citas donde se recuperaban prrafos de escritores tan variados como
Milton, Swift, Rousseau o Goldsmith para apoyar sus argumentos radicales; y en el panfleto
The Meridian Sun of Liberty; o en Proposicin y definicin exacta del conjunto de derechos del hombre,
un discurso sobre el fin de la propiedad privada y la descentralizacin del ordenamiento
legal en repblicas-parroquiales. En The End of Opression, un panfleto ms breve claramente
concebido para el consumo popular, y probablemente pensado para ser ledo en voz alta,
Spence expresa en trminos simples un argumento contra la propiedad privada, un plan de
accin revolucionaria y un boceto de sociedad pos-revolucionaria basado en un gobierno
local de tipo parroquial. En primer lugar Spence proclama su radicalizacin con respecto a
Paine, a travs de un dilogo entre un Anciano y un Joven:
Joven. De nuevo escucho los Derechos del Hombre de Spence, que van ms lejos que los de Paine.
Anciano. An no me parece suficiente.
Joven. Entiendo que no haya propiedad privada, pero todo lo da a las Parroquias.
Anciano. Hace bien, la tierra no se hizo para el Individuo.100

Considerando que Paine supone en Los derechos del hombre que la aparicin de derechos
especficos de juicio privado y opinin depende de la agrupacin de la fuerza social en
torno a un gobierno que tiene como fin la proteccin de la propiedad privada, Spence
castiga esa visin poltica porque slo tiende a una revolucin como tantas otras, preada
de meros derechos improductivos (pg. 9). En su lugar l ofrece un plan revolucionario
cuya primera accin sera la redistribucin de la posesin de tierras privadas en nombre de
la poblacin de cada parroquia:

Si [el comit revolucionario] publicara un Manifiesto de Proclamacin ordenando tomar a la gente de

cada Parroquia, en su recibo, la posesin total e inmediata de la Propiedad de la Tierra de su distrito,
fijando un Comit para tomar acusacin formal de la misma en el nombre y para el uso de su
habitantes [...] terminaran las Rentas, el gran recurso de la aristocracia, lo que en breve los sometera a
razn, y terminaran siendo tan inofensivos como el resto de los hombres. (pgs. 8-9)

Aqu Spence relaciona la diferencia entre una razn abstracta y una razn prctica, en
una irona que es parte de la carga subversiva y de la fuerza contra-hegemnica de su texto.
De igual importancia ser, especialmente en nuestro siguiente argumento, su firme
confianza en la capacidad del pueblo para manejar sus asuntos: al reparo del Joven frente a
la probabilidad de mala administracin del pueblo, el Anciano contesta que no se
consigue adquirir la calidad de Demcrata para dudar de la propia responsabilidad. Si los
hombres no pueden manejar los rditos y los asuntos de una Parroquia, qu pasar con un
Estado? (pg. 7). Esta duda sobre la capacidad del pueblo o de las clases trabajadoras para
participar en el estado para gobernarse por s solas- queda recogida por las tendencias
revolucionarias en Gran Bretaa como herencia fundamental de miedo y represin
revolucionario-franceses. Como veremos la cuestin resuena a lo largo de todo el siglo, y
conforma los argumentos que dan lugar a las formas institucionales de cultura y educacin
en los escritos de clase media y trabajadora sobre el sujeto. Lo que se origina a travs de
sucesos polticos similares como lneas diferentes de discurso, mantendr su distincin y su
efectiva heterogeneidad hasta su gradual convergencia en la dcada de 1860. De aqu en
adelante intentamos establecer la genealoga de diferentes discursos y la historia de su
convergencia, tanto ms cuanto nos hablan de la constitucin de la hegemona y de la
supervivencia oculta de conceptos marginados.
EL PASTOR EJEMPLAR
En esta seccin empezamos a examinar la aparicin de un discurso sobre cultura, poltica y
educacin entre pensadores burgueses decimonnicos, que terminara siendo
poderosamente hegemnico en menos de una generacin. Nos centraremos en las formas
institucionales y en las estructuras del sentimiento ms ntimas que presume y prescribe.
Dado su estatus todava cannico examinaremos el asunto de la representacin, en los
mltiples sentidos perfilados en el captulo previo, a travs del trabajo de Coleridge y
Wordsworth, escritores romnticos fundamentales.
Es poco discutible el papel seminal de Samuel Taylor Coleridge en la difusin
britnica de un discurso cultural con largos antecedentes alemanes. No importa que
elementos notables de una generacin ms joven de pensadores britnicos como Thomas
De Quincey, Thomas Carlyle y John Stuart Mill recurrieran tambin a la tradicin alemana
de manera independiente, y a menudo con propsitos diferentes. Coleridge permaneci
como una influencia crucial en la recepcin y propagacin de los conceptos Kultur y Bildung.
As queda propuesto por Raymond Williams en Cultura y sociedad:
Es desde Coleridge, y ms tarde desde Ruskin, desde donde se ve el origen de la construccin de
Cultura en trminos artsticos. Pero todava como una conclusin parcial en tanto las artes,
esencialmente, son slo un smbolo del tipo de conocimiento sustancial que Coleridge pretenda
describir. El mismo criterio se hace tan necesario al menos en otros aspectos de nuestra actividad
integral.101

La expresin, tan caracterstica de Williams, deja traslucir la influencia de Coleridge, tanto

sobre l como sobre otros autores: es imposible decir si la invocacin a nuestra actividad
integral es una parfrasis de Coleridge o un juicio propio de Williams. Tan pronto como
reclama nuestra atencin sobre la enorme importancia de sus formulaciones, la pretensin

de Coleridge, efectuada otra vez de una manera caracterstica en Cultura y sociedad, confunde
su plena importancia. De manera muy frecuente, Williams toma de Coleridge esa
dimensin de la funcin de cultivo opuesta a la alienacin y especializacin caractersticas
de la sociedad industrial, pero omite por completo su relacin igualmente poderosa con la
tarea del estado. Pero concretamente, lo criticable del pensamiento de Coleridge reside en
que sostiene en todo momento una profunda relacin entre el cultivo o la formacin
esttica del sujeto, y la educacin de un tipo de ciudadanos hbiles para el estado.
Resaltaremos esas importantes omisiones al mencionar posteriormente a Williams.
Pero primero deberamos aclarar que nuestro intento no es demostrar la influencia efectiva
y penetrante de Coleridge en las instituciones educativas que aparecieron especficamente
en Gran Bretaa a lo largo del siglo XIX. Lo que querramos reiterar es la historia de su
indiscutible influencia en la disciplina emergente de la crtica literaria. Tal y como
indicaremos a continuacin las formulaciones coleridgeanas sobre el cultivo lograron una
plena difusin, incluso en la literatura periodstica de la clase trabajadora, pero estas
formulaciones sostienen conceptos reguladores ms que constitutivos. En este sentido
estaramos de acuerdo con Cultura y Gobierno de Ian Hunter, al desechar cualquier idea de
que la constitucin de instituciones pedaggicas se dio de una aplicacin programtica de
ideas que emanaban del discurso sobre cultura. No obstante, como ya sugerimos en la
introduccin, sostendramos que el discurso sobre cultura, precisamente en la medida en
que confluye con una teora del estado simultneamente emergente, establece los
parmetros discursivos dentro de los que el ciudadano, por tomar prestado una importante
formulacin de Benedict Anderson, puede ser imaginado.
De acuerdo con esto querramos establecer ms estrechamente el tipo de
interseccin entre lo esttico y el discurso poltico, ms all de lo que se pudo suponer en la
aparicin de los trminos que regulan el tipo de ciudadana sujetual. Esto nos llevar a
explorar, en el contexto especfico de formacin del romanticismo britnico, la articulacin
del concepto de representacin en cada nivel: esttico o potico, social y poltico.
Llevaremos a cabo ambas tareas utilizando Sobre la constitucin de la Iglesia y el Estado de
Coleridge, y a travs de la teora y la prctica poticas de Wordsworth, donde se elabora
una fenomenologa ms ntima de lo que significa ser hombre de una manera
representativa. Daremos cuenta de un cambio sustancial en el sentido y la dimensin del
concepto de representacin a propsito de las revisiones que sufre una de las Baladas lricas
de Wordsworth, entre su publicacin inicial en 1798, cuando el poeta todava era
considerado radical, y 1815, para cuando Wordsworth ya haba sufrido su famosa
transformacin en Tory. Nuestro rastreo particular de la aparicin de la concepcin
moderna de la representacin en esa coyuntura histrica nos acercar, finalmente, a
explorar la inestabilidad del concepto en crculos radicales en el momento de la primera
Carta de Reforma: slo se puede entender la dimensin radicalmente crtica que an tienen
sus debates si comprendemos su distancia con respecto a asunciones formadas en el seno
de discursos sobre esttica y poltica, que han terminado ofrecindose como parmetros
normativos de un pensamiento posterior.
El captulo de Cultura y sociedad que precede a la discusin que Williams sostiene con Mill
sobre Bentham y Coleridge se titula El artista romntico. Este captulo bien puede haber
consagrado un cierto inters en torno a las importantes investigaciones de Coleridge sobre
los procesos y la techn de la creatividad potica, por no mencionar la notable cantidad de
referencias dispersas que dedica al ltimo desarrollo sistemtico de Coleridge sobre
conceptos poticos en sus escritos polticos. Pero si pretendemos entender lo que Williams
silencia en los escritos de Coleridge, las formulaciones sobre el sentido social de la
naturaleza de las concepciones romnticas del artista an son ms instructivas,
precisamente por su afinidad con una larga tradicin que concibe la poesa como crtica

social esttica. El artista romntico comienza con una abierta correccin de la percepcin
del artista romntico como figura al margen de preocupaciones sociales y polticas:
Pocas generaciones de escritores creativos hay ms profundamente interesados y ms involucrados en
el estudio y la crtica de la sociedad de su tiempo como la de esa lnea de poetas que va de Blake y
Wordsworth a Shelley y Keats. Un hecho tan evidente y tan fcil de confirmar difcilmente concuerda
con esa concepcin popular y general del artista romntico que, paradjicamente, en principio
deriva del estudio de estos mismo poetas [...] Lo que se perciba al final del siglo XIX como intereses
dispares, entre los que elegir para declararse poeta o socilogo, a principios de siglo se entendieron
por lo general como intereses estrechamente conectados: una conclusin sobre el sentimiento
personal terminaba siendo una conclusin sobre la sociedad, y una observacin de la belleza natural
acarreaba una referencia moral necesaria sobre la vida completa y unificada del hombre.102

Ahora esta aseveracin de Williams parece incontestable. Tambin es importante el nfasis

acaso lugar comn contemporneo- que pone en la paradoja que las demandas universales
y totalizadoras de la poesa romntica proponen sobre la humanidad, tanto contra la
autonoma (o especializacin) emergente, como contra la esfera artstica y el
acomodamiento del arte como bien econmico desarrollos que son, despus de todo,
consecuencias directas e inversas de los mismos procesos. Aqu nos interesa cmo Williams
desfigura definitivamente la manera como se imbrican la poltica y la esttica, al enfocar la
elaboracin de estos asuntos en la oposicin cultura/sociedad.
Posteriormente, en el mismo captulo, Williams relaciona los escritos crticos de
Wordsworth y Shelley sobre la naturaleza de la poesa y el poeta, y remarca que:
En un periodo donde un nuevo tipo de sociedad empezaba a concebir al hombre como un
instrumento de produccin meramente especializado, el nfasis en un tipo de humanidad general y
comn era evidentemente necesario. El nfasis en el amor y la afinidad era necesario, no slo contra el
sufrimiento inmediato, sino contra el individualismo agresivo y las relaciones principalmente
econmicas que incorpor la nueva sociedad. De igual manera se puede interpretar el nfasis en la
imaginacin creativa como una construccin alternativa del motivo y la energa humanos, en contraste
con los supuestos de la economa poltica imperante.103

Nuestra pregunta ser: qu hace (auto)-evidente la necesidad de semejantes formaciones

compensatorias? La cuestin no surge simplemente de un escrpulo terico general sobre
la fuerza ideolgica de lo evidente (aunque esto no carece de importancia), sino tambin de
observar la inconveniencia de esas proposiciones en escritos radicales, mientras Williams
prosigue la conexin de un conjunto de cuestiones en aumento. Sealando la tendencia de
Shelley a condensar en el acto de la poesa, o del arte en general la energa crtica de
oposicin al industrialismo, contina:
La consecuencia positiva de la idea de arte como realidad superior era que ofreca una base inmediata
para ejercer una crtica importante del industrialismo. La consecuencia negativa era que, segn se
consolid la situacin, tenda a aislar al arte en tanto facultad especializada e imaginativa como un tipo
de actividad, debilitando as la funcin dinmica que le propuso Shelley.104

Aunque con respeto y simpata por cuanto el sentido de nuestra crtica concuerda con el
nfasis de Williams en una idea de cultura como un modo completo de vida opuesto a
la idea de cultura como arte,105 nos vemos obligados a cuestionar la conveniencia de ese
modelo, que plantea la cultura como una construccin alternativa a la sociedad industrial
y la economa poltica. Adecuada a un nivel, no obstante, Williams esboza una estructura de
oposicin que atena la importancia de la profunda imbricacin de poltica y cultura entre
los poetas romnticos, enmascarando precisamente la aparicin diferencial de la relacin
entre cultura y sociedad. La cultura, como dominio distinto, funciona y se define por su
diferenciacin de otras esferas, en una relacin siempre dinmica, y no en oposicin
esttica. Como dominio donde se realiza la libertad y la totalidad, su importancia deriva de

su relacin con aquellas esferas donde se divide al hombre. No obstante, para proveer un
espacio de reconciliacin, su capacidad de trascender la especializacin y la divisin
depende de la especializacin diferenciadora de la funcin. Esta relacin diferencial, que
expresa una especializacin que supera los efectos de la especializacin, establece una
relacin de la cultura con el estado analgica y finalmente instrumental, en la medida en
que todo lo que surge de la divisin lo hace como sitio donde la divisin se supone
trascendida. Tal y como ya hemos sugerido, slo con un reconocimiento de este tipo es
posible resolver la aparente contradiccin que permite que los artefactos culturales, en
tanto opuestos a la poesa de Shelley o incluso a la de Wordsworth, se integren en los
cnones de la pedagoga estatal de una manera tan poco problemtica. Sin embargo, una
vez que conseguimos que esa figura del hombre donde se representa la superacin de la
divisin sea indisociable de la figura del ciudadano del estado, la posibilidad de integrar una
cultura de oposicin con el proyecto estatal no parecer paradjica por ms tiempo. Al
mismo tiempo, una vez ms es importante recordar lo propuesto tanto cultural como
polticamente en el periodo Romntico. La cultura y el estado moderno son coetneos y,
contra una resistencia considerable, se otorgan el ser recprocamente: podemos decir que la
oposicin de Shelley a ciertos aspectos de su sociedad ayuda a constituir un estado que ya le
presta acogida.106 La humanidad romntica no era obvia en ningn sentido, sino forzada
a desplazar una nocin anterior de Hombre donde la divisin no era tan problemtica, pues
en s misma la divisin slo termina siendo problemtica donde se afirman la igualdad y la
equivalencia como valores polticos.
De todos los escritores romnticos britnicos, Coleridge elabora de manera ms
sistemtica una relacin nueva entre la labor de la cultura y unas labores pedaggicas del
estado igualmente nuevas. En Coleridge queda explcito lo que est implcito en todo
momento en esa figura del hombre o de la humanidad basada en la universalidad de las
demandas romnticas: el dominio donde se realiza la plena humanidad del individuo
moderno puede ser la ciudadana, pero slo en la medida en que la ciudadana se constituye
por medio de la educacin. En este sentido, estas concepciones emergentes de hombre y
educacin difieren marcadamente de las que dominaron el siglo anterior. El lugar desde
donde se apela a una nocin general de hombre, su posicin relativa con el cosmos, ese
istmo de un estado medio entre el animal y lo divino, rubrica de manera anloga una
forma de gobierno que es consecuencia de la naturalidad de la propia divisin.107 Como es
bien conocido, la fuerza radical de las demandas romnticas consiste en universalizar las
necesidades de la humanidad, extrapolando lo moral a lo poltico. El recurso estabilizador y
frecuentemente conservador del Romanticismo consiste en contener esos trminos dentro
de un registro poltico proponiendo, tal y como denominara Marx, una emancipacin
poltica antes que humana. Coleridge es caracterstico en este sentido, al reunir la gran
cantidad de elementos que maneja en torno a la unin ms manifiesta, y llevar a cabo, con
un xito efectivo, la impensable tarea de sintetizar la identificacin radical de Rousseau
entre Hombre y Ciudadano con la insistente necesidad de Burke de hombres de luz y
liderazgo que dotan de estabilidad a la sociedad. Para ello propone una nocin
germnica de cultura que predica ciudadana y humanidad, difundiendo la luz mediante
instituciones pedaggicas que el estado tiene el deber de organizar y mantener. En Sobre la
constitucin de la Iglesia y el Estado denomina a estas instituciones Iglesia Nacional. Esta
Iglesia Nacional se sita precisamente entre las Fuerzas de Permanencia, esto es, entre
los intereses asentados de la sociedad, y las Fuerzas de Progresin, esos intereses
mercantiles y manufacturados cuya volatilidad, a juicio de Coleridge, tienden a
desestabilizar constantemente la sociedad. La Iglesia Nacional es una institucin de la
sociedad civil que funciona de manera semejante a lo que Gramsci habra entendido como
un instrumento del estado tico. De acuerdo con esto nuestro planteamiento supone que la
cultura no designa una formacin discursiva opuesta a la sociedad, sino un conjunto de

instituciones que se insertan en la sociedad en su punto de interseccin con el estado. La

relacin de oposicin entre cultura y sociedad slo puede mantenerse idealmente. En la
prctica la propia formulacin del espacio de la cultura exige, como ya hemos visto, su
actualizacin en instituciones pedaggicas, cuya funcin reside en transformar al individuo
de la sociedad civil en sujeto del estado. La naturalizacin de una produccin de ciudadanos
frecuentemente violenta se solapa con el relato histrico y universal de la evolucin de la
humanidad, del animal o el salvaje al ser civilizado.
En su deseo por mantener la oposicin entre cultura y sociedad Williams omite de
sus extensas citas de Coleridge la sentencia final del siguiente prrafo:
Pero la civilizacin es en s misma una buena combinacin, si no una influencia corruptora, el
precipitado de una enfermedad, que la flor de la salud, y una nacin reconocida as convoca ms
adecuadamente a un pueblo que necesita barnizarse ms que pulirse; all donde la civilizacin no
queda basada en el cultivo, en el desarrollo armnico de esas cualidades y facultades que caracterizan
nuestra humanidad. Debemos ser hombres para llegar a ser ciudadanos.108

Coleridge no propone aqu contra los abusos de la sociedad simplemente el cultivo o el

individuo cultivado como dominios de desarrollo armnico, sino que tambin propone
un principio complementario a travs del que la cultura puede desarrollar en los individuos
la capacidad de ser ciudadanos del estado. Nuestro problema reside en comprender cmo
tiene lugar esa formacin del sujeto como ciudadano, a dos niveles. Primero su
actualizacin institucional, o sea, cmo se logra prcticamente la elaboracin de individuos
en ciudadanos. Segundo, qu forma precisa tiene este nuevo sujeto, que no existe en
ningn sitio pero se proyecta indiscriminadamente, y cmo se supone que este sujeto
nuevo incorpora esos principios que le convierten en colaborador del estado.
Coleridge elabora la primera cuestin a travs de la institucin de la Iglesia Nacional
que, como insiste reiteradamente, se conforma sobre la Iglesia establecida pero no es
idntica a ella. El modelo que realmente da forma a las instituciones que suplirn y
desplazarn las funciones de la propia Iglesia es la jerarqua de la Iglesia Anglicana del
Arzobispado, a travs de sus vicarios ms humildes. Esta jerarqua queda designada para
asegurar un cuidado pastoral incluso en las comunidades ms pequeas y dispersas del
reino, llegando a constituirse como modelo de la propagacin del aprendizaje,
generalmente a travs de instituciones de una clase (o estado) especial de intelectualidad
[clerisy]:
Se estableci un nmero de cabezas creativas de las humanidades, cultivando y extendiendo el
conocimiento que ya se ostentaba, y superando los intereses de la ciencia fsica y moral. De esta
manera este tipo de instructores constituyeron el propio asentamiento de un nmero mayor de clases
de orden. Este ltimo cuerpo, ms numeroso, se distribuy por todo el pas hasta no dejar el lugar ms
pequeo sin un gua de residencia, un guardin o un instructor. El objeto final de este orden absoluto
consista en conservar los almacenes y guardar los tesoros de la civilizacin pasada para, de esta
manera, encadenar pasado con presente, perfeccionndolo y prolongndolo para poder conectar
presente y futuro. Pero fundamentalmente se trataba de extender en el conjunto de la comunidad y
sobre cada nativo, designado con sus leyes y derechos, la cantidad y calidad de conocimiento que
resultaba indispensable para entender dichos derechos, y para asumir los deberes correspondientes.
(CCS, pp. 43-4)

Las estructuras de la Iglesia proporcionan un modelo para la institucin de la educacin

nacional, y proponen, tambin en su sentido ad hoc, los fundamentos elementales de lo que
terminar constituyndose como un sistema de educacin nacional. Pero esto slo se
consigue en ese momento que har posible, o incluso necesario, afrontar el desplazamiento
de la Iglesia feudal, con sus funciones monrquicas de formacin disciplinaria de sujetos, por
las instituciones de la cultura, cuyos propios trminos derivan de los que permiten a la
Iglesia formar ciudadanos, extendindolos. All donde la funcin de la Iglesia consista en

racionalizar la desigualdad de la divisin de la sociedad, la cultura pretende universalizar la

identidad poltica bajo la forma de ciudadana y, como ya hemos argumentado, producir
una igualdad formal que supere las desigualdades materiales de la sociedad civil. Incluso
aunque Coleridge reconozca a la teologa como precedente, propone su desplazamiento
educativo en unos trminos cuyas formas quedan constituidas por la cultura esttica:
[La teologa] era el precedente porque bajo el nombre de teologa, la EDUCACIN NACIONAL, el
nisus formativus de la poltica corporal, el espritu formador e informador que educe, despierta en todos
los nativos de la tierra al hombre latente, y los adiestra para ser ciudadanos del pas, sujetos libre del
reino. (CCS, pgs. 47-8; nfasis en el original)

La historia de la educacin decimonnica, caracterizada por la larga serie de peleas y

acuerdos entre el estado secularizado y el asentamiento de la educacin privada de distintas
ramas religiosas, se explicara en parte por lo que podramos denominar como un
desplazamiento parasitario, que la cultura emprende con la teologa.109 Y no es que
Coleridge alimentase programticamente estas peleas como puntualiza Williams, su
trabajo fue adecuado igualmente para liberales y conservadores- sino que contiene y articula
el propio proceso por el que los nuevos sujetos-ciudadanos deben venir al ser, ser
educidos, as como las correspondientes formas institucionales que su educacin
requiere. Y querramos enfatizar de nuevo que aqu lo que est en juego no son los
materiales especficos de pedagoga, por poner ejemplo, esa sustitucin bastante posterior
de la escritura bblica por textos literarios, sino la forma en que el ciudadano-sujeto es
imaginado en unos trminos que quedan definidos en su sentido ms pleno en el seno del
discurso de la cultura esttica.
Coleridge no elabora la formacin ntima del sujeto ligndolo con el estado. Para
llevar ms lejos este asunto, en la prxima seccin volveremos a los escritos de William
Wordsworth, de quien, en cualquier caso, Coleridge deriva su concepcin ms ntima de los
procesos estticos. Sin embargo Coleridge propone una figura que concentra, en el modo
de sus prcticas solicitantes, el aparato institucional de una educacin estatal incipiente.
Esta figura es la de la sacerdote, un trmino que Coleridge glosa como
Persona ; persona exemplaris; el representante y ejemplo del carcter personal de la
comunidad o de la parroquia, de sus deberes y derechos, de las esperanzas, privilegios y cualidades que
solicitan como personas morales, y no meramente como cosas vivientes. (CCS, p. 53n; nfasis en el
original)

Aqu Coleridge quiere enfatizar a toda costa la cualidad de la persona que el sacerdote
representa o ilustra ante el pueblo110. En el primer captulo ya ha definido a la persona como
alguien que debe ser siempre ser incluido en el fin (CCS, p. 15) , a diferencia de la mera
cosa o el instrumento. La definicin afirma la cualidad de autonoma como lo que
diferencia al hombre y al ciudadano del mero nativo de la tierra. En tanto el sacerdote es
ejemplo de persona, esto tambin sugiere que es una cualidad que l posee, que permanece
meramente latente en otros individuos, por decirlo con una frase de Coleridge,
esperando aflorar gracias a la fuerza ejemplar del sacerdote y, por extensin, del maestro de
escuela en tanto rplica de este mismo modelo. El sacerdote es el hombre ejemplarmente
representativo en virtud de su cultivo, y se sita como el ajuste ms aproximado de
humanidad armnica. Por consiguiente el sacerdote/profesor interpela a los individuos en
tanto ciudadanos del pas, sujetos libres del reino111 por su situacin ejemplar, ms que
por medio de cualquier materia particular de enseanza.
Aqu Coleridge reemplaza una concepcin de representacin basada en conjuntos
de intereses por una concepcin fundada en un discurso tico. Sin esta transformacin no
podran aparecer los aparatos del estado tico. En este sentido resulta de fundamental
importancia que la persona ejemplar venga a ms que de la comunidad que representa.

Aludiendo a una famosa formulacin temprana de Wordsworth, podramos proponer esto

con una mnima revisin semntica (pero absolutamente crtica): si el poeta de 1802 es un
hombre hablando a hombres, el sacerdote de Coleridge es [el] Hombre hablando a los
hombres. No obstante, como veremos al menos para 1815, la propia poesa de
Wordsworth haba promulgado ya semejante cambio, y con esto propone un ejemplo
cannico de la aparicin de un tipo de discurso sobre representacin que sienta
ineludiblemente las bases de nuestra comprensin de la subjetividad y la subjetivacin. Y
no hay duda de que, para Wordsworth, el poeta como hombre representativo es
virtualmente indistinguible del poeta como pedagogo ejemplar.

LIBERTAD DE ASOCIACIN.
En su Prefacio de las Baladas lricas (1800), William Wordsworth nos proporciona una
descripcin del proceso creativo. Tan justamente celebrado como influyente en la reflexin
posterior de la fenomenologa de la creatividad, no obstante, por lo general la verdadera
importancia de este prrafo queda eludida selectivamente:
Los Poemas de estos volmenes se diferenciarn de otros versos parecidos (poesa contempornea y
trivial), al menos por una cualidad sealada: todos albergan un propsito digno. No quiero decir que
siempre comenzara a escribir con un propsito particular formalmente concebido, sino que creo que
mis hbitos de meditacin han formado mis sentimientos de tal manera que mis descripciones de tales
objetos excitan esos sentimientos tan poderosamente como para acarrear un propsito. Si estoy
equivocado al respecto, puedo acertar al menos ligeramente en lo que se refiere a un Poeta. En toda
buena poesa hay un afloramiento espontneo de sentimientos poderosos. Pero aunque esto sea cierto
los Poemas con algn tipo de valor nunca fueron creados por un tipo de sujeto cualquiera, sino por un
tipo de hombre que, contando con ms sensibilidad orgnica de la usual, tambin haba reflexionado
larga y profundamente. La continua asimilacin de flujos de sentimiento est modificada y dirigida por
nuestros pensamientos, que representan de hecho el conjunto de nuestros sentimientos pasados. Y al
contemplar la relacin entre estos representantes generales y los otros descubrimos lo realmente
importante para los hombres. Y as en la repeticin continuada de estos sentimientos en contacto con
sujetos notables quedaremos alimentados de continuo. Si en principio estamos dotados de una
enorme sensibilidad orgnica, se producirn unos hbitos mentales tales que, al obedecer ciega y
mecnicamente sus impulsos describiremos objetos y sentimientos absolutos de tal naturaleza y en tal
conexin con el prjimo que, si se encuentra en un estado de asociacin saludable, su entendimiento
del ser necesariamente deber quedar iluminado en algn grado, su gusto exaltado, y sus afectos
perfeccionados.112

El prrafo se proyecta hacia el ancho detalle psicolgico, y a la vez se contrae hacia la esfera
ntima de interioridad de ese discurso de la representacin del sujeto individual, que aparece
tanto en las cartas de Schiller en Sobre la educacin esttica del hombre como en Iglesia y Estado de
Coleridge. La creacin potica se describe como el procesamiento de un material primario
proporcionado por los sentimientos, que slo a golpe de repetidas re-presentaciones
logra el estatuto general de un momento representativo de verdad. A lo largo de este
proceso meditativo la reflexin aparece bajo la forma de cualquier experiencia dada, en la
medida en que cada experiencia pasada llega a ser una representacin general en el
pensamiento. Esta formalizacin es la garanta de que los poemas, producidos de esta
manera, tendrn un propsito digno, precisamente porque la repeticin que requiere la
formalizacin permite el descubrimiento de lo que es realmente importante para los
hombres. La poesa queda consagrada a las formas esenciales que los hombres tienen en
comn, ms que a los accidentes que los dividen. Es ms, es intrnsecamente tica, en tanto la
particularidad de cada experiencia privada se eleva a un estatus de representacin general.

Ms adelante, al hablar del lector se repite la funcin tica de la naturaleza

intrnsecamente tica de la poesa. Por esto la poesa no es slo el producto de un ser
ticamente formado a golpe de repeticin meditativa, sino tambin un agente que toma
parte en la formacin o el desarrollo de una disposicin ticamente cultivada de su lector,
que tiene que quedar iluminado en algn grado, su gusto exaltado, y sus afectos
perfeccionados. La descripcin de Wordsworth de la fenomenologa de la creacin es
deliberadamente general, no slo para recoger los procesos creativos per se, sino para
constituir un bagaje de desarrollo tico-humano que queda ntimamente limitado a actos de
rememoracin generalizadora. De acuerdo con esto, si la creacin potica es un
refinamiento que extrapola un proceso comn hacia la reflexin humana en general, la
lectura es una repeticin en la mente (del lector) del acto mismo de la creacin potica.113
El poema suplanta estructuralmente otros modos de sentimiento primario, llegando a ser
para el lector el objeto de reflexin y de juicio comparativo tal y como el Prefacio
insiste con frecuencia-, que revelar su propsito moral slo a travs de una serie de
lecturas tan repetitivas como los propios hbitos de reflexin que preceden la composicin
del poeta. Slo un mayor grado de organizacin formal del poema dota a esa reflexin de
una direccin, operando ms sobre el proceso de iluminacin que sobre su producto, y a
niveles ms somticos establece una dialctica entre los placeres de la repeticin y esa tarea
de producir shocks de apacible sorpresa que la repeticin representa.114
Numerosos crticos han dejado constancia de que la necesidad de lecturas repetidas
es una demanda intrnseca de las Baladas lricas. Esto no quiere decir que requieran estudio y
fruicin frecuente como clsicos, sino que su estructura y la pedagoga irnica que tiene
por propsito reclaman fundamentalmente un proceso de repeticin. La gran mayora de
las baladas son discursos de falso reconocimiento que operan en dos niveles, el del poetanarrador, que es descubierto una y otra vez en errores de juicio o de observacin, y el del
lector, para quien quedan cuidadosamente implantados los signos irnicos como guas
potenciales del proceso que compartimos con el poeta. En misma medida que el desarrollo
del discurso exige un momento de reflexin sobre el origen del prejuicio, elevando
momentneamente a representacin general de juicio lo que era ancdota particular, se
conduce al lector a reflejarse sobre el relato y su propsito de tal manera que obliga a una
reflexin y una re-relectura por error. A este segundo nivel, es de hecho imposible
entender el poema sin al menos- una segunda lectura.115
En sus reflexiones sobre la creatividad virtualmente consustanciales a su poesa
como conjunto- Wordsworth recurre constantemente a actos de repeticin que
reconstituyen una percepcin perfeccionada. Por supuesto, tal tipo de reflexin ha
terminado siendo tan normal a la hora de estudiar este periodo que a la pedagoga literaria
le parece virtualmente obvia. Sin embargo aqu deseamos explorar las implicaciones polticas
de lo que venimos denominando como pedagoga irnica, que inaugurar la poesa de
Wordsworth. Una de las Baladas lricas ms conocidas, Calma animal y decadencia, servir
para ilustrar los procesos que engloba la pedagoga irnica a travs de la poesa y ese
proceso de revisin, bajo ningn sentido obvio, que lleg a ser habitual para
Wordsworth. En la discusin de la re-visin resulta adecuado sealar particularmente que
generalmente se conoce la versin revisada del poema, publicada en 1815. Al comparar esta
versin y la original de 1798 se observa la profunda transformacin que se da en el lugar
y el modo de articulacin de la poltica de la poesa.
ANIMAL TRANQUILITY AND DECAY
The little hedgerow birds,
That peck along the road, regard him no.
The travels on, and in his face, his step,
His gait, is one expression: every limb,
His look and bending figure, all bespeak

A man who does not move with pain, but moves

With thought He is insensibly subdued
To settled quiet: he is one by whom
Long patience now doth seem a thing of which
He had no need, He is by nature led
To peace so perfect that the young behold
With envy, what the Old Man hardly feels. (1815)
OLD MAN TRAVELLING;
ANIMAL TRANQUILITY AND DECAY,
A SKETCH
The little hedgerow birds,
That peck along the road, regard him no.
The travels on, and in his face, his step,
His gait, is one expression: every limb,
His look and bending figure, all bespeak
A man who does not move with pain, but moves
With thought He is insensibly subdued
To settled quiet: he is one by whom
All effort seems forgotten, one to whom
Long patience has such mild composure given
That patience now doth seem a thing of which
He had no need, He is by nature led
To peace so perfect that the young behold
With envy, what the Old Man hardly feels.
-I asked him whither he was bound, an what
The object of his journey; he replied
Sir! I am going many miles to take
A last leave of my son, a mariner,
Who from a sea-fight has been brought to Falmouth,
And there is dying in an hospital. (1798)116

El examen de la versin revisada muestra cuando menos una mnima variacin al omitir las
seis lneas finales de la versin de 1798. Las revisiones apuntan claramente una
generalizacin del sentido del poema: hay una capitalizacin de ciertos sustantivos que
alegorizan las relaciones puramente sociales de 1798, y lo ms importante, estn los cortes
del ttulo. La versin del ttulo de 1815 presenta el poema como una meditacin moral
sobre la paz de la edad anciana, mientras que la de 1798 equilibra deliberadamente el topos
meditativo con la utilidad del viaje de un anciano, un viaje que moviliza en dicha versin
nociones finalistas y, etimolgicamente, de trabajo o fatiga. Adems el poema es de
manera autoconfesa un boceto, al mismo tiempo provisional e inmediato, abierto y no
definitivo, experiencial y experimental. Si consideramos al boceto ms como error al
producir una obra maestra en espera de revisin que como algo momentneamente abierto,
segn las bases de un juicio esttico que ahora parece tan obvio, queda clara la relacin
entre la representacin poltica y nuestras normas estticas de verosimilitud.
Por supuesto, lo que el lector desaprueba en Anciano de viaje es la interrupcin
por parte del anciano, que tambin ofenda claramente la sensibilidad esttica o poltica de
Wordsworth en 1815. En este punto el juicio moral del joven sufre un brusco
contratiempo, segn un objeto meditativo de tipo claramente compensatorio se transforma
en un sujeto que tiene sus propios objetos, su propia determinacin y la capacidad de
representarse a s mismo. Repentinamente el Anciano deja de ser una personificacin y
pasa a ser una persona. Es, por decirlo con nuestro trminos ms prematuros, un relato de la
espacialidad de la auto-representacin: en tanto el anciano se inscribe en el rango de la
interpelacin inmediata, su discurso de viva voz convierte cualquier acto de representacin
ajena al anciano en absurdo. En este modo la representacin queda desplazada, no por el
reflejo de errores de juicio en general, sino por la resistencia particular que ofrece otro

sujeto humano a ser asimilado por un relato de perfeccionamiento. La fatiga del anciano
es el fin de su viaje, y lo que ambas circunstancias proponen no es un tipo de consuelo de
la naturaleza ante su decadencia, sino ms bien un desorden radical de lo que pudo haber
sido el fin natural del anciano, ocasionado por fuerzas sociales que sacrifican al joven por
unos fines, desde todo punto de vista distintos, de un grupo distinto de ancianos. A un
nivel esttico lo ofensivo radica en un ofrecimiento tan spero de dilogo que rompe
completamente con la mtrica regular de las lneas anteriores. Tras la discusin del Prefacio
sobre los efectos aliviantes de la repeticin queda bastante claro que esta ruptura ha de
producir una experiencia desagradable, por cuanto la ausencia de mtrica regular provoca
una indefensin contra la irrupcin del shock. Podemos aadir que la desintegracin de la
mtrica es simultnea a la desintegracin de la singularidad de la voz potica. Realmente
uno se enfrenta aqu con una heterogeneidad bastante radical, que rehsa su reintegracin
incluso al nivel general del estilo.117
Por contraste, en la versin posterior de Calma animal y decadencia la
divergencia entre el ttulo y su objeto slo se insina de una manera leve e irnica. Slo el
grado de comprensin que otorga el tiempo le permite a uno entender estas incoherencias:
la palabra ignoran apunta un completo antropomorfismo aludiendo a un tipo de
actividad en la que los pjaros pueden comprometerse pero no lo hacen-, o dada su
compleja semntica, proyectando la atencin ms con una mayor habilidad, y en medio de
semejantes antropomorfismos, hacia la inconmensurabilidad fundamental de una naturaleza
indiferente al dolor, as como hacia una naturaleza humana cuyo atributo del lenguaje es
incapaz de separar el acto perceptivo de la mirada de las complejas emociones de
compasin y respeto. La inclusin de la palabra parece esparce un principio de duda en
las conclusiones del joven, segn designa la paciencia como una cosa. Tambin
aparece una contradiccin similar entre los estados de insensibilidad y pensamiento.
Todo esto queda circunscrito por esa larga reflexin, central a lo largo de la carrera de
Wordsworth en sus meditaciones sobre la funcin de la poesa, sobre la incompatibilidad
entre un acto rememorativo como la escritura y una filosofa de la naturaleza meramente
consoladora: tanto para el lector como para el escritor, la trascendencia de la particularidad
intrnseca de sus actividades debe oponerse a cualquier modelo de consuelo natural en
tanto, efectivamente, ste no tiene nada que decir a una humanidad definida mayormente
por ese tipo de actividades.
Esa definicin queda robustecida al extender las nociones poticas de verosimilitud
hasta el dominio general de la subjetividad humana. Alternativamente uno puede decir de
igual manera que la verosimilitud potica se nutre de desplegar en el seno del dominio
cultural, o de sublimar en ese dominio, la demanda fundamentalmente poltica de
representar al hombre en general. De acuerdo con la funcin suplementaria de la cultura
que hemos explorado, ambos argumentos seran correctos. Probablemente, en el caso de
Wordsworth y de muchos otros romnticos, incluyendo a Coleridge, la poesa suplant de
hecho a la poltica en un sentido bastante literal durante los aos de desilusin del Terror
y la guerra contra Francia. Indudablemente Coleridge escribi las Baladas lricas bajo la
presin de estos hechos. Pero aunque aqu no tenemos espacio suficiente para explorar
plenamente estas cuestiones, en cualquier caso nos gustara hacer hincapi en que, al
margen de cualquier accidente de tipo biogrfico, el modo de verosimilitud por el que se
interpela a los sujetos en tanto ciudadanos queda determinado a priori por las pretensiones
tericas de la cultura y la poltica de representar la figura del Hombre Universal.
Wordsworth es claro y explcito al abordar la relacin entre el discurso poltico y el
potico, un tipo de relacin que es simultneamente analgica e histrica.118 En las
proximidades analgica e histrica subyace una doble pretensin a favor de la poesa, que
ya haba sido expresada en la breve Advertencia de la edicin de las baladas de 1798. La
poesa es la representacin de la humanidad en general, y simultneamente lo opuesto al

prejuicio heredado, el enemigo ms terrible de nuestros placeres, nuestros propios cdigos

de decisin pre-establecidos (LB, pg.3). A diferencia de las revoluciones polticas, la
funcin de la poesa es reventar los hbitos de asociacin perjudiciales para constituir ese
hbito de asociacin saludable en el que, como hemos visto, la poesa puede llevar a cabo
sus efectos perfeccionadores. Por supuesto, en cierto sentido la relacin analgica queda
rota y por tanto, tal y como Williams seala, la poesa alcanza sus fines escindida de un
mundo social, contra el que progresivamente quedar definida. Es famoso el retiro de
Wordsworth a un ambiente ms natural, pero se malinterpreta como mera resistencia
reaccionaria del romntico frente a las invasiones de la civilizacin industrial y urbana. Es
ms bien una especie de desviacin a travs de la que retornar a la civilizacin con un
efecto cultivador, y el retiro no puede ser entendido sin la referencia de la civilizacin
urbana, contra la que se define diferenciadamente. Como veremos el retiro ha sido
entendido de una manera bastante estricta como funcin recreadora del sujeto, ya sea
mediado a travs del movimiento geogrfico o a travs de los movimientos de la poesa.
De hecho, slo la temporalidad inscrita en la poesa, tal y como la entiende
Wordsworth, otorga al retiro geogrfico su efecto recreador. Si en principio la eleccin de
Wordsworth de la vida rural parece fundamentada en una afirmacin ingenua que
homologa las formas simples y permanentes de la naturaleza con los modos simples y
permanentes del lenguaje, rpidamente queda claro que, en la poesa, lo primitivo o
elemental queda sujeto a un proceso de refinamiento, purificado de hecho [...] de todas
las ltimas causas racionales de aversin o disgusto (PW, p.735).
La poesa no es la reproduccin compensatoria de una vida social bsica (natural),
sino en un sentido bastante estricto, la repeticin de un lenguaje (natural) que emerge de la
experiencia repetida y de los sentimientos regulares. Bajo ningn sentido se glorifica la
vida rural en s misma, sino ms bien en virtud de los efectos de su re-presentacin potica.
Lo que inculca la poesa en sus procesos propios es un hbito tico de generalizacin de
experiencias particulares en sujetos que, en virtud de su libertad de asociacin, son
capaces de un juicio supuestamente autnomo, al contrario de aquellos cuya igualdad y
crculo ajustado de [...] comunicacin se representa. Aqu estn en juego dos supuestos
igualmente importantes. Primero, que el sujeto interpelado por la poesa es, al menos
potencialmente, autnomo. Y segundo, que es en primer lugar dentro de semejante sujeto
donde la poesa tiene sus efectos, y no sobre la sociedad en su conjunto.
De esta manera, si el sujeto de la poesa se distingue de una humanidad elemental,
a la que pretende representar en el sentido ms pleno, al mismo tiempo se distingue de otra
humanidad que es igualmente primitiva, ms en un sentido degenerado que natural u
originario. Esta humanidad es la de las ciudades, y se distingue de la regularidad de lo rural
por una simultaneidad paradjica de multiplicidad y homogeneidad: multiplicidad en virtud
de la creciente multiplicacin de hombres en las ciudades, y homogeneidad en virtud de
la uniformidad de sus ocupaciones (PW, pg.735). Aqu Wordsworth trata, segn una
forma todava no desarrollada, la contradiccin fundamental del individualismo: liberado
del estrecho crculo de las ataduras tradicionales de la sociedad, el individuo slo surge para
insertarse en la uniformidad de unidades intercambiables de trabajo abstracto. La
autonoma conseguida en este proceso es puramente formal, en tanto la libertad solamente
puede expresarse dentro de los parmetros ms limitados bajo la forma de diferencia
realizada. Este efecto social del capital industrial sobre los individuos los reduce, en
trminos de Wordsworth, a la condicin de una torpeza salvaje: dentro de un esquema
que se corresponde de nuevo con el de la temporalidad ideal de desarrollo, la
homogeneidad de los individuos se relaciona con la indiferencia del salvaje todava-noindividualizado. Los modos de representacin extendidos por la prensa que satisfacen la
demanda del incidente extraordinario tienen que ver con esta cuestin. La prensa
sensacionalista produce representaciones de sucesos que son puramente intercambiables,

calculando su resultado en trminos de cantidad de efecto inmediato. Para Wordsworth la

inmediatez del efecto (que Benjamn analizar como shock) queda complejamente
relacionada con la incapacidad de desarrollo.
El discurso de la representacin que propone la poesa se sita contra esta
inmediatez de la representacin. A esta sed degradante que sucede a esta vergonzosa
estimulacin de la condicin urbana, que es la culpable de producir una sentimiento de
opresin en la heteronoma de la vida moderna, se opone la impresin de ciertas
cualidades inherentes e indestructibles de la mente humana, as como la impresin de
ciertos poderes en los grandes y permanentes cuerpos que actan sobre ella. La poesa
produce en el interior del sujeto una transformacin del estmulo externo en impresin
regulada autnomamente, una mediacin repetida convirtiendo el shock de la percepcin
inmediata en la forma interna de lo que es inherente e indestructible en la mente humana.
El discurso de la representacin la progresiva formalizacin de las experiencias
particulares en representaciones generales- establece dentro del sujeto individual una ley
de verosimilitud tica por la que su interioridad cultivada representa la universalidad
esencial de la naturaleza humana. El discurso por el que la poesa transforma el efecto
desintegrador de la proliferacin de shocks de la experiencia moderna en una fenomenologa
fundamental de la percepcin, redunda en esa historia universal del progreso del hombre
que va de la torpeza salvaje a la cultura verdadera. La reciprocidad anloga entre la
historia del sujeto y la historia de la especie supondr una fuerza legitimadora de
inestimable valor en la defensa de los argumentos a favor de la restriccin del derecho a
voto: el no-cultivado no est preparado todava para la responsabilidad del juicio tico que
toma el ciudadano representativo.
La poesa promulga as la transformacin de categoras polticas en ticas,
albergando en este proceso un conjunto sumergido de analogas polticas. El poeta -[el]
Hombre hablando a hombres- es el hombre representativo, diferente slo en un grado de
sensibilidad pero no en esencia. Idealmente l promulga la transformacin de una
experiencia privada y particular en reflexin representativa general, recreando la identidad
original de la naturaleza humana a travs de un discurso que se presenta repetidamente
como esencial a su propio movimiento de generalizacin formalizadora. El proceso es
anlogo al de representacin poltica, donde lo representativo, que en primera instancia se
sita a favor de los intereses privados y particulares de la sociedad civil, trasciende
idealmente aquellos intereses cuando se sita en la esfera tica del estado. Por medio de
esta analoga la poesa adquiere una doble funcin como agente de cultivo. En primer lugar
propone un tipo de entrenamiento en el desarrollo tico a travs de la pedagoga cultural, y
esto implica gradualmente su mediacin institucional bajo formas que Wordsworth todava
desconoce. La poesa representa aqu un forma cultural cuya funcin es producir
internamente un modo de subjetividad propio de la ciudadana. En segundo lugar e
ideolgicamente ms importante, la poesa, y por extensin la cultura en general, tiende a
suplir al estado en la medida en que el estado fracasa como esfera donde la igualdad
humana se logra de una manera genuina. Dentro de la esfera de la cultura las relaciones
libres y no coartadas del juicio existen tericamente al representar, en el sentido de prefigurar,
a aquellos que estn ausentes. Pero el desinters de la poesa se constituye slo en tanto se
niega formalmente su relacin con los intereses sociales efectivos o los anhelos utpicos
que supuestamente protege, (en tanto el contenido efectivo del trabajo es accesorio a su
disposicin formal en el seno de la estructura tica). Confinada en la esfera de la recreacin,
confinamiento en virtud del cual la poesa alcanza su fuerza re-creadora en ese sujeto
dividido econmicamente, consuela por la ausencia de la cualidad cuya promesa (segn
algunos lectores) mantiene viva. Pero lo ms importante en torno a la cuestin de la
mediacin institucional, que conquistar finalmente, es que esta poesa reproduce la
jerarqua social bajo la forma del poeta como profesor, cuya disposicin irnica le

reestablece invariablemente como un ser con un desarrollo tico superior. Como Malthus
apunt sobre Godwin, las lneas de progreso estn proyectadas sobre un punto que
solamente puede alcanzarse en el infinito.119 En el intervalo previo, ya que los alumnos no
son poetas, slo el maestro-poeta puede responder a esa pregunta seria del alumno
Mathetes sobre qu hacer una vez que la poesa ha sido leda y asimilada: lo que la poesa
ensea es el deber tico de someterse voluntariamente al trabajo social.
Tampoco esa porcin de su propio tiempo que l debe utilizar en las labores que le dan su sustento o
para realizar sus deberes quedar indirectamente desperdiciada mientras a otros les sea directamente
til: se ha rendido primordialmente a ese tiempo por medio de un acto de obediencia a una ley moral
que l mismo estableci, y por consiguiente tambin entonces se mueve en la rbita de la libertad
perfecta.120

Para Wordswoth la poesa no ocupa meramente el espacio de la recreacin, sino que lo

regula. Reconduce al sujeto re-creado hacia el trabajo, y con ello naturaliza la divisin de los
espacios esttico y econmico, a travs de los que el sujeto se acomoda ticamente a la
divisin del trabajo. Ese movimiento de auto-subordinacin, asumido por parte de
aquellos a los que Althusser denominar sujetos que trabajan por s mismos, constituye
la rbita de la perfecta libertad. Aqu la cultura esttica no es simplemente un factor
antagonista o compensatorio de la fatiga y las limitaciones del trabajo diario: forma al sujeto
que debe acomodarse al trabajo. Precisamente por esta razn no se trata tanto de que el
sujeto deba recorrer el camino de la poesa (o de cualquier otra forma esttica dada). Se
trata de que las propias cualidades que Wordsworth entiende que alcanzan su ms alta
expresin en la poesa, regulan el valor del espacio de la esfera recreadora. En la medida en
que la recreacin alcanza la condicin de poesa conduce a un perfeccionamiento de lo
humano, y ayuda a producir un estado saludable de asociacin.
Como veremos en el siguiente captulo, la regulacin del ocio en la estela de las
Actas dedicadas al control de las horas de trabajo terminar siendo crucial en el discurso de
la educacin y el privilegio. Aparece aqu el punto de encuentro entre un acomodamiento
del sujeto al trabajo a travs de la recreacin y la formacin de ese sujeto como un
ciudadano simultneo pero diferente en otra esfera. Para restablecer el concepto de
poltica extraa, el sujeto emerge libre en las esferas poltica y cultural, mientras se olvida
de la quiebra de unos privilegios econmicos que quedan intactos. Pero para ver por qu
ocurre esto debe resultar obvia esa separacin entre esferas, que permite la disociacin del
sujeto en distintas modalidades que corresponden a distintos espacios de accin social, tal y
como ya hemos argumentado, un asunto de sentido comn. Por un lado un trabajador,
por otro un ciudadano o sujeto poltico, por otro un ser esttico, la totalidad putativa del
individuo ha de realizarse siempre en un sitio extrao y en otro tiempo: su trabajo queda
saturado en la totalidad de una economa poltica. Su ciudadana parcial e interesada tiene
lugar en la forma del estado a la que l queda sujeto. Su humanidad se representa bajo
formas culturales cuyo propio principio formal, la repeticin, asegura la perpetua
postergacin de la propia-posesin.
Por esto resulta tan instructiva la forma irnica de poesa madura de
Wordsworth. Lo que se promulga en la revisin de Anciano de viaje dentro de Calma
animal y decadencia es un desplazamiento de los espacios de conflicto de dialogismo
radical, hacia donde nada les permite ser representados por medio de una formacin
tica; una correccin sin fin y estrictamente interminable de percepciones siempre parciales.
La voz del Anciano, una voz que era principal soporte no slo de una versin
rousseauniana de la sabidura popular, sino de una tradicin radical Inglesa que conoci su
auge en la dcada de 1790, da paso a una nocin de incesante crecimiento o
maduracin del Joven, aparentemente subversiva pero finalmente normativa.121 Esta
superacin de los espacios conflictivos del radicalismo por medio del discurso de la

representacin trasciende eventualmente las lneas concretas de partido, sea conservador o

liberal, Tory o Whig, precisamente porque da forma al proyecto pedaggico del estado.
Pero este logro tampoco iba a ser rpido o fcil bajo ningn aspecto. En la seccin
siguiente mostraremos que en el mismo momento en que artistas romnticos como
Wordsworth y Coleridge estaban formulando los trminos de la representacin en torno a
consideraciones estticas, en crculos radicales persisti virtualmente un conjunto de
debates completamente diferentes y abiertamente crticos hasta mediados del siglo XIX. La
persistencia de estos debates marca la dificultad del proceso por el que ciertos conceptos
singulares y vinculados de representacin consiguieron delimitar las posibilidades
democrticas.

CONTRA LA REPRESENTACIN
Nuestras investigaciones sobre la persistencia de la cultura radical en Inglaterra han sido
profundamente instructivas, tanto a nivel personal como bibliogrfico o exegtico. Frente a
la crtica cultural de la tradicin burguesa que venimos perfilando intentamos localizar un
discurso contra-hegemnico, recuperando publicaciones radicales y de clase trabajadora de
finales de la dcada de 1820 y principios de la dcada de 1830, esto es, durante el momento
histrico que coincide con la primera Carta de Reforma y la edicin de Iglesia y Estado de
Coleridge. Esperbamos encontrar en ste y otros escritos contemporneos burgueses
algn tipo de compromiso o reconocimiento crtico de los conceptos de cultura y
educacin, pero en un principio nos decepcionamos al encontrar una escasa mencin de
dichos conceptos. Al sumergirnos en este material, fundamentalmente en peridicos de a
penique [Penny Papers] y otras publicaciones efmeras, rpidamente se hizo patente que lo
que en la tradicin dominante desde Cultura y sociedad pareca ignorancia, no era bajo ningn
sentido simple ignorancia, sino un rechazo sistemtico de la clase trabajadora y algunos
escritores radicales pequeo-burgueses a aceptar la divisin de educacin, poltica y
economa en esferas separadas. Lo fundamental es que en los escritos radicales no existe la
evidencia que adquieren en el discurso dominante esos trminos por los que, de Coleridge a
Arnold o Mill, aparece la nocin de que la educacin debe preceder al derecho a voto, y
que tal educacin debera ser desinteresada, o tico/cultural.
Adems el propio concepto de representacin, que en el discurso dominante
discurre segn un esquema de desarrollo que va de los salvajes y la clase trabajadora segn
se dice, demasiado interesados y limitados como para representarse a s mismos-, a los
intelectuales vrtices ticos de la civilizacin y representativos de lo humano-, es
notablemente fluido y cambiante. Por ejemplo no encontramos esa misma obviedad que
permite al nivel representativo local de la clase o la parroquia en Coleridge o al ejemplo
mnimo del momento representativo de la aprehensin potica en Wordsworth, plegar el
mbito del estado y el parlamento sobre la representacin. Por el contrario, a un mismo
tiempo y dentro de esas mismas revistas se sostienen conceptos de la representacin sobre
diferentes instituciones que seran bastante contradictorios con ese discurso. Escritores que
son capaces de aceptar la representacin a un nivel estatal la rechazan con vehemencia
dentro de instituciones de clase obrera como los sindicatos, mientras que podemos
encontrar a otros escritores que argumentan contra la representacin poltica pero apoyan
una estructura representativa dentro de ese mismo tipo de uniones. Justo antes y despus
de una primera Carta que prometi una extensin masiva del derecho a voto sin llegar a
concederla, lo que se est discutiendo es la propia naturaleza y el valor de las estructuras
representativas en s mismas. En el seno de estos debates, a pesar de las posiciones

ocasionalmente vanguardistas de trabajadores iluminados por algunos radicales pequeoburgueses, hay un escaso alegato a favor de un discurso cultural donde el hombre
completo termina siendo arquetipo representativo de la humanidad plena. Se puede
encontrar una notable falta de inters en los efectos supuestamente destructivos que
implica la divisin del trabajo, pero no obstante se presta una atencin enorme al hecho de
la falta de poder poltico, o incluso a una limitacin inmediata de la representacin que
incapacitaba a los trabajadores a la hora de intentar terminar con su explotacin. Por esto
haba que encauzar la educacin hacia el conocimiento poltico, y no hacia el cultivo y la
armonizacin del hombre interior. Hacindose eco de Pigs Meat de Spence, John Henry
Baden Lorymer escribir en The Republican en Abril de 1832:
Si la demanda de REPRESENTACIN de una Nacin es casi unnime, qu debera evitar que
aquellos ciudadanos que estn deseosos de ser representados, tuviesen de hecho representantes? No
hay nada que pueda evitarlo sino la ms bestial ignorancia de sus DERECHOS, y la ms cochina
apata para tramar un modo de adquirirlos.

O como escribi algo despus un tal C. H. en Razn comn-Conocimiento til en The

Gauntlet de Richard Carlile, el 15 de Diciembre de 1833:
En un pas donde todo lo relacionado con la ciencia del Gobierno se ha desarrollado de una manera
radicalmente corrupta all donde tanto precepto como prctica son hostiles y destructivos de la
verdadera libertad y donde la opresin de la administracin es la carga ms dolorosa que acarrea el
estado, el conocimiento poltico es necesariamente el conocimiento-ms-til.

Aqu no se reclama el desinters de lo cultivado desde la educacin: se trata de una

educacin explcitamente poltica, pero en ningn sentido una educacin dirigida a lo
poltico por su propia causa. La educacin se orienta ms bien a producir un entendimiento
poltico que habilite definitivamente las transformaciones de las condiciones materiales de
las clases obreras y les libre de la explotacin.
A travs de los peridicos radicales ms centristas, como el Pioneer de James
Morrison o el Cosmopolite de George Pilgrim, es posible trazar el perfil de los principios que
nos hablan de que la educacin debe preceder al logro del derecho a voto, o de que la
educacin es buena en s misma porque calma las pasiones de la gente; principios que ms
tarde terminarn siendo el eje del discurso liberal al hablar de educacin y privilegios. Pero
los escritores ms radicales argumentan sin reservas contra un uso hegemnico de la
educacin que retrasa la concesin del derecho a voto, ya sea por los reformadores del
Estado o por reformadores individuales. Senex de nuevo un Anciano-, que forma
parte de una serie de artculos notablemente inflexibles del Pioneer titulada Sobre trabajo
asociado, efecta los siguientes comentarios Sobre la pretendida ignorancia de las clases
trabajadoras:
Bajo esta pretensin [la ignorancia de la clase baja] nos roban, y nos hacen trabajar casi hasta la
muerte. Y todava hay personas que realmente que nos intentan decir, a gritos, Eh, pero si esto es
demasiado cierto! la mayora de la gente no est suficientemente instruida para confiarles poder:
debemos iluminar sus mentes antes de que puedan aventurarse a defender su progreso en la escala
social! Hermanos, hay una inmenso beneficio en lo que llamamos educacin. Pero no sufris ante la
idea de que se os est engaando al privaros de vuestros derechos si se os dice que debis adquirir una
educacin antes de estar en condiciones de pedir justicia. La educacin es una cosa muy buena, pero
hombres y nios deben tanto vivir como aprender. Adems, entre educacin sin conocimiento y
conocimiento sin educacin la ltima opcin es mucho mejor que la primera [...] Todo conocimiento
til consiste en adquirir ideas que conciernen a nuestras propias condiciones de vida. Y hay pocos
hombres de observacin comn, tanto si son analfabetos como si no, que no alberguen en su cabeza
esas ideas que les son ms tiles. Con sus obligaciones y sus intereses la situacin social de un hombre
exige ideas que toda la teora de la educacin no podra imprimirle de la misma manera que resulta
cuando l se encuentra en el trance de hacer un uso prctico de ellas.

Lo que est en juego en ste y otros escritos semejantes, que prefiguran sorprendentemente
a tericos posteriores como Gramsci, es la funcin mediadora de las instituciones
educativas, al menos en dos sentidos. Lo primero que se critica aqu es el supuesto de que
el conocimiento es vlido slo cuando es mediado a travs de instituciones que se definen
por su distancia con respecto a las condiciones de trabajo. Esa distancia concede las
pretensiones representativas de las instituciones educativas porque hacen valer su
emancipacin con respecto a intereses o posiciones de clase, mientras al mismo tiempo
deslegitiman el conocimiento que se deriva de lo que terminarn siendo meras condiciones
locales de opresin. Por el contrario Senex afirma radicalmente el valor de ese tipo de
conocimiento, no porque sea la base esencial de cualquier clase, sino por la relacin que
mantiene con las obligaciones e intereses especficos y los usos prcticos que constituyen.
La segunda funcin mediadora de la educacin, el blanco ms explcito de Senex, tiene que
ver con esta cuestin: su invocacin como la condicin necesaria, aunque por supuesto
infinitamente dilatable, del ejercicio del privilegio poltico. Los dos tipos de mediacin
estn estrechamente relacionados en el seno del concepto general de representacin, en
tanto el espacio diferenciado de la institucin educativa es un correlato espacial de la
postergacin temporal que aparece como precondicin para posibilitar la participacin en
la democracia representativa.
Aunque gran parte de la discusin sobre representacin en los peridicos radicales
del momento circunda la Carta de Reforma y los conceptos representativos estrictamente
polticos, hay una constante conciencia del problema de la relacin del estado con la
produccin; una cuestin que interesa tanto a las apelaciones radicales de reforma como a
la oposicin conservadora. La razn de ser de la reforma poltica estriba en poner fin a la
explotacin, y los procesos no terminan de hacerse aparentes precisamente porque nunca
llega a aceptarse la igualdad formal que ofrecen las nociones burguesas de representacin.
Pero el debate sobre representacin y la necesidad de una legislatura obrera queda
constantemente abierto a la cuestin de la representacin dentro de otras organizaciones e
instituciones. Dos casos del debate servirn para indicar el rango de las discusiones y la
variedad de posiciones tomadas en el mbito de la educacin y el sindicalismo, as como en
la poltica.
De 1830 a 1831, Henry Hetherington, el Guardin de los Pobres, fue editor de
Penny Papers for the People, uno de los peridicos ms radicales de la clase trabajadora.
Impresor y propietario de su propia imprenta, milit semanalmente contra la separacin
entre la clase media y las clases trabajadoras que propugnaba el privilegio de las diez libras
en la Carta de Reforma, contra la calificacin de la propiedad y contra la postergacin del
derecho a voto que se basaba en la ignorancia de la clase trabajadora. Al mismo tiempo,
como su alias literario sugiere, se vincul a un tipo de intelectual vanguardista creyendo no
como Senex pero igual al fin y al cabo- que los pobres no saben lo que quieren:
Por la generosidad de nuestra bendita constitucin, las clases trabajadoras, demasiado ignorantes,
discuten generalmente sin formarse una correcta opinin. Slo reclaman un cambio porque sus
sentimientos animales les dicen que se necesita un cambio, sin saber o imaginar qu cambio necesitan:
ellos quieren un consejero quieren un Guardin. Ante la ausencia de algo mejor nosotros hemos
ocupado esa posicin, y desaprobamos oficiosamente en su nombre la medida propuesta...122

Al mismo tiempo que, dada la ignorancia de los pobres, reclama para s el derecho de
representarles, Hetherington no extiende el sentido de este juicio sobre la postergacin del
derecho a voto. Por el contrario aqu est de acuerdo con Senex:
Aunque pudiera darse por un tiempo algn tipo de anarqua y confusin, enseguida se tendera hacia el
orden, lo que paliara la ignorancia y mejorara el da a da. Y por qu? Porque los intereses del
ignorante y el desordenado quedaran representados por personas capaces de simpatizar con ellos

por personas que, de hecho, estaran interesadas en acabar con sus infortunios y con lo que funciona
mal en su trabajo, en lugar de por personas interesadas en mantener las cosas como estn para que su
ignorancia y su miseria puedan servir de excusa a la hora de otorgarles sus derechos.123

Quizs pueda darse una representacin en virtud de la simpata, pero es siempre un

preludio que acarrea carencias que impiden el autogobierno. No obstante, la posicin de
Hetherington, ms compleja que meramente contradictoria, le ocasiona problemas en la
esfera del sindicalismo. El Penny Paper del 23 de Abril de 1831 publica el informe de un
mitin sobre La importante unin de las clases trabajadoras que discuta la constitucin de
ese sindicato. En las resoluciones propuestas se deca lo siguiente:
Este sindicato se idea para alzar a las clases trabajadoras contra la degradacin de su condicin
presente, lo que debieran llevar a cabo ellos mismos necesariamente, por lo que no se podr elegir para el
Comit a ninguna persona que no sea un productor de riqueza. O sea, alguien que no se gane la vida
con su trabajo.124

El informe describe cmo Hetherington, a travs de otras personas, incluido un talabartero

llamado Benjamin Warden, se opuso a esta resolucin sobre la base de su propio espritu,
esto es, la restriccin en la eleccin de cargos, as como por violar la libertad de los
miembros del Sindicato. Conforme a esto la resolucin se enmend para permitir participar
en comits a todos los miembros. Los unionistas ms radicales aprovecharon
inmediatamente esta contienda organizativa para proponer un ejemplo de apropiacin de
las instituciones de clase trabajadora, y para proyectar consecuencias de largo alcance. En el
nmero de la siguiente semana aparece una carta de Un amigo de los pobres que
concreta una declaracin general de principios sobre la representacin a propsito de los
acontecimientos que acababan de suceder con el Sindicato. Merece la pena citar la totalidad
de la carta, porque articula muy claramente una posicin radicalmente opuesta a la
democracia representativa en cualquier esfera, y pertenece a una tradicin largamente
asentada de un pensamiento radical britnico que llega al menos hasta los escritos de
Thomas Spence en la dcada de 1790:
La gente que vive del saqueo siempre te dir que te rindas a los ladrones. Es obvio que hablar de
representacin de cualquier manera e indiscriminadamente no tiene ningn sentido, a menos que la gente
sea propietaria de una casa obrera y se represente a s misma. [...] Por consiguiente, la Representacin
por parte de un grupo de gente ajena a los propios representados, o por gente que vive de recursos
diferentes es una burla, y los que persuaden a la gente de lo contrario, o son idiotas o timadores [...] as
que la gente debera renunciar al modo de eleccin de la presente legislatura, y tender da y noche y en
cada momento de sus vidas hacia una legislatura propia, o una creada por ellos mismos [...] Esta
resolucin ha expresado el deseo de la gente de asumir su propia primaca. Esta resolucin que usted y
Mr. Warden destruyeron (no por malos motivos sino por equivocados), insinuando al igual que los
legisladores actuales que la gente no era lo suficientemente inteligente u honesta como para dirigir sus propias
preocupaciones. En este sentido slo puntualizar que si los productores de riqueza son lo
suficientemente inteligentes y honestos como para construir todas las cosas del mundo, de un alfiler a un
buque de guerra, deben ser ciertamente lo suficientemente inteligentes y honestos como para regular los
asuntos de su propio sindicato. En definitiva usted y Mr. Warden haran muy bien en retirarse de su
comit, as como cualquier otra persona que no sea de manera absoluta un aprendiz o un trabajador.
Acuda a sus mtines, escuche lo que ellos tienen que decir, informe de sus procedimientos y anmelos
a llevarlos a cabo. Pero al mismo tiempo otrgueles liderazgo, ensales a manejarse solos, y anmeles
a no ser por ms tiempo esclavos sino hombres. Debe constituirse una casa del pueblo [...] y el pueblo,
para estar bien representado debe representarse a s mismo. As comienza la representacin y as es como
debe finalizar.

Prrafos como ste de Senex y un amigo de los pobres constituyen algo ms que un
mero recuerdo de la caracterizacin que Marx realiza del campesinado Francs en El
dieciocho brumario de Louis Bonaparte: ellos que no pueden representarse a s mismos, deben
quedar representados. Senex y un amigo de los pobres indican el grado de conciencia

crtica que existe en los crculos de la clase obrera inglesa, hasta el punto de implicarse en la
discusin sobre la representacin y la estrecha relacin que existe entre ser representado,
ser educado y ser apropiado. Tampoco buscan constituir bajo ningn sentido una cultura, si
entendemos por cultura un dominio distinto de recreacin de reflexin desinteresada, sino
ms bien criticar los propios trminos que requieren la separacin de ese dominio y la
mantienen. Aqu no se invoca la cultura, precisamente porque lo problematizado no
permite una separacin entre una autogestin econmica, poltica y educativa. Quizs lo
ms chocante es que este rechazo de la cultura esttica, al contrario del de Rousseau, no se
predica en base a un deseo todava nostlgico de otras formas, sino que se forja en una
aprehensin vvida de las relaciones polticas, econmicas y sociales que estn apareciendo
en la Inglaterra urbana e industrial. No es una apelacin a la preservacin de las virtudes de
la economa moral, sino una concepcin muy contempornea de la transformacin de las
relaciones sociales, segn la burguesa industrial comienza a adquirir la hegemona poltica y
legal junto con la dominacin econmica.
Este breve debate dentro del radicalismo ingls tiene su equivalente seis o siete aos
antes, en un encuentro entre la posicin radical sobre educacin y el padrinazgo
liberal/utilitario. Este segundo episodio es parte de una larga historia que incluye la
aparicin del Birkbeck College, actualmente al margen del Instituto de los Mecnicos de
Londres. La revista Mechanics Magazine, fundada en 1823 y editada por Thomas Hodgkin y
James Robertson, era una enciclopedia politcnica diseada para promover la autoeducacin entre los mecnicos de la clase trabajadora. Su principal objetivo era hacer
mejores mecnicos de sus lectores, y aunque es un tipo de publicacin muy diferente de las
revistas de penique o la prensa de la dcada siguiente, contiene editoriales que relacionan
frecuentemente el proceso de auto-educacin con el proceso poltico y el autogobierno de
las instituciones de la clase obrera. Un largo artculo del editor el 11 de Octubre de 1823,
Instituciones para la instruccin de mecnicos, relaciona estos asuntos al requerir la
fundacin de un Instituto de los Mecnicos de Londres siguiendo el modelo de los ya
establecidos en Edimburgo y Glasgow. Robertson es bastante explcito sobre la necesidad
de auto-educacin:
La educacin de un pueblo libre, como su propiedad, siempre quedar dirigida ms provechosamente
mientras quede en sus propias manos. Cuando el gobierno interfiere, dirige sus esfuerzos a crear gente
obediente y dcil, ms que sabia y feliz. Desea el control de los pensamientos, e incluso conforma la
mente de sus sujetos. Y tener en sus manos el poder de educar a la gente es la peor consecuencia
posible de la ms perjudicial de las prcticas, que tiene a la sociedad tan largamente desolada al
permitir que un individuo o un pequeo grupo de personas dirijan las acciones de millones de
personas y controlen sus conductas [...] La gente slo quiere sentir lo que significa la auto-educacin
en sus bolsillos, bien lejos del recaudador de impuestos. Y no hay duda de que ellos emplearn este
significado en su propio provecho, posiblemente mejor de lo que pueda emplearlo un hombre que,
por el propio hecho de pertenecer a clases superiores, sabe bien poco o nada de las necesidades de las
clases ms bajas. De hecho ellos ya conocen demasiado bien lo que les es propio como sujetos, como
mquinas paga-impuestos, como esclavos, pero no lo que les conviene como trabajadores y como
hombres.125

La propuesta de Robertson tuvo xito, y la fundacin del Instituto de Mecnicos

inclua entre sus leyes institucionales que dos terceras partes del comit de treinta
miembros deban salir de entre las clases trabajadoras. Aparentemente William Cobbett
coincidi con Robertson, remarcando en el Encuentro Pblico para el establecimiento del
Instituto que el asunto debera estar dirigido por los propios mecnicos [...] Si ellos
permitan la interferencia de una direccin diferente, pronto aparecera gente que
marginara a los mecnicos y hara uso de ellos slo como herramientas.126
Segn comenzaron a tantear a los mecnicos Henry Brougham Wigh MP y
promotor del Conocimiento Util- y George Birkbeck un filntropo que haba estado
estrechamente involucrado en la fundacin de los institutos de Edimburgo y Glasgow-, los

temores de Robertson y Cobbet se cumplieron rpidamente. Las intervenciones de

Birkbeck, a diferencia de las de Hetherington, quizs ms por motivos errneos que por
perversos, minaron en cualquier caso de una manera radical la autonoma del Instituto de
Mecnicos.127 Don dinero para un sala de lectura y para cursos de lectura que, como
Robertson escribira en un editorial extenso y en tono frustrado en Julio de 1825, debera
haberse erigido por medio de su propia economa, y con sus propias manos. Robertson argumenta
que el resultado es que
En lugar de hombres a los que se anima a depender ntegramente de sus propias contribuciones, se les
ha enseado a fundar su principal esperanza en la asistencia benevolente del grande y el adinerado, y a
aplaudir cada anuncio de una nueva suscripcin del Lord tal y el Sir cual.128

Evidentemente las protestas de Robertson fueron de poco provecho, y tambin las de

otros tantos que se opusieron particularmente al principio de pagar por lecturas, por
considerarlo un elemento crucial de la educacin autogestionada. No obstante, estas
protestas indican la naturaleza extendida y articulada del conocimiento de la clase
trabajadora inglesa en torno a los asuntos involucrados en las intrincadas conexiones entre
la auto-representacin, la educacin y la autogestin econmica. No aceptan tanto pasar a
travs de instituciones intermediarias de educacin desinteresada, cuanto insisten en su
autodeterminacin, en esa esfera como en otras. Mechanics Magazine y las revistas de a
penique tienen poco que decir sobre la cuestin de la cultura, precisamente porque su
definicin de conocimiento est consagrada a hacer de los mecnicos mejores mecnicos,
ms que a asimilarlos para las nociones burguesas de Totalidad y Armona. Lo que est
apareciendo en ambos tipos de publicacin es una concepcin profundamente articulada de
lo que posteriormente Gramsci entender por intelectual orgnico. Para quienes
entienden que el remedio al dao infligido sobre la cultura de clase obrera reside en un
desarrollo y una libertad ms culturales, es posible que la reduccin a un tipo de informacin
poltica y prctico/mecnica resulte escandalosa, pero las alternativas quedaron
determinadas claramente por una sutil inteligencia poltica, si no finalmente exitosa. La
futura historia del Instituto de Mecnicos indica que los educadores de clase media y los
filntropos no fueron menos conscientes de las implicaciones polticas de la resistencia de
la clase trabajadora a ser representados, y de sus demandas de auto-representacin, bien
por s mismos o mediante estructuras representativas en conjunto. Por una parte los
nuevos directores del Instituto censuraron las lecturas de Thomas Hodgkin sobre
Economa Poltica, que public en 1827 Economa poltica popular,129 y las contrarrestaron con
la difusin de trabajos de economistas como Charles Knight, cuyos esfuerzos tenan como
fin mostrar la inevitabilidad e incluso los beneficios de las diferencias clasistas, la
seguridad de la propiedad y el control de los sueldos. Ya en 1825 Brougham escribi en
sus Observaciones prcticas sobre la educacin del Pueblo que podra resultar muy beneficioso
exponer los verdaderos principios y las relaciones mutuas entre la poblacin y los
sueldos. De hecho argument que el camino ms efectivo para asegurar la libertad, el
buen orden y la paz del pas y la estabilidad del gobierno era la difusin universal de
este tipo de conocimiento.130 Pero para llevar a cabo esta tarea y para controlar los tipos
de conocimiento til susceptibles de difusin, era crucial controlar la educacin popular a
travs de sus instituciones. De acuerdo con esto, segn se fue extendiendo el sistema del
Instituto de Mecnicos a lo largo del pas, no se permiti en absoluto que los propios
trabajadores se representasen en sus tablas de gobierno, y asimismo les fueron prohibidas
las discusiones polticas o religiosas, e incluso los peridicos. Su propsito pas a ser ms
bien la rpida promocin de la ciencia general, una difusin extensiva de informacin
racional a travs de la masa general de la sociedad y la creacin de placeres intelectuales y
entretenimientos refinados que tendieran a la elevacin general del carcter.131

La cuestin que expondremos en el prximo captulo, a lo largo de la ltima parte

del siglo, es cmo se percibi por parte de Robertson y otros un tipo de coup detat en el
Instituto que pudiera entenderse como una expresin hegemnica, en los trminos
propuestos por Gramsci, y no de dominacin. Pretendemos explorar la posibilidad de una
convergencia entre la representacin de clase obrera en un sentido cultural y los deseos de
reformistas de clase media para producir una elevacin general del carcter, precisamente
por medio de la regulacin de los espacios de recreo. Sin esta convergencia, cuya lgica
yace en la aparicin de una nueva formacin estatal y en la necesidad de dirigirla, nunca se
hubiera podido lograr la hegemona como forma singular de entender la democracia
representativa. Pero si desde aqu se sigue la percepcin crecientemente hegemnica de que
la educacin universal debe preceder el sufragio universal (por citar las Consideraciones
sobre el gobierno representativo de Mill), no deberamos excluir los mltiples debates que se
dieron entre los radicales ingleses durante las dcadas de 1820 y 1830. Ni deberamos dar
por sentado que sus tenaces reticencias hacia la tradicin de cultura y sociedad no tengan
nada que ensearnos sobre el valor de una crtica poltica y material que aparece de un
conocimiento a veces restringido.

CAPTULO 3

EL CAPITALISMO CONTRA LA DEMOCRACIA

DE LA ECONOMA MORAL AL SOCIALISMO

A primera vista, la descripcin que hace E. P. Thompson del constitucionalismo de la clase
trabajadora como ilusin de una poca se refiere a esa poca que termina en 1832-,
parece complementarse con la insistencia de Gareth Stedman Jones en que el cartismo
tambin sufri una ilusin similar. Segn el punto de vista de Stedman Jones el cartismo,
una respuesta a los problemas que sufri el movimiento obrero en 1832 y 1834, quedaba
obstaculizado por lo que era en primer lugar y ante todo un vocabulario de exclusin
poltica132 esto es, exclusin del derecho de sufragio. Los cartistas perdieron esta
perspectiva al mantener su compromiso con una degeneracin del legado de derechos
naturales y formas de protesta tradicionales. Hay que destacar que no fueron capaces de
percibir que, para la dcada de 1830, estas medidas ya no eran apropiadas, al quedar
asumidas por la lgica de los acontecimientos, la clsica excusa de conveniencia que suele
utilizar el historiador (y el economista poltico).
La crtica de Stedman Jones seala cmo (en palabras de Dorothy Thompson) el
impuso poltico del cartismo quedara limitado a estrechos espacios de liberalismo popular
durante la segunda mitad del siglo [XIX].133 Incluso posteriormente, Stedman Jones nos
recuerda que las aspiraciones de la clase obrera en Gran Bretaa slo iban a encontrar

expresin poltica por medio del Partido Laborista Parlamentario, que estaba constituido
conscientemente como brazo poltico (entindase parlamentario) o extensin del
movimiento sindicalista, por otra parte implacable y apologticamente economista. La
cuestin es que los polticos de clase obrera acabaron mordiendo la manzana del
parlamentarismo porque les haba sido prohibido durante mucho tiempo; y que lo
terminaron haciendo a pesar de que el parlamentarismo desvi el impulso socialista y
facilit una serie de traiciones134.
No cabe duda de que se dieron tales traiciones. Lo que s es cuestionable es la
imagen que da Stedman Jones de los cartistas, presentndolos como un grupo obsesionado
por el derecho al voto hasta el punto de posibilitar esas traiciones. Como tantos otros
planteamientos prospectivos, su argumento se construye retrospectivamente una visin
retrospectiva sobre desarrollos posteriores que los cartistas en ningn caso pudieron llegar
a conocer. En cualquier caso la tesis de Stedman Jones no es ajena a lo que E. P.
Thompson denomin notablemente como la enorme condescendencia de la
posteridad,135 segn la cual se juzga y condena al cartismo a la luz de la propia distincin
entre lo poltico y lo social, que ya haba tomado forma durante las dcadas cartistas.
Por el contrario el asidero terico y prctico de lo que Ellen Meiksins Wood denomina, en
su crtica a Stedman Jones, la unidad entre poderes poltico y apropiativo136 qued abierto
por el Acta de Reforma de 1832, y se hizo manifiesto en la Nueva Ley de los Pobres de
1834. Pero para los mismos cartistas esto no era ni un concepto, ni una amenaza, ni una
perspectiva todava distantes. Se viva en realidad.
Precisamente esta realidad amenazadora fue la causa de que el movimiento de clase
obrera reconsiderase la reforma constitucional, tanto antes como despus de 1832.137 Pero
en 1832 el movimiento reformista de clase obrera todava necesitaba representantes de
clase media como Francis Place, que utiliz la amenaza de la insurreccin obrera y el
momento de revolucin que se viva en Francia sobre las revueltas de Swing, anunciando
un melodramtico Londres en llamas138 para negociar una lnea de retirada aceptable para
todos, menos para los ms acrrimos defensores de la Vieja Corrupcin.
Una segunda discusin poltica y educativa, esta vez entre Thompson y Perry
Anderson, aclara lo que est en cuestin en el anlisis de la historia o la evolucin del
cartismo. Thompson parafrasea la posicin de Anderson en los siguientes trminos: cuando
el cartismo naufrag por culpa de un liderazgo y una estrategia tan dbiles como
lastimosos, la clase obrera se retir totalmente exhausta; se evapor su lan y su
combatividad. En la historia de la clase trabajadora Inglesa se produjo un profundo
receso. De aqu en adelante la clase obrera evolucion al margen de la estructura
aparentemente inquebrantable del capitalismo Britnico, pero a la vez en condicin de
subordinacin. Thompson admite que esta descripcin es parcialmente cierta. No
obstante, segn Thompson la defuncin del cartismo marca un importante giro en la
direccin de la agitacin obrera, un giro que a lo mejor podra quedar reconocido (por lo
general posteriormente, y no siempre de una manera decisiva) en algn sitio de la historia
de otro capitalismo decimonnico. Lo que estaba sucediendo, en palabras de Thompson,
supona un cambio de largo alcance dentro de la propia clase obrera [...] la separacin
entre distintos grupos de ocupacin, entre los ms nuevos y los ms viejos, los expertos y
los no expertos, los organizados y los desorganizados, los metropolitanos y los provinciales,
que circunstancialmente quedaron unidos en las grandes agitaciones que culminaron en el
clmax cartista de 1839, una unidad que nunca se iba a reformar una unidad que nunca
podra haberse re-formado- de la misma manera.139
Durante quince aos el cartismo logr reunir una serie de tendencias que su
posterior defuncin demostr como centrfugas. Estas tendencias pueden catalogarse de
varias maneras por ejemplo por la introduccin de reglas no polticas en ciertos
sindicatos (vgr. la Asociacin de los Mineros en 1842), o por el movimiento de cooperacin

del nuevo modelo de consumidores de Rochdale Pioneers en 1844. Por decirlo con
palabras de Thompson, lo que se puede observar a travs de ste desarrollo (no hay escasez
de ejemplos) es que antes que nada, los trabajadores no iban a tener miedo a la mquina,
sino a la prdida de la mquina la prdida del empleo.140 En consecuencia el lugar del
puesto de trabajo se convirti progresivamente en el cauce principal del conflicto social, y
slo en la dcada de 1860 confluy el activismo obrero una vez ms con la revuelta poltica
sobre la agitacin de reforma. Entonces Thompson argumenta que la clase trabajadora,
una vez que fracas en su intento de derrumbar la sociedad capitalista, procedi a socavarla de
principio a fin. Formaba parte de la lgica de esta nueva direccin el hecho de que cada avance dentro
de la estructura del capitalismo implicaba simultneamente a la clase trabajadora en el statu quo de una
manera ms profunda. Conforme se mejoraba la posicin dentro del taller se era ms renuente a
participar en revueltas quijotescas, que podan arriesgar lo ganado con tanto esfuerzo. Cada afirmacin
de influencia obrera en el seno de la maquinaria estatal democrtico-burguesa les implicaba
simultneamente como compaeros de viaje (incluso aun cuando enemigos) en la carrera de la
mquina.141

Pero nos parece que esta afirmacin sobrevuela la naturaleza etrea del statu quo. Algo que,
por otra parte, nos suena a la descripcin que hace Marx de la dinmica del capitalismo en
el Manifiesto Comunista. Intentaremos ms bien exponer cmo conforma el proletariado en
su contina emergencia su propia interpretacin de las relaciones sociales, tanto de las
existentes como de las deseables. Los intelectuales de la clase trabajadora entendieron
como auto-confianza lo que desde otro punto de vista aparentara una actitud de
conformismo o asimilacin.
Y es que una alternativa obrera haba existido realmente, se haba solapado a la
vez con el cartismo y el owenismo, y tuvo su medio de expresin caracterstico en la prensa
ilegal. En cualquier caso no debiera confundirse nunca esta alternativa, ni con el
economicismo y el constitucionalismo obrero posteriores, ni con los trminos previos de
los radicalismos del XVIII. Concretamente, no hubo ni podra haber habido un
sindicalismo apoltico en ese tiempo. La sola represin de la dcada de 1790, castigando
simultneamente las conspiraciones entre trabajadores y los movimientos de reforma
parlamentaria, as como el sentido de los mismos estatutos, haban reunido de manera
efectiva al radicalismo econmico con el poltico: A la aristocracia le interesaba reprimir
las conspiraciones Jacobinas del pueblo, los industriales queran terminar con las
conspiraciones para aumentar los sueldos; las Actas de Combinacin de 1799 lograron
sendos propsitos.142 En cualquier caso la alternativa obrera denot un cambio en el
seno de este ajuste. Un cambio, en palabras de Gregory Claey, de la economa moral al
socialismo, que contribuye a explicar la especificidad de las dcadas cartistas.
El radicalismo de finales del siglo XVIII, que fue fundamental en la represin
sistemtica del Jacobinismo britnico, reclam en primer lugar una iniciativa para reformar
un Parlamento visiblemente corrupto y ampliar el derecho a voto. No haba planteado
especficamente programa econmico alguno.143 El punto de no retorno en este universo
poltico se alcanz muy pronto, cuando el socialismo descart el principio de que debera
haber alguna relacin entre el derecho de voto y la posesin de la propiedad. El rechazo
de esa conexin se convirti prcticamente en una condicin obligatoria entre aquellas
personas a las que se neg minuciosamente el derecho a voto en 1832. La posesin de la
propiedad era ahora percibida en s misma como una fuente desafortunada de corrupcin
social y poltica, ofuscando a los propietarios frente al sufrimiento de los desposedos, y
con la creciente desigualdad de riqueza amenazando progresivamente como un cataclismo
definitivo.144
1832 marc la aparicin de una contraposicin nueva y deslumbrante entre lo
poltico (la reducida casta en el poder, que se haba demostrado a s misma que era capaz
de controlar el acceso a su rango) y lo social (las demandas crecientes de la mayora sin

derecho a voto, y la nocin de participacin popular en general). Lo poltico qued

identificado con el individualismo y la competencia. Lo social termin connotando el
problema de la pobreza, los movimientos obreros de todo tipo, y la condicin del trabajo
en general. La clase trabajadora termin identificndose como la clase ms social o
incluso sociable (en el sentido moral), y al mismo tiempo con la democracia, la clase
ms amplia o la mayora numrica de la poblacin.
Estas distinciones nos ayudan a entender el cartismo, el movimiento de masas ms
caracterstico de la democracia. Lo que se pretenda era tener voz en la constitucin de
las leyes que luego haban de incumbirles. Se entenda que la tributacin sin representacin
era un tipo de tirana, y que su deber era rechazarla. Se tom la iniciativa en la cuestin de
la Diez Horas, en la derogacin de los impuestos sobre el saber, la educacin, la
cooperacin, la libertad civil y religiosa y la cuestin de la tierra, de manera que fueron los
verdaderos pioneros en todos los grandes movimientos de su tiempo.145 Deberamos
recordar que el cartismo era un movimiento social, no slo una doctrina poltica. Y como
tal, como el owenismo con el que confluy frecuentemente a nivel local, dotaba de
disposiciones culturales, modos de vida y modos de identidad que quedaban relacionados
como un ideal comn, un mundo de decisiones dignas, un patrn honesto de vida y un
mbito pleno de libertades civiles, religiosas y polticas, de ese derecho al voto que el
sistema negaba positivamente.146 El cartismo, lejos de quedar obsesionado con el derecho
a voto como si se tratara de una panacea o un remedio definitivo (como pensaba por
ejemplo Stedman Jones), forz continuamente las reformas econmicas y sociales, que
deberan llegar con un gobierno popular. De qu otra manera podemos respetar (a la
gente de) la Carta Constitucional sino como fundamento de los fines sociales? plante el
cartista oconnorista Thomas Clark en la dcada de 1850. Joan Wallach Scott sealaba:
Stedman Jones no considera la posibilidad de que las quejas econmicas sean de carcter
poltico, que los cartistas pueden haber atisbado un cambio econmico por medios
polticos, de manera que sus visiones de poder entrelazan poltica y economa.147 Eileen
Yeo ha sealado con igual acierto:
Los seis puntos de la Carta Constitucional, aunque revolucionarios para su tiempo, no alcanzaban el
lmite de lo que los cartistas entendan por autogobierno [...] la propia forma en que los cartistas
intentaron manejar su movimiento revel un diseo de control colectivo que implicaba mucho ms
que el voto peridico para conformar el parlamento [...] es interesante especular sobre lo diferente que
habra sido la democracia parlamentaria si hubiesen ganado los cartistas, si se hubiese constituido
sobre la base de una vigorosa auto-actividad local.148

Como escribi el Socialista Cristiano (probablemente F. D. Maurice) en 1850:

El Poltico Democrtico se interesa ahora por la reforma poltica, pero como un mismo fin el fin del
ser socialista. Los lemas del cartismo en 1839 fueron el salario de un da por un da de trabajo. Ese
grito dio forma a la idea ms definida de organizacin del trabajo. Somos conscientes de que esta
opinin posterior resulta demasiado difcil de entender para todos aquellos que reclamaban con ahnco
el derecho al voto, pero tambin deberamos recordar que, precisamente por eso, los lideres del
Partido Popular en este pas no estn tan equivocados.149

Nuestro Socialista Cristiano no est solo en absoluto al sealar estos debates entre los
cartistas, o al apuntar el cambio que les habra de conducir de la economa moral al
socialismo. De paso, tenemos que sealar que aqu el Socialismo Cristiano no est
reformando el cartismo sino aprendiendo de l. Entre los mismos cartistas a menudo se
repetan antiguos eslganes apelando hbitos y supuestos de algo pasado, pero eso no
quera decir necesariamente, bajo ningn sentido, que se estuviese apelando a un tipo de
edad premercantil donde jefe y trabajador quedaban ms ntimamente relacionados, desde
donde la competitividad hubiese derivado hasta convertirse en una especie de vicio

universal, antes de que los grandes extremos entre riqueza y pobreza hubieran convencido
a las dos partes de su mutuo antagonismo. No se trataba de mera nostalgia, sino de
imaginar relaciones sociales alternativas con posibilidad de futuro. En palabras de Asa
Briggs, durante el ltimo ao de agitacin se acentu la exigencia de la reforma poltica en
el seno de la estructura del ideal parlamentario, una exigencia que vena creciendo
naturalmente del radicalismo del siglo XVIII para intentar alcanzar la democracia social,
una voluntad que dirigi a algunos cartistas hacia el socialismo concretamente a [Ernest]
Jones y [George Julian] Harney.150
Dorothy Thompson niega esta cuestin insistiendo, contra toda evidencia, en que el
cartismo no ofreca una alternativa prctica definitiva frente a las relaciones de propiedad
vigentes, aseverando que a ojos de los cartistas el trabajo, entendido como propiedad del
trabajador, necesitaba de la proteccin de la ley tanto como cualquier otra forma de
propiedad.151 Se trata de una manera perversa de afirmar que los cartistas no se oponan
por lo general a la propiedad per se, ya que omite el hecho fundamental de que haba una
forma de propiedad que ellos rechazaban inalterablemente: el tipo de propiedad
denominado capital, favorecido por las leyes de la poltica econmica, dispuestas de
hecho para establecerlo, defenderlo y extenderlo sin lmites. Puede que esta posicin
incumpla una teora general de la expropiacin, pero la cuestin estriba en que no hay una
garanta para liberarlizarlo moderadamente, tal y como le ocurre de hecho a Dorothy
Thompson. A pesar de la grave preocupacin de los cartistas, el liberalismo econmico y la
liberalizacin econmica terminaron siendo vulnerables en virtud de sus vnculos
intrnsecos y recprocos. Por el contrario, en su sentido general, democracia y socialismo
eran conceptos similares que se implicaban mutuamente por la sencilla razn de que ambos
tendan a impulsar el propio control de la gente sobre su existencia. Democracia y
capitalismo eran por contraste principios antitticos; liberalismo y capitalismo
permanecieron juntos. Esta perspectiva ayuda a explicar el cartismo, y a proyectar una serie
de cuestiones ulteriores. Nos ayuda a cuestionar si la liberalizacin poltica y la econmica
han estado siempre relacionadas ms o menos contingentemente una cuestin que (como
ya hemos escrito) aflorar una vez ms a finales de este siglo, en el propio contexto de las
sociedades centroeuropeas y del Este en la dcada de los noventa. Habra terminado, o
podra haber terminado siendo tambin capitalista el tipo de democracia que apoyaban los
cartistas a comienzos del siglo XIX en Gran Bretaa? Si tenemos en cuenta que una
autntica democratizacin hubiera facultado la resistencia popular contra el capitalismo, y
que existe una gran evidencia de que esta resistencia habra aprovechado esta oportunidad,
este problema nos desafa como una cuestin abierta.
EDUCACIN POLTICA
Esta lnea argumental, por supuesto, no pretende monopolizar el debate. El cartismo era en
primer lugar un movimiento diverso donde la aspiracin al derecho a voto era, ante todo,
un mnimo comn denominador que ayud a mantener unido al movimiento. Es
importante tener en mente esta multiplicidad de creencias, ante la posibilidad de privilegiar
arbitrariamente una sobre las dems, de sacarlas de contexto y decidir posteriormente que
stas son las importantes porque desarrollos posteriores parecen darles la razn. La serie de
personajes y creencias cartistas que parecen anticipar el liberalismo sera un ejemplo que
viene al caso. Se ha apuntando con frecuencia que Ernest Jones efectu una desafortunada
transicin hacia el liberalismo durante su vejez. Por su parte queda constancia de que
Bronterre OBrien favoreci en 1848 una alianza de clase media aun cuando esta
propuesta provocara la disconformidad desdeosa e incluso el desprecio de Feargus O
Connor. De nuevo podramos entender fcilmente (tal y como lo hace Dorothy

Thompson, por ejemplo), que William Lovett anticipa un liberalismo posterior de clase
obrera. De hecho Lovett nos resulta de particular importancia en este sentido, no slo
porque se trata del primer terico cartista de la educacin, sino tambin porque l se
desplaz a este respecto desde el punto de vista fundamentalmente radical del cartismo
original (segn el cual slo la participacin poltica se ofreca como la forma de educacin
que garantizaba otras formas posibles de educacin), hasta el punto de vista fundamental
del liberalismo victoriano (que defenda la educacin como necesidad previa de una serie de
rdenes mnimos para el ejercicio de los derechos polticos ahora entendidos como
sufragio).
Se ha argumentado frecuentemente que slo cuando Lovett se convenci a s
mismo de la prioridad temporal y lgica de la educacin sobre el sufragio consigui ganar
un apoyo estimable entre la clase media. Y deberamos tomar nota del hecho de que
muchos cartistas rechazaron este apoyo, especialmente los que rebatieron las conclusiones
de Lovett como hizo Feargus OConnor, por apuntar el ejemplo ms sobresaliente, cuya
circular Cartismo conservador, cristiano y moderado (1841), estaba concretamente dirigida a
Lovett. Por supuesto el apoyo de la clase media, tal y como se le otorg a Lovett, puede
considerarse eventualmente englobado en una serie intentos por definir un elemento
respetable en el cartismo, y para servirle de recuerdo deshonroso. Pero aqu hay mucho
ms en juego: por ejemplo, los debates cartistas sobre educacin y poltica dieron pie a los
intelectuales y administradores de clase media para relacionar un proyecto radical bastante
incoherente para desarrollar el conocimiento til, con otro que haba empezado a
enfatizar la necesidad de formar ciudadanos morales a travs de un sistema de educacin
financiado gubernamentalmente. La relevancia histrica de la resistencia que exista entre
ciertos cartistas a la educacin estatal, sectaria y de clase media, no es menor que el hecho
de que este proceso se diera como respuesta a un debate obrero muy articulado sobre
alternativas en poltica y educacin. Ya que incluso donde parece darse la asimilacin
querramos poner ms nfasis en la convergencia de los proyectos educativo-estatales, con un
conjunto de preceptos de clase obrera autnoma que ya existan, y que influyeron en las
reformas de clase media.
Pero tambin haba una vigorosa resistencia, y esto quiere decir que no slo
reconocemos la importancia de esta evidencia, sino que tambin podemos intuir las
consecuencias de las medidas que se rechazaron, en cuanto este asunto sobrepas al propio
Lovett. Educar al pobre no era nicamente una obsesin victoriana de carcter filantrpico.
Hemos de entender este asunto como una cuestin ideolgica, en tanto funcion
simultneamente como sentido (y frecuentemente como el sentido) para fundamentar
peligrosas reformas polticas, y al mismo tiempo oper como un importante mecanismo de
control social. Se intent sustituir de manera continuada una serie de mecanismos de
control legal y penal fuertemente disuasorios por experimentos de rehabilitacin educativa
autorizados oficialmente, que en s mismos constituan una expresin del mismo
imperativo. El reformatorio del Dr. Kay y las escuelas de distrito acompaaron de una
manera acorde a la sancin de la nueva Ley de los Pobres de Chadwick en 1834. De igual
manera, los prrafos decisivos de los informes de los inspectores de fbrica iban
acompaados por clusulas adicionales que hablaban de una necesidad apremiante de
educacin, que deba quedar estrechamente regulada y supervisada de cerca. Richard
Johnson puntualiza tajantemente que la condicin del pobre casi vino a significar la
condicin de su educacin.152 El doctor J. P. Kay, que terminara alcanzando el rango de
Sir James Kay-Shuttleworth y dio su nombre a las influyentes Minutas de Kay,153 present
la educacin como un tipo anlogo de beneficio para el patrn, capaz de combatir la
prdida de capital.
En la jerga de las Minutas de Kay, el educador legtimo estaba all (real o
supuestamente) para anteponerse al socialista. Su tarea consista en abrumar con la serie

de males que terminaran envileciendo completamente a la poblacin trabajadora, y

destruyendo la propia estructura de la sociedad por la violencia explosiva de elementos
volcnicos que tenan un origen remoto y accidental, y que en ningn caso eran
inherentes a la sociedad capitalista. Por medio de una direccin juiciosa, esta serie de
males podra quedar completamente extirpada. Despus de todo, continuaba Kay con
una evidente irona, un sistema que fomenta el avance de la civilizacin y lo difunde por
todo el mundo no puede ser incoherente con la felicidad de la gran masa del pueblo. El
optimismo utpico de Kay quedaba atemperado por dos condiciones: una ambiental y
otra moral. La primera implicaba la salud pblica, la sanidad, la vigilancia y obviamentela revocacin de las Leyes del Maz. La segunda entraaba la necesidad de ensear al
pobre su posicin poltica en la sociedad, as como los derechos morales y religiosos que
recaen sobre ella. Por decirlo con palabras de Richard Johnson, al insistir en que la
reforma ambiental no podra funcionar sin ayuda de reforma moral, Kay estaba
intentando expresar la relacin entre ambiente, conciencia y cultura en el lenguaje de
censura moral [y] de causalidad providencial. Este lenguaje no debera distraernos ante el
hecho de que las admoniciones paternalistas y moralistas de Kayes se superponan sobre
argumentos de raz econmica. Su intento de denunciar la decadencia obrera era al mismo
tiempo moralizante y cientficocon su nfasis en las doctrinas desorganizadoras
relacionaba atesmo, sedicin e iniquidad moral. Sus palabras de 1838 no son precisamente
sugerentes: es probable que la atencin que han prestado los Comisionados [de la Ley de
los Pobres] a este sujeto [la educacin], reivindique sus proyectos y sus opiniones frente a
los reproches que los acusan de responder a la influencia de fras especulaciones
econmicas, de no tomar en suma un mayor inters por la felicidad de las clases ms
pobres.
En tanto los padres de clase trabajadora quedaban descalificados por definicin
para desempear su papel natural como educadores, haba que sustituir su perniciosa
influencia por un pequeo mundo artificial de virtuoso esfuerzo Kay se refiere la
escuela, no al reformatorio, aunque su lenguaje (siempre) le traiciona154. Por otra parte
cuando habla de sustitucin se refiere a reemplazo, y no a aadidura. No podemos
permitir que los jueces de nuestro trabajo educativo sean granjeros o trabajadores, mineros
o mecnicos. Forma parte del trabajo de educarles, el hacerlo en el sentido de la verdadera
educacin. En otras palabras, si se quiere romper un crculo vicioso de iniquidad la
salvacin debe venir de fuera. El profesor, ese emisario social y ejemplar, ha de quedar
estrechamente controlado para que no termine convirtindose en nativo. No es de
extraar por lo tanto que Richard Johnson caracterice las Minutas de Kay como un intento
enormemente ambicioso de determinar los patrones de pensamiento, sentimiento y
conducta de la clase trabajadora, a travs del secuestro del sentido educativo y concluye
que como sistema de control, [...] las Minutas estn a la altura de cualquier estatuto
parlamentario sobre materia social de la primera mitad del siglo XIX.155
Frente a Ian Hunter, que sostiene el carcter ad hoc y no ideolgico de la reforma
temprana,156 deberamos comprender que estos principios educativos constituan ya un
lugar comn incluso en la dcada de 1820. Observaciones prcticas sobre la educacin del pueblo de
Brougham, por ejemplo (1825), seal con gran acierto los beneficios que podran
derivarse de ensear los autnticos principios y las relaciones mutuas que existen entre
poblacin y sueldo. Ciertamente, tal y como apunta Brian Simon en su discusin con
Brougham, el camino ms efectivo para asegurar la libertad y el buen orden, la paz del
pas y la estabilidad del gobierno, era la difusin universal de este tipo de conocimiento
.157 No resulta sorprendente que el periodo ms idneo para difundir este tipo de
conocimiento correspondiese a tiempos de crisis. La Sociedad para la Difusin del Conocimiento
til (SDUK), promovida por Brougham con la ayuda de Matthew Davenport Hill en 1826,
y que tena a Charles Knight como editor principal de sus panfletos, tendi al principio,

ms que a difundir preceptos de economa poltica, a abastecer de alimento intelectual de

carcter consolatorio a quienes entregaban su vidas al trabajo manual, aglutinando un
tipo de informacin diversa de carcter cientfico y cultural, que abarcaba del estudio de los
Lepidpteros a las Costumbres otoales en Kardofan158. Pero este periodo anodino no
dur mucho tiempo. Durante la crisis econmica de 1830, que extendi estallidos de
quema de almiares y destruccin de maquinaria agrcola por todos los condados,159 el
SDUK afront directamente asuntos econmicos. Para entonces las ideas socialistas de
Robert Owen y las teoras econmicas de Hodgkin ya gozaban de una cierta popularidad
entre la clase obrera y hay que dejar claro que, a diferencia de lo que opina Place, Hodgkin
no desplaz en ningn caso a Owen160. Place y otros muchos participaban de un profundo
miedo ante la posibilidad de que las clases medias quedaran arrasadas sin importar por
quin, a menos que se decidiesen a mezclarse inmediatamente entre el pueblo para
instruirles.161 En Abril de 1831, The Westminster Review, el rgano central de los Radicales,
lanz un agudo ataque apelando a un cambio fundamental en poltica. Qu hizo el SDUK,
atronara el Review, cuando comenzaron los tumultos, los enrgicos aumentos de salarios,
los ataques a la propiedad privada, la destruccin de maquinaria y la quema de almiares y
establos, cuando por un momento la misma Londres pareca cercada por el fuego? Por
qu se dedicaba a fomentar una serie de tratados cientficos confusos e irrelevantes, y
ofreca a la gente ignorante, como lo ms ntimamente relacionado con su bienestar, [...]
unos tratados [...] sobre la polarizacin de la luz y sobre la rigidez del cordaje!?162 En ese
mismo artculo se acusaba al propio Brougham de apocarse, atemorizado ante el clamor
perverso e interesado del clero y la aristocracia, as como de vetar por consiguiente el
acceso a aquellos que Place denominara como los ms grandes iluminadores del pueblo,
vrg. los economistas polticos. Brougham influy realmente en la creencia de que, a pesar
de apoyar la relacin entre un apoyo inquebrantable a la Nueva Ley de los Pobres y los
principios de economa poltica, el impacto que estos haban de provocar no evitara que la
clase trabajadora pudiera valerse por s misma para progresar de alguna manera. Explicara
a las clases trabajadoras que ste era el tiempo de que asegurasen con un gran esfuerzo la
inestimable bendicin del conocimiento.163
Es muy probable que los editores del Review no fueran conscientes del cambio que
ya se haba producido con Un discurso a los trabajadores sobre el asunto de la destruccin de
maquinaria (1830) y Resultados de la maquinaria, a saber, produccin barata y aumento de empleo:
Discurso a los trabajadores del Reino Unido, ambos escritos por Charles Knight. Brougham dijo
del ltimo de estos discursos que conduca fundamentalmente a aliviar ese espritu
desasosegado que [...] estaba empujando a las multitudes a destruir la propiedad y las
mquinas.164 Knight prosigui con Capital y trabajo, un discurso concebido para posibles
vctimas de profesores como Thomas Hodking. De seguir por ese camino, Hodking y otros
pastores de la desolacin, terminaran aullando sus triunfales canciones de Defensa del
trabajo frente a las demandas del Capital como chacales o lobos.165 En 1831 vino Breve
discurso a los trabajadores sobre las posibilidades de aumento de sueldo, que pareci a Simon tan
difano en su apoyo al patrn que el propio Place lo desestim: cada ensayo de este tipo
hace ms y ms difcil impartir doctrina entre el pueblo.166
Es posible que, tal y como piensa Simon, la expresin de moldear las mentes
como arcilla hmeda en una mano dctil (como propuso Brougham en un discurso de la
Cmara de los Lores en Mayo de 1835167) exprese menos directamente el carcter
utilitario de esta perspectiva;168 pero desde luego, la ltima expresin del prrafo anterior no
es precisamente sutil. Esta idea tropez contra un obstculo interno predecible, en
cualquier caso, predecible por familiar. Durante el primer ao de Parlamento reformado
Arthur Roebuck apel de nuevo a la educacin universal y nacional de todo el pueblo.
An cuando cont con el apoyo de Joseph Hume, James Bowring y Francis Place entre
otros los sospechosos habituales de entre los radicales-, no encontr muchos ms apoyos

para su proyecto de establecer escuelas infantiles, escuelas tcnicas y escuelas normales

(para el entrenamiento de profesores), controladas por un ministro de Gabinete y
administradas por comits locales. Efectivamente, el proyecto de Roebuck llegaba
demasiado pronto, cuarenta aos concretamente. Pero a pesar de esto, ya en 1832 se
percibe un cierto aire a deja vu. La Carta de Brougham de 1820 para la mejor educacin de
los pobres en Inglaterra y Gales, que tambin haba apoyado un sistema de educacin
elemental, universal, obligatoria y de carcter estatal, basada expresa y casi literalmente en
La riqueza de las naciones de Adam Smith,169 obtuvo una sonora derrota: tropez contra la
cruda realidad de ese tiempo, la necesidad de trabajo infantil en minas, fabricas y factoras,
tal y como Robert Owen puntualiz en su momento. En 1833, una vez ms, pocos
industriales se tomaron la propuesta [de Roebuck] seriamente: a pesar de su inters
concreto, los nios constituan en primer lugar y antes que nada un atributo indispensable
de fuerza laboral.170 Bien pudiera haber ocurrido que, tal y como explic Simon, una vez
que la clase media sinti que tena el poder, pareci mucho menos urgente [la tarea de
ensear a la clase trabajadora a reconocer sus demandas] concretamente si con ello se
corra el riesgo, si acaso indirecto, de alentar a los trabajadores a formular y reconocer sus
derechos.171 Para 1833 Brougham ya haba anunciado no sin gran alharaca que ya no
apoyaba por ms tiempo el principio de educacin obligatoria, pero que estaba a favor de
dejar la educacin en manos de los cuerpos voluntarios lo que en la prctica significaba
ante todo los propios cuerpos religiosos, que se mostraron hermticos cuando el acta de
Educacin de 1870 estaba eventualmente en funcionamiento.172 En Las condiciones fsicas y
morales de los trabajadores de la industria del algodn en Manchester en 1832, James Kay aade a la
pretensin radical de educacin universal, la conveniencia de que la religin quede
estrechamente relacionada a la educacin: con pura religin e inmaculada, florecida
frugalidad, precaucin, e industria.173 La diversidad caleidoscpica de las partes
inconformistas, cuya complejidad es mucho ms desconcertante que la de los diferentes
socialismos decimonnicos que tambin estaban acribillando a la sociedad britnica, estaba
dando apoyo con este tipo de argumentos a una nueva oportunidad, y estaba aportando
todo el aliento que se necesitaba para controlar los mbitos locales. No se trata de enfatizar
aqu nicamente la incoherencia interna de las ideas radicales de clase media sobre
educacin, sino tambin el hecho de que esto se aplicara sobre sus adversarios de clase
trabajadora. Junto a nuestros puntos ms bsicos se hace necesario enfatizar que entre la
clase trabajadora de la dcada de 1820 exista lo que Tholfson denomina una robusta
cultura autodidacta.174 Y que frente a los esfuerzos de la clase media para utilizar la
educacin, particularmente la educacin de adultos, como un vehculo de propaganda, hay
una evidencia general de rechazo por parte de radicales de clase obrera.175 Simon da pelos y
seales de esto. Thomas Hodgkin: mejor estaran los hombres sin educacin que
educados por sus gobernantes; ya que entonces la educacin no es sino la mera atadura del
buey al yugo, el mero amaestramiento de un perro cazador al que, a fuerza de severidad, se
le hace renunciar a la fuerza de su impulso natural y, en lugar de devorar a su presa, corre
con ella a los pies de su amo.176 John Doherty de los Operadores de Algodn de
Lancashire (segn Simon, el sindicalista ms influyente de su tiempo177): Deja que vean
esos trileros, los propietarios de la mal llamada Institucin de Mecnicos y los presuntos
legisladores del ideario mecnico, que acaba el da y la multitud recibe el pedacito de
sustento mental que el orgullo aristocrtico y la astucia privilegiada ya se han acostumbrado
a distribuir. Djales ver que, en realidad, el profesor es un extrao.178 El Pioneer
(Birmingham), 2 de Noviembre de 1833: Los Institutos de Mecnicos ya establecidos en
este pas no son tales.179 Este Brougham siempre fue un gran defensor de la educacin
popular. De hecho todo el grupo de conspiradores maltusianos dieron muestras, y todava
las dan, de un evidente inters por la cultura mental del pueblo. No es de extraarse que
Cobbett hubiera

aborrecido totalmente a esos miserables que, mientras apelaban a la educacin intentaban hacer
esclavos [a los trabajadores]. Hoy en da los educacionistas son todava lo que fueron en tiempos de
Cobbett pretendidos amigos, pero los enemigos reales del pueblo.... Ah caballeros, somos
conscientes de vuestras argucias... Si vosotros quisierais educarnos no sera, como vosotros decs a
veces, para prepararnos para el ejercicio de los derechos polticos, sino para hacernos indiferentes a
esos derechos. Y vosotros os denominis radicales filosficos!180

Ya antes de 1825 esgrimi este punto gente como Doherty, directamente involucrada en la
lucha contra los patronos y la creacin de Sindicatos, y decidieron promover
conscientemente institutos educativos independientes. El Poor Mans Guardian de
Hetherington advirti a sus lectores en 1831 que, a pesar de la atencin que reciban los
trabajadores en el campo poltico, la intencin era excluirlos del derecho a voto, pues la
Carta de Reforma era una Carta Farsante.181 El Gobierno reformista del que Brougham
era Lord Canciller, mientras simulaba estar de acuerdo con la necesidad de propagar el
derecho a voto y promover la educacin, persigui a la prensa obrera con ms ahnco de lo
que lo hizo incluso la administracin Tory de 1819182. Entre tanto los radicales apoyaron en
el campo industrial una serie de medidas polticas que impidieron el desarrollo de la
educacin para los trabajadores y sus hijos. Mientras se oponan a la limitacin de horas de
trabajo para los adultos, daban un apoyo categrico a la Nueva Ley de los Pobres.183 Ya
conocemos la respuesta obrera que recibieron, la estafa legislativa a la clase trabajadora
britnica ms odiada e insultada de la historia. En Oldham, Lancashire, los radicales de
clase obrera, a pesar de no contar con derecho a voto, an consiguieron frenar tras 1834 la
aplicacin del Acta de Enmienda de la Ley de los Pobres durante trece aos.184
La oposicin ferviente del movimiento obrero a esta medida draconiana sugiere que
los trabajadores entendieron perfectamente lo que ignoraran los historiadores posteriores:
que slo bajo la luz de desarrollos posteriores se podra considerar al Acta de Reforma de
1832 como un avance democrtico (opuesto al liberalismo), y que se proyect el Acta para
evitar tales actos de una manera expresa, y no para alentarlos o promoverlos.185 La reciente
coalicin dirigente, aunque dividida en asuntos de principio (el ejemplo ms grave lo aporta
la cuestin de las Leyes del Maz), siempre consigui mantenerse unida en momentos de
aprieto contra la amenaza subyacente (y rara vez golpista) de sufragio universal. Por esto no
haba una oposicin aristocrtica slida contra el auge de la industria y la economa poltica,
su homlogo intelectual. Las clases asentadas afrontaron apropiadamente el rechazo de las
Leyes del Maz de 1846. Las clases altas continuaron acaparando el Gabinete,
monopolizando la representacin de las reas rurales en el Parlamento, y frecuentemente
representando tambin reas urbanas. No necesitaron nunca afrontar un movimiento de
retaguardia contra el capitalismo. Por su parte, con el acuerdo de 1832, los industriales
obtuvieron virtualmente una ilimitada libertad de maniobra. George Loveless describi los
Gobiernos Whigs de la dcada de 1830 como facciones tiranas, y no hay razn para
suponer que este punto de vista fuera exagerado. Slo hace falta examinar las medidas que
promulgaron. Si probablemente el rechazo de la Ley del Maz en 1846 y el Acta de Cambio
del Diezmo de 1836 eran golpes a la aristocracia, los envites a los trabajadores fueron
todava ms serios y conscientes. Podemos mencionar el Acta de Coaccin Irlandesa
(1833), el Acta de Enmienda de la Ley de los Pobres (1834), el episodio de los Mrtires de
Tolpuddle ese mismo ao, el Acta de reforma Municipal (1835), el Acta de Prensa (1836).
Y para cerrar esta andanada legislativa, la propuesta de establecer fuerzas policiales en los
distritos rurales a finales de la dcada de 1830 fuerzas que, tal y como se tema, se
encargaran de regular el ocio y las actividades educativas de la clase trabajadora en esas
ciudades no incorporadas que haban sido importantes centros de apoyo cartista, y que
haban hecho valer los intereses de la Nueva Ley de los Pobres y los trabajadores durante
las disputas sindicales.186

Como ya es suficientemente conocido, a un cierto nivel convergieron en el

movimiento cartista la pugnas a favor de las demandas econmicas (como por ejemplo la
Carta de las 10 Horas), la revocacin de la Nueva Ley de los Pobres y los esfuerzos a favor
de la libertad de expresin, para extender el derecho a voto y para lograr que hubiera
instituciones independientes. De hecho es posible trazar un patrn de protesta autctona
obrera contra la labor de los Institutos de Mecnicos y el SDUK, ms coherente y
exhaustiva que cualquiera de que procedan de los Radicales de clase media. Seguramente
Francis Place estaba en lo correcto cuando escribi que los trabajadores no leeran nada
en lo que se entrometiese la Diffusion Society. De hecho llaman a los Whigs sinvergenzas
traicioneros, y la palabra Whig en general les evoca la amargura de un implacable
enemigo.187 El cooperador James Watson escribe de la SDUK:
Tiene que mejorar alguna tendencia la condicin [de la clase trabajadora], otorgndoles ms frutos de
su trabajo? Deberan dirigirles a comprender mejor sus derechos y a asumir y ejercitar un principio de
cooperacin? En absoluto. Ms bien se han dedicado a entretener al pueblo con la fruta de sus
investigaciones anticuarias en los Jardines Zoolgicos. Y todo eso no estaba mal y tena su cierta
utilidad. Pero cuando la gente y estoy hablando de decenas de miles de personas- se siente degradada
en su propia tierra, y no participa en sus derechos sociales y polticos, y transporta la marca del esclavo
en sus frentes, no se est en condicin de sentarse serena y filosficamente para abordar tales
investigaciones.188

El Poor Mans Guardian sugiere una idea muy diferente de conocimiento til til por
abierto y beligerante-, mediante un mordaz aviso que atae a las salas de tertulia de
Lovett, que contaban con una biblioteca de varios cientos de volmenes. Deseas leer los
argumentos de los Wighs y los Tories sobre Propiedad y Emolumentos? Quieres conocer
las opiniones y especulaciones de los restauradores de la Iglesia y el Estado? Y te gustara
conocer qu piensan Radicales, Destructores y Republicanos de sus partidos? Consulta la
siguiente lista. Y sigue una lista de 28 peridicos que incluye al Mechanics Magazine, el
Register de Cobbet o al New Moral World y el Westminster Review. El anuncio contina. Los
Maltusianos, Economistas Polticos, Cooperadores, Anticooperadores, Creyentes y no
Creyentes quedan especialmente invitados. Ya que todos ellos profesan abogar por la
Verdad y tener algn conocimiento que impartir.189
En 1836, a raz del fracaso de la Grand National Consolidated Trades Union de Owen,
as como del episodio de los Mrtires de Toldpuddle (ambos sucedidos en 1834), Lovett,
Hetherington, Cleave y Watson, entre otros, fundan la Asociacin de Hombres
Trabajadores de Londres, que en un breve plazo de tiempo, para 1837 publican su
Discurso sobre educacin: Acaso si se educase a las multitudes en el conocimiento de
sus derechos podra apoyarse la corrupcin en una justicia que nada tiene que decir en el
Senado, plpito de hipocresa recaudatoria que extiende a lo largo del pas el libertinaje, el
fanatismo, la pobreza, y el triunfo del crimen? No amigos, no. Y por eso se esfuerza el
pequeo grupo de privilegiados en conservar la divisin y la ignorancia entre el pueblo. Por
lo tanto nuestra tarea consiste en reunir e instruir de nuevo al pueblo. Para asegurar esto
nosotros mismos iniciamos un cambio.190
El New Moral World, owenista, comenz a sonar de manera similar a partir de 1840.
Educad! Educad!! Educad!!!... permitid que cada institucin disfrute de ahora en
adelante de su Domingo y su Da escolar, distribuid sin reservas folletos que expliquen el
Sistema Social... Haced lo ms atractivas posibles las clases privadas, las salas de lectura, los
liceos y salones de congresos, y otros elementos de educacin y ocio. Tomad la delantera
en este empeo.191 Por el contrario, segn The New Moral World, los Institutos de
Mecnicos pretendan educar a la gente trabajadora slo segn un tipo de instruccin
acorde con los intereses del clero y las clases acomodadas. No se trataba ms que de
atenuantes frente al logro de conocimiento social.192

Tal y como entendi Lovett la situacin por su parte, mientras una gran cantidad
de halcones y bhos pretendan perpetuar en nuestra sociedad ese estado de oscuridad
mental que les facilita las presas, otra parte ms astuta estaba por permitir una cantidad
suficiente de luz mental, que provocara una marcha contenida de la multitud por los
caminos que su sabidura haba prescrito.193 (Aqu Lovett tena algo ms que un mero
indicio del futuro, como veremos ms adelante194). Lo interesante mientras tanto consiste
en resaltar la confianza y el desprecio con que los cartistas entre otros, rechazaron las ideas
de clase media sobre su ignorancia, y consecuentemente sobre su incapacidad para
ejercer el derecho a voto. Ellos nos hablan [...] de nuestra ignorancia, y mientras tanto un
cortador de herramientas y un ebanista se afanan en redactar un sistema de educacin ante
el que sus proyectos tan de moda, y sus teoras abstractas e historias de aves y peces
carecen de importancia.195
El (mal llamado) Chartists Friend [Amigo del cartista], uno de los primeros
peridicos que trataron de apropiarse de las ideas cartistas para fomentar los intereses de la
clase media, argument que las clases trabajadoras eran demasiado ignorantes para discutir
asuntos complejos, y que por lo tanto deban frecuentar ms la Biblia y someterse a los
poderes [...] ordenados por Dios.196 William Linton respondi con desprecio e irona que
la clase trabajadora, dada su condicin de simple y criminal, apenas poda ya hacerlo si
quiera peor ejerciendo el derecho a voto. Y aadi que, con derecho o sin derecho a un
voto que pretenda excluir a los analfabetos, los propios miembros de la clase trabajadora
seguan siendo los mejores jueces de sus intereses.197 El Chartist Circular respondi a los
argumentos del Chartist Friend con similar indignacin:
En nuestra pelea por el sufragio universal nos encontramos continuamente con la misma respuesta
sois demasiado ignorantes, demasiado borrachos y manirrotos; no se os puede dar la confianza del
voto. Esto huele demasiado a aquella palabrera de la vieja escuela, cuando se referan a la multitud
marrana, al rebao vulgar, a la muchedumbre que no se lava [...] pero es evidente que han
admitido un aspecto del argumento. Se admite el principio pero no quieren que lo consigamos
todava. Espera un poco, quince aos, veinte, puede que cincuenta aos de aprendizaje podran ser
suficientes, al final lo conseguiris [...] en cuanto al tema de la ignorancia podramos afirmar que las
clases trabajadoras han abordado la importancia coyuntural de la cuestin del conocimiento mejor que
las clases medias o las superiores. Sus asociaciones cientficas, sus instituciones de mecnicos, sus
bibliotecas bien surtidas son prueba convincente de que el hombre trabajador, aunque agotado
siempre por el trabajo excesivo, todava aprecia el valor de la informacin til y se afana por obtenerla
[...] si observas las circunstancias que rodean a millones trabajadores, te dars cuenta de lo asombrosa
que efectivamente resulta, entre tanta dificultad, la rapidez y pujanza de su marcha de mejora [...] el
conocimiento se extiende con rapidez, una mente, un espritu, un alma ha descendido entre la
sociedad y se est produciendo una reanimacin. Como si se tratara de un ro glorioso el conocimiento
ha aflorado los antiguos canales que atajaran sacerdotes y legisladores [...] Temblad tiranos, pues la voz
de los descontentos est en la calle. El conocimiento confiere ya su poder. Se abren nuestros ojos a
poder entender que nuestros intereses son opuestos a los vuestros.198

En el Chartist Circular la democracia quedaba asociada, no con un sistema social donde la

gente reconociera y condenara a duras penas sus propias condiciones de miseria, sino con
el aumento de un tipo de conocimiento poltico popular que informaba al pueblo de sus
derechos un conocimiento que la propia Carta Constitucional deba de incorporar.199
La mayor solucin consista en una poltica de educacin nacional una poltica que
los cartistas contrapusieron a aquella recomendacin de exclusin poltica que quedaba
basada en la ignorancia del pueblo.200 Se sostena que la participacin poltica constitua una
experiencia educativa por derecho propio, y entre otras cuestiones habra de ser impulsada
sobre terreno educativo.
La cuestin educativa no podra usarse, por el contrario, como justificacin para
denegar la participacin poltica.201 La participacin popular en la poltica enriquecera el
proceso poltico y llegara a ser esencial en la prctica de la democracia. Gracias al

movimiento para hacer de la Carta Constitucional del Pueblo la base de la Constitucin, el

pueblo habra de obtener educacin poltica sobre las grandes cuestiones de los derechos
nacionales y sociales [...] sobre la verdad, la libertad y la justicia.202 Este ordenamiento y
sus prioridades no fueron aceptados universalmente. Por ejemplo el 11 de Julio de 1846
quedaron revocados por el Northern Star. All podemos leer que una educacin
verdaderamente humana slo puede alcanzarse cuando todos somos polticamente
iguales. Por lo tanto el derecho a voto poltico del conjunto de la poblacin masculina
adulta es un preliminar indispensable a la hora de abordar cualquier tipo de mejora
educativa, social y fsica. El 12 de Septiembre de 1846 leemos: Tan seguro como que el
da sigue a la noche, la educacin seguir al sufragio.203 Se trata ms de diferencias de
nfasis que de inconsistencias categricas. No obstante se trata de diferencias que
corresponden a discrepancias caractersticas entre los cartistas sapientes de Lovett y el
resto, que no son demasiado relevantes. En general nos parece que a Simon le asiste
enteramente la razn: no es de extraar que los cartistas disintieran indignados de la burla
de la ignorancia, utilizando a los trabajadores como excusa para denegarles el voto. No
hay duda de que la pauta de cultura general enarbolada como requisito mnimo por su
prensa era extremadamente alta.204 Y en cualquier caso esto no era sino la punta del
iceberg. Slo hay que tener en cuenta lo que la propia prensa cartista se ocup de
denunciar. Dorothy Thompson, con quien no hemos estado de acuerdo en su momento,
est seguramente en lo cierto al indicar lo extendida que estaba la denuncia entre la prensa
cartista, ms incluso que entre el cartismo, el owenismo, el cooperativismo, el socialismo
cristiano o el sindicalismo205.
La clase trabajadora radical, tan sensible a semejantes argumentos, difcilmente
podra haber quedado algo menos indiferente ante las consecuencias que iba a implicar una
andanada legislativa industrial de nuevo cuo, que estaba sealando un cambio que
afectaba a una nueva forma de control estatal: el Acta del Seor y el Sirviente de 1823, cuya
evolucin de sus debates eclips una derogacin ms paradjica y ms dogmtica, la de las
Actas de Combinacin del ao siguiente. El Acta de Transporte terrestre de 1831. El Acta
de Regulacin de Minas de 1841. La Carta de Silenciamiento de 1848, que por primera
vez hizo del discurso asociativo un crimen, aumentando significativamente los castigos que
implicaba. Ante estos casos los Amos-magistrados parecan ocupar su lugar de decisin
como si fueran juez y parte. Frecuentemente estos casos implicaban prcticas industriales
que quedaron estipuladas como crmenes. Privilegios tradicionales como la acumulacin de
sobrantes de madera, carbn y tela, quedaron considerados como hurto, y
consecuentemente se proces a sus autores.
Incluso a pesar de que se aprobaron cinco leyes de trabajo entre 1802 y 1833, no se
abord en absoluto el tema de las horas de trabajo adulto, y se pas por alto el Acta de las
Fbricas de Algodn de 1819. En estas condiciones, hablar de la difusin del
conocimiento y de educacin universal era cuando menos decepcionante, si no
directamente hipcrita.206 Lo que termin sucediendo es que el autntico combate por la
educacin de la clase trabajadora se dirima al margen de otro de sus asuntos
fundamentales, el de la jornada de trabajo; y se haca as a pesar de la determinada
oposicin de los Radicales.207 El movimiento de masas por la reduccin de horas de
trabajo, que se desarroll en la dcada de 1830 en torno a la Carta de las Diez Horas, se
concret en un Acta de Fbrica en 1844, que finalmente no incluy la clusula de las Diez
horas, pero en su lugar se limitaba la jornada de trabajo en nios menores de trece aos a
ocho horas en la industria textil, y asimismo estipulaba que deban tener dos horas de
educacin diaria.208 Estas clusulas estaban en concordancia con la teora benthamiteana,
que a pesar de dictar la no interferencia del estado en el caso de los adultos, indicaba que
los nios no estaban por definicin en una posicin moral para establecer contratos
libres, y por lo tanto deban quedar protegidos y, por supuesto, educados. Por una parte

lo estipulado quedaba sujeto en principio a inspeccin. Por otra, no se organiz ningn

recurso ni se estableci una maquinaria administrativa para asegurar el cumplimiento de lo
suscrito en el Acta, de manera que se abri una ausencia, por decir con las palabras de
Marx, que constituye de nuevo una obligacin ilusoria.209 Pero la barrera se haba
cruzado. Se haba concedido por primera vez el principio de educacin obligatoria. Incluso
en la dcada de 1840, en general, la pelea poltica por la educacin quedaba
inseparablemente relacionada con la accin continuada para asegurar la limitacin de la
jornada de trabajo.210 Segn el Northern Star la reforma educativa que Lord John Russell
propondr indudablemente, de acuerdo con su doctrina poltica, avanzara ms con una
Carta de las Diez Horas que con el mero establecimiento de escuelas, pues bajo el sistema
presente, al hijo del trabajador no le sobra mucho tiempo de ocio a pesar de que una
concesin educativa debera igualarlo (se refiere al tiempo libre) con el de los establos de Su
Majestad.211
En sus aspectos importantes, el anlisis de Simon queda corroborado por el estudio
ms detallado y concreto de Anthony Howe sobre El suministro cultural de las clases
trabajadoras en Los seores del algodn, 1830-1860. En el periodo que Howe investiga, los
dueos de las fbricas de Lancashire auspiciaron de manera creciente un imponente
conjunto de actividades educativas y recreativas. Estas actividades se disearon para
atender a aquellos trabajadores cuya educacin formal finalizaba a los trece aos, si es que
tenan alguna, y que gozaban de ms tiempo libre tras la implantacin progresiva de la
legislacin de las fbricas, concretamente tras el Acta de 1867, que limit sin paliativos las
horas de trabajos de mujeres y nios de 1847.212 Las facilidades que ofrecan las bibliotecas
pblicas a los clubs obreros estaban promovidas y apoyadas organizativa y financieramente
con frecuencia por los dueos, aunque ellos estaban completamente de acuerdo con el
modelo de cultura de auto-ayuda. Esta ayuda financiera gan en importancia conforme
los Institutos de Mecnicos defraudaron la confianza de su posibilidad autosuficiente.213
Lo que a nosotros nos interesa es el acomodamiento que se produce dentro de esta
estructura. Los Institutos de mecnicos se inauguraron con grandes metas. La educacin
tena que ver con la emancipacin social y poltica de las clases trabajadoras, y a la vez, el
conocimiento cientfico deba fructificar en nuevos inventos que posibilitasen la
superioridad internacional de Gran Bretaa. Estas metas se diluyeron rpidamente. La
enseanza cientfica era enormemente irrelevante para la mayora de los trabajadores, salvo
para unos pocos operadores de la fbrica quizs. Y no se la necesitaba ni por la naturaleza
del producto ni por la tecnologa del algodn [...] La educacin se traslad de las ciencias
fsicas a las morales. El experimento cientfico cedi terreno a las bibliotecas, conciertos,
excursiones y soires [...]. Si se pretenda inculcar doctrinas de economa poltica con el
aparato cultural que apoyaban los dueos de las fbricas, entonces [...] se err
notablemente.214
Las instituciones de los dueos ofrecieron ms bien algo de educacin y mucho
entretenimiento Recreo Obrero [Workers Playtime]- frente al alcoholismo y la
ignorancia. En este sentido, mientras el industrial lleg a pensar sin duda que la clase
trabajadora ya era ms ordenada y respetable, al mismo tiempo ejecutaba su funcin
social de relacin entre el amo y el hombre, que durante la dcada de 1830 pareci
virtualmente imposible.215 De manera poco sorprendente, bares y cafs cantantes
ganaron un mayor encanto entre proletariado, aunque no entre el personal de oficina que,
en su bsqueda de respeto e independencia, se convirti con frecuencia en el soporte
principal de estas instituciones. Las bibliotecas pblicas, la ms barata forma de polica
segn Joseph Brotherton,216 tambin encontraron el apoyo de Charles Dickens. Los libros
[...] apoyarn [al trabajador] en la pelea y el continuo trabajo de su vida, le educarn en el
respeto propio, le ensearn que capital y trabajo no estn enfrentados, sino que son algo
mutuamente dependiente y que se apoyan mutuamente [aplausos] le ayudarn a desterrar

prejuicios ciegos, inexactitudes corruptas, y reducir a polvo todo atisbo de mentira.217 En

general, se consideraba a los operarios ms deficientes en lo poltico-econmico que en
lo tcnico-educativo. Por lo que respecta a un tipo de demanda de educacin tcnica,
muchos industriales habran [...] preferido mantener la cuestin en un mbito privado y
voluntario, sin interferencias de tipo estatal. Para los jefes, la educacin tcnica nunca lleg
a ser un cometido filantrpico trascendental, y su patronazgo se reducira a movimientos
educativos de un tipo de aplicacin ms social que industrial.218
Mucha de esta filantropa cultural no tenda a la clase trabajadora per se, sino a un
tipo de clase media que necesitaba vislumbrar su superioridad con respecto a la clase
trabajadora en trminos de respetabilidad e independencia el trmino
independencia ofrece aqu un buen ejemplo de ese tipo de inversin del sentido
lingstico caracterstico de la era victoriana. Como ya hemos sugerido, la clase trabajadora
entenda que su respetabilidad provena de su antigua conviccin moral, y por lo tanto
no quedaba forjada como una mera imitacin de los valores de clase media. Sin embargo
sus superiores continuaron afirmando las virtudes de un cultivo que por lo general
tom a la clase trabajadora por objeto. El arte en particular diriga hacia el cultivo
intelectual: el anhelo de lo bello dirigira al orden, la satisfaccin y la prosperidad. Por
consiguiente el arte habra de reemplazar a la disciplina de la ciudad industrial, como
propsito desinteresado, deseable frente a la lectura de publicaciones frvolas y perniciosas
y la indulgencia de las inclinaciones sensuales.219
El patronazgo de las artes formaba parte de la responsabilidad del cuidado de su riqueza, y no se
trataba de una cuestin de mera gratificacin. En este sentido, los seores textiles se desembarazan de
la carga de convencionalismo que implicara la acumulacin de la riqueza como un fin en s mismo.
Sin embargo, en cierto sentido la asumen an con mayor fuerza pues no se consideraba al arte como
parte de la cultura de educacin liberal y desarrollo propio, sino como parte de un espectro ms ancho
de actividades filantrpicas que en ningn caso extravan su utilidad social, considerando que aunque
inefectiva en la prctica [...] se haba abierto la mente de la clase media, y se haba ensanchado su
cultura. Los seores del algodn haban ayudado a conquistar una de las ambiciones de Arnold, al
reforzar la fuerza de las ideas de la clase media frente a la fuerza menos espiritual del poder
establecido, a su antigedad, su prestigio y refinamiento social.220

Segn Ruskin se estaba transformando la enfermedad en riqueza. Esa ltima

generacin estaba desempeando una ocupacin gloriosa que los converta, a la postre,
en quienes facilitaban el poder y el esfuerzo del estado [...] en los rbitros del deseo y el
trabajo de Inglaterra.221
A la vista de esta serie de desarrollos ahora canonizada, no resulta sorprendente que
para muchos historiadores de la clase trabajadora britnica en el siglo XIX, la era
mediovictoriana comprendida ms o menos de 1850 a finales de 1870- represente una era
de componendas, decepcin e incluso de traicin: en la era heroica del cartismo de los 30 y
los hambrientos cuarenta, la agitacin que se viva y el antagonismo de clase parecan
poder presagiar resultados surgidos de un relato marxista, en cuanto a la relacin entre el
desarrollo de la industria britnica y un momento considerado como revolucionario por la
clase trabajadora britnica. Tan slo Engels en Manchester durante los primeros cuarenta y
Marx en Londres tras 1848 entendieron suficientemente la idea de la triarqua europea de
Moses Hess, sobre el desarrollo revolucionario europeo en el siglo XIX segn dicho
esquema, la revolucin social habra de empezar en Inglaterra, por su mayor
conocimiento de la tendencia y el crecimiento de la industria moderna, mientras que las
revoluciones poltica y filosfica se desarrollaron en Francia y Alemania
respectivamente. Desde esta perspectiva teleolgica, el proletariado britnico, que se
encontr polticamente inactivo hasta la agitacin reformista de finales de 1860, haba
fracasado a la hora de llevar a cabo su parte del juego. Pareca confundida por los lderes
del comercio ms aristocrtico, por eslganes escritos desde un ethos individualista de

autoayuda y respetabilidad victoriana, y por solicitudes de conformidad cultural y

seguridad material. Segn John Walton, que de nuevo da lugar a un programa ms amplio
que el de Lancashire, podra sugerirse que se chantaje a la clase trabajadora con el
aumento de los sueldos, y se la asimil por medio de concesiones polticas, por el reclamo y
el atractivo de la respetabilidad, y qued internamente dividida tanto horizontalmente,
entre la aristocracia trabajadora y el resto, como verticalmente, entre los reformadores
liberales y los hedonistas Torys y los fanticos.222
Por otra parte y aqu comenzamos a adentrarnos fundamentalmente en el terreno
que nos interesa- parece justo sealar que palabras como respetabilidad y progreso
implican una cualidad ideolgica, que permea en los diferentes mtodos culturales y
educativos proyectados hacia la consecucin de estos objetivos. El propio ideal de
perfeccionamiento de la clase trabajadora no era sino un mero preludio o presentimiento
de la complacencia liberal gladstoniana, que se entiende como un signo de aceptacin de las
ideas hegemnicas de respetabilidad. De Cobbet a OConnor y Lovett, para la tradicin
del radicalimo social spenceano, owenista o jacobino, era fundamental intentar bordear los
preceptos de la economa poltica whig y el liberalismo de clase-media. Aunque tampoco se
trataba, de hecho, de algo impopular, tal y como puntualiza Claeys223. Frente al ideal de
dominacin, el ideal de autonoma mutua que terminara siendo un principio importante de
reformismo obrero, tambin lo fue de afn revolucionario. Ms concretamente, el
reformismo de mediados de siglo no era nicamente un resultado del alza en el ciclo
comercial y la moderacin de un estrato superior de trabajadores. Debe haber tenido sus
precedentes, algunos de los cuales quedaron detallados por E. P. Thompson en Whigs y
cazadores.224 Ms especficamente, en el mbito del siglo XIX el ethos del propio yo y la
independencia, que tanto parece contribuir a la unin de la clase trabajadora con el statu quo
despus de 1850, constitua de hecho un aspecto del cartismo radical preponderante y de la
Asociacin de Trabajadores de Londres, antes del golpe del compromiso de mediados de
siglo.
El cartismo fue esencialmente una fusin de puntos de vista econmicos y polticos una
fusin concreta que adems se da en un contexto histrico particular, cuyos elementos
nunca volveran a reconfigurarse de la misma manera.225 Esta caracterizacin del cartismo
implica, como importante corolario, que el enfrentamiento de la clase trabajadora con el
sistema preponderante de remuneraciones y expectativas requera desplazar el nfasis de las
injusticias polticas a las econmicas.
En gran parte, sta fue la razn de que, a mediados de la era victoriana, el conflicto
clasista se encauzase hacia el sindicalismo, y no hacia una direccin cooperativista, hacia la
moderacin o hacia el Socialismo Cristiano (todos ellos movimientos finalmente mucho
ms acomodaticios). Cmo iba a evolucionar la situacin a partir de entonces en este
proceso de eliminacin? Hay que evaluar esta reorganizacin de energas con un cuidado
enorme. Por una parte, una serie de realidades sociales como el conflicto de clase o el
antagonismo, que haban quedado desdibujadas (o incluso barridas) bajo la forma de
consenso universalista, aqu se hicieron evidentes de una manera estridente y vvida:
aquellos trabajadores que estaban genuinamente interesados en comportarse racional,
responsable y cortsmente en el puesto de trabajo, no tardaron en darse cuenta de que el
nico rasgo que realmente caracterizaba a sus jefes era el del puro utilitarismo.226 Por
encima de todo, otra vez en palabras de Walton, all donde predominaban cuestiones de
poder y estatus, los mandatos judiciales liberales no funcionaban,227 y sta es la
contradiccin interna que ha sufrido el liberalismo normalmente. Por otra parte, la propia
divisin entre un rea donde el mandato judicial liberal no funcionaba y otras donde lo
haca enrgicamente, tena que ser resuelta con la incorporacin de aspectos de aquella
tradicin de auto-confianza propia de la clase trabajadora; una incorporacin que
modific y domestic el propio sentido del trmino. Irnicamente, la propia crtica de la

tradicin radical y cartista de los modos de educacin en el conocimiento til termin

convergiendo con un reconocimiento de clase media de los lmites del utilitarismo que
quedaba, no obstante, basado en premisas muy diferentes. Como veremos en el siguiente
captulo, pensadores como Mill y Arnold desarrollan esa crtica por medio de una idea
esttica de cultura, pero sus impulsos no parten precisamente de Schiller o Coleridge. Por el
contrario, la resistencia contumaz de la clase trabajadora frente a un tipo de educacin poco
sistemtico oblig a los liberales avanzados a reconsiderar los modos de incorporacin
estatal de la educacin de la clase trabajadora. Esto implicaba un cambio de la dominacin
a la hegemona, por decirlo segn los trminos de Gramsci. Brougham, entre otros, haba
intentado subordinar imperturbablemente las instituciones obreras a sus propios propsitos
utilitarios, utilizando con frecuencia el subterfugio del inters clasista adems de una
legislacin estatal coercitiva. El nuevo paradigma liberal, que mezclaba un Socialismo
Cristiano coleridgeano con el trabajo de Mill y Arnold entre otros, incorpor con xito las
crticas obreras en los procesos de reforma parlamentaria, y en el conjunto de argumentos
que abogaba por un sistema de educacin nacional cuya labor debera preceder al sufragio
universal. Como veremos, en este periodo el requisito que desarrollar la hegemona de
clase media se apoya menos en medidas coercitivas que en las formas de la sociedad civil
que se haban consolidado con el fortalecimiento del estado en las dcadas posteriores al
cartismo.

CAPITULO 4

AFRONTANDO EL ESTADO TICO

EDUCIENDO AL CIUDADANO
La dcada de 1860 a 1870, la dcada del Acta de Educacin de 1870 y la segunda Carta de
Reforma parlamentaria promulgada en 1867, conoce la cristalizacin del estado Victoriano
y la transicin que sufre desde una forma de coercin predominante hacia una forma de

tipo hegemnico. Con esto queremos sealar que a lo largo de esta dcada tiene lugar una
convergencia entre las formulaciones ideolgicas de pensadores liberales sobre cultura,
educacin y representacin, y las instituciones del estado que aparecen para reprimir las
demandas de una clase trabajadora altamente movilizada y articulada. Esta convergencia
implica la consolidacin de lo que Gramsci denomin estado tico, un estado que no
queda representado meramente por sus aparatos legales y policiales, sino que prolonga sus
paradigmas en los rganos de la propia sociedad civil: escuelas, sindicatos e incluso cuerpos
religiosos. Ms all de las luchas por el poder coyuntural entre clases, grupos o sectas
particulares, el estado tico se caracteriza por saturar el discurso social con la idea de
estado o, por ponerlo an ms claro, por esa concepcin subordinada de la adecuada
relacin del sujeto como ciudadano del estado.
Sencillamente la ideologa dominante deja de legitimar la imposicin coercitiva de
regulacin a travs de la fuerza de la ley, y se convierte en un paradigma profundamente
asumido por todos los niveles de la organizacin social. Ms all de las medidas ad hoc de
gobernabilidad, la idea de estado, y su nocin correspondiente del sujeto tico como
ciudadano, implican una obviedad que regula la propia forma de las instituciones sociales,
de la familia al parlamento mismo. Es tal la fuerza de la obviedad sobre la explicitacin del
discurso, que cada expresin que cuestiona sus trminos probablemente queda relegada en
primera instancia al terreno del absurdo, la violencia, la anormalidad o la perversidad: a la
virtual irrepresentabilidad.
Por supuesto, la aparicin de esta forma dada de obviedad o sentido comn es un
proceso histrico lento y complejo, tanto terica como prcticamente.228 Aqu hemos
decidido centrarlo en dos de las principales figuras participantes en los debates sobre
educacin y estado de ese periodo, cuyas carreras y escritos incorporan la fusin entre
formulaciones tericas y compromisos prcticos, y cuyos trabajos continan a da de hoy
ejerciendo una gran influencia en las concepciones presentes de cultura moderna y sociedad
liberal. Aunque actualmente se conoce a Matthew Arnold por Cultura y Anarqua, un trabajo
redactado en respuesta a la agitacin de reforma obrera, durante su trabajo anterior a 1867
como inspector gubernamental de escuelas compuso una serie de extensos informes sobre
educacin que ya enfatizaban la necesidad de relacionar estado y educacin. Por su parte,
tanto Sobre la libertad como Consideraciones sobre el gobierno representativo constituyeron en su
tiempo una afirmacin definitiva de lo dio en llamarse por aquel entonces liberalismo
avanzado, y su autor, John Stuart Mill, fue en el parlamento un defensor activo y pblico
de la reforma durante los debates cruciales que dieron pie al Acta de 1867. En ningn caso
ocuparon Mill y Arnold al mismo tiempo posiciones polticas idnticas o complementarias
en asuntos concretos. Ms bien ocupaban posiciones antagnicas en el espectro del
pensamiento liberal, y tambin en el tema de la agitacin reformista. De hecho Arnold
consideraba a Mill como un jacobino pstumo por su apoyo reconocido a los
manifestantes de Hyde Park, que para ste constituan una masa sin rumbo y arbitraria,
que grita donde le apetece y rompe lo que le da la gana.229
La respuesta de Arnold a aquellos tumultos que provocaron una ausencia de gestos
gubernamentales a favor de la ampliacin del derecho a voto, aparece en el que es,
probablemente, su trabajo ms famoso e influyente, Cultura y Anarqua (1867-1869). Arnold
diagnostica la condicin de Inglaterra en estos trminos: un espritu de libertad que
encuentra su mxima expresin en hacer lo que se quiere, una excesiva fe en la mera
maquinaria (de la tecnologa a las medidas gubernamentales), y una situacin de lucha entre
las tres clases emergentes, la aristocracia, las clases medias y las clases trabajadoras (los
brbaros, los filisteos y el populacho, tal y como l mismo seal). De acuerdo con esto, y
frente al potencial anrquico que yace en las tendencias de ese yo ordinario que hace lo
que le apetece, sugera como remedio reconciliador al mejor yo que se forja en la
cultura:

Bien, por lo tanto, qu sucede si intentamos superar la idea de clase mediante una idea de comunidad
total, el Estado, y encontramos all nuestro propio centro de luz y autoridad? Todos nosotros
asumimos sentimental o afectivamente la idea de pas, pero es muy difcil que arraigue en nosotros la
idea de Estado con fuerza. Y por qu? Porque por lo general habitamos nuestra identidad cotidiana,
que no nos sita ms all de las ideas y deseos de la clase a la que pertenecemos [...] Pero por nuestro
mejor yo quedamos unidos. Nos rene impersonalmente, en armona. Si le otorgamos la autoridad
no hay ningn peligro, porque es el amigo ms verdadero que podemos encontrar. Y cuando amenaza
la anarqua podemos divisar esta autoridad con seguridad y confianza. Entonces, ste es el propio yo
que la cultura o el estudio de la perfeccin pretende desarrollar en nosotros [...] as que esa pobre
cultura nuestra, tan frecuentemente despreciada por poco prctica, nos dirige hacia esas propias ideas,
capaces de hallar lo que buscamos en estos tiempos difciles. Anhelamos una autoridad y no
encontramos sino clases celosas, cheques y un camino sin retorno. La cultura sugiere la idea de Estado.
Si no encontramos base suficiente para afirmar la autoridad del Estado en nuestra identidad cotidiana,
la cultura nos sugiere una que nos dirige hacia nuestro mejor yo.230

Esta extensa cita contiene adecuadamente el ncleo del argumento de Arnold. Arnold
remite directamente a esa tradicin a la que ya hemos aludido con anterioridad, la de
Schiller y Coleridge, as como a una tradicin poltica que arranca fundamentalmente de
Hobbes, que interpreta la sociedad civil como un lugar de combate entre el individuo y el
colectivo, que encuentra su contrapeso en la autoridad del monarca o el estado. A la hora
de sintetizar las funciones reguladoras y formativas del estado, Arnold reconoce que el
estado no puede operar una vez que comienza el desarrollo del derecho, a menos que ste
asuma una funcin tica. Esto quiere decir que los poderes coercitivos del estado
encuentran demasiada resistencia si ste no es capaz de forjar una ciudadana que acepte
voluntariosamente, no slo un criterio general de desinters, sino un paradigma
dominante de sujeto bien estructurado. La principal caracterstica de ese sujeto estriba una
vez ms en su deber de desarrollo progresivo por medio del cultivo, en la debida bsqueda
de una totalidad o armona de sus facultades frente a los efectos limitadores de la
especializacin y la perspectiva de clase, en su aquiescencia con la pretensin de que su
mxima expresin yace en su juicio o crtica como espectador, ms que en la asuncin
desajustada de su activismo poltico. Y por consiguiente en la conviccin de que debe
aceptar al estado como su representante natural.
Quizs lo ms chocante de este modelo es su efectividad en el tiempo: incluso
actualmente establece un abanico de supuestos polticos y sociales a lo largo del amplio
espectro de pensamiento que va de lo conservador a lo liberal, o incluso a lo socialista.
Deberamos atribuir esa efectividad a la capacidad del modelo para integrar la formacin
del sujeto con la aparicin del estado como una forma por la que la identificacin del sujeto
tico con el estado queda capacitada por su lgica idntica: ambos trminos son formas
histricas en desarrollo, proveen sitios de reconciliacin y desinters y se representan
mutuamente. La prioridad del estado yace en el lmite de su desarrollo potencial, y
consecuentemente en su derecho para asumir la funcin de educir al ciudadano en cada
individuo. Arnold es completamente consciente de la complementariedad que se da entre el
cultivo del mejor yo y la autoridad del estado: despus de todo est reformulando esa
sentencia schilleriana que nos habla del estado como arquetipo o forma cannica del
individuo. La cultura no es un mero suplemento del estado sino el principio formativo de
su eficacia. Es, en otras palabras, un instrumento principal de hegemona. Y esto es as,
precisamente, porque no estamos hablando de la intervencin meramente contingente o ad
hoc de una entidad burocrtica, sino del carcter constitutivo de una idea que atae tanto
al estado como al sujeto, y que funda y propaga el sentido comn de una democracia
representativa emergente.
Ian Hunter est sustancialmente en lo cierto al puntualizar que la institucin de la
educacin literaria, del Ingls como una disciplina principal en la educacin y como el
lugar ms importante de la formacin cultural, es una aparicin tarda, muy posterior a las

intervenciones de Arnold. No es menos cierto que Arnold, como primer profesor de

poesa de Oxford que ley en Ingls y como poeta y crtico literario a lo largo de su vida,
fue extremadamente influyente en este desarrollo. Pero quedarnos en estos detalles
supondra equivocar el medio por el fin. Para Arnold la cultura no queda restringida bajo
ningn concepto a la lectura, el juicio literario y las belles-lettres, por muy importante que
todo esto fuese para l. Para Arnold, entre otros pensadores victorianos, la cultura es en
primer lugar una cuestin de desarrollo armnico de las facultades y del juicio tico, un
hecho que explica sobradamente cmo pudieron quedar asumidos tales pensadores por
Raymond Williams y otros pensadores en trminos de crtica al capitalismo.231 No obstante
nosotros pensamos que estos argumentos arnoldianos constituyen una crtica parcial de las
relaciones sociales del capitalismo y de sus efectos, que sin embargo no aciertan una crtica
del propio capital, a diferencia de los escritos de clase trabajadora de la dcada 1830 o de
los de Marx y otros pensadores en la dcada de 1860. Es ms, el trabajo de Arnold al final
se identifica tanto terica como prcticamente con el trabajo del estado, y se convierte
tanto en instrumento como en influencia a la hora de conformar un nuevo modo de
hegemona.
De hecho los informes de Arnold sobre educacin, compuestos en virtud de su
experiencia como inspector gubernamental de educacin a lo largo de los diez aos que
preceden a la publicacin de Cultura y Anarqua, no contradicen en ningn sentido los
supuestos de esas pautas de trabajo. No sorprende que Escuelas y universidades en el Continente
(1868) quedase redactado exactamente a su par. S tiene ms importancia el hecho de que
La educacin popular en Francia (1861) informe que Arnold prepar para la Comisin Real de
Educacin a raz del viaje que realiz en 1859 por las escuelas de Francia, Holanda y
Blgica-, ya formule extensamente los principales conceptos de Cultura y Anarqua. En su
introduccin al informe, que l mismo reedita en 1879 como un ensayo independiente
titulado Democracia, propone germinalmente su concepto de estado como representante
del mejor yo de la nacin y como responsable de la educacin del pueblo, que ms tarde
desarrollar de manera ms extensa:
El Estado es propiamente lo que Burke design la nacin en su carcter colectivo y corporativo. El Estado es
el representante agente de la nacin; la accin del Estado es la accin representativa de la nacin [...]
[...] el nico poder del que el estado hiciese uso debera ser el que realmente representase su
mejor yo, y cuya accin su inteligencia y justicia pudieran reconocer y adoptar con entusiasmo. No un
poder que refleje su yo inferior, y de cuya accin tanto como de su propia consecuencia haya de
avergonzarse a perpetuidad. Ofrecer una iniciativa digna y regular un principio de accin racional e
imparcial: esto es lo que la nacin debiera esperar del Estado. Y tanto ms colma el Estado esta
expectativa, cuanto se lo aceptar en la prctica por lo que idealmente siempre debiera ser.232

As que la democracia es decisiva, no slo por su temprana anticipacin de los trminos

posteriores de Arnold, o por insistir en la responsabilidad y la necesidad del ejercicio del
Poder estatal, concretamente en el tema del desarrollo educativo, sino tambin por
entender la funcin ejemplar del estado como representante del pueblo. El estado representa
idealmente al mejor yo de la nacin, y lo representa de cara a los individuos que
componen la nacin de la misma manera que les representa a ellos. En esta funcin de
representacin ejemplar, el estado siempre termina adecundose a su idea, y en s mismo
ya educa al pueblo en la realizacin de su identidad individual. El estado es ya el profesor
paradigmtico y ejemplar, y se relaciona de tal manera con el populacho que repite esa
arquitectura tica de clase cuya aparicin queda documentada por Ian Hunter en Cultura y
Gobierno. En este tema, el trabajo de Arnold que va de la Educacin popular de Francia a
Cultura y Anarqua, enlaza con la principal cuestin de los reformistas de clase media a lo
largo del siglo, o sea, cmo educar al pueblo en el deseo de ser representados en un tiempo
de reforma poltica.

Por lo tanto las formulaciones de Arnold tan slo suponen en efecto la culminacin
de una idea que ha estado funcionando durante algn tiempo entre los burcratas y
reformistas de clase media; una idea que es crucial para la asumir cmo se lleva a cabo la
educacin, y cmo se hace gradualmente uniforme. Antes hemos sugerido que la idea de la
funcin ejemplar del profesor es subyacente a la propia geografa de la clase, tal y como
qued expuesta por reformistas tempranos como Kay-Shuttleworth. Esa forma no slo da
forma espacial a la operacin de vigilancia disciplinaria, sino que facilita un tipo de
respuesta y por lo tanto un modo de interpelacin al estudiante- como si partiese de su
propio consentimiento. Tal y como terminarn haciendo otras muchas instituciones, la
topografa de la clase simboliza y naturaliza simultneamente la superioridad temporal y
tica del profesor sobre los alumnos. Y de esta manera constituye una obviedad de la
necesidad de un tipo de relato del desarrollo que encauza al nio hasta el ser humano, un
desarrollo simultneo de sus poderes morales e intelectuales. Ese relato, sin el cual
difcilmente podramos prever la aparicin de instituciones educativas de un tipo ms
hegemnico que coactivo, ya se daba en pensadores burgueses como Schiller, Coleridge y
Wordsworth; el pensamiento de Arnold supone por lo tanto su recapitulacin cannica.
Como veremos a continuacin, lo mismo ocurre con el trabajo contemporneo de John
Stuart Mill, y con el de los defensores de la propia educacin obrera, a travs de los que
convergen las aspiraciones hegemnicas con las obreras.
En muchos aspectos y desde otras perspectivas, Mill puede ser considerado como
el virtual antagonista de Arnold. Pragmtico por formacin, reformista profundamente
interesado en la maquinaria de gobierno y en la economa, mucho ms avanzado como
liberal que Arnold, no obstante podemos considerar a Mill como un pensador cuyo trabajo
converge con el de Arnold dentro de los lmites del emergente paradigma dominante que
determina prcticamente la formacin del estado liberal en Gran Bretaa. Desde aquel
famoso encuentro con la poesa de Wordsworth que le provocara una importante
depresin, el pragmatismo de Mill fue partcipe de unas concepciones de mejora cultural
que beban fundamentalmente de las mismas fuentes que Arnold Samuel Taylor Coleridge
y Wilhem von Humboldt, un amigo suyo admirador de Schiller, un joven que
posteriormente terminara siendo ministro prusiano de educacin. El ensayo de Mill de
1840 sobre Coleridge no slo contiene el germen de sus posteriores Consideraciones sobre el
Gobierno Representativo (1861), as como de su crtica a la divisin de fuerzas de Residencia
(propiedad de la tierra) y Progresin (capital mercantil) de Coleridge. Tambin ofrece un
gran apoyo a los argumentos de Coleridge a favor de la educacin nacional y su papel
estabilizador con respecto al estado.233 La deuda de Mill con la tradicin alemana de autocultivo esttico, y en particular con von Humboldt, no es menos evidente en su
enormemente influyente Sobre la libertad (1859). Al igual que en Cultura y Anarqua, el
epgrafe de Sobre la Libertad viene de von Humboldt, pero es en el captulo De la
individualidad donde el trabajo del filsofo alemn parece fundamental de una manera
ms explcita en el pensamiento de Mill a la hora de abordar la relacin del individuo con la
sociedad. En este sentido, nuestro planteamiento seala que en el pensamiento de Mill, no
menos que en el de Arnold, el ideal del individuo slo puede quedar producido por la
cultura, en su sentido extenso como desarrollo tico y esttico. Mill parafrasea as los
principios de von Humboldt al principio del captulo:
Ese fin del hombre que queda prescrito por los dictados eternos o inmutables de la razn, y no el
sugerido por sus deseos vagos y transitorios, es el desarrollo ms elevado y armnico de sus poderes
hacia una totalidad completa y consistente. se es por consiguiente el objeto hacia el que debe
dirigir cada ser humano incesantemente sus esfuerzos, y sobre el que debe siempre dirigir
invariablemente su mirada, sobre todo quienes pretenden influir en sus prjimos: la individualidad de
poder y desarrollo. Y por eso hay dos requisitos, libertad y variedad de situaciones. Y de la unin
de esto surge el vigor individual y la diversidad mltiple, que se combinan como originalidad.234

La plena individualidad es asimismo la aspiracin irrealizable de la historia personal y

humana, que se delega como de costumbre en una manifestacin ocasional del genio, que
se encuentra ms all de la produccin sistemtica de la cultura.
Los preceptos sobre individualidad que Mill desarrolla a partir de von Humboldt
sobre todo el que nos dice que individualidad es la misma cosa que desarrollo235, en
Consideraciones sobre el Gobierno representativo- tienen una serie de implicaciones en su
concepcin de la historia del mundo (y por consiguiente del Imperialismo britnico), as
como a la hora de plantear la necesidad y los lmites de la ampliacin del derecho a voto.
Estas dos lneas de pensamiento quedan desarrolladas y profundamente relacionadas en su
posterior Consideraciones sobre el Gobierno Representativo.236 Pero si el gobierno representativo
implica en parte una interpretacin de la historia del mundo sobre las condiciones de
posibilidad de diferentes modos de gobierno, que culmina en el gobierno representativo en
tanto forma ms idnea para la consecucin de la libertad y el progreso, no es menos un
estudio de las condiciones de posibilidad dentro del estado moderno para la ampliacin de
los derechos de representacin poltica, segn una serie de condiciones que repiten
fundamentalmente los paradigmas de la interpretacin de la historia del mundo de Mill. Es
decir, que el desarrollo de los individuos polticamente capaces y autnomos dentro del
estado-nacin reproduce el desarrollo de las naciones y pueblos capaces de autogobierno
en la historia del mundo.
Las categoras de Mill son familiares. El estado ms bajo de humanidad, el salvaje, es
incapaz de cualquier tipo de gobierno, ajeno a la civilizacin, y requiere la fuerza de una
autoridad ajena para prepararlo para formas ms altas de gobierno:
Por lo tanto [...] un pueblo en estado de independencia salvaje, en el que cada cual vive para s
mismo, libre salvo en casos concretos de cualquier tipo de control externo, prcticamente es incapaz de
culminar cualquier tipo de progreso civilizador a menos que aprenda a obedecer. Por consiguiente la virtud
indispensable de cualquier gobierno que se establece sobre un pueblo de este tipo consiste en conseguir
hacerse obedecer. (RG. p. 394)

Esta condicin no tiene nicamente que ver con la capacidad poltica, sino que se orienta
de igual manera hacia la capacidad disciplinaria y el trabajo continuo:
De nuevo las razas no civilizadas, y las ms valientes y enrgicas an ms que el resto, son reacias a
trabajar de continuo en algo aburrido. No obstante toda civilizacin real ha de pagar este precio. Sin un
trabajo tal, ni puede la mente disciplinarse en los hbitos que requiere la sociedad civil, ni el mundo material
est preparado para recibirla. (RG, p. 394)

Mill no elude las consecuencias que implican estas afirmaciones, y acepta una sociedad
esclavista y desptica como un estadio necesario en el desarrollo del primer requisito de la
civilizacin, la disciplina. Un poco ms adelante esto mismo terminar justificando un tipo
de polica del imperio britnico como el que aparece en la India, pues el despotismo
raramente es suficiente para desarrollar los trminos por los que un pueblo puede superar
ese estado de obediencia caracterstico de la esclavitud:
Ese despotismo capaz de amansar al salvaje tan slo podr, en la medida que es despotismo,
confirmar a los esclavos en sus incapacidades. Por lo tanto un gobierno en ese momento bajo su
propio control quedara completamente carente de manejo. La mejora no puede venir de s mismos,
sino que es exterior a ellos. Ese paso que ellos deben dar, el de su nico camino de mejora, consiste en
quedar educados por un gobierno en el deseo de la ley. El autogobierno slo se consigue por medio
de la educacin, e inicialmente esto implica la aceptacin de una serie de requisitos que dirijan la
capacidad de actuacin sobre instrucciones de carcter general. No requieren un gobierno de fuerza,
sino uno de gua (RG, p.395)237

La capacidad de autogobierno aparece como la culminacin exitosa de una regla de fuerza y

una regla de ley, complementadas en ltima instancia por la gua iluminadora (el gobierno
de lneas de liderazgo [RG, p. 396]) de superiores ticos. Este modelo tambin apoya la
relacin entre el desarrollo individual y la capacidad de quedar representado por Gran
Bretaa, tanto histricamente como contemporneamente, tal y como nos veremos
obligados a demostrar. Existen importantes paralelismos, por empezar con un ejemplo,
entre la caracterizacin de Mill de la clase trabajadora inglesa y su caracterizacin del
salvaje:
No se ha considerado suficientemente cun pequea es en la vida ordinaria de la mayora de los
hombres la grandeza de sus concepciones o sus sentimientos. Su trabajo es rutina; no un trabajo de
amor, sino de inters propio bajo su forma ms elemental, la satisfaccin o las querencias diarias. Ni lo
producido ni el proceso de produccin inducen en la mente algn pensamiento o sentimiento que
vaya ms all de lo individual. Si hay libros instructivos a su alcance no hay estmulo para leerlos. Y en
la mayora de los casos el individuo no tiene acceso a una persona mucho ms cultivada que l. (RG,
p. 411)

Tanto el salvaje como el trabajador quedan cautivos de la satisfaccin o el inters

inmediatos, sujetos a la disciplina por una necesidad o una fuerza que les obliga a
desarrollar un trabajo que no es de amor. Pero ah termina la similitud, aunque los trminos
de esta diferencia quedan recogidos por la figura del desarrollo. Puesto que el sujeto de la
clase trabajadora de la Gran Bretaa decimonnica vive sumergido en las condiciones de
una sociedad ya desarrollada que afirma, si no el principio de representacin, los principios
de gobierno constitucional y la ley de leyes. Hay en la moderna Inglaterra una esfera
plenamente diferenciada y articulada en cada nivel de la sociedad, a travs cuya
participacin los sujetos de clase obrera pueden ampliar su estrecha perspectiva. Conectar
con esa esfera y con las mentes ms cultivadas que residen en ella sirve para apartarlos de la
limitacin de sus razones habituales:
Slo por medio de la discusin poltica se ensea al trabajador manual, cuyo empleo rutinario y estilo
de vida no pueden ponerle en contacto con una gran variedad de impresiones, circunstancias e ideas,
que ciertas causas y eventos remotos que se dan all, muy lejos, provocan un tremendo efecto en sus
intereses personales. Y es por medio de la discusin poltica y la accin poltica colectiva, cmo aquel
cuyas ocupaciones diarias concentra sus intereses alrededor de su estrecho crculo aprende a sentir a
sus conciudadanos, y a sentirse entre ellos, y termina siendo de manera consciente miembro de una
gran comunidad (RG, p.469)

Para Mill como para tantos otros reformistas, el derecho a la representacin depende en
ltima instancia del desarrollo, cuya evidencia ms sencilla y fundamental queda constituida
por la alfabetizacin bsica. De acuerdo con esto, tal y como Mill apunta sucintamente, la
educacin universal debe preceder al sufragio universal (RG, p.470). No hay quizs una
formulacin ms abreviada de la creencia de mediados de siglo en la relacin ntima que
existe entre el derecho a la representacin y la educacin como modo elemental de cultura.
Aunque Mill est ms directamente preocupado con la aplicacin de medidas
prcticas y es ms progresista a la hora de valorar la dimensin de la ampliacin que se
debera adoptar en la aplicacin de dichas medidas, no obstante comparte con Arnold una
concepcin fundamental de cultura y cultivo. Mill y Arnold comulgan aqu con los
principales pensadores burgueses de ese tiempo, con socialistas cristianos como F. D.
Maurice y Charles Kingsley a John Ruskin e incluso Thomas Carlyle. Y en ambos casos se
elabora una concepcin terica y prctica de la cultura que concierne menos a la
inculcacin de un canon literario que al desarrollo histrico e individual ms extenso y
armnico de los poderes humanos. Esto es algo que ya se haca patente en Cultura y Sociedad
de Williams. Pero lo que ellos aportan, y es por otra parte una cuestin menos evidente en
otros pensadores burgueses de su tiempo con la posible excepcin de Ruskin, es la

preocupacin que demuestran por una relacin entre estado y cultura que es virtualmente
gentica, y adems, intrnseca a la forma ideal de gobierno, siguiendo en este ltimo
desglose a Arnold y Mill respectivamente. El estado de la cultura determina la forma del
estado.
Es comn a ambos pensadores su hostilidad frente a lo que Mill denomina un
espritu inveterado de localidad (RG, p.427). Para Mill sta es una condicin
histricamente especfica que l centra en un primer momento en el pueblo asitico, y
posteriormente traslada a las poblaciones clticas de Europa-, y a la vez un ejemplo de
infra-desarrollo en un sentido general, aplicable tanto a condiciones histricas como
individuales.238 Para Arnold la cuestin se concreta en gran parte en la figura del
extranjero [Alien], un hombre de cultura que, como cosmopolita, es extrao o extranjero
a su propia clase de origen, ms que un sujeto localmente interesado. De hecho Mill plantea
una figura similar en su argumento sobre la opresin que sufren los intelectuales al
conformar una clase dispersada por la nacin, y como tal incapaz de aplicar el principio de
representacin sobre una base de superioridad local.239 En ambos casos lo que al final
queda en juego no es la evaluacin de la propia idea de clase o regin, sino la necesidad de
producir ciudadanos abstractos para la constitucin de un estado que, como idea, est en
todas partes y en ninguna. Esta insistencia en su carcter abstracto est encaminada a
formar una poblacin capaz de superar progresivamente una divisin basada en diferencias
de lugar o inters, mientras queda ms sujeta a un sentido comn nacional. Queda
tambin expuesta por la premisa del carcter desinteresado y universal que debe acompaar
al desarrollo y el cultivo del individuo. Esto es, desde la superacin de su enclaustramiento
en la particularidad, la abstraccin del ciudadano produce al sujeto tico del estado.
Por consiguiente deberamos sealar que el trabajo de Arnold y Mill, lejos de
situarse de manera limtrofe o distante respecto a la labor del estado, no slo tiene un
impacto prctico importante, sino que revela una aparicin del dominio progresivo de un
tipo de sentido comn relacionado con la representacin. De hecho, en ltima instancia sus
trabajos denotan la influencia de Coleridge y de pensadores alemanes como Schiller y
Wilhelm von Humbdoldt sobre las intervenciones no siempre coherentes de los primeros
reformistas de clase media. Ellos teorizan un modelo fundamental y prctico que relaciona
una forma particular de educacin con un nuevo imaginario social, una sociedad civil
racionalizada que representa el fin de la historia humana. En este modelo el estado, en s
mismo un tipo de abstraccin universalizadora de la sociedad, se opone todava ms
profundamente a las culturas poltico-sociales de los movimientos sociales radicales, al ser
stos dependientes de la relacin de prcticas, tanto locales como particulares, en un
movimiento de masas mvil y descentrado. De acuerdo con esto el impacto de Mill y
Arnold no es meramente ideolgico, en el sentido de legitimar intelectualmente al statu
quo, sino material en sus efectos: el concepto de desarrollo, y su imbricacin en la narrativa
de la representacin que hemos discutido anteriormente en este libro, queda codificado por
estos escritores en el propio corazn de los discursos y las instituciones polticas, educativas
y culturales. La profunda oposicin que demuestran contra la lgica social del cartismo
queda desarrollada en sus trabajos al consolidar y naturalizar una divisin de esferas de lo
prctico, que determina la direccin y dominancia de las diversas formas emergentes
especficas de la sociedad moderna. Se hace obvia la distribucin de prcticas sociales en
los espacios de la educacin y la cultura, el trabajo y la poltica, precisamente, cuando an
eran posibles las ltimas tentativas de resistencia contra esta divisin hegemnica de lo
social. Esto lo discutiremos a continuacin.
Por supuesto, observando retrospectivamente descubriremos que la fuerza de estos
escritores ha enterrado por completo el discurso de la clase obrera en torno a la educacin,
tan vital y radicalmente alternativo durante las dcadas de 1820, 1830 y durante la
decadencia del cartismo. De hecho, esto queda probado por nuestra propia dificultad para

atisbar alternativas ms all de unos presupuestos saturados con la obviedad de esas

propuestas sobre cultura y poltica que consolidaron Arnold y Mill, entre otros liberales y
radicales de clase media de mediados del siglo XIX. Los cartistas estaban interesados en
mantener la unidad de lo poltico y lo econmico en un mismo espacio, as como en la
necesidad de proponer una educacin que reconociera y formase parte de esa unidad.240 De
hecho insistan en la necesidad de mantener la autonoma de las instituciones de clase
obrera, como una forma de proteger la integridad propia del anlisis obrero sobre las
relaciones sociales y econmicas, as como de su concepcin alternativa de la cultura y los
valores. Todas estas preocupaciones quedaron enterradas por el predominio de una nocin
de educacin universal (estatal), que terminara imponindose como la condicin previa de
la representacin. Ante todo, lo que parece desvanecerse del discurso de la educacin es la
propia posibilidad de alternativas: la prctica educativa debe quedar progresivamente
consagrada, incluso para los liberales y los radicales ms avanzados, a procesos de
normalizacin. Su funcin consiste en entrenar al joven para hacerle partcipe de formas e
instituciones que ya estn establecidas, fuera de cuyos trminos es virtualmente imposible
imaginar relaciones sociales y formas culturales que no sean, simplemente, aberrantes o
primitivas. Imaginar o existir alternativamente desafa a un sentido comn que designa
cualquier alternativa como violenta, como cuando Arnold acusa a las masas obreras de
no estar plenamente civilizados, o como cuando Mill se refiere a los salvajes, a los sujetos
de la colonia y a las clases trabajadoras. Para nosotros la cuestin reside en desentraar
cmo apareci un rgimen hegemnico tan poderoso. Y si su posibilidad qued de hecho
intrnsecamente incrementada por el fracaso de la clase trabajadora politizada de ese
periodo a la hora de las mantener alternativas planeadas por sus inmediatos antecesores.241
INTELIGENCIA Y DISCIPLINA
Si la ausencia de un discurso sobre el cultivo en la prensa radical de la dcada de 1830 era
especialmente llamativa, resulta igualmente llamativa la importancia de ese discurso en los
tabloides obreros de la dcada de 1860. Hay que remarcar inmediatamente la enorme
diferencia que existe entre aquellos primeros peridicos radicales y la prensa obrera, que
podramos resumir apuntando que, mientras los peridicos radicales de 1830 eran en gran
parte un producto de la gente que formaba parte de los movimientos obreros emergentes,
los peridicos obreros de 1860 son, de manera predominante, ms para la clase trabajadora
que de las clases trabajadoras. De una manera efectiva, y a veces incluso literal, estos
peridicos representan el triunfo de la nocin propiamente coleridgeana de
intelectualidad [clerisy], pues con frecuencia haba clrigos que formaban parte de la
redaccin de los mismos242, como el reverendo H. Solly, principal colaborador de The
Working Man, o el reverendo Charles Rogers, que diriga The Workmans Friend, y de esta
manera hacan funcional esa labor intelectual segn la cual se poda educir al ciudadano
desde el nativo de la patria. Tal y como propone el reverendo John Anderson en un
artculo del The Workmans Friend titulado Pensamientos sobre educacin:
Educacin significa alimentar o apadrinar as como tambin extraccin o encaminamiento- y no
educaris nunca debidamente a ningn hombre a menos que consigis extraer y encaminar los poderes
de su mente, las disposiciones de su corazn, y esos elementos de reverencia y adoracin que esconde
profundamente su alma [...] A la educacin se la entiende comnmente como escolarizacin e
incluso como algo ms simple [...] Pero qu pasa con el entrenamiento moral, y con las inclinaciones
naturales y las costumbres? Cmo educar a la mente para darle la posibilidad de proveerse de una
educacin mejor a la de cualquier escuela?243

Aqu estn bien claros los ecos de Coleridge, y como en este Sixpenny Magazine tambin en
los innumerables artculos sobre educacin que saturaron otros peridicos ms orientados
hacia la clase media-baja. El nfasis tiende a caer en una nueva concepcin de la autonoma

obrera: se considera a la educacin como un proceso continuo que depende de la

formacin primaria de una disposicin hacia la autoformacin continua y tica. De esta
manera la autonoma queda menos establecida en el trabajo colectivo de esas
organizaciones especficamente obreras que conjugan un modo particular y orientadamente
clasista de formas culturales y anlisis social, y ms en la suposicin de que hombres y
mujeres de todas las clases pueden participar en un proyecto tico comn. En el corazn de
las instituciones educativas obreras no slo se introduce la benevolencia financiera de la
riqueza, sino tambin la funcin ejemplar del prroco, bajo el ejemplo de esos escritores
como hombres de cultura superior. Esta circunstancia da por hechos los efectos
beneficiosos de la constitucin de una cultura nacional segn la propagacin vertical de
conocimiento y cultivo, que queda predicada sobre un conjunto de instituciones educativas
carentes de conciencia de clase. Y aunque sobrevivi un elemento importante de aquella
autonoma radical de las instituciones de clase obrera reclamada por figuras como
Robertson y Senex, no obstante la clase media se apropi de esto de una forma
completamente distinta. Se supone idealmente que las asociaciones educativas de las clases
trabajadoras clubs, institutos de mecnicos, escuelas nocturnas y dems- estn
autofinanciadas y autogestionadas, incluso aunque estuvieran sujetas a un patronazgo que
quedaba lejos de lo dispuesto por Morrison cuando ide los Institutos de Mecnicos en la
dcada de 1820. El reverendo Solly apunta en 1866 los principios generales que han
guiado a los promotores de los Clubs e Institutos de Trabajadores:
Se debera guiar a esos trabajadores al lmite de su auto-responsabilidad, y darles tanto tiempo y dinero
como se merecen. Pues debemos ayudarles a sentirse responsables del xito y la correcta direccin de
la sociedad, y por consiguiente hacerles sentir que es su club, y que all ellos son sus propios jefes. Que
tienen que ayudar, pero no gobernndolos complementando sus esfuerzos en definitiva, y no
reemplazndolos.
[...] debe cumplirse [...] una mejora y elevacin en aquellos que busquen o acepten estos beneficios,
procurando de manera sociable un lugar comn de encuentro entre trabajadores y personas de mayor
cultura una oportunidad efectiva para intercambiar ideas, a veces charlando informalmente, o
tambin de una manera ms sistemtica en la clase y la sala de lectura.244

Bajo una forma de patronazgo nueva y menos conspicua que los Institutos de Mecnicos
de la generacin anterior, estas instituciones de auto-educacin obrera quedan no obstante
sujetas a esa habitual trampa pedaggica del mtodo socrtico. Las instituciones propenden
a producir el deseo de la propia educacin, y aunque en esto se siguen diferenciando de la
escolarizacin infantil gubernamental o religiosa, el concepto de educacin no queda
conformado atenindose a trminos especficos de clase. Se anima a los caballeros a realizar
visitas para compartir su conocimiento y dar ejemplo. De manera que, por consiguiente,
esa educacin que es de los caballeros y para los trabajadores, debe aparentar el resultado de
una mezcla de la oportunidad y la curiosidad de un sujeto auto-motivado de clase obrera:
Un caballero que con corazn amigable, de una manera cabal y nada presuntuosa realiza una visita
como invitado, y no como mero observador, puede iniciar la conversacin de una manera natural y
placentera. Quizs lleva un peridico, y habiendo ledo un prrafo menciona a propsito alguna
ancdota o alguna aventura personal, invitando a su prjimo a hacer lo propio. O trae un mapa, un
grabado o un diagrama para ilustrar esos sucesos de los que hablan los peridicos. Otra tarde trae un
microscopio, o estereoscopios. Y en una esquina de la habitacin, pues as nadie necesita prestar
atencin a la fuerza, entretiene y conversa a los que no tienen nada mejor que hacer en ese momento.
Otra tarde alguien trae el esqueleto de un pjaro o de una mano humana, y se inicia de buen grado una
extensa charla sobre su estructura y sus usos. Otra noche se puede diseccionar el ojo de un novillo, y
puede resultar un entretenimiento enorme, decididamente ms popular y atractivo y ms ejemplar a
efectos prcticos sobre el propio fundamento del Club buena camaradera- que cualquier grado de
mera lectura.245

El efecto inintencionadamente cmico (y de alguna manera siniestro) de tales subterfugios

democrticos no nos debera distraer de su relacin fundamental con la ilusin constitutiva
de la pedagoga democrtica: que la apariencia de autonoma por parte de un alumno
sujetado a la superioridad posicional del pedagogo, queda preservada por la actuacin
compartida de un proyecto mutuo, de un descubrimiento indefinido. A diferencia de la
labor de los primeros Institutos de Mecnicos y de la Revista del Mecnico que tuvo lugar
cuarenta aos antes, aqu importa menos el contenido de la educacin que su forma.
Enfatizamos aqu la naturaleza compartida del proyecto para intentar aclarar la extraeza
que provoca esa transformacin, ahora tan obvia en el pleno sentido althusseriano del
trmino [self-evident], desde el punto de vista de un discurso radical sobre educacin
resistente y sospechoso a un sometimiento aparentemente deseoso, e incluso deferente
hacia la pedagoga. Ya que, al menos desde la perspectiva de estos peridicos, se ofrece un
nuevo modo de representacin del sujeto de clase obrera ms moral ms que poltico, que
resulta inseparable del deseo de ser educado. Se trata, en palabras del Socialista Cristiano F.
D. Maurice, de una educacin proyectada a la formacin de hombres que saben que son
personas, que alienta al trabajador a ser un hombre.246 Este discurso ya no es exclusivo
de los reformistas de clase media y de la aristocracia. Queda asumido de una manera
evidente por la auto-representacin de clase obrera, tanto por un tipo de retrica poltica
como personal.247
Esta transicin queda fijada explcitamente cuando el momento lgido del cartismo
ha terminado hace veinte aos. Rossiter traza la formacin del College de Trabajadores,
bajo la direccin de F. D. Maurice, precisamente al hilo del esfuerzo que mostraron los
comerciantes londinenses por aplacar el desorden potencial de aquellas exhibiciones de
fuerza cartista.248 Pero este mismo momento de transicin queda tambin sealado por
aquellos que se auto-denominaban como escritores de clase obrera. En un extenso ensayo
publicado a lo largo de dos nmeros de The Working Man, un muchacho de Lancashire
narra la fundacin del ejemplar Seminario de la Moderacin de Royton, atribuyndolo a
esos jvenes que se mantuvieron apartados del activismo de sus camaradas durante los
disturbios cartistas de 1842. Dado su valor nos extendemos en la cita:
Tras el primer da (de la revuelta que haba de detener el trabajo en las factoras) algunos jvenes
trabajadores de Royton decidieron que no acudiran con los manifestantes, y esperaron en el pueblo
hasta que pudieron regresar a las factoras. Se reunieron en la habitacin donde celebraban
habitualmente sus reuniones moderadas, y all departieron sobre distintos problemas [...] los miembros
(del Seminario Moderado) eran todos jvenes. De los doce, quizs uno o dos no pasaban de los 22 o
23 aos. Por supuesto era un pequeo grupo. En poco tiempo doblaron su nmero, y cuando las
factoras se abrieron de nuevo decidieron continuar con el humilde trabajo educativo que acababan de
iniciar.249

En estos artculos el mozo de Lancashire proporciona un impagable retrato de la cultura

de los trabajadores de ese momento, enfatizando la dureza de un trabajo que duraba 16
horas al da, y afirmando al mismo tiempo tanto la pervivencia de la sensibilidad potica,
frente a la aspereza de ese ambiente, como el vigor de una cultura literaria obrera que les
impela a encontrar medias horas ocasionales para escabullirnos del cuarto de calderas [...]
o escondernos entre las tinieblas y el vapor de los beeks [uso coloquial] en que
trabajamos, para poder disfrutar all de los libros que obtenamos a duras penas. Entre
estos libros se inclua a autores como Byron, Burns y Scott, y biografas de personajes
como Isaac Newton o Benjamin Franklin. El artculo tambin muestra cmo se
propagaron los Institutos de Trabajadores: al poco tiempo de or que se haba establecido
un Seminario Moderado al lado de Royton, estos jvenes decidieron acercarse a conocerlo
para recoger ideas y establecer su propia institucin. All aprendieron las circunstancias de
su formacin y el modo de organizacin, y regresaron con una idea ms clara a la hora de
afrontar la propia educacin de trabajadores, frente a lo que antes era mero

entretenimiento. Pero en lugar de este atisbo de continuidad en la cultura obrera y sus

instituciones, lo que tambin queda claro es el distanciamiento entre la propia educacin
obrera y lo que, a sus ojos, aparece ahora como masas. Antes de describir la fundacin del
Seminario Moderado de Royton, el mozo de Lancashire describe con cierto nfasis la
aparicin de las reuniones en la que sus fundadores declinan participar. El relato es al
tiempo comprensivo y ambivalente:
(Dada sus miserias, uno) no puede por menos que preguntarse cmo podran haber evitado tomar
medidas tan extremas como las que tomaron. No hicieron sino proclamar unas esplndidas
vacaciones, incluso aquellos para los que en principio debiera interesar el trabajo. As el agitador,
supongo, confiaba en los cuerpos an famlicos y hambrientos de sus clientes para con su discurso
manejarlos, con su elocuencia como Marco Antonio con el cuerpo sin vida de Julio Csar. Se
formaban masas de cinco, diez mil, a veces veinte mil personas, recorriendo las factoras y reclamando
el respaldo de los trabajadores, que estaban obligados a sumarse y alistarse en apoyo de sus tristes
propsitos.
Por lo general se respetaba la propiedad: donde no se aceptaba al momento el reclamo de la
masa haba violencia, un rpido altercado, un giro de tuerca hasta que se lograba el propsito. Debe
haber compuesto sin duda una triste escena el paso de una de esas multitudes. La apariencia
hambrienta de hombres y mujeres, sus pelos desgreados, la excitacin salvajemente enfervorizada
que los una, aquellos picos y palos sobre los que se elevaban hogazas de pan y enormes trozos de
tocino como irnicas banderas de una multitud desnutrida semejante situacin habra destrozado el
corazn.250

Cuando un miembro de la clase trabajadora retrata a la otra faccin de su clase como si

fueran salvajes hambrientos, por un lado asistimos a una repeticin de las construcciones
de la clase media o liberal, y al mismo tiempo podemos entender diferentes aspectos de la
masa: la lgica de su organizacin y su movilidad, una prctica no violenta y un respeto a
la propiedad que contradicen la percepcin deliberada de violencia e histeria incontrolable
de aquellos observadores que no participaban en el fenmeno, el carnavalesco irnico que
despliega la demostracin. Sin embargo, en un sentido general el relato histrico de estos
artculos se inclina hacia la perspectiva reformista. La propia educacin obrera reemplaza la
lgica de la masa. El prrafo final del segundo artculo propone una clara conclusin:
El hecho de que la propia educacin obrera todava sea un fin en Lancashire, tal y como he descrito.
Que incluso en el epicentro de ese desastre que sufri Inglaterra, y que tanto lo sufri, debiera haber
jvenes tan resueltos en su propsito de conocimiento, que incluso bajo esas dificultades alcanzaran
su rumbo escolarizador todo esto merece darse a conocer, para que valoremos el derecho al
conocimiento como el fruto de los esfuerzos y aspiraciones de los mejores de nuestros trabajadores.
No es ste el sitio desde donde referirme propiamente a las tendencias polticas actuales. Si as fuera
me gustara recordar a ciertos hombres de estado cuyas voces se vienen escuchando ya desde entonces
en la Casa de los Comunes, as como a periodistas de los que podra dar nombres, que podran hacer
tanta justicia y tan fcilmente a la enorme clase de esta gente [...] Estas personas pueden aportar su
ayuda en vez de molestar a muchos que actualmente son conscientes de su propia rectitud, as como
de las arduas batallas que mantuvieron en el pasado, y todava mantienen para procurarse esos triunfos
del conocimiento que les permiten ejercitar los derechos y privilegios del ciudadano con sabidura.251

En medio de las tendencias polticas que encaminaron a la segunda Acta de Reforma, y

de las masivas demostraciones a travs de todo el pas, los comentarios del mozo de
Lancashire son pertinentes. Tambin constituyen el elemento bsico de los argumentos a
favor de la reforma poltica y la generalizacin de la educacin nacional en las clases
trabajadoras: si aparece una nueva concepcin del sujeto de clase obrera suficientemente
desarrollado para recibir el derecho a voto, no es en virtud de sus derechos absolutos, sino
en virtud de su transformacin por medio de la educacin desde el salvajismo a la
moralidad. En efecto, la educacin es el proceso que extrae al sujeto de la inmediatez y el
particularismo, desde una perspectiva de clase hasta una perspectiva general por la que

puede quedar unido como ciudadano, no slo con los reformistas de clase media, sino con
la nacin en su integridad,.
As, desde la perspectiva reformista, el propio significado de las demostraciones
reformistas de la masa se aleja de aquel tipo de movilizacin cartista que estaba
profundamente asumida en una cultura y una organizacin social especficamente obreras.
El espectro y el legado del cartismo ciertamente persisten: las demostraciones de la masa no
slo deben mucho de su estructura a la memoria del cartismo, denotan el potencial de una
politizacin de clase o de movimientos sindicales. rganos conservadores como The Times
estn preocupados por la articulacin que emprende el reformista de clase media John
Bright sobre las posibilidades polticas de las organizaciones de masa:
La otra noche el sentido del discurso (de Mr. Bright) estribaba en que estas organizaciones (las
sociedades de amigos y sindicales) deberan reforzarse y universalizarse, de manera que todo el
potencial prctico de los artesanos cuando se dedican a materias industriales, o a problemas de trabajo
o salarios, sirviesen para la accin poltica [...] Debemos confesar que apoyamos la opinin que Mr.
BRIGHT estigmatiza, y creemos que no es deseable que las Sociedades cooperativas, las de amigos y
las sindicales deban quedar utilizadas como maquinaria poltica, ni para obtener la Carta de Reforma ni
para cualquier otro propsito poltico [...] la causa principal para posponer la Reforma ao tras ao ha
sido el miedo tcito que siente la clase media a la propia organizacin de los artesanos. Su nmero, su
docilidad, podramos decir la sumisin a sus lderes, la facilidad con la que pueden ser manejados y su
poder para coartar tanto a sus empleados como a los miembros recusantes de su propio cuerpo,
constituyen las causas de la pasiva hostilidad con la que han enunciado sus reclamaciones, de seguro
ms fuertes entre los comerciantes de clase alta que utilizan ese trabajo artesano que entre dueos de
fincas rurales u otros miembros de la profesin a los que por lo general se les ha supuesto una filiacin
Tory.252

Este lenguaje y su razonamiento pueden parecer familiares si seguimos la estela del

Tacherismo, pero The Times no entiende lo que Bright, perteneciente a la clase media, estn
razonando en su discurso, publicado literal e ntegramente en otra pgina del peridico.
Bright apunta las posibilidades polticas de los sindicatos y otras asociaciones semejantes
precisamente para distinguir su agitacin pacfica, disciplinada y constitucional del espectro
de sociedades secretas, perforaciones y juramentos, armas y amenazas, y la amenaza de
violencia e insurreccin.253 La organizacin de clase obrera ya ha quedado conjugada
con un nuevo significado, que combina disciplina, orden y paciencia con inteligencia y
educacin, y constituye una afirmacin tica de ciudadana.
No es una mera coincidencia que el responsable de educacin de The Working Man
escriba bajo el seudnimo de el Mozo de Lancashire. Por medio de los debates sobre
educacin o de los de derecho a voto, se apela constantemente bajo el apoyo de las clases
trabajadoras a la docilidad ejemplar de los trabajadores del algodn de Lancashire, durante
la crisis econmica que ocasion en su industria la guerra civil americana y el bloqueo del
Norte al algodn sureo. De hecho, un tal Mr. Leicester, un cristalero severamente
castigado en el editorial de The Times por incitar a la violencia, es denunciado en el mismo
peridico, precisamente, por haber apelado a este ejemplo de autodisciplina moral:
Cuando se dijo que el pueblo no era digno del derecho a voto debera haberse susurrado la palabra
Lancashire. Gracias a su conducta durante la hambruna del algodn, la gente de Lancashire salv al
pas de un triste deshonor, y evitaron que los americanos desahogaran su ira con nosotros.254

The Working Man ya haba realizado una puntualizacin similar, relacionando de igual
manera inteligencia, moralidad y patriotismo:
La antigua condicin para mostrar la aptitud del derecho a voto era el poder. Como la propiedad, la
consiguieron y la mantuvieron quienes pudieron [...] ahora, en el gran progreso de esta era, resulta que
la renta no representa a la mente, que el patriotismo es un fundamento ms profundo que las tasas, y
que las ms altas cualidades las de la inteligencia y el valor- afloran tanto entre la gente comn como

entre los no comunes. Y la gran experiencia del pnico del algodn mostr que las cualidades ms
importantes para lograr el autogobierno residan en el populacho. Las clases trabajadores de
Lancashire actuaron correctamente [...] actuaron como deberan actuar los verdaderos ingleses y los
patriotas, porque eran inteligentes. Esa prensa barata los ha hecho hombres de sentido. Y ahora
gobierna la inteligencia del pueblo.255

Para los observadores ms comprensivos el comportamiento de estos trabajadores durante

la crisis indica claramente la remisin de una amenaza de clase radical-obrera, y la aparicin
de una clase trabajadora auto-disciplinada, paciente, de bien. Ese trabajador turbulento se
ha convertido en un cuerpo dcil en el sentido ms pleno del trmino dcil, o sea,
deseoso de recibir enseanza. A la postre esta nueva figura de la clase trabajadora, ahora
dcil y cultivada, inducira efectivamente a un ascenso enorme del nmero de trabajadores
con derecho a voto, y por consiguiente a la plena ciudadana como resultado del Acta de
Reforma de 1867. Al mismo tiempo estimul poderosamente el inters sobre el prrafo del
Acta de Educacin de 1870.256

NUEVAS TOPOGRAFAS
Inevitablemente estamos condicionados por la regularidad del inters que muestra la matriz
de inquietudes sobre el derecho a voto y la disciplina industrial (la facultad de recproca
dependencia en la capacidad del otro) en el tema de la educacin. Ese deseo de educacin
aparentemente novedoso en las clases trabajadoras se convierte por momentos en el signo,
la forja y el producto de una nueva autodisciplina moral, que se constituye como la base de
su responsabilidad poltica. Esto no quiere decir en ningn caso que lo ms adecuado para
el funcionamiento de la fbrica, la parroquia o el estado sea que el conocimiento caiga en
las manos de los productores de riqueza, como argumentan Thomas Spence o Senex.
Por el contrario, es profundamente partcipe de una nocin de conocimiento como
formacin, y de la formacin como un proceso preparatorio para la responsabilidad
poltica. Al mismo tiempo, como muchos pensadores sobre educacin ya estaban
puntualizando, ni capitalistas ni trabajadores tienen una idea clara sobre el tipo de
educacin tcnica caractersticos del resto del continente europeo, especialmente en
Alemania y Francia. El nfasis no cae en la necesidad de producir una clase trabajadora ms
preparada y avanzada tcnicamente, acorde con la posicin de vanguardia industrial que
Gran Bretaa ya tena en ese momento. Se trata ms bien de conquistar la regulacin de
una ciudadana nacional disciplinada. De acuerdo con esto, para 1860 el discurso sobre
educacin obrera queda claramente vinculado, precisamente, con el tipo de principios
coleridgeanos de cultivo que no encontrbamos en el pensamiento radical de la dcada de
1830.
A la hora de investigar cmo pasaron las organizaciones de clase obrera de una
crtica radical de la administracin educativa a una aceptacin difusa de la misma, resulta
menos evidente, pero fundamental al mismo tiempo, observar el grado de asuncin de las
propias diferenciaciones del espacio social en este pensamiento, una caracterstica cuya
ausencia sorprenda en los discursos radicales de la dcada de 1830. Por supuesto, a un
cierto nivel esto resulta de la aparicin de una clase trabajadora preparada que generalmente
est mejor pagada, y en consecuencia de una serie de actas de fbrica que regulan las horas
y las condiciones de trabajo, que permitieron aumentar considerablemente el tiempo de
ocio. Pero esta diferencia material se consolida ideolgicamente en el seno del discurso
caracterstico de la cultura, que a su vez se establece en relacin a esos dominios de la
actividad social o familiar, econmica y poltica desde donde se distingue resolutivamente.
No ha aparecido simplemente un nuevo sujeto de clase obrera que se convierte en objeto

de una pedagoga cultural y de auto-representaciones morales, sino un nuevo conjunto de

espacios sociales que quedan progresivamente diferenciados y definidos por medio de una
racionalizacin econmica y por intervenciones legales del estado. Lo que argumentaremos
en esta seccin es que la aparicin del sujeto obrero respetable, del cual el mozo de
Lancashire es un primer ejemplo, no se puede explicar simplemente segn los meros
trminos de un cese de la radicalidad del movimiento cartista y la conformidad de la
aristocracia del trabajo. Ms bien debemos entender estos factores dentro del contexto
de una transformacin de lo social sin precedentes, que normaliza la propia divisin de
esferas que el radicalismo de la dcada de 1830 se resista a aceptar en sus escritos y sus
prcticas polticas. Dentro de este nuevo socius, el sujeto queda dividido en el ciudadano
poltico y el trabajador econmico, cada cual operativo en espacios sociales diferentes.257 Lo
que permite su unin es la formacin moral del sujeto por medio de una pedagoga ms
cultural que tcnica, que ocupa a su vez su propia esfera determinada. Este espacio
pedaggico se convierte en el lugar de convergencia entre las instituciones locales y
especficas de clase para la auto-educacin, que encuentra sus races en un radicalismo
anterior, y ese proyecto estatal de gradual expansin de educacin universal. La posibilidad
de esa convergencia viene dada por una parte por la congruencia entre los objetivos y las
formas de educacin que aparecen en cada tipo de institucin, y ms significativamente,
por la necesidad de las organizaciones de clase obrera, que ahora pueden dirigirse en sus
propios trminos a un estado que se convierte progresivamente en el sitio de accin y
formacin poltica. Como en los sindicatos que estn apareciendo simultneamente, las
variadas formas de la educacin obrera comprenden el combate social y poltico dentro de
los trminos de un estado cada vez ms hegemnico. Lo que dictan estos trminos es que
la docilidad y la responsabilidad reemplazan a la propiedad, como condiciones para una
extensin del derecho a voto que no supondr una amenaza de los derechos de propiedad.
As, mientras esto entraa un plan considerablemente menos radical, la formacin moral es
al mismo tiempo la condicin para el reconocimiento o la interpelacin del trabajador
como sujeto poltico. Entender esto simplemente como un proceso de cooptacin es negar
tanto la novedad de las formas de hegemona que los movimientos obreros rechazaban,
como la diferenciacin de esferas dentro de las que ahora tenan que operar.
Oscar Negt y Alexander Kluge han descrito el activismo de la clase trabajadora
inglesa que se produce a lo largo del cartismo como algo ms que un mero intento de
revolucin poltica, el comienzo de una revolucin social. En este sentido resulta
fundamental observar que las formas asociadas de la esfera pblica no excluan a otras
esferas retrasadas de la sociedad. El movimiento se propag desde los centros industriales
hacia el pas entero.258 Este anlisis nos inclina a remarcar el trabajo radical de la dcada de
1830, y las formas del movimiento cartista que ya hemos discutido. El primero tiene
relacin con las dimensiones espaciales de los movimientos trabajadores: ms que quedar
concentrados en centros urbanos, como los de la dcada de 1790, la imaginera social de la
que dan alcance escritos cartistas como Cartismo: Una Nueva Organizacin del Pueblo de
Lovett, incluye tanto a la Inglaterra rural como a la urbana. Pero con esto no se busca el
mero reconocimiento de un movimiento de masas con base nacional; sobre todo se rechaza
una nocin singular de progreso material e histrico en trminos de desarrollo de un modo
capitalista de produccin, de sus aparatos legales y polticos. La concepcin de atraso
slo tiene lugar a propsito de las instituciones polticas de las clases gobernantes, y
concretamente en relacin a los efectos que producen en el mbito de las relaciones
sociales, y no a propsito de sus oportunidades con respecto a modos dados de
produccin. La naturaleza descentralizada del cartismo se basa en el principio de apertura
de la produccin, su propiedad y su direccin, de manera que queda sujeta a una
transformacin econmica y poltica controlada por las clases trabajadoras. Por
consiguiente no cabe una esfera de la produccin ms avanzada que otra, y por lo tanto

polticamente superior. Y si es verdad que puede que esto suceda en parte por la influencia
de la experiencia histrica de una clase intelectual artesanal, no obstante responde tambin
a un momento en el que un movimiento de masas de clase trabajadora crea que lo que
estaba en juego no era meramente una liberacin poltica, sino una transformacin
fundamental de un modo emergente de produccin. Lo segundo que querramos
puntualizar es que la esfera propuesta por el radicalismo ingls y el cartismo no slo no
exclua lugares sociales particulares, sino que implicaba una esfera pblica autnoma en sus
medios de comunicacin y, ms importante, en su concepcin implcita del espacio social.
Tampoco se trata de una esfera pblica alternativa en el sentido de opuesta de manera
consciente a una dominante previa. Puesto que la esfera pblica burguesa, a pesar de
suponer frecuentemente que tiene sus races en el siglo XVIII, tena todava que alcanzar
sus propias formas especficas y consolidar sus correspondientes aparatos legales y
polticos. Adems su regulacin de la vida social de la clase trabajadora era todava tan
espordica y escasa que no haba alcanzado el grado de penetracin legal y moral que
adquiri gradualmente a lo largo del siglo. Como hemos mostrado en relacin a la
educacin, ese proceso todava tena que desarrollarse, y las clases medias todava tenan
que conquistar suficiente fuerza poltica para conseguir asegurarse el xito frente a la
resistencia aristocrtica y conservadora que se planteaba a la reforma. En estas
circunstancias todava era posible constituir por medio de las mltiples formas de la vida
social obrera una esfera de actividad pblica que no estaba determinada por la
incorporacin o la reaccin de la esfera pblica burguesa.
Richard Johnson ha argumentado que los movimientos de clase obrera tenan su
propio repertorio radical: En ltima instancia se acept una teora de la explotacin
econmica, una teora estatal de carcter clasista y una teora de dominacin social y
cultural, entendida como formacin del carcter social.259 En el segundo captulo hemos
sugerido que frente a ese tipo de esfera pblica se contrapone una comprensin unitaria de
la vida social: las experiencias econmica y social son una, como la experiencia de la
educacin, y la nocin de una esfera separada y feminizada diferente de la del trabajo es
raramente evidente en cualquier sentido moderno. Tambin descubrimos que el propio
concepto de cultura est ausente, precisamente porque esta diferenciacin de la prctica
humana entre lo reflexivo y lo productivo o lo interesado era inconcebible dentro de los
trminos de una esfera pblica obrera. Por supuesto, en ningn caso queremos sugerir por
unidad necesariamente una abstraccin de carcter retrospectivo, un tipo de totalidad
integrada y regular. Ms bien deseamos definir un tipo de imaginacin social que
necesariamente escapa tanto a nuestra experiencia como a nuestra estructura conceptual, es
decir, una imaginacin ajena a la obviedad de unas diferenciaciones en las esferas de lo
prctico que en ese momento son inexistentes, o a lo sumo emergentes, y en ningn
sentido determinadas, esas diferenciaciones formales y analticas que ahora constituyen lo
que entendemos y experimentamos como sociedad. En el interior de esa imaginacin
coexisten y se cruzan un conjunto fluido e interrelacionado de prcticas que no pueden
quedar designadas de manera simple bajo apelativos de tipo econmico, poltico o cultural.
Como seala Johnson sobre los proyectos educativos de la clase obrera de ese momento:
En ese momento, de manera caracterstica, los propsitos educativos no quedaban separados bajo
etiquetas como escuela, instituto o incluso recreacin racional. Dichos propsitos no se daban
concretamente segn premisas presupuestas o lugares especficamente acondicionados. Las formas
tpicas se improvisaban, de una manera casual y por consiguiente efmera, y escasamente perduraban
ms all de las necesidades ms inmediatas de grupos e individuos. Las formas educativas quedaban
estrechamente relacionadas con otras actividades, o insertas en ellas, tanto temporal como
espacialmente. Tanto hombres como mujeres aprendan sobre su propia prctica, y se les animaba
tambin a ensear a sus hijos, al margen de un tipo de experiencia acumulada. Es cierto que, en este
periodo, la distincin entre educacin (vgr. escuela) y no-educacin-en absoluto (todo lo que queda

al margen de la escuela) ya estaba en proceso de construccin, pero los radicales la contravenan

continuamente.260

La volatilidad e impredecibilidad de las discusiones sobre representacin, de la necesidad

prioritaria de poltica y educacin, constituyen un sntoma de la ausencia de toda analoga
entre la experiencia de este tipo de fluida esfera social, y aquella otra a la que viene a
confrontarse, esa pujante esfera pblica de una burguesa consolidada para la que nociones
como representacin y desarrollo eran cruciales a la hora de formar y diferenciar a sus
sujetos y sus instituciones.
En esa confrontacin, el momento de incertidumbre no dur mucho. Tal y como
ya hemos sugerido, Las Actas de Fbrica y de la Ley de los Pobres, descritas en el tercer
captulo, marcaron la consolidacin de la hegemona de clase media a la hora de controlar
la legislacin poltica y el sistema legal, una hegemona que se introduce gradualmente y
conforma la esfera al completo de la educacin y la cultura. Esa hegemona estaba
continuamente respaldada por una fuerza coactiva capaz de afrontar cualquier tipo de
asalto popular al final el cartismo no poda desafiar a esa fuerza superior sin perder su
forma esencialmente popular de apertura pblica, y fue derrotado. Su breve giro hacia la
militarizacin nunca podra haber estado en sintona con el modo de politizacin que haba
aparecido entre el pueblo, ni hubiera sido capaz en ningn caso de afrontar el poder militar
que contra l se dispuso. Como remarc el compasivo General Charles J. Napier: Y ellos
hablan de fuerza fsica. Bobos! Nosotros tenemos la fuerza fsica, no ellos. Hablan de sus
100.000 hombres [...] Qu podran hacer sus cien mil lanzas y sus arcabuces contra mi
can?261
Por los medios legales y violentos de lo estatal, la derrota infringida sobre el
cartismo puede haber supuesto el fin de la efectividad de la esfera pblica obrera. No
obstante, eso slo implicara la incapacidad de un movimiento de masas de esta naturaleza,
con su orientacin transformadora, para acceder a la esfera pblica que haba consolidado
en su estela, y a travs de la cual se articul un importante poder social. No quiere esto
decir que sus trminos quedaran enteramente borrados de manera necesaria, sino quizs
que slo quedaron ocultados e irreconocidos. Todava podemos trazar tanto las
continuidades como la fuerza de borrado. Las continuidades son claras, con la aparicin de
una poderosa asociacin de sindicatos y gremios cooperativos cuyas posibilidades venan
dadas por la regulacin legislativa del empleo y por la aparicin de una aristocracia del
trabajo preparada, que reemplaz a la clase artesanal y lleg a ser fuente de la mayora de
los intelectuales del movimiento. De hecho The Times reconoce esta continuidad del
cartismo, si acaso implcitamente, cuando publica su preocupacin por la repolitizacin de
los sindicatos. Esta continuidad es an ms clara en la persistencia y el nfasis de las
reclamaciones de la necesidad de educacin obrera, donde una herencia cartista y owenista
conjuga la poltica reformista de clase media y revela la concepcin que los trabajadores
tienen de s mismos. De hecho, por algo A. E. Dobbs consideraba con algo de razn que
ambos elementos, pertenecientes al acerbo de los movimientos laborales ingleses,
presentaban una historia continuamente entretejida:
Dos movimientos desarrollados durante la primera mitad del siglo, cuyas relaciones
recprocas no eran aparentes. Uno pretenda difundir el conocimiento til y dotar a los
mecnicos de una mayor educacin, el otro se vincul con el crecimiento de ciertas
organizaciones polticas y sindicales que provocaron intranquilidad social, y por otra parte,
cobijaron los esfuerzos de parte de la clase trabajadora a la hora de expresar sus ideales e
intentar desarrollar sus propias formas de instruccin. Ambos movimientos eran
experimentales, y su fracaso, que en la dcada de los cuarenta ya era evidente, marc el
punto de inicio de una sana serie de evoluciones que terminaron por dar a luz resultados
perdurables. Con el resurgimiento de la cooperacin en Rochdale en 1844 la aparicin de

una asociacin formada por la Sociedad de Amigos en 1847, que se convirti en una
experiencia pionera de las escuelas de adultos. El auge de los Institutos de Trabajadores
durante la siguiente dcada precedi a la Unin de Clubs e Institutos en 1862, y el
movimiento de reforma estimulado en las Universidades ms antiguas por las Comisiones
de 1850, que prepararon el camino, al menos indirectamente, para la Extensin de la
Universidad, comenz una nueva fase de educacin adulta.262
La tendencia ms reciente tiende a considerar el movimiento cartista como un fracaso, y el
desarrollo posterior a 1850 como una simple retirada de la confrontacin clasista. Pero
nuestras propias conclusiones tienden a concurrir con las de Dobbs. La liquidacin del
legado cartista se acentuar por medio de una historiografa que asume en todo momento
la posible viabilidad y la operatividad de un modo de oposicin clasista, y considera
cualquier cambio de ese modo como un error intencionado. Pero esta posicin depende de
una afirmacin retrospectiva de superioridad poltica, y supone un fallo elemental de
investigacin dialctica. La mayora de los relatos sobre la aparicin de la educacin estatal
durante la segunda mitad del siglo XIX, y de la ampliacin del derecho a voto que tiene
lugar durante ese periodo, tiende a enfatizar la pujanza del reformismo de clase media, y el
intento de proyectar la hegemona sobre una clase trabajadora asimilable. No se puede
considerar bajo ningn sentido que las formas de control del estado burgus fuesen ms
continuas que las de la clase trabajadora, y de hecho, tal y como ya hemos sugerido
anteriormente, estas formas implicaron ese cambio significativo que va de la dominacin
directa a la hegemona. En la primera mitad del siglo todava se manifiesta un conflicto, por
lo general entre la divisin Tory/Whig, entre aquellos que continuaban adhirindose a
nociones de dominacin directa y presuponan en el desarrollo del entendimiento obrero
una posibilidad potencialmente subversiva del orden, y aquellos que, por el contrario,
conciben la educacin como una fuerza de control social que puede resultar ms efectiva
en una sociedad que se est masificando progresivamente. La existencia de estos debates se
hace ostensible en una completa serie de discusiones relacionadas con los intentos de
limitar la educacin al suministro de bibliotecas, anlogamente a lo que ocurre en los
debates sobre el derecho a voto. Por lo tanto la responsabilidad recae en la influencia que
ejercen las principales figuras burguesas que participaron en aquellos debates a la hora de
valorar la forma de las instituciones del estado y la legislacin. Lo que se observa es que la
continuidad de este modelo descansa en una gradual extensin de la ideologa de clase
media sobre una clase trabajadora progresivamente bien asimilada. Dobbs describe la
naturaleza de esta ideologa en su historia de reforma educativa:
Al negociar con movimientos populares el liberalismo confi efectivamente en el liderazgo de clase
media, e introdujo una nueva manera de patronazgo. La insistencia en la existencia de capacidades
comunes a todas clases desemboc en un patrn comn de humanidad, que recoga todos los
propsitos prcticos del hombre de negocios de ese tiempo, donde la educacin significaba un
progreso en la vida. Casi aparentara que las caractersticas distintivas de grupos sociales particulares
tenan menos valor que las diferencias de desarrollo mental. Y en cierta medida se puede considerar
que el error de la educacin que reciben los artesanos adultos durante la primera mitad del siglo estriba
en no reparar en diferencias esenciales de perspectiva y experiencia.263

Hemos desarrollado el paradigma progresivo del pensamiento liberal citado anteriormente,

y hemos indicado la relacin de identificacin gradual que existe entre una idea o
concepto y las posibilidades materiales e institucionales que vino a producir y legitimar.
Ms que desarrollar la discusin de esta intervencin liberal, aqu pretendemos explorar los
requerimientos aplicados sobre las organizaciones obreras que determinaron su confluencia
con ese paradigma, y la rplica virtual de sus formas institucionales.
El cartismo fue el producto de un periodo de excepcional fluidez, e incluso de
experimentalismo, en el momento de aparicin de una sociedad industrial que, al fin y al

cabo, supona una novedad absoluta. Esta fluidez ataa tanto a un estado burgus que se
consolidaba gradualmente como al principio de los movimientos radicales. Como vrtice de
una proletarizacin que todava no haba aclarado sus tendencias, y en la estela de una
economa moral que termin colapsando la operatividad de sus supuestos contra el
trabajo a sueldo y la urbanizacin, el activismo social se produjo en un espacio todava
indeterminado, y como una mezcla de formas ya conocidas y otras inventadas sobre la
marcha. No obstante, la regulacin del espacio social constituy el principal empeo
parlamentario de legislacin nacional durante el periodo entre la primera y la segunda Acta
de Reforma. Esto abarcaba el control de la higiene y el diseo urbano, el control de plagas
de contagio o la limitacin de los espacios de reunin y ocio obreros, la regulacin
legislativa de las condiciones de produccin, las horas de trabajo y las limitaciones de
empleo femenino e infantil. No obstante el propsito no era meramente regulador, sino
que combinaba la regulacin con la constitucin de nuevas instituciones y espacios.
Consecuentemente, este periodo conoci la aparicin de una fuerza policial moderna, as
como la expansin de reformatorios, escuelas e instituciones mdicas. Conoci tambin
asimismo un aumento del tiempo de ocio, que se conquist en las Actas de Fbrica, unos
espacios de ocio obrero que quedaron estrechamente custodiados al instante, y que
certificaron y produjeron nuevas formas de actividad casas pblicas, salones de msica,
clubs y, por supuesto, institutos educativos y encuentros sindicales. En gran medida se
trataba de transformaciones de prcticas ya existentes, pero en su relacin diferencial con
otros espacios sociales reconstituidos, estos fenmenos adquirieron un nuevo sentido.
Especial atencin merece en este escenario el espacio domstico, reconstituido
paulatinamente como un espacio feminizado de consumo y reproduccin ms que de
produccin, y progresivamente importante a la hora de ofrecerse como espacio donde se
reproducen diariamente los valores ticos y la disciplina.264
A la hora de reconstituir la historia de los movimientos sociales de la clase
trabajadora, al abordar la fractura y la supresin del cartismo, nos encontramos con la
presencia problemtica de un terreno social, materialmente diferente, cuyos sujetos se
constituan particularizadamente en el seno de unas esferas marcadamente divididas. Al hilo
de nuestra investigacin estas divisiones por lo general no se conciben analticamente, sino
que ms bien aparecen como supuestos sobre la conducta que se derivan de las prcticas
materiales ideolgicas implicadas en sectores particulares del espacio social.265 O bien su
historia no es legible como una consecuencia de la supresin de otras formas de vida social,
o cuando esto es posible las formas de vida en cuestin se entienden como anticuadas. El
Mozo de Lancashire ofrece el ejemplo ms articulado de esto, cuando describe la
pertenencia irrevocable de las masas cartistas al pasado, y cuando establece en trminos de
obviedad ese relato en el que los jvenes de Royton acondicionan para su propia educacin
un espacio y un tiempo distintos al trabajo. De hecho estos supuestos slo nos resultan
extraos cuando recuperamos una formacin social previa. Pero la obviedad del nuevo
conjunto de espacios sociales no slo aparece en el seno de la conciencia individual;
tambin pertenece a la propia matriz de supuestos que estructura las intenciones de los
peridicos, y las instituciones que ellos describen y promueven. Los clubs e institutos
procuran espacios para el ocio del obrero (y donde existen instituciones femeninas de esta
ndole se ofrecen modos muy distintos de educacin domstica).266 En la descripcin de su
funcionamiento, el reverendo Solly enfatiza acuciosamente su naturaleza recreativa, y este
papel como espacios de ocio les contrapone al espacio laboral de la fbrica y al espacio
hogareo.267 En ese espacio de recreacin lo humano puede desarrollarse bajo formas
que consiguen unificar los aspectos econmico-polticos divididos de la persona, a un nivel
que siempre es potencialmente ms alto. La contradiccin que impide esa unificacin yace
en el hecho de que la unificacin ha de lograrse ms all de las esferas, a travs de una
discreta esfera y de su prctica especfica, el cultivo.

Esta contradiccin previene que los movimientos obreros de masa de la dcada de

1860 no puedan superar la esfera de lo poltico hacia una transformacin social radical, y en
este sentido se puede entender que converge con los intereses burgueses, y por lo tanto
constituye un elemento fundamental del estado tico. Si los cartistas emprendieron una
revolucin social, los esfuerzos de la dcada de 1860 no tendieron bajo ningn sentido
hacia una revolucin poltica que, desde una perspectiva proletaria, en ningn caso
constituira una contradiccin. No se puede provocar una revolucin desde espacios
definidos por las clases dominantes. Pero lo que estaba sucediendo no era un intento de
revolucin. Lo nico que poda suceder bajo las condiciones que se dieron en las dcadas
de 1850 y 1860, no era sino el esfuerzo de constituir algn espacio limitado para maniobrar
contra-hegemnicamente en el seno de un estado burgus ya cristalizado.
En ese esfuerzo no resulta difcil discernir el legado del cartismo. Por una parte en
la capacidad conquistada a duras penas de organizar movimientos de masa para ocupar
espacios pblicos de una manera dramtica. Y por otra en la iniciativa de la propia
educacin cooperativa, que en ltima instancia induce a la aspiracin de estructuras
institucionales estables y perpetuas, capaces de preservar esas conquistas de clase precarias
y frecuentemente abortadas. Con frecuencia se supone que este proyecto postrero queda
identificado con el trabajo de William Lovett y sus colaboradores, y con el signo de un
compromiso con la reforma moderada de clase media. Pero radicales cartistas como
George Julian Harney y Ernest Jones exponen ardientemente esas mismas ideas, y hay que
recordar que ste ltimo afirmaba slo medio irnicamente que el maestro escolar es el
mejor polica.268 En cuanto al deseo de auto-educacin el giro reformista no era necesario:
los principios cooperativos de las instituciones obreras se opusieron en todo momento al
impulso individualista que lata en la educacin de clase media y las doctrinas de autosuperacin. Pero lo que se haba transformado radicalmente era la esfera social donde se
perge el cartismo. Ya no era posible por ms tiempo un tipo de interseccin no mediada
entre el pensamiento y las prcticas educativa, poltica y econmica, y se oblig a reformar
los contenidos de los movimientos obreros hasta que encajaron en un espacio social
dominado por las instituciones burguesas, as como en un espacio pblico saturado por los
trminos de la hegemona liberal: cultura, representacin y desarrollo. Incluso Karl Marx, el
ms proftico de los analistas sociales, el primer volumen del Capital fue publicado el
mismo ao de la segunda Acta de Reforma (1867)- haba encontrado ya un camino para
relacionar plenamente su crtica del capital con su crtica anterior de los derechos polticos
en La cuestin juda, un proyecto en el que, en cualquier caso, slo se esbozaba algn
progreso, y en ningn caso ofrecera hasta la dcada de 1930 alguna validez entre los
parlamentarios ingleses a la hora de valorar sus aspectos polticos. Los debates del siglo
XIX se desarrollaron en una pasmosa ignorancia de lo escrito por Marx.269
En estos captulos hemos intentado sealar las profundas conexiones que existen
entre los espacios sociales y los conceptos ideolgicos que constituyen las transformaciones
de la hegemona y su consolidacin. Confiamos en haber afirmado la existencia e
importancia de otros espacios sociales, as como sus efectos sobre la posibilidad de formas
de prctica contra-hegemnica. Por duro que pueda resultar el descubrir y comprender
tales prcticas desde la situacin ventajosa de un tipo de sujeto formado bajo un modo muy
diferente de hegemona, por difcil que pueda resultar el interpretarlas sin una
condescendencia que las relegue al sedimento de la prehistoria, hemos procurado
interpretar la radical sospecha de la cultura, la educacin y el estado como parte de un
repertorio de posibilidades histricas. Puede que ese imaginario social haya sido derrotado
y hasta olvidado en la triunfal ascensin del progreso, pero sus puntos de vista pueden
ser vlidos toda vez que al materialismo le concierne no perder de vista posibilidades
obstruidas y espacios alternativos de un pasado que nunca queda lo suficientemente
extraviado para la historia.

CONCLUSIN

EL FUTURO IMPERFECTO

INTERS, DESINTERS
A lo largo de este libro hemos argumentado que en Cultura y Sociedad, Raymond Williams
acepta el emparejamiento de los trminos cultura y sociedad toda vez que l se ve como
legatario y transmisor de la tradicin cultural, creyndose capaz de provocar un giro
socialista. Esta identificacin tan cercana lleva a Williams a descuidar las ironas que
provoca su situacin como intelectual radical dentro de la tradicin sociocultural. Alguna
de estas ironas se discutirn posteriormente en el eplogo. Lo que debera quedar indicado
aqu es que la causa de preocupacin de Williams es sintomtica, y no a un nivel puramente
personal. Por caminos que Gramsci explor detalladamente, los estados modernos
demandan una trascendencia desinteresada de la poltica, mientras en la prctica operan a
travs de la articulacin de estos mismos intereses. La tensin que crea esta contradiccin
slo puede quedar aliviada por la divisin del sujeto en general, y particularmente, del
intelectual crtico de la cultura. Esto quiere decir que la contradiccin no slo repercute
entre una cultura definida tradicionalmente y los efectos deshumanizadores del capitalismo;
tambin repercute en el seno del intelectual, no importa lo radical que el intelectual se
proclame o se desee.
No obstante, al abordar los argumentos y la relevancia de Cultura y Sociedad, lo que
nos preocupa de manera ms inmediata es que la propia posicin del autor en esa relacin
bipolar le lleva a descuidar el hecho de que algunos de los propios pensadores a los que l
reserva lugares de honor dentro de esa tradicin que ellos mismos ayudaron a crear,
relacionaron la cultura con el estado, y no tanto con la sociedad. Dichos autores tenan
buenas razones para ello, y ya nos hemos preocupado de descubrirlas. Si nuestro relato es
convincente, entonces la cultura no designa, o no nicamente, una formacin discursiva
opuesta a la sociedad. Ms bien la cultura qued cargada de manera progresiva con la
funcin de representar la identidad comn y fundamental de los seres humanos. En virtud
de su diferenciacin de los aspectos sociales y econmicos de las vidas humanas pudo
convertirse en la agencia y el espacio de la formacin ciudadana. La cultura pas
progresivamente a designar y enmarcar un conjunto de instituciones a lo largo del espacio
de interseccin de la sociedad con el estado. Estas instituciones ocupan espacios de su
propiedad. Para la propia formulacin de su espacio o espacios, la cultura pide su
actualizacin en instituciones pedaggicas cuya funcin consiste en transformar al
individuo de la sociedad civil en el ciudadano del estado moderno. Tal y como lo propone
Williams, el eje aqu es programtico: la cultura slo puede oponerse a la sociedad en teora,

y en el mejor de los casos a modo de utopismo anticipatorio y siempre aplazado, si

consideramos que la cultura prctica puede servir y sirve al estado de manera ntegra.
Resulta ms fcil entender estas circunstancias cuando explicamos el estado en los
trminos gramsci-hegelianos del estado tico. Para que apareciera el estado tico tena
que darse un cambio en la concepcin de representacin, pasando de una basada en
comunidades de inters a una basada en un relato tico, desarrollador. Conforme la cultura
tiende a representar la identidad comn y fundamental de los seres humanos, el estado se
concibe, idealmente, como el representante tico y desinteresado de esta misma humanidad
comn. La idea de cultura produce la base consensual para la democracia representativa y el
establecimiento liberal, anulando las diferencias individuales, y perfilando o provocando la
disposicin formal o representativa en cada persona, ms all de las condiciones reales y
particulares de la vida de esa persona. Se acab considerando al estado como el
representante colectivo de una cualidad tica abstracta el peligro implcito en Hegel, tal y
como ya haba reconocido Marx en la dcada de 1840.270 En lo referente a la cultura, el
influyente argumento de Schiller postula un relato desarrollador de la representatividad,
conforme es posible asumir internamente el uso de la razn y el desinters de una manera
ms o menos efectiva. La formacin tica hace posible la aproximacin de individuos (que
de lo contrario quizs seran irrepresentables) a ese arquetipo de humanidad que el
estado dice representar.
Lo que se requiere prcticamente para efectuar este ideal es la formacin moral del
ciudadano por medio de una pedagoga progresivamente especializada y cultural, y no de
tipo tcnico, que ocupa un espacio separado por propio derecho un espacio en la sociedad
que queda firmemente delineado por el estado.
Aqu se da un cambio de una importancia enorme. La trayectoria memorablemente
trazada por Albert Hirschmann,271 segn la cual el juego (poltico) de las pasiones queda
desplazado por la articulacin (social) de los intereses conforme el capitalismo avanza y
persigue su legitimacin, no finaliza, sino slo comienza con la afirmacin de intereses una
afirmacin que, despus de todo, no puede garantizar su propia armona (tal y como Hegel
pretenda). En la Filosofa del derecho hegeliana, la sociedad civil queda establecida como la
esfera de fragmentacin, discontinuidad, interrupcin e inmediatez. Por su propia
naturaleza separa y dispersa sus constituyentes humanos, entre los cuales slo puede darse
un tipo de encuentro bloqueado. El anlisis del problema, con ese tipo de dficit tico en
mente, determina el tipo de solucin que implica: reconexin, reconciliacin, reunificacin,
esto es lo que se supone que provee el estado. Pero adems encontramos al mismo tiempo lo
que se supone que provee la cultura. En este sentido no resulta muy sorprendente que los
argumentos sobre el estado y los argumentos sobre la cultura evolucionaran
simultneamente. Por supuesto no se trata de afirmar que los argumentos sobre cultura o
estado son homlogos o intercambiables. Se trata de sealar que son complementarios, y
que funcionan conjuntamente y en paralelo. Una vez que la pareja estado/sociedad civil queda
afianzada, la trayectoria de Hirschmann avanza en la direccin gramsci-hegeliana del
estado tico, que queda fundada y depende precisamente del desinters, o de lo que
Arnold llamaba mejor yo del ciudadano, que reclama del estado su capacidad para ser
educido en cada sujeto. La cultura evoca una forma particular de subjetividad, una
capacidad para la reflexin desinteresada que hace de la mediacin estatal en los conflictos
entre intereses algo tan posible como necesario.
No obstante nuestros argumentos no slo han intentado contraponer a esta historia
intelectual y cannica de la cultura la crtica de sus supuestos, sino tambin un estudio de
las rplicas que tuvieron lugar en torno a la gradual institucionalizacin de sus preceptos.
Hemos intentado demostrar que la obviedad virtual que rubrica la influencia frgil aunque
continua de esa narrativa cultural, slo se consigue a travs de la supresin frecuentemente
violenta de alternativas. La separacin y el desinters del intelectual estn enraizados en la

violencia, y mantienen sus condiciones de posibilidad a travs del ejercicio alternativo de la

coercin y la hegemona. Incluso cuando la crtica se centra en la inversin prctica de la
enseanza supuestamente desinteresada y la investigacin de la estructura de la coercin
contratos de defensa, investigacin nuclear, tecnologas militares y policiales- debemos
recordar que la violencia siempre est implcita en los propios fundamentos de las
instituciones liberales de la vida intelectual. El reconocimiento de esta contradiccin no
contribuye en ningn sentido a la poltica tradicional del intelectual alienado, un tipo de
trampa que pretende la desautorizacin del poder social, sino que propone condiciones
para transformar las relaciones entre los trabajadores intelectuales y los movimientos de
cambio social. Ofrece bases posibles desde las cuales poder repensar soluciones
materialistas a ese problema de los intelectuales que hemos planteado en nuestra
introduccin, y que resurgirn a continuacin. En gran medida la colaboracin de este libro
surgi de nuestro inters comn en el pensamiento poltico de Marx. Aqu los escritos de
Marx del periodo 1842-1843 son particularmente oportunos, por cuanto emprenden, si
acaso en un estilo admitidamente esbozado, lo que implica la topografa poltica y social de
la que da cuenta nuestra historia. Por ejemplo, en la introduccin a su Contribucin a la
crtica de la Filosofa del derecho de Hegel, Marx observ que slo en la edad burguesa
moderna se postula la separacin de la sociedad civil y el estado poltico como dos esferas
diferentes, firmemente opuestas.272 Si tenemos en cuenta que entre los antiguos griegos la
sociedad civil era una esclava de la sociedad poltica, en la modernidad la sociedad
burguesa consigue las prioridades opuestas. En la polis griega no existe una esfera particular
o exclusivamente poltica al margen de la conducta diaria de la vida y el trabajo. La vida
pblica era el contenido real de la vida individual; la persona que no tena estatus poltico
era un esclavo, un Unmensch. En Grecia la res publica era lo real, el inters privado, el
contenido real del ciudadano [...] y el hombre privado era un esclavo, esto es, el estado
poltico, en tanto poltico, constitua el nico contenido verdadero de la vida y el deseo del
ciudadano.273
En la edad media, por contraste, la esfera privada termin adquiriendo un estatus
poltico por derecho propio. Tanto la propiedad como el comercio, la sociedad o el
hombre (vgr. el hombre privado, el siervo) eran polticos: el contenido material del estado
vena dado por su forma. Cada esfera privada tena una importancia poltica o era una
esfera poltica directamente. Si la propiedad era lo supremo en la sociedad feudal, era
porque su distribucin y transmisin eran materias directamente polticas. Con toda
seguridad esta compatibilidad entre la vida del pueblo y la vida del estado se obtena a
causa del carcter fundamentalmente condicionado del anterior: el mundo medieval era la
democracia de la ausencia de libertad, la alienacin consumada.274 No obstante el lugar de
una persona dentro de la divisin global del trabajo apareca como una cualidad personal,
intrnseca. La gente quedaba obligada a relacionarse entre s como portadores de las
diversas cualidades polticas y personales, de las diversas cualidades productivas e
individuales. A lo largo de la Edad Media, las clases de la sociedad civil y las clases
polticas eran idnticas porque, de manera simultnea, el principio orgnico de la sociedad
civil era el principio del estado. En los tiempos medievales, en definitiva, el estado
poltico slo se distingua de la sociedad civil por la representacin de la nacionalidad.
Por lo tanto, por una parte, (en la edad media) la antigua sociedad civil tena
directamente un carcter poltico (aunque no fuera libre): los elementos de la vida civil,
tales como la propiedad, la familia y los tipos de asociacin haban aparecido bajo la forma
de seoro, casta y gremios, para ser elementos de la vida poltica. Pero por otra parte, lo
que Marx llama emancipacin poltica (lase revolucin burguesa):
liber el espritu poltico que haba permanecido roto, fragmentado y perdido, como en una especie de
callejn sin salida en la sociedad feudal. (La emancipacin poltica) reuni este espritu disperso,
liberado de su enmaraamiento con la vida civil, y retorn a una esfera comunitaria, el inters general

del pueblo independiente de estos elementos particulares de la vida civil. Una situacin y una actividad
particulares de la vida quedaron rebajadas a una importancia meramente individual, y ya no formaron
por ms tiempo la relacin general del individuo con la totalidad.275

La observacin de Marx que citamos aqu es proftica: en 1843 la separacin de esferas que
l identifica como constitutivas de la sociedad burguesa no estaba consolidada en ningn
sentido. Y tal y como hemos mostrado enfticamente, an estaban menos consolidadas en
la Gran Bretaa de la dcada de 1830. En esa dcada los radicales obreros estaban
operando sobre la suposicin de la unidad de lo poltico y lo econmico en el seno de un
mismo espacio pblico. (Por supuesto esto no les convierte en ningn sentido en
medievales. Les dispone como unos elementos de transicin, por otra parte, altamente
conscientes de su lugar en el vrtice del cambio.) Como hemos visto, su inters tena que
ver con una educacin que reconoca esa misma unidad topogrfica, de la que ella misma
era parte constituyente. La diferenciacin entre lo reflexivo, lo productivo o lo
interesado es un ejercicio inconcebible dentro de los trminos de la esfera pblica obrera
del periodo cartista. Encontramos un conjunto fluido e interrelacionado de prcticas que
coexistan y se entrelazaban para construir esta esfera pblica, pero ninguna de ellas puede
quedar designada como exclusivamente econmica, social, cultural o educativa.
Por el contrario, los escritos obreros de este periodo eran tremendamente crticos con la
suposicin de que el conocimiento slo es vlido cuando queda mediado por instituciones
definidas por su distancia con respecto a las condiciones de trabajo. Despus de todo, esa
validez impugna el tipo de conocimiento que podramos atribuir a condiciones
meramente locales de opresin, mientras que simultneamente libera a las instituciones
educativas de las posiciones de clase. Los radicales obreros del periodo cartista no tardaron
en comprender que no hay separacin, o no debera haberla, entre la autogestin
econmica, poltica, social y educativa. Y sostuvieron un estrecho rechazo a aceptar la
divisin de la educacin, la poltica y la economa en campos separados, aunque acaso
interinfluyentes. En lugar de eso se entenda la educacin como algo que debera dirigirse al
logro de un tipo de conocimiento poltico capaz de efectuar una transformacin de las
condiciones materiales de la clase trabajadora una transformacin que haba de liberarles
de la opresin.
Los modos de confrontacin y contestacin cambiaron segn cambiaba la forma de
lo que tena que ser confrontado y contestado. La regulacin de la diversin, siguiendo la
estela de las actas que controlaban las horas de trabajo, termin siendo crucial en los
discursos sobre educacin, y tambin en los discursos sobre el derecho a voto. A la inversa,
la regulacin del espacio social y educativo en el periodo entre 1832 y 1867 coincidi con el
asentamiento institucional de nuevos espacios, unas nuevas formas institucionales que
desde entonces han formado partes de nuestras vidas. Los espacios de resistencia quedaron
erosionados, en gran parte porque la regulacin y la consolidacin del estado separ
poltica y economa, as como sus respectivas quejas, aislndolas de una manera efectiva. La
educacin en s misma lleg a formar parte de este proceso de diferenciacin, al quedar
oficialmente redefinida e impuesta como una actividad que tena lugar en el seno de un
conjunto designado de instituciones separadas y prcticas especializadas.
Hasta el da de hoy tal y como Marx anticip hace unos 150 aos- nuestras vidas
estn dominadas por un tipo de divisin del trabajo, y la consecuente divisin entre lo
poltico, lo social, lo econmico, lo cultural, lo educativo, lo domstico. Esta
circunstancia tampoco ha sido suficientemente sopesada. La nocin de que lo personal es
lo poltico puede ser ms un reflejo de desesperanza que una valoracin efectiva de
nuestra condicin. El eslogan se sostiene slo donde propone la identidad de lo personal
y lo poltico, pero no donde efecta un desplazamiento del descontento poltico hacia la
esfera privada. Concretamente, Sobre la cuestin juda de Marx apunta una lgica de lo
que l denomin emancipacin poltica, que est relacionada con la instauracin del

estado como representante colectivo de una cualidad tica abstracta, una especie de
destilado difuso, al margen de las diferencias reales que el pueblo encuentra en la sociedad
civil. Toda vez que la igualdad o la equivalencia queda afirmada como un valor poltico, la
propia divisin o diferencia termina siendo intensamente problemtica, y todava vivimos
en este tipo de mundo. Por otra parte la deslumbrante contradiccin entre la desigualdad
econmica y una supuesta libertad poltica, que mayormente es libertad de mercado, obliga
al estado a utilizar su poder coactivo cada vez de una manera ms frecuente y abierta, al
servicio de una estabilidad tanto internacional como domstica. Esto tambin insta a la
erradicacin de cualquier tipo de elocuentes alternativas al capitalismo. Tambin hay que
aadir que tanto nacional como globalmente persisten y se intensifican las diferencias
irradicables entre los grupos sociales y sus respectivas formaciones culturales, tanto positiva
como negativamente. Sea en las sociedades capitalistas bajo las formas perpetuas de
racismo o en la persistencia de culturas nacionales y locales, sea expresada a travs de
discursos ideolgicos expresos o mediante los extremos disonantes de dominios sociales
que nunca han quedado completamente asimilados, la insistencia de la diferencia se
extiende por todos los sitios, desafiando al rgimen de equivalencia y emancipacin
poltica.
EL EJEMPLO DE WILLIAM MORRIS
No debera sorprendernos que se puedan trazar con posterioridad al siglo XIX unos ecos
de oposicin, que evocan de alguna manera a las contestaciones cartistas contra esta misma
divisin en esferas exclusivas de actividad. Incluso en la tradicin que explora Raymond
Williams, aunque los ecos de la alternativa estn activados, quedan frecuentemente
omitidos. Inicialmente nos hemos centrado hasta el momento en los modos opositores del
activismo obrero. Ahora nos centraremos en la crtica de la cultura, tal y como resulta de las
contradicciones entre las intervenciones estticas y sociales. Tomamos como ejemplo a
William Morris, un pensador y activista que a Williams le pareci que encajaba totalmente
en la tradicin de cultura y sociedad. La infravaloracin que Williams efecta del valor
radical de Morris a la hora de entender la funcin de la cultura, es un sntoma de su fracaso
para aprehender las diferenciaciones de los espacios sociales como algo ms que lo ya dado.
As, confinndolo en el saneamiento excesivamente familiar de las artes y oficios de su
socialismo revolucionario, Williams medievaliza y estetiza el desafo de Morris.
Tal y como seala Williams, Carlyle y Ruskin slo podan encontrar la imagen
orgnica mediante una mirada retrospectiva: sta es la base de su medievalismo y de la
de los otros. Slo a partir de Morris adquirira esta imagen, en esta tradicin, una referencia
claramente futura la imagen del socialismo. Incluso en Morris [...] la referencia
retrospectiva es todava importante y activa.276 Aqu hay mucho de los escritos de Morris.
Hasta cierto punto en su historia, despus de todo, la referencia retrospectiva, aunque
pueda haber sido importante y activa, quedaba desplazada por la referencia futura del
socialismo (o del comunismo, por usar los trminos que progresivamente prefiri Morris).
Y finalmente qued desplazada en su totalidad. La principal reclamacin de E. P. Thompson
a Morris reside en la propia diferencia que sostiene con Williams (lo que le acerca a
Thompson): la crtica romntica del capitalismo industrial, el trabajo de Ruskin y Carlyle,
asume un nuevo tipo de importancia a la luz de la transformacin de la tradicin que
efecta William Morris.277
De hecho Morris, lejos de conjugar las conjeturas centrales de sus precursores
romnticos, las desbanca. Lejos de basar su argumento en alguna nocin de arte o cultura
que hubiera de fructificar en un futuro nuevo y ms glorioso, Morris defini su futuro en
trminos polticos y no estticos, y en consecuencia habra de mantener la abolicin del arte.

La palabra visionario no hace justicia a un cambio tan fundamental. No se trata de que

el arte sublime esta pobre vida estrecha excepcionalmente por medio de unos pocos
hombres, despreciando a los que bajo ellos demuestran una ignorancia que los mantiene
afirmados a una brutalidad contra la que no opondrn resistencia. Ms bien sostendra que
el mundo debiera suprimir por un momento el arte [...] deseara que el trigo, ms que
pudrirse en el granero de los avaros, estuviera en manos de la tierra, que todava cuenta con
una oportunidad para escapar de la oscuridad.278
Durante la dcada de 1880 Morris sugiri en ms de una ocasin que las artes
deban morir con la sociedad capitalista, y que slo podran renacer cuando la sociedad
socialista estuviese suficientemente establecida. Las viejas artes ya no son frtiles por ms
tiempo, escribi, nada nos obliga por ms tiempo a perdonar los lamentos elegantemente
poticos: secas como estn no tienen sino que morir, y la cuestin ahora es cmo morirn,
si con expectativas o sin ellas.279 Si la fuente del arte era el placer del trabajo, entonces el
socialismo es la precondicin necesaria para su renacimiento. Es posible, dijo Morris,
que todas las viejas supersticiones y convenciones del arte hayan de ser barridas antes de
que el arte pueda nacer de nuevo. Que antes de ese nuevo nacimiento haya que
desenmascarar y dejar en evidencia a todo aquello a lo que se ha sealado como arte. Que
tengamos que alejarnos de todo lo que no son sino los materiales del arte, la carrera
humana, sus aspiraciones y pasiones y su casa, la Tierra: sobre cuyos materiales habremos
de utilizar estas herramientas, el esparcimiento y nuestro deseo.280 De nuevo
estas aspiraciones del pueblo slo pueden nacer de una condicin de igualdad prctica [...] creo tanto
en que conseguiremos esta igualdad que estoy preparado para aceptar, como una consecuencia del
proceso de esa victoria, la aparente desaparicin de lo que nos queda ahora del arte. Porque estoy
seguro de que se trata de una prdida temporal, seguida del nacimiento genuino de un arte nuevo que
supondr la experiencia espontnea del placer de la vida innato en el pueblo al completo.281

En una palabra, cualquiera que se confiese interesado por la cuestin del arte y el
cultivo por encima de la del cuchillo y el tenedor [...] no entiende lo que el arte significa.282
En lo que se refiere a la educacin, es necesario que finalice la gestacin por un lado de
una vida de xito comercial, o por otro de trabajo irresponsable. Terminar
constituyndose ms bien la costumbre de desarrollar las potencias del individuo en todas
las direcciones que sealan sus disposiciones innatas: y as ningn hombre terminar su
educacin mientras viva.283 La crtica de Morris a la educacin en s misma queda
profundamente relacionada con su crtica de la divisin del trabajo manual e intelectual:
La divisin entre el intelectual y el trabajador, el hombre de genio y el pueblo, el
trabajador manual y el cerebral, debera finalizar definitivamente [...] as como el trabajo
fsico no debera acarrear indignidad por ms tiempo, sino ms bien lo contrario, el trabajo
intelectual a expensas de un ejercicio verdadero de las facultades corporales debera
entenderse como un abuso de la plenitud de vida.284 ste es un pasaje clave. Aqu, a
sabiendas o no, Morris relaciona su pensamiento con el rechazo de los radicales obreros
durante el largo periodo que necesit el cartismo para aceptar la divisin burguesa de
esferas como la base de la educacin.
Pero Williams fracasa a la hora de reconocer la especificidad del salto intelectual y
poltico de Morris. Es evidente que para el Williams de Cultura y Sociedad resulta ms
importante relacionar a Morris con Carlyle y Ruskin entre otros, ms que separarle de la
tradicin que stos construyeron, lo que por otra parte hizo consigo el mismo Morris.
Puede incluso ocurrir que al relacionar a Morris con Ruskin en particular, Williams fracase
a la hora de reconocer la especificidad de ambos: cuando menos hay que resaltar que el
autoritarismo y el paternalismo de Ruskin no infect a Morris.285
Williams cita y glosa un pasaje de Cmo me convert en socialista de Morris:
haba pocos que estuvieran abiertamente en contra [...] del whigerismo [...], por no decir slo

dos, Carlyle y Ruskin. ste ltimo fue mi maestro en busca del ideal antes de mis das de
socialismo prctico. La frase antes de mis das de socialismo prctico queda
efectivamente ignorada por Williams. Para Williams, Morris admite la tradicin en toda su
amplitud.286 Por el contrario, ante nosotros Morris parece repudiar de hecho esta
tradicin, ms que desarrollarla. l rechaza conscientemente esa parte anterior de su vida
en la que haba suscrito las doctrinas de la tradicin de Williams. El Morris que atrae a
Williams es el Morris que crea que es incumbencia del arte el anteponer el ideal de una
vida plena razonable (al trabajador)287, y no el Morris que, habiendo reconocido la funcin
de falso consuelo del arte, lo rechaza intransigentemente. Con no muy buen acierto
Williams intenta reinscribir a Morris en el seno de una tradicin de pensamiento esttico
que Morris haba superado. Morris, insiste Williams, utiliza la idea de cultura, y en
particular su incorporacin en el arte, como un criterio positivo; el ideal verdadero de una
vida plena y razonable.288
El resultado es que Williams deja irreconocibles las particularidades del comunismo de
Morris. Morris ya haba escrito (de manera muy razonable) que el socialismo puede
conseguir para los propios trabajadores mayores sueldos y menos horas de trabajo: el
municipio puede explotar las industrias en el beneficio mutuo de productores y
consumidores [...] admito abiertamente en todo ello una gran ganancia, y me alegro al
atisbar proyectos que podran conducirnos en esa direccin. Pero tan grande como pudiera
ser este beneficio, creo que la bondad final de todo esto [...] dependera de cmo se realizan
estas reformas, con qu espritu, o ms bien qu ms se har mientras esto sucede.
Williams insiste en que estamos ante un argumento caracterstico de la tradicin que
Morris confirma en sus trminos usuales.289 De nuevo entendemos que Morris da a la
tradicin [...] una aplicacin radicalmente nueva de sus ideas [...] Morris anuncia aqu una
prolongacin de la tradicin en nuestro propio siglo.290 Sin embargo, al abordar su
conversin al socialismo revolucionario, nosotros debemos reiterar que Morris no era ms
un Jano bifronte que un predecesor del siglo XX, incluso en sus desarrollos ms
contemporneos, hasta extremos mucho ms extensos de lo que semejantes formulaciones
nos hayan podido hacer creer. l rechaz esa tradicin a la que Williams le haba
incorporado de manera un tanto perversa.
La ltima referencia a Morris en Cultura y Sociedad291 contiene una declaracin ms
certera que cualquiera de las que puede habernos deparado con anterioridad, al sealar que,
en Morris, el socialismo era de tipo marxista. Esto no se sigue de nada de lo que hayamos
ledo de Morris hasta ahora. Lo que debera haber sido una opinin central sobre Morris
que Morris acab considerando como central en su vida y desarrollo personal- aparece aqu
ms bien como una confesin poco generosa, encajada adems entre dos afirmaciones
demostrablemente falsas. Por un lado que Morris haba relacionado la causa del arte con la
causa del socialismo (cuando de hecho haba separado la causa del socialismo de la del
arte). Y por otro que los trminos de la posicin de Morris eran ms antiguos (que los del
socialismo), y herencia de una tradicin general que le vena de Ruskin. En siguiente frase
Williams pretende subordinar la rebelin a la promesa poltica de la manera menos
conveniente para Morris, que relacion las dos al repudiar el arte: (Morris) recoga del
marxismo el razonamiento econmico y la promesa poltica; la rebelin general era ms
antigua. Tambin reduce los argumentos revolucionarios de Morris a una mera rebelin
esttica. Lo ms que admitir Williams es que alguna vez Morris sugiri que la causa del
arte debe aguardar al xito del socialismo292 (Williams declara inmediatamente que esta
sugerencia puede ser errnea). En cualquier caso los alguna vez de Williams podran
ser tomados como sugerencia de una cierta intermitencia. Su uso oculta aqu el hecho de
que una vez que Morris ha variado su posicin, se mantiene all con la misma tenacidad
durante el resto de su vida. Williams escribe que el anhelo de identidad de situacin y
sentimiento, que ejerce un atractivo tan poderoso en tantos escritores como Morris, es una

mera forma de anhelo regresivo hacia una sociedad no industrial y ms simple.293 Pero
por qu debera ser esto as necesariamente? Como afirmacin sobre Morris, y no tanto
sobre los escritores como Morris, esta proposicin es lo suficientemente confusa como
para revelar muchas cosas sobre las intenciones de Williams. Incluso en la corta discusin
de Williams con Morris sobre sus Fuentes de esperanza, privilegia el aspecto regresivo y
medieval de Morris sobre el aspecto progresista y revolucionario que el mismo Morris
haba expuesto no sin gran ringorrango.294
No obstante, esta negligencia de Williams nos permite releer los escritos de William
Morris como el momento de una dialctica en marcha entre cultura y poltica en el seno de
la sociedad capitalista; no una dialctica entre cultura y sociedad, sino un movimiento
alternativo de la historia que ha sido constantemente marginado por los aparatos del estado
tico y su sentido comn. A pesar de que su ocultamiento lo hace aparecer como
discontinuo y espordico, este movimiento tiene de hecho una historia que se puede trazar
tanto terica como prcticamente. Si releemos a Morris desde esta perspectiva, su trabajo
propone ms una reflexin del lugar que ocupa la cultura dentro de movimientos sociales
radicales, que una confirmacin de la tradicin. En este sentido encontramos lecciones
que son instructivas tanto para el presente como para el pasado.
Los escritos comunistas de Morris mantienen un esquema dialctico, aunque el
mismo Morris no era estrictamente dialctico. Consistentemente, al negar el arte o la
cultura como una actividad especializada que forma parte de una esfera distinta a la de la
produccin, se los concibe tras su reaparicin como un aspecto indiferenciado del trabajo,
que a su vez queda entendido ms como placer que como obligacin. Esto se cumple tanto
en sus ensayos como en su ficcin utpica, Noticias desde ninguna parte. De hecho en esto
Morris concuerda con las reflexiones dispersas de Marx sobre esttica y sobre la sociedad
comunista post-revolucionaria. Esto establece tambin la diferencia con los discursos
radicales anteriores y las condiciones que limitan su pensamiento; unos lmites que han
inducido a leer superficialmente sus escritos y a desecharlos como estetizantes y
medievalizantes. Su diferencia con los discursos radicales de la primera mitad del siglo
estriba en su consolidada oposicin frente a una teora y un espacio de cultura esttica
(aunque fuesen literalmente inconcebibles antes de 1850) de los que, por fuerza, tena que
alejarse. Su visin de la sociedad post-revolucionaria queda muy cerca de la de Thomas
Spence, pero requiere una crtica ms extensa de los efectos de la divisin del trabajo o la
alienacin. Comparte con los cartistas y los radicales de las dcadas de 1830 y 1840 la
concepcin de un espacio social indiferenciado, pero a diferencia de ellos necesita basar
dicha concepcin en una negacin de la diferenciacin, ms que en la consideracin de que
todava hay una alternativa posible. El fin de la divisin del trabajo, sobre el que quedan
predicados finalmente la integracin del trabajo, el ocio y el fin de la poltica, es ms una
posibilidad post-revolucionaria que una alternativa a las relaciones sociales de un
capitalismo todava emergente. Al mismo tiempo Morris se opone desinteresadamente al
socialismo reformista caracterstico de la dcada de 1860, oportunamente denominado
socialismo estatal en Noticias desde ninguna parte295. Se trata precisamente del tipo de
aceptacin de dotacin estatal educativa y de cultivo que en ese momento Morris
anatematiz, aunque esa estrategia pudiera haber aparecido a la sazn de una manera
necesaria. Este antagonismo frente a la intervencin paternalista del estado es quizs lo que
ms distingue a Morris de Carlyle y Ruskin.
Por consiguiente el logro de Morris consiste en haber propuesto un movimiento
dialctico inseparable de una transformacin social, por el que una cultura esttica ahora
plenamente diferenciada, que a la vez desplaza y establece una categora de necesidades y
de placeres humanos, puede reunir de nuevo el rango de prcticas de la que haba sido
separada. Este movimiento dialctico es histrico en s mismo, y est condicionado por una
transformacin histrica de los espacios sociales que hemos discutido en los captulos

anteriores. No obstante esta condicin tambin confina su imaginario social a una negacin
cuasi-medieval de las relaciones sociales actuales. En parte, esta circunstancia resulta
personal y contingentemente de su propia formacin entre pintores prerrafaelistas, que
convirtieron la actitud medievalista en su fetiche. A otro nivel, sin embargo, queda
determinada por una inevitable sobreestimacin de la cultura esttica, en un momento en
que sta haba aparecido mayoritariamente como el nico espacio alternativo de prctica
frente a las relaciones sociales capitalistas, y como la nica analoga imaginable para
anticipar las condiciones post-revolucionarias. Y a este respecto la imaginacin de Morris
establece una transformacin dialctica del medievalismo victoriano del modelo autoritario
de Carlyle, Ruskin o Tennyson, hacia uno en el que las condiciones para desreificar las
relaciones sociales pasan por la negacin de la misma tecnologa industrial, y no slo por la
abolicin del trabajo alienado y los modos de autoridad capitalista.
LA CULTURA DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES
Hoy en da la previsin de las relaciones sociales poscapitalistas y post-patriarcales sigue
cargada de idealizacin, ya sea nostlgica o de otro tipo. Nosotros pretendamos
emprender la tarea de contribuir a abrir el repertorio de posibilidades histricas, ms que
determinar sus propios fines, y por lo tanto no nos tienta ningn tipo de compromiso con
pronsticos utpicos. Sin embargo sugeriramos que los escritos de Morris todava
constituyen una prolongacin largamente ignorada de la teora marxista, tanto por parte de
la tradicin marxista ortodoxa como por parte de la mayora de los marxistas
culturales, de Lukcs a Marcuse. Si el argumento de Morris a favor de la abolicin del
arte tenda a destruir la enmascarada funcin instrumental que ste sostena en relacin con
el estado y el capitalismo, a modo de papel compensatorio donde se propone un espacio
autnomo de libertad, los marxistas culturales han tendido a ver en la esttica el lugar de
afirmacin del deseo utpico, o en todo caso, de preservacin de la negacin residual
subjetiva de las relaciones sociales capitalistas.296 En efecto, a partir de Lkacs, el marxismo
cultural, en su nfasis de la alienacin, ha mantenido la funcin del arte en la sociedad
burguesa. Por esa misma razn, si Morris entendi el sentido crucial de la cuestin del fin
de la divisin trabajo y su reduccin horaria en la reconstitucin de las relaciones sociales,
el marxismo revolucionario ortodoxo ha tendido a considerarla en la rbita de la sociedad
poscapitalista como una demanda aplazada. El hecho de que las sociedades comunistas no
abordaran el asunto de la divisin del trabajo de una manera concreta puede haber
determinado el fin eventual del problema, as como esa centralizacin caracterstica de la
produccin y el poder poltico de ningn modo revolucionaria que, de hecho, dependa
abiertamente tanto de la divisin del trabajo como de las esferas sociales.
Hay muchos y variados argumentos para entender las razones del fin de los estados
socialistas europeos y los movimientos revolucionarios occidentales, y tambin del
simultneo declive de los sindicatos, las grandes instituciones del socialismo de estado.
Los ltimos argumentos van desde la corrupcin de liderazgo sindical y la apata de sus
burocracias a la hora de abordar las necesidades de los trabajadores, a la acentuacin de los
asaltos estatales sobre la organizacin laboral y la acelerada movilidad de capital
transnacional, a travs de la sobreexplotacin de los recursos laborales del tercer mundo
y el trabajo inmigrante. A todos estos argumentos, cruciales para analizar el momento
presente, hay que aadir las contradicciones que surgen de la articulacin entre el
socialismo y los proyectos del estado tico.297 Con esto no queremos apuntar nicamente la
asimilacin del socialismo por parte de la hegemona, sino tambin la reproduccin
estructural de los espacios sociales del capitalismo. El continuo privilegio frecuentemente
abstracto- de lucha en la esfera econmica no slo ha subordinado otros lugares de lucha

en las dcadas recientes feminismo, anti-racismo, ecologismo y dems. Tambin ha

continuado objetivando un modo concomitante de subjetividad poltica atrapado en el seno
de la lgica de las estructuras democrticas representativas, que aparecieron dentro del
discurso sobre la cultura y el estado que hemos analizado en los desarrollos del siglo XIX.
Dentro de estas estructuras, ms que negarse se confirman las divisiones especficas dentro
del sujeto-ciudadano moderno. Progresivamente esta tendencia ha entrado en conflicto con
otros movimientos culturales y polticos que no quedan inicialmente predicados sobre
anlisis econmicos.
Hasta ahora nuestro argumento concuerda con un trabajo todava indispensable
sobre los movimientos sociales, Hegemona y estrategia socialista de Ernesto Laclau y Chantal
Mouffe, que ha ayudado a aclarar nuestra comprensin incluso an cuando discrepamos
con su talante. Por supuesto, nuestro desacuerdo es en parte histrico: nuestro trabajo ha
mostrado que la revolucin democrtica del siglo XIX, lejos de desplazar identidades
dadas y relativamente estables a un contexto de antagonismos obvios, surge de un
conjunto altamente fluido de conceptos y posiciones sociales emergentes, donde los lmites
del espacio social y la subjetivacin eran enormemente borrosos. De hecho
argumentaramos que slo podemos encontrar un principio de posibilidad de las formas
especficas de la democracia representativa fuera de las mltiples posibilidades que se dan a
principios del siglo XIX.298 Esto no quiere decir, de modo reaccionario, que no se ofrezca
nada nuevo en las condiciones aparentemente irreemplazables del presente, donde la
desestabilizacin de las identidades y la multiplicacin de los espacios polticos tienden a
disolver la positividad diferencial de lo real, y consecuentemente a componer una
eclosin de la idea, y la misma realidad, de un nico espacio de constitucin de lo
poltico.299 Por el contrario deseamos desarrollar el pensamiento de Laclau y Mouffe,
procurando sostener una comprensin de la dialctica histrica de la poltica y la cultura,
desde la que la teora de los movimientos sociales y la prctica de la democracia radical se
opongan a la democracia representativa. Esto implica de manera inmediata un conjunto de
consideraciones tericas, histricas y prcticas.
Nos resulta sorprendente que las formas culturales jueguen un papel tan modesto
en la teorizacin de los movimientos sociales de Laclau y Mouffe, dados los antagonismos
culturales que la progresiva movilizacin del activismo de estos movimientos ha acarreado
durante las pasadas dcadas. Por explicarlo brevemente, entendemos por movimientos
sociales aquellos movimientos cuyo activismo se da preponderantemente a lo largo del
estado tico, ms que en el seno del estado poltico.300 Estos movimientos no quedan
determinados por la singularidad de ciertas cuestiones polticas o sociales, sino que se
multiplican en el entrelazamiento de diferentes intereses, espacios y fuerzas sociales. No
estn regulados por ninguna norma prctica o concepto singular de subjetividad poltica, y
por consiguiente no ocupan el espacio de la poltica en su sentido convencional. Tienden
a ramificarse rpidamente sobre asuntos contiguos, y con frecuencia pueden parecer
espordicos y discontinuos a ojos de aquellos tericos que funcionan de manera
programtica. De manera ubicua, estos movimientos han descolonizado la globalidad de las
luchas en cada momento histrico. Pero tambin han sido crticos al movilizar culturas de
oposicin y alternativas dentro de los principales estados capitalistas: movimientos de
masas como el CND en Gran Bretaa movilizaron una oposicin a los programas
nucleares del estado, pero adems, a finales de los sesenta y los setenta se entrelazaron y
ramificaron con el activismo ecolgico, antimilitarista y comunitario. Este activismo qued
incrustado en diversas formas culturales de expresin, y en su giro contribuyeron a la
movilizacin socialista y feminista como nuevas formas de resistencia cultural contra el
tacherismo y el racismo durante los ochenta. En los Estados Unidos, la historia del
Movimiento de los Derechos Civiles y su legado sugiere una dinmica similar de
interseccin y ramificacin, incorporada en la aparicin continua de nuevos modos y

espacios de pelea: el activismo feminista, los movimientos de grupos tnicos o el

ecologismo radical, cada uno de los cuales presenta diferentes grados de interseccin con
los otros301.
En un giro peculiarmente leninista, estas dinmicas tambin se han interpretado
con cierta facilidad como sectarismo destructivo de izquierdas, o como un particularismo
caracterstico de los historiadores de la nueva izquierda.302 Por el contrario, desde nuestra
perspectiva los movimientos sociales obtienen su movilidad y su dinamismo conforme
trasgreden las divisiones normativas de la sociedad civil y el estado en la sociedad
capitalista, por medio de vas que al estado hegemnico le resultan extremadamente
difciles de contener. De esta manera, un compromiso prolongado de los movimientos
sociales con los aparatos del estado puede terminar significando su arresto y gradual
incorporacin, con lo que se hace necesario fomentar su transformacin y su reaparicin
en otros lugares de la sociedad civil. Consecuentemente, la historiografa convencional
raramente puede alcanzar a comprender tales movimientos en la particularidad de su
longevidad, pues sus ritmos quedan difcilmente aprehendidos por narrativas que, en el
seno de un modelo progresivo de historia poltica, enfatizan momentos puntuales de
victoria y derrota. Como remarca Paul Gilroy, donde los nuevos movimientos mantienen
su distancia con las instituciones del sistema poltico, diremos que queda constantemente
subrayada la distincin entre la emancipacin humana y las libertades formales garantizadas
por la poltica.303
Hemos enfatizado a travs de este trabajo la relacin que mantienen radicalismo y
cartismo con la fluidez de un estado emergente y la sociedad civil, frente a la posterior
convergencia entre el discurso obrero y un estado hegemnico ms poderoso donde las
divisiones de la sociedad civil han comenzado estabilizarse. Tambin hemos demostrado de
qu manera, muchas de aquellas diferentes condiciones determinaban que la aceptacin
formal de emancipacin poltica y la revocacin de las aspiraciones polticas pasaban por
la capacidad de quedar representado. Ahora, este periodo de transicin excepcional e
irrepetible tiene mucho que aportar a la poltica de enfrentamiento, justo cuando parece
aparecer un nuevo modo de produccin, y tambin cuando se estn dando novedosas
transiciones en la esfera poltica. Pero a diferencia de muchos tericos sociales
contemporneos, no querramos sobre-enfatizar la importancia del nuevo modo de
produccin, de ninguna manera determinante ni autosuficiente cuando hablamos de la
constitucin de una poltica de movimientos sociales.304 Ms bien argumentaramos que
tanto la sociedad civil como los movimientos sociales que la cruzan, mantienen una
relacin de mayor mediacin con las nuevas formas de la produccin capitalista. La
porosidad creciente de las instituciones de la sociedad frente a las acometidas del
capitalismo y la intervencin estatal, as como el declive de los modos ms antiguos de
organizacin laboral, multiplica las aperturas de movimientos sociales, as como el aumento
de la necesidad de luchar para mantener una serie de espacios hbiles para la constitucin
de formaciones culturales alternativas, que poco tienen que hacer con un tipo de
subjetividad poltica formal o de clase.
Pero la lgica de los movimientos sociales tambin parece ms comprensible al hilo
del relato de esa historia intelectual que se aparta de las teoras de la cultura; una historia
dentro de la que nuestro propio proyecto queda asimilado de facto. Tericamente, la
posibilidad de concebir la cultura como un modo de articulacin de prcticas que atraviesa
todas las esferas diferenciadas de la sociedad, y no como una actividad especializada de la
esttica o el ocio, queda propuesta por los desarrollos disciplinarios posteriores al siglo
XIX. De nuevo estos desarrollos implican una dialctica conceptual, tal y como ocurra con
Morris, que transforma el sentido y la prctica de la cultura, proponindola como un
conjunto de actos significantes. Justo cuando el concepto de cultura en su sentido esttico
alcanzaba su apogeo y comenzaba a asumir el sentido general de cultivo armnico del

individuo, apareca la definicin antropolgica de la cultura como el todo complejo de

la sociedades primitivas. En efecto, esta divisin del concepto suscribe la distincin entre
culturas no-modernas, que son indiferenciadas, y las sociedades modernas que quedan
alta y progresivamente diferenciadas.305 Con la aparicin del concepto de cultura de masas
durante el siglo XX, esta distincin se complementa con otra nueva. Relegada por
pensadores de izquierdas como la escuela de Frankfurt al estatus de falsa ilusin ideolgica
de masas, la cultural de masas (la cultura popular o los productos de la industria
cultural) queda inicialmente subordinada al valor crtico progresivamente negativo de un
trabajo esttico residual: estamos ante mitades separadas306, como dice Adorno. Pero se
puede observar que este doble conjunto de distinciones experimenta una transformacin
dialctica conforme los conceptos de la cultura etnogrfica apuntan su relacin con los
conceptos estticos, a la hora de recuperar y reevaluar las formas populares o de clase
trabajadora. El propio giro que Williams emprende en Cultura y Sociedad desde el concepto
de la persona integral hacia la idea de cultura como modo integral de vida es un ejemplo
fundamental de este proceso, a pesar de su momentnea incapacidad para entender la
necesidad de repensar los modos del juicio esttico, ya que stos no pueden asumir
efectivamente este concepto posterior. Al margen de esta dialctica aparece el vocabulario
conceptual de los estudios culturales contemporneos, que han desplazado y dispersado, en
todos los sentidos de la expresin, la concepcin esttica del hombre representativo o
integral.307
Si la antropologa moderna no podra haber aparecido como prctica disciplinar al
margen de la global extensin del poder imperial y la colonizacin, la prctica
interdisciplinar de los estudios culturales tampoco se podra haber fraguado sin un cambio
histrico correspondiente. Los estudios culturales se alejan progresivamente de la simple
cuestin dicotmica de la alta y baja cultura,308 y toman como objeto las formas
altamente diferenciadas de produccin y recepcin cultural que han ido aparecido con la
creciente intervencin del capitalismo en la sociedad civil en el dominio de los valores y
el ocio. En este camino se intensifica una articulacin de la cultura que es indiferente a la
distincin esttica, excepto por la forma instrumental de la estratificacin que implican las
ideas de audiencia y consumidor. Mientras una parte de la crtica cultural, de la escuela de
Frankfurt y la Sociedad del espectculo de Guy Debord a los estudios contemporneos de
cultura transnacional, ha tendido a considerar esta circunstancia como una extensin
homogeneizante de la hegemona en los propios recesos del imaginario, nosotros estamos
ms bien con aquellos que entenderan en este proceso la disolucin sumaria de los
distintos espacios de una tradicin jerrquica de prctica y juicio cultural. Esta dispersin
cultural corresponde a la dispersin de la esfera poltica que Laclau y Mouffe teorizan en
Hegemona y estrategia socialista. La cultura no puede quedar localizada por ms tiempo entre
los trminos de un espacio propio, sea esttico u ocioso, diferente de otros espacios
sociales.
No obstante nosotros entrevemos un colapso de la distincin cultura/poltica, que
prolongara la concepcin de los movimientos sociales de Laclau y Mouffe, as como el
progreso hacia la democracia radical. Como ya hemos remarcado, Hegemona y estrategia
socialista ignora ampliamente las dinmicas culturales de las prcticas de los movimientos
sociales. Con esto no nos referimos simplemente a los elementos de expresin cultural
(canciones, teatros, murales, etc.) que complementan como prcticas particulares la accin
poltica directa. Tampoco nos referimos a la funcin politizante de intervenciones
culturales como, por ejemplo, movimientos nacionalistas donde se interpela al sujeto y se lo
forma para la lucha poltica. Pretendemos designar una dinmica donde las prcticas
antiguamente discontinuas de la cultura y la poltica, y por consiguiente tambin sus
distintos modos de subjetividad, quedan disueltas en la propia textura de esos movimientos
sociales que atraviesan los espacios diferenciados de la sociedad liberal y la democracia

representativa. El movimiento social responde a esas divisiones ideolgicas del espacio en

la sociedad civil, que se muestran como progresivamente inadecuadas para un capitalismo
que evoluciona a travs de cada dimensin de la estructura social. Tomemos por ejemplo
los crecientes movimientos medioambientales, cuyo objeto no responde tanto a una
categora aparentemente clara. Es decir, no hablamos de la naturaleza como afuera
residual de la depredacin capitalista, sino de los mltiples efectos de la polucin industrial
en comunidades rurales y urbanas que quedan definidas por estatutos de raza y clase. Para
tales movimientos el antagonismo que sostienen frente a la explotacin econmica del
capitalismo es inseparable de las cuestiones de medioambiente domstico, de salud y
crecimiento infantil, de racismo y diferencia cultural, o de acceso al poder poltico o a la
esfera pblica. En tales casos los movimientos sociales no quedan definidos por posiciones
preestablecidas, sino por la propia dinmica de una prctica contra-hegemnica que desafa
la diferenciacin en cualquier espacio o direccin social que venga dado por un fin singular.
Aqu no se est dando una articulacin de distintas formaciones sociales o modos de
subjetivacin que implican formaciones anteriores y discontinuas dentro de las
diferenciaciones dadas de la sociedad liberal, sino que se insiste en una fenomenologa
fluida y resistente de intersecciones de efectos de poder y explotacin histricamente
constituidas.
Nuestro nfasis en la constitucin histrica de esas intersecciones pretende sealar
la evidencia de continuidades histricas que enlazan con luchas contemporneas, a lo largo
de una apariencia de discontinuidad que es el resultado de un ocultamiento historiogrfico.
Las historiografas dominantes, formadas tanto desde la izquierda como desde la derecha
segn la lgica del progreso y la diferenciacin, declaran o bien la incorporacin de los
movimientos sociales contra-hegemnicos, o bien su extincin sucesiva.309 Por el contrario
nosotros pretendemos argumentar que la fuerza contra-hegemnica de estos movimientos
ha consistido en su rechazo a sucumbir a la diferenciacin, as como en su actual resistencia
discursiva y material frente a formas especficas de dominacin.
Los movimientos sociales contemporneos se preservan y se articulan desde su
insistencia en un espacio indiferenciado de prctica, que resulta bastante ms contrahegemnico que cualquier proyecto socialista basado en la renuncia de la categora del
sujeto como una entidad unitaria, transparente y suturada, tal y como argumentan Laclau y
Mouffe, y en su sustitucin por antagonismos constituidos sobre la base de diferentes
posiciones del sujeto.310 Su propia creencia de que el camino a la democracia radical no
consiste en el abandono del terreno democrtico, sino por el contrario en el desarrollo del
campo de las luchas democrticas al conjunto de la sociedad civil y el estado, les vincula a
una articulacin de las posiciones polticas y sociales ya constituidas de democracia liberal o
representativa. Esto nos dirige hacia una concepcin bastante esttica de la articulacin
de luchas, que sigue una serie de lneas preconcebidas de delimitacin como raza, gnero o
clase, y que quedan representadas por movimientos correspondientes y equivalentes:
anti-racismo, anti-sexismo y anticapitalismo. En stas lneas, la teora pierde esa capacidad
de mostrar la relacin trasgresora que los movimientos sociales sostienen frente a los
espacios fijados y a las categoras sujetuales de la sociedad civil liberal.311 Nuestra
investigacin sugiere ms bien que cualquier camino hacia las formas alternativas de
democracia radical a travs de las categoras definidas en el seno del concepto de
democracia representativa resulta improbable en el mejor de los casos. En otras palabras
Laclau y Mouffe permanecen enredados en lo que Marx denominaba mera emancipacin
poltica. Trasladarse ms all de la condicin de emancipacin humana reclama ms de
lo que incluso Marx previ bajo la forma de lucha econmica o de clase; reclama la
disolucin de ambas categoras, una disolucin econmica y poltica sostenida por una
tradicin radical anterior, incorporada de una manera dialctica en el potencial de los
movimientos sociales contemporneos.

EPLOGO

RAYMOND WILLIAMS Y GEORGE ORWELL

En esa novela menor que es 1985, Anthony Burgess seala que 1984 era la venganza de
Orwell sobre los trabajadores de 1948. Le haban decepcionado. Se trata de una
equivocacin exagerada. Si para 1948 alguien haba tenido la posibilidad de decepcionar a
Orwell, no fueron los trabajadores sino la intelectualidad: esa misma intelectualidad que le
abandona desde entonces, justo como el propio Orwell haba previsto. Es comn
considerar a Orwell como la voz de la desilusin poltica, del fracaso inevitable de la
revolucin y el socialismo.312 Aunque estas palabras pertenecen a Raymond Williams, es
fcil encontrar citas similares en el anlisis literario y poltico de un mbito que incluye a
nombres como E. P. Thompson, Isaac Deutscher o el propio Anthony Burgess.313 La
amplitud de este consenso causa cierta sospecha, pero tiene tal fuerza que cualquiera que
plantee algn tipo de objecin a este respecto, y que adems seale el carcter genuino del
compromiso de Orwell con el socialismo, queda obligado a abordar una larga y cuidadosa
reconstruccin de la poltica orwelliana. Se trata de una tarea complicada, tanto por las
propias complejidades de Orwell como por las de sus crticos. A este respecto viene al caso
la figura de Raymond Williams, cuya hostilidad hacia Orwell es de sobra conocida, y que de
aqu en adelante se propone como piedra de toque; sus puntos de vista sobre Orwell
resuenan en los asuntos ms equvocos. Al intentar entender cmo se termino viendo en
Orwell la voz del desnimo poltico mundial, se plantea un problema que queda
relacionado fundamentalmente con otras cuestiones ms extensas: cmo se le lleg a
considerar el profeta del totalitarismo, un concepto que utilizaron los idelogos de la
guerra fra (pero no el propio Orwell) para indicar una compatibilidad entre fascismo y
estalinismo? Cmo qued Orwell situado tras su muerte entre una visin bipolar del
mundo, en una retrica de guerra fra en la que nunca encaj? Reviste una irona amarga el
hecho de que, por lo general, las obras ms famosas de Orwell, Rebelin en la granja y 1984,
se entienden hoy ms que nunca como signos de una oposicin al socialismo que Orwell no
manifest expresamente aunque desilusionado, Orwell podra haber coincidido con
algunos de sus colegas intelectuales (y ellos con l, como indica de nuevo el ejemplo de
Raymond Williams).
Tanto antes como despus de 1984, Orwell mantuvo expresamente su compromiso
con el socialismo democrtico como alternativa frente al capitalismo y al estalinismo. En
marzo de 1947, cuando 1984 estaba en pleno desarrollo, Orwell public en The New Leader
una extensa crtica de La lucha por el mundo de James Burnham, donde se insista en un
tercer camino ms all de las alternativas capitalistas y colectivistas estridentemente
perfiladas por Burnham.314 Sobre 1984 escribi a un lector americano (Francis A. Henson

de la United Auto Workers) que NO se debe entender mi ltima novela como un ataque al
socialismo [...] sino como una muestra de las perversiones potenciales de la economa
centralizada, que ya se han dado de manera parcial en el comunismo y el fascismo.315
Cuando T. R. Fyvels recuerda a Orwell insiste con tino en que 1984, ms all de sus
defectos y ambigedades, y a diferencia de lo que consideraba su editor Frederic Warburg,
no era un salvaje ataque al socialismo, sino ms bien una advertencia sobre la posibilidad
de un tipo de tirana estatal que se auto-denominaba socialista. En Escritores y Leviatn
Fyvels nos recuerda atinadamente cmo Orwell haba dejado escrito que suponer la
llegada inevitable del socialismo democrtico con el derrumbamiento del capitalismo
constitua una debilidad de la izquierda. No haba tal inevitabilidad, [...] y 1984 era una
advertencia alegrica sobre las peores consecuencias posibles.316 Como tal es un correlato,
y no un correctivo, de las convicciones polticas que Orwell expresa en su ensayo de 1948
titulado En defensa del camarada Zilliacus:
A diferencia del capitalismo la democracia social ofrece una alternativa al comunismo, y si se puede
habilitar algn espacio alternativo para funcionar a gran escala, si hay un margen de modificacin para
introducir el socialismo sin fuerzas policiales secretas, deportaciones masivas y dems, entonces la
excusa de la dictadura se desvanece.317

La doctrina poltica de Orwell ya haba quedado resumida en su ensayo de 1947 sobre F. A.

von Hayek. Orwell escriba que Nuestra dificultad actual consiste en que el capitalismo
nos dirige hacia colas de caridad, a una encrucijada entre mercado y guerra. El colectivismo
nos dirige hacia campos de concentracin, a una adoracin del lder y la guerra. No hay
otra alternativa a menos que planeemos una economa capaz de combinarse de alguna
manera con la libertad y el intelecto.318 Puede que esta combinacin no sea el resultado
ms probable de la prctica poltica, pero no obstante Orwell crea que, si se pretenda
evitar la locura colectiva, se era el proyecto poltico fundamental de su generacin. A la
hora de entender las razones que llevaron a Orwell a escribir 1984, una composicin
hipottica proyectada sobre un futuro que afronta la temeridad de apuntarse con fecha
concreta, debera asumirse como referencia de la tarea poltica de alejarnos del mundo que
retrata el libro. La carta de Orwell a Francis A. Henson lo deja claro:
No creo que vaya a llegar necesariamente el tipo de sociedad que describo, pero creo que
(apoyndonos por supuesto en el hecho de que el libro es una stira) podra ocurrir algo similar. Creo
tambin que las ideas totalitarias han arraigado invariablemente en las mentes de los intelectuales, y he
intentado extraer de esas ideas sus consecuencias lgicas. El escenario del libro se sita en Gran
Bretaa para enfatizar que las castas intelectuales inglesas no son mejores que otras de manera innata,
y que si no se combate el totalitarismo, ste podra triunfar en cualquier sitio.319

Por supuesto esta llamada de atencin implica la cuestin de su agencia: Quin va a

combatir concretamente el totalitarismo, y en nombre de qu? Orwell no es tan claro a la
hora de sealar concretamente qu tipo de sociedades y grupos de valores resultan
adecuados para llevar a cabo esta tarea, y cules no. Segn George Kateb, stos ltimos
incluyen a los reaccionarios pasados de moda, el capital, el ejrcito, la iglesia, y tenemos el
movimiento fascista que culmina en Hitler, el criminal luntico tal y como lo llam
Orwell en un ensayo sobre H. G. Wells escrito en 1941. Tenemos a los bolcheviques que,
aunque mejores en algn sentido que los nazis y los fascistas, no obstante al consolidar su
poder haban desbaratado el idealismo revolucionario. Tenemos finalmente la maldicin de
la ideologa: la adhesin irracional a puntos de vista partidista, la lealtad ciega al grupo a
expensas de la verdad, a expensas de la misma cordura. Kateb cita las Notas sobre el
nacionalismo de Orwell (1945): el hbito de identificarse con la simple nacin u otro tipo
de unidad, situndola por encima del bien y del mal, y no reconociendo otro deber que el

de anteponer sus intereses320, ste es el enemigo a combatir no la expresin de lo que

Orwell entendi como patritico, sino su reverso.
Todo esto no parece especialmente excepcional. Pero Orwell que disfrutaba con
las injurias que reciba por parte de sus lectores de izquierdas cuando defenda a escritores
como Wodehouse o Kipling- fue ms all. Insisti en que haba encontrado el verdadero
socialismo en Barcelona durante la guerra civil espaola, y que tena bien poco que ver con
el socialismo patrio de esa enorme tribu de jamelgos partidistas y profesorcillos
grasientos, que estaban intentando demostrar que el socialismo no era ms que un
capitalismo planeado estatalmente y grabado con cuo de izquierdas.321 Atenindonos a la
parfrasis de George Kateb, Orwell no comprende el socialismo democrtico como una
bsqueda auto-indulgente de la abundancia, controlada por un horizonte de necesidades
que quedan planeadas estatalmente. Ms que en imaginar la felicidad total, Orwell siempre
se mostr ms interesado en abolir el sufrimiento extremo. De hecho Orwell pensaba que
slo tras abolir el sufrimiento extremo podran revelarse plenamente los problemas reales
de la humanidad tanto los morales como los espirituales.322
El pensamiento de Orwell era tan socialista como rousseauniano, y en ms de un
sentido. Su hostilidad hacia la intelectualidad izquierdista (de la que l mismo no dejaba de
ser un producto caracterstico) puede compararse a la hostilidad de Rousseau hacia los
filsofos de la Ilustracin francesa (entre los cuales no obstante tambin Rousseau quedara
incluido). De todas formas esta comparacin implica sus propios lmites. Segn George
Woodcock, Orwell no era muy adepto a la discusin abiertamente poltica, y tena una
resistencia temperamental a pensar en trminos de planes sociales elaborados o plataformas
de partidos claramente definidas [...] Ms que los programas polticos, lo que le importaba
profundamente eran los principios generales de conducta, particularmente ese tipo de
conducta que afecta al prjimo, desarrollada a lo largo de la tradicin de la disidencia
radical inglesa, y que qued rpidamente enterrada en la vida poltica moderna. No
obstante Orwell odiaba las doctrinas polticas, a los filntropos profesionales y a los
advenedizos en general. [...] Cuanto menos relacionado quedara un escritor con cualquier
tipo de cuerpo organizado, ms beneficioso resultaba personalmente para su trabajo.323
Woodcock identifica algo muy importante en Orwell: su hostilidad hacia la intelectualidad,
utilizada en Gran Bretaa por la izquierda durante la dcada de los treinta para alcanzar una
mayor influencia de la que otorgaban sus resultados electorales. Orwell se dispuso a irritar
deliberadamente, con cierta frecuencia y no sin retrica, a la misma gente que ms gustaba
de su lectura. La descripcin de la reunin del Club del Libro de la Izquierda en Subir a por
aire (uno de los raros ataques humorsticos de Orwell) y la segunda parte de El camino de
Wigan Pier (navajazo ms usual en su desaire) son ejemplos que vienen al caso.
Acertada o equivocadamente Orwell estaba convencido de que en 1943, la
admiracin que provocaba en los ingleses el herosmo militar de los rusos les cegaba ante
los errores del rgimen comunista, y los comunistas estaban utilizando su posicin como
representantes oficiosos de Rusia e Inglaterra para ocultar la verdad, tal y como haba
ocurrido en Espaa. Pero Orwell, en 1944, despus de terminar Rebelin en la Granja,
distingua claramente entre la saludable rusofilia de la clase trabajadora ellos, que sienten
a Rusia como el pas de la clase trabajadora, donde el hombre comn tiene el control- y la
rusofilia de los intelectuales, que l asociaba negativamente al culto al poder. George
Woodock proseguir indicando que mientras Orwell abominaba del [...] nazismo tambin
es cierto que, si consagr ms tiempo a la exposicin de la doctrina contraria al
comunismo, slo lo hizo porque intuy un peligro mayor en la posibilidad de los
comunistas para engaar y dominar a la izquierda de los pases democrticos.324 La verdad
resulta un poco ms compleja, ms si cabe ante la evidente conviccin de Orwell de que
para que engao y dominacin fueran efectivos, habran de quedar refractados por la
intelectualidad.

Por medio de este nfasis en la trahison des clercs, Rebelin en la granja queda
relacionada retrospectivamente con Homenaje a Catalua, y de manera prospectiva con 1984.
Raramente se ha conocido hasta qu punto Newspeak e Ingsoc son ejemplos o expresin
directa de una trahison des clercs. No obstante, no hay duda de que la traicin intelectual
supone un leitmotiv en 1984, como anteriormente en Rebelin en la granja y Homenaje en
Catalua (de hecho Orwell consideraba que se era el tema de los tres libros). A pesar de la
opinin de Anthony Burgess entre otros, en 1984 los proles no son traidores sino
traicionados. (Winston Smith recuerda las palabras de un anciano mientras en el exterior
del refugio antiareo se escuchan las bombas, nunca debimos creer a esos maricones).
Ms concretamente, los proles son vctimas de su corriente, de una traicin
institucionalizada por la intelectualidad bajo la forma del Partido Interior, con todo su
sadismo y culto al poder. Al quedar expresada la derrota de Winston Smith por medio de
una inmersin en el partido, entendemos que se indica la locura del mundo descrito en
1984, en su sentido ms pleno. La lite del partido que est en el poder no gana nada de
Ingsoc sino poder; un poder que se ejercita casi totalmente y siempre de manera ms
directa sobre otros miembros de la misma lite, los del Partido Exterior. El Partido, cuyos
miembros han sacrificado por el poder cualquier cualidad humana, vive dentro de su
propio crculo de fantasa y contra-fantasa. El crculo del Partido excluye por definicin a
los proles, el 85 por ciento de la poblacin de Airship One, cuyas vidas quedan afectadas por
el Partido presumiblemente, el prole rechaza la guerra tanto como la aplaude-, pero no
obstante quedan libres de infeccin frente al enrarecimiento de los niveles que ocupan los
ngeles y arcngeles de los partidos Interior y Exterior. En 1984 la sociedad oficial excluye
a los proles, y consecuentemente la sociedad informe de stos ignorada, despreciada, y
excluida de la lite- opera sin considerar las evoluciones de las legiones imperiales que les
sobrevuelan.
1984 no es una traicin al socialismo, sino un retrato de tal traicin. Es una
declaracin de lo que podra llegar a ser el socialismo si ste pierde lo que Orwell considera
como sus sujeciones, si los valores ordinarios y diarios del pueblo que Orwell continu
abrigando a su manera- quedan abandonados por el bien de los valores extraordinarios
de la intelectualidad, tal y como quedan expuestos ejemplarmente por OBrien. Pero en
este libro, tal y como puntualiza George Kateb, tambin imagina un mundo en el que
todas las cosas que odiaba se haban vuelto omnipotentes. Para lograr un efecto claro y
potente apost por una lnea simple y franca, y aspir al logro de un intenso delirio que
revele el peligro (al pueblo).325 Orwell es honesto a la hora de proponer tanto las dudas
como la confianza que alberga en el potencial regenerador de los proles, y obsesivo y quizs
perverso al no albergar dudas sobre el motivo de su presunta traicin, la intelectualidad
socialista.
Es sta la razn por la que el socialismo democrtico de Orwell no es grato a ojos
de Raymond Williams, incluso aunque (o precisamente porque) no anda lejos de lo que el
propio Williams haba defendido? La cuestin revela una paradoja ms profunda. Los
distintos esfuerzos de Williams para distanciarse crticamente de Orwell no pueden quedar
reducidos a diferencias obvias y estrictas entre los dos. Ms bien su propia proximidad
propone una cuestin abierta que hay que abordar. Esta paradoja pide otra reformulacin.
Por lo general Williams no se muestra impaciente o arrogante con aquellos escritores con
cuyo punto de vista no comulga. En cierto sentido, el conjunto del proyecto de Williams
reclama el aprovechamiento de esos escritores. l se ha probado en repetidas ocasiones de
una manera convincente que es capaz de asumir y explicar puntos de vista abiertamente
inadmisibles. Pero ese Williams capaz de extender su simpata a aquellos escritores que
considera fundamentalmente antipticos finalmente no incluir a Orwell, cuyos puntos de
vista tambin los que versan sobre el socialismo democrtico- son con toda probabilidad
menos inconvenientes que los de otros escritores como Carlyle, por poner un ejemplo.

Orwell y Williams mantienen un gran compromiso en comn. Hay que sealar lo

tensas que pueden llegar a ser las comparaciones entre el crtico acadmico literario y
cultural, y el novelista-ensayista definitivamente antiacadmico, si intentamos llevarlas
demasiado lejos. Pero no obstante aparecen puntos de coincidencia y reas de
superposicin, y son mayormente polticas. Tanto Orwell como Williams discrepan
abiertamente con la tpica afirmacin marxista que argumenta la definicin o determinacin
de la superestructura poltica (o cultural) de la sociedad a partir de una base econmica
Orwell porque nunca se vio a s mismo como marxista; Williams porque, como marxista,
encontraba injustificado este reduccionismo. De alguna manera este aspecto, que puede
inclinar tanto a Orwell como a Williams hacia una direccin menos doctrinal y ms
britnica, tambin les hace socialistas britnicos. En cuanto a su preocupacin
tawneyta de romper igualitariamente las barreras sociales de clase y democratizar la
sociedad visiblemente, se trata de un socialismo muy britnico. En la segunda mitad de El
camino de Wigan Pier, el celebre discurso de Orwell contra los socialistas de clase media
queda rematado por un reproche al socialismo donde se le insta a aumentar su esmero de
inspirar a las ms bajas de las clases medias, que por otra parte no tienen nada que perder
ms que su supuesto rango, de manera que hagan causa comn con los trabajadores para
derrocar la plutocracia.326 Pero esta preocupacin tiene poco que ver con otro elemento
no menos caracterstico del socialismo britnico que representan Webbs, Shaw, y G. D. H.
Cole. Orwell y Williams tampoco se muestran interesados por la mecnica del socialismo
parlamentario. Aunque ambos han condenado la traicin de clase que (Ralph Miliband
entre otros) acusaron de cometer al socialismo parlamentario, esto realmente no forma
parte de su ncleo de preocupaciones. Orwell y Williams comparten una preocupacin que
traspasa las cuestiones de la poltica parlamentaria y la poltica econmica e industrial, y de
las particularidades cotidianas de la administracin pblica, la estructura sindical y el
gobierno local. Su inters se centra en cuestiones de cultura, lenguaje, actitud, percepcin,
valor y conciencia un tipo de conciencia que no siempre es de clase. Orwell y Williams
comparten un deseo fundamental de enfatizar las relaciones humanas ms que de
congregar masas sociales, de hablar de la gente, de sus circunstancias y sus experiencias
vitales, ms que desarrollar mtodos estadsticos con algn tipo de valor didctico. En este
sentido la posicin de Orwell y Williams est muy lejos del socialismo fabiano y el
revisionismo bernsteiniano.
Este inters por las relaciones humanas y la experiencia vital que, conforme a F. R.
Leavis, en el caso de Williams tambin supone una preocupacin acadmica- tambin
comprende lo personal. Orwell y Williams apelan con frecuencia a sus propias experiencias,
percepciones y memorias, y las inscriben dentro de explicaciones de sucesos y procesos
sociales, culturales o polticos que son mucho ms generales. Cada uno tiene un sentido de
ser, o de querer ser, sobre lo que escribir, y cada cual lo expresa habitualmente como una
forma de indicar procesos ms generales de una manera ms inmediata.
La famosa decisin de Orwell de ser indgena en su propio pas para revelar los
antagonismos propios, tena una cara personal que l no estaba dispuesto a revelar de
ninguna manera, pero que no obstante ha de ser cuidadosamente evaluada. Orwell dice en
El camino de Wigan Pier:
Poda mezclarme entre esa gente, ver lo que me gusta de sus vidas y sentirme parte de su mundo
provisionalmente. Una vez estaba entre ellos y era aceptado debera haber llegado hasta el fondo y
esto es lo que sent, consciente de ello aun cuando se trataba de algo irracional- parte de mi culpa
desaparecera.327

Segn George Woodcock, por una parte Orwell raramente alude a su propia experiencia
salvo para ilustrar puntualmente algn argumento de tipo general, por lo general de
naturaleza poltica o social; y lo mismo podra decirse en gran parte de Raymond Williams.

Por otra parte en Orwell el impulso de incluir significativamente sus propias experiencias
era [...] ms poderoso que el impulso de inventar situaciones originales y secuencias de
acontecimientos. Woodcock est probablemente en lo cierto cuando seala que a Orwell,
cuya manera [efectiva] de oponerse a la experiencia consista en escribir sobre ella, se le
haca duro crear y asumir interiormente un personaje ficticio que no estuviera repleto de
actitudes orwellianas, capaz incluso de interrumpir en ocasiones su lenguaje de creador y la
expresin de sus pensamientos ms caractersticos.328 No es difcil encontrar ejemplos a
este respecto: Gordon Comstock, George Bowling, desde luego Winston Smith, e incluso
Dorothy Hare.
En sus novelas semi-autobiogrficas, e incluso ocasionalmente en trabajos
acadmicos de literatura y crtica cultural, Raymond Williams tambin opone resistencia a la
experiencia, la superficie de la vida (como Orwell la habra llamado). Cuando inserta la
primera persona del singular tambin lo hace con el propsito de revelar una parte de la
sociedad a la otra, aunque no con el propsito de aliviar una culpa, como Orwell hace a
veces (no es anecdtico para lo que sigue que Williams sea consciente de no necesitar
descender a los infiernos de la misma manera). Esto supone que, ms all de diferencias
sociales y personales, Orwell y Williams participan de un mismo deseo de derribar las
barreras de la percepcin y el entendimiento, lo que les sita en otra rea de solapamiento.
Woodcock seala que un grupo de ensayos orwellianos Semanarios de los Chicos,
El arte de Donald McGill o Los sorteos y la seora Blandish entre otros- han
constituido la base de un completo campo de crtica britnica contempornea, representada
particularmente por Raymond Williams y Richard Hoggart, dedicada al estudio de la cultura
popular en sus diversos niveles sociales.329 No obstante, al margen de lo que pueda o no
compartir con el espritu de la poca esa poca de la Gran Bretaa de 1930 con sus
encuestas de observacin de masas, su movimiento documental de Grierson y demsOrwell fue seguramente uno de los primeros escritores con sensibilidad literaria en
tomarse seriamente la cultura popular, y mostrar que el intento de comprenderla podra
resultar una disciplina reveladora y fascinante, tal y como seala Zwerdling. Por otra parte,
en su rechazo de ignorar o descartar la cultura popular, en su inters por malos los libros y
filmes, la influencia [de Orwell] era ciertamente liberadora, y revelaba indirectamente las
limitaciones insospechadas del gusto ms fastidioso y la doctrina esttica ms rigurosa,330
incluso aunque sus razones para abordar estas investigaciones no fuesen acadmicas en
absoluto, y s polticas de una manera ms inmediata.
A diferencia de Orwell, en el caso de Williams lo poltico y lo acadmico no pueden
quedar separados ntidamente, pero esto no anula el rea de preocupacin compartida,
probablemente, ms importante y problemtica de todas. Hablamos de la cuestin del
lenguaje. Orwell y Williams comparten una preocupacin directamente poltica sobre el uso
y el significado de las palabras, una preocupacin que relaciona el libro Palabras clave de
Williams con los ensayos de Orwell sobre el lenguaje, concretamente con La poltica y el
lenguaje ingls y Por qu escribo. Este obvio punto de similitud tiene un alcance mayor
de lo que se podra suponer inicialmente. De alguna manera, al inscribirse conscientemente
en la tradicin de cultura y sociedad, que l mismo conmemora, resucita y (en cierta
forma) inventa, Williams es vulnerable, pues esta tradicin supone para Williams tanto una
plataforma como un refugio. Orwell es vulnerable, pero por otra razn. l cree que el
propio lenguaje es un refugio anhelado. Esto precisa de mayor aclaracin, pues podra
suponer simultneamente tanto la fuerza como la debilidad de Orwell. Tal y como lo
entiende Orwell, el lenguaje debera constituir un tipo de refugio idneo si pudisemos
preservar su transparencia frente a ofuscaciones deliberadas. En 1984 el discurso de los
informativos bloquea el acceso a esta transparencia de significado que Orwell considera
caracterstica de la buena prosa, una transparencia que otorga al lenguaje tanto su fuerza
crtica como su poder consolatorio. sta es mayormente la razn por la que el discurso de

la informacin constitua en Orwell un elemento de pesadilla. En su formulacin ms

conocida la buena prosa es como un panel de cristal331 o sea, lo que el discurso de los
informativos no puede ser, una ventana clara a travs de la que podemos ver o encontrar
un mundo familiar y seguro (frente a lo que Winston Smith atisba en la pantalla de su
televisor). Este mundo exterior no se nos refleja tanto el lenguaje es un cristal y no un
espejo- como se revela simplemente a nuestra mirada.
Por supuesto se entiende que la imagen de transparencia de Orwell funciona
tanto interior como exteriormente: la buena prosa, la transparente, es el mejor camino, y de
hecho el nico para expresar de manera directa las creencias, las ideas, las posiciones y la
identidad del escritor. As y todo Orwell era consciente de algunos peligros que describi,
no tanto en trminos polticos sino militares.
En la prosa, deca, la peor cosa que uno puede hacer con las palabras es rendirse
a ellas. Las frases hechas y los clichs son unos enemigos particularmente peligrosos. A
menos que ests constantemente en guardia [] [invaden] tu mente.332 Cuando piensas
que ests haciendo uso de ellos, ellos te utilizan a ti de hecho. Todava peor, t no ests
eligiendo tus palabras por ti mismo, sino apoyando el inters de diversas lites cuyos
intereses se sirven de los estereotipos y las frases hechas, porque (guste o no) ellos
modelan el lenguaje que usamos. La puntualizacin de Orwell tiene en definitiva una
resonancia poltica: proclama verse atacado por la intelectualidad no porque se tratase de
intelectuales, sino porque no eran [lo que l entenda por] verdaderos intelectuales.333 Los
verdaderos intelectuales piensan de manera independiente y hablan sin miedo. Lo que
Orwell echa en cara a esas polislabas masticadas de marxismo desgreado es que
asumieran unas ideas y un lenguaje prefabricado al igual que muchos de sus enemigos.
Est claro que Raymond Williams no es este tipo de intelectual. Pero Williams est
ms preocupado en distanciarse de Orwell que en coincidir con l. Sus diferentes opiniones
sobre Orwell contienen dos lneas principales de crtica, que tienen que ver con el camino
de Orwell hacia el socialismo y, a partir de aqu, con su comprensin del mismo. Al
enfatizar el socialismo de Orwell, Williams lo aborda como algo que tena que llegar,
siempre como un fin o un destino, y nunca como un punto de arranque. Expone la original
exterioridad de Orwell al socialismo de una manera totalmente enftica: l se conceba
como anti-imperialista y antifascista, como un creyente en la igualdad, y slo a partir de
aqu como socialista. Desde este punto de vista tan poco generoso al que llega la mayora
de la gente (si es que llegan en algn sentido) a travs de sus experiencias-, para Orwell el
socialismo no es nunca una doctrina poltica inmediata. El mismo Orwell confes con
frecuencia que el socialismo era una cuestin que aparece, y que finalmente adopta, por
medio de otras doctrinas relacionadas. No era algo de lo que quedara impregnado a edad
temprana o de una manera innata. Pero de esto no se sigue la afirmacin posterior de
Williams, donde seala que como tal, el socialismo siempre fue secundario [en la mente de
Orwell] frente a la lucha contra el fascismo, el imperialismo y la desigualdad. Puede que,
por medio de otras cuestiones, el socialismo apareciera en la vida de Orwell como una
idea general, un nombre genrico contra estos males. Tambin puede ser cierto que antes
de que abandonara Inglaterra [para acudir a Espaa, y no a Burma,] tena un contenido
escasamente positivo.334 El mismo Orwell lo admite abiertamente en numerosas
ocasiones. Pero a Williams le interesa considerar la superficialidad de la concepcin
socialista de Orwell porque est hablando de una categora residual, de segundo orden. Sin
embargo no hay una buena razn para explicar la concepcin orwelliana del socialismo por
medio de la simple referencia a su camino indirecto hacia el socialismo. El socialismo no
formaba parte de la experiencia vital del Orwell original en mi temprana infancia, para
m y para todos los nios de familias como la ma, la gente comn pareca algo casi
inhumano,335 recordaba Orwell pero persiste el hecho de que lo convirtiera en parte de la
experiencia que l seal para vivir correctamente. Nadie forz a Orwell a sondear lmites

ajenos a su clase, y tampoco le oblig nadie a viajar a Wigan ni a combatir en Espaa.

Orwell abord estas cuestiones de una manera totalmente deliberada; funcion
continuamente a contrapelo de su educacin y sus antecedentes.
A pesar de esto hay un sentido en el que Williams no perdona a Orwell, ni por sus
elecciones concretas ni por la forma como las tom. Las diferentes bsquedas de Orwell
parecen quedar selladas irremediablemente por su falta de autenticidad. Si Orwell termina
ejerciendo audazmente de vagabundo, asocindose en consecuencia con los elementos ms
desclasados de la Inglaterra de la dcada de 1930, a ojos de Williams se debe a que la
ausencia de races implica tambin la ausencia de barreras. Orwell siempre fue el
observador externo, y nunca un verdadero participante. Segn Williams tena su propia
idea de lo que deba ser la clase trabajadora.336 Hasta tal punto que, ante la posibilidad de
que dicha idea quedara complicada por la realidad de la experiencia obrera, Orwell
(siempre segn Williams) se desentiende de sta como cuando descuida la red
sociopoltica de las comunidades obreras del norte, omitindola en su descripcin de la
pobreza y la cultura en El camino de Wigan Pier.337 Pero sea o no cierta esta acusacin y los
propios recuerdos de Orwell proyectan una luz bien diferente sobre las circunstancias de
esta omisin-, Williams construye con toda seguridad una afirmacin de doble filo.
Despus de todo quin no tiene su propia idea de lo que es la clase trabajadora?
Ciertamente no el propio Williams, que tal y como nos recuerda, naci en ella. Pero no se
sigue de esto la autenticidad de su perspectiva o sus palabras, o que el historial obrero de
sus palabras posteriores no sea parcial en algn sentido.
Williams ha acusado repetidamente a Orwell de falsificar su historia personal en El
camino de Wigan Pier. En Poltica y Letras se refiere a que Orwell omite cmo baja a la mina
[de carbn], y se queda en hogares de socialistas obreros a los que posteriormente niega.
Denuncia la eleccin de las reas que Orwell decide visitar, el deliberado abandono de las
familias que ejercan el espionaje a pesar de que l tuviera noticias de esta existencia- a
favor de la imaginera caracterstica de la sordidez y la pobreza: gente escarbando con palos
en el alcantarillado.338 En Carta a la sociedad Williams arremete contra Wigan Pier como
ejemplo de cmo no se debe escribir un reportaje documental.
Cuando [Orwell] escribi El camino de Wigan Pier, sali a busca el peor cotarro de la ciudad, incluso a
pesar de haber llegado con presentaciones expresas de sindicalistas y lderes del Movimiento de
Trabajadores Desempleados, y tras haber departido con socialistas trabajadores educados. De esta
manera confirm que el socialismo slo es una idea de clase media.339

No hay duda de que Orwell era selectivo al considerar lo que debiera tenerse por un
reportaje memorable, y que a veces esto le haca condescendiente con la gente trabajadora
de una manera que Williams encontraba ofensiva, pero no obstante, en cierto sentido la
crtica de Williams es completamente errnea. Y no se trata del conocido reparo de Orwell
a ser denominado camarada por quienes le provocaban sentimientos de culpa, sino por
algo fundamental acerca de Wigan Pier que Williams desprecia. En la honestidad de Orwell
y en sus puntos de vista sobre el lenguaje hay un poder de reflexin que Williams nunca
parece dispuesto a asumir. El problema con este libro tiene que ver con su divisin en dos
partes: una con Victor Gollancz y el comisionado del Club del Libro de Izquierdas, y con
los que stos estaban agradecidos, y la segunda parte, inesperada y embarazosa, a la que
Gollancz se sinti obligado a escribir un prlogo pidiendo excusas, desmarcndose y
desmarcando a sus colegas de algunas de las observaciones de Orwell sobre los socialistas
de clase media. Raymond Williams est en lo cierto al percibir (a su manera) que ambas
partes estn relacionadas. Lo que l desprecia es el carcter de esta relacin. Orwell nunca
entendi Wigan Pier de una manera plana, como un reportaje documental, y mucho menos
realista, tal y como se entenda el trmino durante los aos treinta. Samuel Hynes ha
puntualizado que Orwell no slo plasm sus sentimientos en esta historia, tanto en la

primera como en la segunda parte del libro; estos sentimientos son la historia. Un prrafo
aparentemente sobre los pobres no va tanto sobre la pobreza como sobre los sentimientos
de la clase media sobre la pobreza, sobre cmo la pobreza degradaba al pobre, y cmo uno
retrocede instintivamente ante semejante degradacin. Un prrafo sobre los mineros no
va sobre la clase trabajadora sino sobre los sentimientos de la clase media sobre los
trabajadores, unos sentimientos que elevan sentimentalmente a los trabajadores al nivel de
hroes. A diferencia de Williams, Hynes da en el clavo:
Wigan Pier trata aparentemente sobre la pobreza, pero a un nivel ms profundo es un libro sobre la
nocin de clase. El primer sujeto es el mismo Orwell, como representante de su propia generacin, de
una clase media repelida por la pobreza pero sentimentalmente afectada por los trabajadores,
reclamando la necesidad del socialismo universal pero despreciando a los conversos de su propia clase,
anhelando una sociedad sin clases pero separados de la clase trabajadora por sus antecedentes
burgueses, su tono y sus arraigados prejuicios [...] En esos prrafos [...] Orwell estaba escribiendo
sobre s mismo y sobre sus prejuicios, demostrando de hecho sus prejuicios sobre la marcha, y de esta
manera alcanz sus cotas ms brillantes e imaginativas mostrndose ms brillante que en cualquiera
de sus novelas de los treinta.340

La certeza de las creencias de Orwell sobre la percepcin inmediata parece depender del
grado de posibilidad por no hablar de su conveniencia- de un entendimiento socialmente
mediado de la cultura (o el escrutinio culturalmente-inmediato de la sociedad). A propsito
de Cobbett y Orwell, Williams ha puntualizado que el punto clave sobre la convencin del
puro observador des-referencializado, que dice simplemente la verdad, es que cancela la
situacin social del escritor, y la posicin que ocupa en la situacin social que est
observando.341 Sin embargo Orwell tena ejes a los que agarrarse, (como Cobbet), y no
tuvo problemas en revelarlos. Uno de ellos se basa en esa escritura sin adornos y ausencia
de tonteras que acarreara un acercamiento a la verdad de la situacin. En esta
conviccin hay ms sustancia de la que otorga Williams. Hanna Pitkin ha indicado
persuasivamente, (en un discurso no publicado), que el poder del reportaje de Orwell,
frecuentemente tan argumentativo como autobiogrfico, nunca implic la objetividad de
un observador despegado, neutral o desapasionado. En lugar de ello Orwell transmite un
relato ms personal, a veces dolorosamente personal aunque no centrado en su estado
mental o su subjetividad. l se interesa por la comunicacin de la verdad o la realidad de
una situacin social, pero reconoce que esa realidad, por su propia naturaleza, reclama un
juicio y no un mero registro. Segn la formulacin de Hanna Pitkin, la preocupacin de
Orwell tiene que ver con la verdad del testigo. l asume la responsabilidad de las
afirmaciones que realiza sobre una determinada situacin social. Se sita como testigo
dentro del reportaje, y esto no introduce prejuicios sino veracidad. Un testigo slo conoce
lo que vio, escuch o sinti; est abocado a mantener prejuicios personales, y puede
desvirtuar la historia o incluso puede tener alguna razn para mentir. Pero la presencia de
un testigo permite, y de hecho se entiende que nos permita, formarnos nuestros propios
juicios sobre lo testificado, sobre el tipo de persona que testifica, y sobre el grado de verdad
que deberamos conceder a las declaraciones del testigo. Y esto quiere decir que mientras el
distanciamiento impersonal y objetivo no se introduce en el relato del testigo, se est dando
un tipo de veracidad que invita al lector a sumergirse en el mundo atestiguado por Orwell.
Es sorprendente que Raymond Williams, que a primera vista no parece hostil a esta nocin
de verdad testificada, no caracterice a Orwell como un testigo, sino como un outsider.
Segn el captulo que Cultura y Sociedad dedica a Orwell, todas las paradojas de
Orwell pueden resumirse en una central, que Williams denomina la paradoja del exilio, y
consiste en el aislamiento de Orwell con respecto a cualquier cosa que observa. A la vez
que falta la sustancia de comunidad incluso en el exilio, Orwell, a lo largo de diferentes
momentos de su carrera, es tanto un exiliado como un vagabundo. El vagabundo en
trminos literarios es el reportero [...] El reportero es un observador, un intermediario. Es

difcil que ste entienda en algn sentido la vida sobre la que escribe, prosigue Williams,
en tanto est observando invariablemente desde el exterior. Esto significa que el
principal error [de Orwell] era inevitable: observaba lo evidente, los factores externos, y
slo especulaba con lo no evidente, los patrones inherentes del sentimiento. Si ste es un
inconveniente que acompaa incluso a sus primeros trabajos de reportero, para cuando
escribe 1984 la perspectiva [de Orwell] al abordar a la gente trabajadora no se basa en el
hecho y la observacin, sino en la presin de sentirse exiliado.342
El anlisis de esta progresin implcita de exiliado a reportero vagabundo, a
reportero, a espectador desde el exilio que no consigue observar adecuadamente- puede
colocar a Williams en una posicin ventajosa frente a Orwell, pero hay que indicar que
Williams tambin utiliza esta cuestin para modificar su propia base, por otra parte, de una
manera ms rpida que hbil. Puede que su argumento quede amortiguado por la
caracterstica esponjosidad de la prosa de Williams, pero no obstante es tan resbaladizo que
no tendramos dificultad para darle la vuelta. Por qu no puede admitir Williams la
posibilidad de que Orwell haya actuado correctamente ni por un momento? Por qu no
puede conceder que la exterioridad de Orwell pueda acaso por una vez haberle provisto de
una condicin ventajosa desde la que el examen, y no la mera observacin, es posible?
Qu representa realmente la exterioridad de Orwell para Williams?
Orwell queda aislado de un cierto bagaje de clase (que para Williams implica una
sustancia de comunidad e inherentes patrones del sentimiento, unos trminos de
Leavis que repiquetean a lo largo de toda su exposicin). Queda aislado del marxismo
(entendido por Williams, de nuevo de una manera vaga, como parte de este bagaje de clase,
y como revelador de la intelectualidad). Y queda aislado de los mismos intelectuales,
particularmente de los acadmicos. Desde el punto de vista de Williams Orwell no tiene
sitio que ocupar. sta es una de las razones por la que Williams supone semejante piedra de
toque en la recepcin izquierdista de Orwell. Estos tres refugios el proletario, el marxista,
el acadmico- triangulan la carrera de Raymond Williams, y Orwell estaba aislado, o
aislndose de los tres. Debido a que su socialismo no debe nada a ninguno de ellos su
ejemplo pone en cuestin, contemporneamente y frente a Williams, cunto debe cualquier
socialismo, o debera deber a estas fuentes.
La otra razn por la que Williams supone una buena piedra de toque surge cuando
consideramos que Orwell tena de hecho un lugar que ocupar. Se llamaba Inglaterra (frente
a la Pista Uno de Aterrizaje [airstrip One]), y en cierto sentido la tendencia de Orwell a
ensalzar e idealizar la Inglaterra del pasado no-demasiado-reciente que para muchos
lectores (tambin para nosotros) ofrece una cara directamente reaccionaria- es
particularmente irritante para Williams. En esto llega casi a la mdula de la cuestin. An
valorando el socialismo de Orwell, ste se manifiesta en deuda con esa tradicin de cultura
y sociedad que es tan importante para Williams. Pero a diferencia de Williams, Orwell
nunca utiliz el agio de cultura y sociedad para intentar englobar la clase, el marxismo y
la academia. Por el contrario crea que cultura y sociedad podan contemplarse,
probablemente de manera retrospectiva, pero no mediadas ni refractadas por estas tres
categoras a las que, por otra parte, Williams nunca pudo renunciar.
Orwell toca un punto sensible. Lo que l y su maligna exterioridad representan,
concretamente para Williams pero tambin para una parte de la izquierda, podra
interpretarse razonablemente y sin dramatizar como una amenaza. La amenaza no consiste
en que Orwell podra adoptar el socialismo democrtico, y podra avanzarlo de hecho en
referencia a la tradicin de cultura y sociedad abrigada por Williams, sino en que podra
hacerlo sin recurrir a ese tringulo clase-marxismo-academia no menos apreciado por Williams.
Quizs, estos apoyos no son realmente necesarios despus de todo. Quizs lo que estn
apuntalando no es en absoluto un socialismo democrtico, sino algo meramente distinto.

Esta averiguacin ayuda a poner en perspectiva las ltimas y ms crticas reflexiones

de Williams sobre Orwell, que quedan contenidas en una serie de entrevistas con miembros
del comit editorial del New Left Review, publicadas en 1979 como Poltica y letras. La
entrevista a Orwell343 exhibe una estructura dramtica que merece la pena delinear. Los
miembros del comit editorial parecen determinados desde el principio a no dejar escapar a
Williams por su trato indulgente hacia Orwell no tanto (seguramente) en Cultura y sociedad
como en George Orwell, que forma parte de su breve sondeo de Maestros modernos. La
posicin temprana de Williams, tal y como parafrasean los miembros del comit, es que
aunque a efectos totales el trabajo de Orwell ha resultado muy reaccionario, [...] no
obstante Orwell fue un socialista revolucionario a lo largo de un periodo importante de su
vida, y de repente, quizs se equivoc trgicamente. Es sta la razn que induce al comit
a pensar que el libro [de Williams] sostiene un tono controlado y compasivo con Orwell.
George Orwell es de hecho ms matizado y compasivo, menos unilateral que Cultura y
Sociedad (que en un momento dado llega a recurrir a una ristra de citas descontextualizadas a
lo largo de dos pginas), pero esto no cautiva al comit, que bajo su punto de vista sostiene
que Orwell, despus de todo (a diferencia de Deutscher y Trotsky, pero como
inevitablemente Koestler) cedi ante la presin del estalinismo y se convirti en un patriota
social y un violento anticomunista. Y que el pathos del relato de Williams, demasiado
compasivo, queda desaprovechado por centrarse en semejante figura.
La violencia de esta descarga inicial es tal que por un momento Williams parece
pillado por sorpresa. l murmura bastante dbilmente que, durante la Segunda Guerra
Mundial, se haba extendido la creencia de que se poda transformar la sociedad britnica
mediante la conducta de guerra y que por lo tanto haba un potencial deslizamiento
desde esa posicin al patriotismo social, que podra considerarse compasivamente. Pero
no por los miembros del comit entrevistador. Sin embargo en ese momento los propios
inquisidores sienten la necesidad de modificar la base de su interrogatorio y deciden
plantear las Tres Grandes Cuestiones sobre Orwell, todas ellas retricas. Produjo
realmente nuevo conocimiento terico sobre la sociedad o la historia? Produjo
realmente trabajos de imaginacin creativa de primer orden novelas de un valor literario
fundamental? La respuesta a estas cuestiones es un no resonante y nada sorprendente
(que acompaa a esa prediccin bastante desafortunada que proclama que 1984 no ser
sino mera curiosidad en 1984). Lleg a dotarnos de relatos fidedignos de lo que
atestigu o experiment? sta cuestin, que responde a la afirmacin ms frecuente
entre los logros de Orwell como escritor, es de un orden artstico menor, y da al comit
un respiro. Se descarta El camino de Wigan Pier, debido a los elementos de supresin y
manipulacin que Williams haba identificado en su reportaje, aunque no por los
comentarios poco compasivos de Orwell sobre los socialistas de clase media (quizs se trata
de un blanco que simplemente ya ha sido atacado demasiadas veces.) A Homenaje a Catalua
le va bastante mejor: un gran reportaje, al margen de sus limitaciones como visin general
de la guerra civil espaola. Pero esta alabanza desfalleciente parece un descanso para
tomar fuerzas, ya que el comit procede a preguntar inmediatamente: si Orwell no tena
ideas originales, o muy pocas, una imaginacin creativa limitada y una irresponsable
capacidad para narrar informacin, qu logros suyos permanecen? Esta cuestin
envenenada se convierte en acusacin no slo contra Orwell, sino tambin contra Williams.
Si la respuesta es la creacin orwelliana de Orwell como personaje y el comit no acepta
otro punto de vista- entonces Williams puede quedar acusado (de una manera bastante
extraa) de [abstenerse de emitir] cualquier juicio de esta figura, a pesar de la evidente
ausencia de escrpulo literario de Orwell (o quizs de Orwell).
En este punto de la entrevista el comit parece haber perdido todo control. Pero el
propio comit retrocede y realiza lo que parece una observacin interesante, e incluso
acertada. Desde un principio lo que parecen sugerir los escritos [de Orwell] es una

predisposicin activa a observar [...] la cara oscura de su tema, [...] Orwell parece
encontrarse en su elemento cuando arremete contra causas en las que l mismo haba
confiado. Su propia relacin tensa y ambigua con el socialismo es un ejemplo de esta
predisposicin, aunque no el nico, que de hecho en absoluto quedaba centrada
especficamente sobre el socialismo en primera instancia. Y no slo se efecta esta
puntualizacin afirmativa, sorprendente e incluso inesperadamente compasiva; se observa
(correctamente) que el propio Orwell nunca dispuso voluntariamente una reclamacin
poltica [...] sobre metforas de la guerra fra.
Pero estas observaciones tambin son positivas para Williams, que ha empezado a
entender el juego e intuye por dnde puede venir la trampa. A propsito de Rebelin en la
granja, l admite que [en Orwell] haba un elemento de oposicin que le pona en el
disparadero, con lo que por supuesto insina de nuevo la relacin de Orwell con la guerra
fra, incluso a pesar de que Rebelin en la granja se escribe en 1943. Williams insiste en que
las ltimas obras de Orwell [...] eran las de un ex-socialista. Tambin sealaban la
desesperanza de una generacin. De hecho un entusiasta del capitalismo no podra haber
logrado el mismo efecto. Incluso aunque podramos conceder a Williams su ltimo punto
(quizs como una forma de asumir a Norman Podhoretz344), todava estamos ante una
afirmacin inslita. Parece rescatar la cuestin de la decepcin, pero slo a costa de un
uso ilegtimo de la voz imperativa (qu razn de ser tienen estos trabajos en ltima
instancia?), y de una confusin no menos ilegtima entre las intenciones de Orwell y los
presumibles efectos que acarrearon sus escritos. Pero an hay algo peor por llegar, pues
Williams con la inestimable ayuda del asentimiento de los miembros del comit- tiene un
puente tendido para hablar de 1984. Parece estar hablando de otra novela. En 1984 la
utilizacin de los sentimientos propios contra el socialismo se hace intolerable. Esa
necesidad constante de traicionar al pueblo para proclamar una verdad general, como hace
Orwell, es profundamente ofensiva. Si los seres humanos son as, cmo proponer el
socialismo democrtico? La respuesta a esta pregunta pasa por entender que, por
supuesto, Orwell no proclama como verdad general una continua traicin del pueblo, sino
que bajo las circunstancias esbozadas en 1984 el pueblo puede quedar obligado a
traicionarse, que desde estas circunstancias el socialismo democrtico habra de parecer
muy diferente, que estas circunstancias quedan diseadas precisamente para hacer fracasar
el surgimiento del socialismo democrtico. Pero este punto no parece llegar a suscitarse
entre Williams y sus interlocutores. Y para cuando encontramos a Williams denunciando en
1984, proyecciones de fealdad y odio, con frecuencia de una manera bastante arbitraria e
inconsistente sobre las dificultades de cambio revolucionario, nos vemos abocados a
menear la cabeza y preguntarnos si hemos ledo el mismo libro. Puesto que Ingsoc no
propone revolucin o cambio poltico alguno en absoluto alberga dicha materia una
poltica propiamente expresada-, nos vemos abocados a concluir que aqu toda
arbitrariedad pertenece a Williams.
De todas formas el problema consiste en que no se trata slo de Williams. En
general la izquierda ha sido tan injusta con Orwell como Orwell lo fue con ella. Como
hemos visto, se puede aducir todo tipo de razones para entender la aversin de la izquierda
hacia Orwell: su rechazo del marxismo y de los marxistas, sus referencias condescendientes
hacia los trabajadores contrapuestas a la sentimentalizacin que les dispensa, la falta de una
teora sistemtica combinada algunas veces con una empalagosa nostalgia de un pasado
ingls reciente, y tambin su deseo frecuente y perverso de morder la mano que le ayuda y
de acosar a su pblico. Estas caractersticas no le otorgan popularidad: a nadie le gusta una
conciencia sedicente que rebusca hechos inconvenientes, revive memorias indeseables y
proponer en pblico cuestiones embarazosas. La respuesta de la izquierda ha sido con
frecuencia no menos rencorosa, reduciendo a Orwell a simple partidario de la guerra fra,

situndole en una posicin en la que no se ajusta, donde puede ser atacado ms fcilmente.
Esto ya le ocurra a Orwell en vida, y le ha seguido ocurriendo desde entonces.
Hay por supuesto razones por las que alguna gente de la derecha podra utilizar los
escritos de Orwell, razones que no podemos tratar aqu aunque tambin son importantes
para entender el rechazo que le dispensa la izquierda. Pero las motivaciones de aquellos que
han quedado complacidos, e incluso aliviados de desposeer a Orwell de stas y otras
razones, son ms convenientes que convincentes. La izquierda ha actuado en connivencia
con la derecha para desviar a Orwell de sus labores suplementarias de vigilancia en el tema
de la guerra fra, tan inapropiadas y desabridas, lo que significa que Orwell tambin les
sealaba efectivamente. Las acusaciones de Orwell a Williams son particularmente
interesantes en este caso, y por ello Williams es, en su incmoda destitucin de Orwell, una
piedra de toque tan apropiada para la izquierda en general. En sus ensayos durante el
tiempo de guerra, y en algn otro sitio, Orwell confiesa alegremente el aspecto reaccionario
de la tradicin de cultura y sociedad, que Williams trazara y amara con posterioridad.
Orwell no intenta negar o disimular su cara reaccionaria. La suscribe, y as no ve la
necesidad de explicarla. No plantea problemas por esta razn. Pero como Orwell identifica
en esta tradicin algo difcil de digerir para Williams, ste tiene razones propias para
contraatacarle, que se suman a las razones ya enumeradas por la impopularidad del Orwell,
y que en cierto sentido las subrayan.
El hecho clave sobre la tradicin de cultura y sociedad en Inglaterra, con el que el
mismo Raymond Williams se asoci largamente, reside en que sus orgenes y su articulacin
tenan muy poco que ver con la clase trabajadora, y todava menos con el socialismo.
Posteriormente el socialismo ha ayudado a mantener viva esta tradicin, y hasta puede
haber hecho por cultura y sociedad ms de lo que esta tradicin hizo nunca por el
socialismo. El movimiento cultura y sociedad encuentra sus orgenes decimonnicos en
una serie de respuestas siempre horrorizadas, y generalmente literarias frente a la aparicin
de la Revolucin Industrial. Estas respuestas fueron a la vez regresivas, por su deseo de
poner en juego formas culturales y valores orgnicos tradicionales y amenazados de nuevo,
y tambin ejemplares en cuanto que una minora culta se haba encargado de su
conservacin, como por el hecho de que fuera una minora culta la que quedara encargada
ejemplarmente con la tarea de dicha preservacin. Haba diferentes opiniones sobre la
cantidad, la naturaleza y el valor de los artefactos que haba que conservar, y sobre las
credenciales de los guardianes de esta llama. Pero el desarrollo del movimiento en su
conjunto puede entenderse por el carcter defensivo y sitiado de una tarea que, antes que
nada, era de recuperacin y conservacin a contrapelo del desarrollo histrico. En este
sentido es suficientemente clara la lnea que va de Wordsworth a Coleridge a travs de
Matthew Arnold, y de T. S. Elliot a F. R. Leavis. En particular se puede tomar a Leavis
como eptome del sentido regresivo y elitista implcito en el desarrollo del movimiento.
Leavis crea que la relacin tradicional entre civilizacin (como totalidad de las relaciones
sociales) y cultura (como aquellos valores de los que depende la buena vida), haba
quedado rota por el avance de la mquina. Segn Leavis la sociedad estaba ahora
amenazada por una brecha abierta, y la mejor defensa contra este problema estribaba en
un tipo concreto de preocupacin por el lenguaje.
Desde este punto de vista, tan influyente en su momento, la industrializacin y la
comercializacin destruyen un viejo orden y expolian su trasfondo natural. El espritu
penetrante del mecanismo y la racionalidad calculadora atrofia todo rastro de totalidad
orgnica, tanto en el individuo como en la sociedad. Contra estos peligros tan claros y
evidentes Escrutinio prosegua (redefinindose continuamente) con una lnea de respuesta y
protesta, que inclua a Cobbet y Shelley, Ruskin y William Morris, Carlyle y Lawrence, as
como al propio Leavis, cuya idea de la intelectualidad como guardin cultural resume un
argumento iniciado por Coleridge y desarrollado por Arnold, como ya hemos visto. Tal y

como puntualiza Francis Mulhern, Escrutinio abri un espacio educativo dentro del que las
instituciones culturales del capitalismo democrtico burgus podan sujetarse a anlisis
crtico un espacio que iba a ser utilizado con un notable efecto, fundamentalmente por
Raymond Williams y el Centro de Estudios Culturales Contemporneos fundado por
Richard Hoggart [en la Universidad de Birmingham]. Hay dos puntos importantes a la
hora de evaluar este logro. En primer lugar hay que evaluar si a Mulhern no le falta razn
cuando afirma que los temas y las prcticas de educacin de este centro no implican ms
que un contrapunto romntico-radical al planteamiento convencional de la poltica
educativa liberal-fabiana, una variacin inmediata sobre la antinomia romntica/utilitaria
que constituye una de las estructuras permanentes de la cultura industrial capitalista. En
cualquier caso, tal y como tambin puntualiza Mulhern, con cada medida tomada, esta
iniciativa gan terreno a su rival ms inmediato durante los treinta, la escuela marxismoreduccionista representada sobre todo (y casi nicamente) por los Estudios en una cultura
moribunda de Christopher Caudwell y el simposio de Cecil Day Lewis, La mente encadenada.345
El segundo punto sobre el movimiento se anuncia no sin sobresaltos. Se trata de
que el cambio decisivo en la tradicin no se produce con Orwell (que contribuy a l, pero
desde su margen), sino con escritores como Raymond Williams y Richard Hoggart, que lo
encomendaron a democratizar una respuesta, todava avalada por el tiempo frente a la
irrupcin continua, perturbadora y desastrosa de las relaciones sociales del capitalismo en la
vida diaria. Williams y Hoggart entre otros cargaron con la tarea de rescatar o resucitar las
formas de respuesta especficamente obreras frente a la aparicin y la persistencia de la
industrializacin capitalista, as como frente a la comercializacin de los patrones de la vida
diaria. Y promovieron esta tarea concretamente dentro de los trminos abarcados por la
tradicin de cultura y sociedad, de la que eran tanto herederos como transmisores.
La relativa autonoma y la especificidad de las formas culturales quedaba reconocida
necesariamente a travs de estos ejercicios, respetada e incluso reverenciada. Y
respetndolas, Raymond Williams en particular tena que lidiar en dos frentes, contra el
marxismo reduccionista de aquel periodo y contra Leavis, su profesor de Cambridge.
Williams escribi Cultura y Sociedad, 1780-1950 en respuesta a los programas elitistas de alta
cultura de Leavis y T. S. Eliot, cuyas Notas hacia la definicin de Cultura haban aparecido ms
o menos una dcada antes. Se pudo entender el libro de Williams como una sistematizacin
de las observaciones dispersas de Orwell sobre la cultura (vgr. En sus Ensayos crticos de
1946, publicados en Estados Unidos como Dickens, Dal y otros), que incluso culminaba con
un captulo aparte sobre el propio Orwell. Los Usos de la literatura de Richard Hoggart,346
que tambin se encontraban dentro del estilo y el espritu de la crtica sociocultural de
Orwell, sondearon con valenta los caminos de la cultura obrera como una experiencia viva,
expresada en las formas de la vida diaria de la gente trabajadora formas que, tal y como l
insista (y como a Orwell le habra gustado creer) eran creativas, respuestas ejemplares a la
pobreza absoluta y la penuria que contenan en su interior semillas de oposicin y
regeneracin social. Esta empresa de reevaluacin de la vida, la accin y la respuesta
obreras, retroceda en La formacin de la clase trabajadora inglesa, el monumental estudio de E.
P. Thompson, hasta la aparicin misma de la clase trabajadora inglesa con todos sus
atributos distintivos.347
Como intentos de apuntar en el buen camino, todas estas diferentes relecturas eran
obviamente vlidas por derecho propio. Pero no obstante, al analizar esta cuestin
necesitamos no perder de vista que los trminos originales por los que este movimiento
intelectual evaluaba y recoga la cultura autnticamente obrera tenan poco de socialismo, y
mucho menos de marxismo. Precisamente por esta razn, esa cultura de clase obrera que se
convierte para Orwell y otros pensadores en objeto de exploracin, recuperacin y
reevaluacin, es una construccin peculiarmente inglesa. Resulta chocante que la izquierda,
en sus diversas formulaciones prcticas, no tomara nunca como tarea cultural una materia

de recuperacin en este sentido. En lugar de ello, sta quedaba afirmada con frecuencia por
medio de una creacin cultural programtica, deliberada. No se trataba de una materia de
rastreo a travs de los escombros en la confianza de encontrar algo valioso, sino de la
construccin de una alternativa que iba a ser original, nueva y con enfoque de futuro. No
resulta difcil poner ejemplos no britnicos, ejemplos de culturas obreras reconocibles que
no eran artefactos histricos sino las creaciones del aqu y ahora de partidos polticos. Slo
hay que recordar al PCF francs en las dcadas de los cuarenta y cincuenta, el PCI italiano
algo ms tarde, el SPD en la Alemania de Wilhemine (que odiaban los izquierdistas
modernistas de entreguerras), o el heroico periodo de Lunacharsky y Mayakovsky en la
inicial Unin Sovitica para ver la diferencia. Incluso posteriormente los intentos de Brecht
y Piscator para formar a la gente del teatro, y los esfuerzos muy diferentes de Lukcs para
sostener y preservar una alta cultura que se admitira como burguesa, y quedara
igualmente predicada sobre la creencia irreductible de que la clase trabajadora era una masa
desarraigada con un gusto cultural derribado por el capitalismo, y para quienes el
abastecimiento cultural haba de implicar propsitos polticos. En Inglaterra, por contraste,
haba (y todava hay) una tenaz determinacin a no hacer la misma afirmacin, y a negarle
de hecho su medio de existencia.
Esta peculiaridad de lo ingls ayuda a explicar la vulnerabilidad posterior del
marxismo ingls de cultura y sociedad ante la amenaza del marxismo estructuralista
althusseriano. No es un accidente que E. P. Thompson, con su extenso libro sobre William
Morris recin revisado y reeditado, engrosara entonces las listas de contrarios a Althusser
con un libro polmico, La pobreza de la teora, que sera muy celebrado en (algunos) crculos
izquierdistas ingleses. El ataque althusseriano haba sido frontal y directo. Durante los
setenta, en un periodo de conflicto clasista casi institucionalizado, dominado por un tipo de
lucha irredenta carente de referencias sobre lo que pudiera haber sido la vanguardia
marxista, los althusserianos, con una desenvoltura casi ridcula, fueron capaces de atacar las
presuposiciones centrales del marxismo de cultura y sociedad apuntando los resultados de
la cultura obrera, las consecuencias de esa autenticidad tan apreciada por la clase culta.
Sealaron que las expresiones del medioambiente obrero indgena, sus agencias e
instituciones, sus formas de vida diaria y sus artefactos culturales no se contraponan
crticamente al statu quo, sino que se prestaban efectivamente a su absorcin por parte de un
sistema prevaleciente. Y les absorbi como una esponja. Los althusserianos llevaron la
interrogante hasta sus ltimas consecuencias al proponer la posibilidad de que incluso las
propias formas de resistencia obrera, lejos de incorporar un principio de alternativa,
pudiesen constituirse efectivamente como puntales y soportes del statu quo. Cmo saber a
ciencia cierta que no eran formas activas de ideologa? Cmo descubrir si estas
expresiones de resistencia patente no cumplan una funcin en la prctica de la oculta
complejidad y fuerza de la ideologa, que en lugar de obstruir la tarea del capitalismo le
permita funcionar suavemente? Por exponerlo resumidamente qu importa si los
escolares crucifican a sus profesores si van a terminar trabajando en fbricas? El sistema
educativo habr hecho bien su trabajo.348
Por supuesto la crtica althusseriana era ms minuciosa y radical que las honestas y
dolorosas dudas orwellianas. De hecho, segn la teora althusseriana, con la expresin de la
creatividad (celebrada sin mayores problemas por Thompson o Hoggart), entra
proporcionalmente en juego un tipo de interpelacin ideolgica. Quienes celebran la
autenticidad de las respuestas de clase obrera se convierten en comodines de un sistema
estructurado, que asegura la incapacidad de emancipacin de la clase obrera. En definitiva,
la afirmacin de transparencia en las formas culturales no puede sostenerse por ms

tiempo. Pues lo que asoma no es la trascendencia del statu quo, sino la sumisin (slo en
apariencia no vergonzante) a l.
Aqu no se trata de relacionar artificialmente a Orwell y los althusserianos un
grupo que l no habra dudado en encontrar totalmente antiptico. Se trata simplemente de
indicar una inesperada rea de solapamiento entre dos maneras de pensar tremendamente
diferentes, una penumbra improbable cuya delineacin plantea una cuestin muy seria en
torno al radicalismo obrero y su cultura en Gran Bretaa. Orwell, que pretenda descubrir
una autntica cultura autctona y creer en que sta poda constituir la base del cambio
poltico, forma parte de la cuestin anterior porque no encontr esta cultura en Inglaterra,
sino en Espaa. En Inglaterra exista permaneca de alguna manera-, pero Orwell tena
dudas honestas sobre su potencial regenerador. En Espaa estaba liberndose de una
forma mucho ms evanescente, y Orwell nunca dud de su potencial regenerador en
absoluto.
Esta cuestin de cierta relevancia frecuentemente ha sido desestimada u omitida.
Raymond Williams acierta al insistir en que nada podra ser ms falso que la idea bastante
extendida de que Orwell regres de Espaa como un socialista desilusionado, que utiliz su
energa a partir de entonces para advertir contra un futuro socialista totalitario.349 Pero
cul es entonces la conexin entre el intento de Williams de arrinconar la idea de la
desilusin de Orwell en la cuestin de la guerra fra, y las manifestaciones de Orwell sobre
la traicin de los comunistas y la intelectualidad al socialismo, y tambin sobre el verdadero
carcter de lo traicionado? He visto cosas maravillosas, deca Orwell de sus experiencias
en Espaa, y al fin creo realmente en el socialismo, lo que nunca hice antes.350 La cultura
socialista que Orwell experiment y celebr tena muy poco que ver con la cultura que
Williams posteriormente ensalzara. No era una consecuencia orgnica o presupuesta de
la experiencia vital o los valores comunales de los trabajadores de Barcelona. No era algo
trabado en el tejido de la vida diaria; tampoco era todava algo que participase de algn tipo
de oposicin definida frente al statu quo. Su oposicin tena un sentido distinto, y mucho
ms fundamental. Se trataba de algo desparramado en medio de la confusin provocada
por la revolucin. Se proyectaba hacia delante y no hacia atrs, y era liberador, de hecho
estimulante por esta razn. Al testificar el efecto galvanizador de estar por primera (y nica)
vez en su vida en Barcelona, una ciudad donde la clase trabajadora lleva las riendas,
Orwell sufre una conmocin al contrastar, frente a cualquier cosa de las experimentadas en
Inglaterra, que la decisin de combatir a los fascistas pareca lo nico concebible.351 En la
milicia, dice,
se haban disuelto muchos de los motivos normales de la vida civilizada el esnobismo, la codicia, el
miedo al jefe, etc. Las divisiones corrientes de la clase y la sociedad se diluyeron como nunca se podra
concebir en medio del aire viciado de dinero en Inglaterra [...] En esa comunidad (en Espaa) [...] uno
quizs poda tener un crudo presentimiento de lo que pudieron suponer los estadios iniciales del
socialismo. Y despus de todo esto no me desilusionaba, sino que me atraa profundamente. Este
efecto haba de acrecentar como nunca mi deseo de ver establecerse el socialismo.352

Pero hasta qu punto era diferente de Inglaterra. Pensemos en las palabras finales de
Homenaje a Catalua describiendo lo que le hiere el sur de Inglaterra a su retorno (como uno
de los pocos escritores de su generacin que haban cruzado la frontera franco-espaola
como sospechoso reclamado por la justicia). Orwell se refiere al profundo, profundo
sueo de Inglaterra, del que a veces temo no despertar hasta que de l nos arranque el
ruido de las bombas,353 el estruendo de unas bombas que Orwell se preocup de
profetizar. Subir por aire, el libro de Orwell que sigue a Homenaje a Catalua, no es
precisamente un desamparado idilio que trata de la prdida, la desilusin, y el desencanto
de la vieja infancia inglesa [de Orwell],354 como pretende Raymond Williams. Es tambin
una prediccin del mundo de 1984 aludiendo al fascismo y al terror como a un tipo de

destino inmediato. En ambas novelas la decrepitud sin color de un presente an capaz de

sintetizar su propio tiempo queda rota por un pasado tangible y casi icnico, y por un
futuro casi demasiado terrible de contemplar.
Como es bien conocido Orwell vari su mentalidad sobre lo inevitable del
fascismo, y sobre la inutilidad final de combatirlo por medio de la guerra. Con la Segunda
Guerra Mundial ya desatada, Orwell se haba convertido en lo que Raymond Williams y
otros denominaban patriota social. Gracias a lo que Woodcock denomina como
extraordinaria mezcla de conceptos conservadores y revolucionarios,355 con sus escritos a
comienzos de la guerra, y en particular con El len y el unicornio, insulta, enemista y molesta
de nuevo a sus lectores de la izquierda. Podemos suponer que sta es la razn por la que
Raymond Williams, cuya obra mezcla de otra manera conceptos conservadores y
revolucionarios, opina que se trata de sus escritos ms cuestionables. Una vez ms Orwell
va al fondo de la cuestin. Pone sobre la mesa un tema al que Williams no est dispuesto a
renunciar. En este sentido, Orwell puntualiza efectivamente la naturaleza autodestructiva
de un aspecto caracterstico de la intelectualidad de la izquierda britnica. Se trata del
anhelo recurrente de una autarqua proletaria, radicalmente autntica, que constituya una
autntica fuente de oposicin frente a la hegemona burguesa. Orwell utilizaba la
afirmacin del diario de Winston Smith como un enigma (lucksiano) para entender a los
proles: Hasta que ellos no hayan llegado a ser conscientes no se rebelarn, y hasta que no se
rebelen no podrn ser conscientes. Este acertijo, que deriva igualmente de sus
experiencias inglesas y espaolas, desespera a Orwell; y quizs lo que irrita de la crtica de
Orwell a la izquierda es el miedo pegajoso a que puede estar en lo cierto. A su manera
Orwell era tanto una vctima como un crtico del anhelo de autonoma proletaria. Pero sus
dudas sobre el potencial regenerativo (frente al regresivo) de la cultura obrera y la
experiencia vital puntualizan, de manera anticipada, los peligros que implica el intentar
abarcar con esta cuestin ms de lo que se puede.
Hay en la izquierda la bsqueda recurrente de una autntica fuerza de oposicin
que siempre se presume ah afuera, en algn sitio. El problema yace en la naturaleza
fugitiva de esta misma bsqueda. La bsqueda de sucesivos puntos de apoyo dentro de la
sociedad, capaces de proponer la base para regenerarla, puede ser la bsqueda de un
concepto para un objeto. No faltan ejemplos sobre estos esquivos puntos de apoyo.
Finalmente Raymond Williams, que en ningn caso es un colmo de lo peor del
pensamiento, se preciaba en describirse como europeo gals (Amo a los galeses
todava un pueblo radical e ilustrado capaz de derrotar a la Inglaterra burguesa),356 y no
como britnico (apelativo que l consideraba como un constructo ideolgico). Evaluemos
incluso a Terry Eagleton, cuya Literatura e ideologa ha proporcionado una crtica persuasiva y
aguda de Raymond Williams357. La Teora literaria de Eagleton contiene la siguiente parbola:
Sabemos que el len es ms fuerte que el domador. El problema es que el len no lo sabe. Sigue
abierta la posibilidad de que la muerte de la literatura pudiera ayudar al len a despertar.358

El len es ese gigante adormecido, el pueblo que, tal y como se nos da a entender, queda
impedido de su propia conciencia por medio de una literatura impuesta por la lite cultural.
La literatura, un concepto burgus, debe quedar abolida como literatura si se ha de
conseguir la regeneracin social. En el punto donde se encuentra Williams esta rueda ha
dado un giro entero. Pero en cualquier caso, en otro sentido todava es la misma rueda: la
agencia de regeneracin no ha cambiado en absoluto. A solas, desesperadamente, Orwell se
atreva a imaginar que el len de Eagleton (y Williams) poda ser no ms que una
contrapartida icnica del unicornio, que ese len durmiente poda ser indolente y carente
de garras. Pero cuando tuvo la valenta de hacerlo pblico, la ltima palabra quedaba quizs
para su amado Shakespeare:

Glendower [un europeo gals]: Puedo convocar espritus desde las vastas profundidades.
Hotspur: Para qu, tambin yo puedo, como puede cualquiera; pero acudirn a tu llamada?359

APNDICE I
EL ESTADO Y LA EDUCACIN, 1818-1870
1818 Informe del Comit de seleccin parlamentaria sobre la educacin de las clases ms bajas de la
sociedad: mostr que slo una cuarta parte de la poblacin infantil estaba recibiendo algn
tipo de educacin.
1820 La Carta de las escuelas parroquiales de Brougham: ide un sistema nacional de educacin
elemental basado en el abastecimiento de edificios por parte de la clase fabril. No se
aprob.
1833 La Carta de educacin de Roebuck: un plan para la educacin nacional y universal del
conjunto del pueblo. No se aprob, pero estimul el inters del parlamento y ayud a la
subvencin de veinte mil libras para construir escuelas elementales. Tambin contribuy a
la aprobacin del Acta de Fbrica de 1833, que por primera vez legisl un tipo de
regulacin y limitacin del trabajo infantil.
1839 Se implanta el Comit de consejo privado para la educacin.
1839 El Dr. Kay (posteriormente Sir James Kay-Shuttleworth), es nombrado primer
secretario del comit de consejo privado para la educacin, responsable de la creacin del
Departamento de educacin en 1856.
1856-1861 La Comisin de Newcastle, creada y autorizada para investigar la situacin actual
de la educacin popular en Inglaterra, y para considerar qu tipo de medidas se necesitan
para el desarrollo de la educacin del conjunto de las clases del pueblo.
- resalt la inadecuada situacin de las reas ms pobres. No obstante, la comisin
rechaz la idea de abastecimiento y control, estatal a favor del desarrollo de la
iniciativa voluntaria y la autoayuda. Conden cualquier intento de introducir la
asistencia obligatoria o la educacin elemental retribuida.
- Bas sus recomendaciones en dos criterios esenciales: 1) la necesidad de ms ayuda
financiera para los cuerpos voluntarios y el desarrollo de la ayuda para las escuelas
que no contaban con ella. Propuso un censo urbano que poda quedar
complementado con una tasa de ayuda local, canalizada a travs de una nueva red
de equipos de educacin municipal y provincial. 2) La concesin de asistencia
debera quedar subordinada a unos mnimos para recibir la tasa de ayuda, marcados
por una cuota de censo y un examen anual de requerimientos.
1862 Revisin del cdigo. Presentado por Robert Lowe, vicepresidente del consejo privado
para la educacin y director del departamento de Educacin entre 1859 y 1864. la revisin
del cdigo enfatizaba la necesidad de asegurar el importe monetario, introduciendo un

nuevo conjunto de regulaciones que sujetaba la escuelas elementales a un estricto sistema

de subvencin-por-resultados.
1870 Acta de educacin elemental. Tena como propsito declarado el cubrir el pas de buenas
escuelas, y de esta manera, asegurar a todos los padres la educacin de sus hijos.
APNDICE II
LAS PRINCIPALES ACTAS DE FBRICA
1802-1901
1802 Acta sobre la salud y la moral de los aprendices. Anulada en 1878.
1819 Un acta de regulacin de las fbricas de algodn y factoras. Anulada en 1831.
1833 Un acta para regular el trabajo infantil y juvenil en fbricas y factoras. Anulada en 1878.
1844 Un acta para reformar las leyes del trabajo en factoras. Anulada en 1878.
1847 Un acta para limitar las horas de trabajos de jvenes y mujeres en las factoras. Anulada en 1874.
1864 Acta de desarrollo de las actas de fbrica. Anulada en 1878.
1867 Acta de desarrollo de las actas de fbrica.
Acta de desarrollo de las actas de fbrica.
1874 Un acta para mejorar el cuidado de la salud en mujeres, jvenes y nios empleados en las fbricas.
Anulada en 1878.
1878 Un acta para consolidar y reformar la ley de factoras y talleres. Anulada en 1901.
1891 Un acta para reformar la ley de factoras y talleres. Anulada en 1901.
1895 Un acta para reformar y desarrollar la ley de factoras y talleres. Anulada en 1901.
1901 Acta de consolidacin de factoras y talleres.

BIBLIOGRAFA
Adamson, Walter A., Hegemony and Revolution: A Study of Antonio Gramscis Political and
Cultural Theory, Berkeley and Los Angeles, University of California, 1980.
Adorno, Theodor W., Aesthetic Theory, New York, Routledge and Kegan Paul, 1984; Teora
esttica (Taurus Ediciones-Grupo Santillana, 1992)
- On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening, The Essential
Frankfurt School Reader, New York, Urizen, 1978, pgs. 270-99.
Akenson, D. H., The Irish Education Experiment: The National System of Education in the
Nineteenth Century, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1970.
Althusser, Louis, Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, Monthly Review Press,
1971.
Anderson, Perry, The Antinomies of Antonio Gramsci, New Left Review, n 100 (Nov.
1976-En. 1977), pgs. 5-78.
Arendt, Hanna, Lectures on Kants Political Philosophy, Chicago, Chicago University Press,
1982.
Arnold, Matthew, Culture and Anarchy, with Friendships Garland and some Literary
Essays, Vol. 5 de The Complete Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, Michigan
University Press, 1965.
- The Popular Education of France. Democratic Education, Vol. 2 de The Complete
Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, Michigan University Press, 1962.

Asad, Talal, Anthropology and the Colonial Encounter, New York, Humanities Press, 1973.
Ashcraft, Richard, Liberal Political Theory and Working Class Radicalism in NineteenthCentury England, Political Theory, Vol. 21, n 2 (Mayo 1993), pgs. 249-72.
Aspinall, A., Politics and the Press 1780-1850, Londres, Home & Van Hal, 1949.
Babington, Thomas (Lord Macaulay), Education, Selected Writings, Chicago, University of
Chicago Press, 1972.
Baczko, Bronislaw, Utopian Lights, New York, Paragon House, 1989.
Bakhtin, M. M., Discourse in the Novel, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin,
University of Texas Press, 1981.
Barrow, Clyde W., Universities and the Capitalist State: Corporate Liberalism and the Reconstruction
of American Higher Education 1894-1928, Madison, University of Wisconsin Press, 1990.
Bayley, John, Crtica de la Teora Literaria de Terry Eagleton, Times Literary Supplement,
Londres, 10 Junio 1983.
Belchem, John C., Radical Language and Ideology in Early Nineteenth-Century England:
The Challenge of Platform, Albion n 20 (Verano 1988), pgs. 247-59.
Benjamin, Walter, Illuminations: Essays and Reflections, New York, Schocken, 1968;
Iluminaciones I-IV, Taurus.
Bhaba, Homi K., DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994.
Bowles, Samuel y Gintis, Herbert, Schooling in Capitalist America: Educational Reform and the
Contradictions of Economic Life, New York, Basic Books, 1976.
Brantlinger, Patrick, Bread and Circuses: Theories of Mass Culture as Social Decay, Ithaca, Cornell
University Press, 1983.
Brenkman, John, Culture and Domination, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1987.
Briggs, Asa, Chartist Studies, Londres, Macmillan, 1960.
Brougham, Henry, Practical Observations upon the Education of the People, Addressses to the
Working Classes and their Employers, Londres, 1825.
Burger, Christa; Burger, Peter; Schulte-Sasse, Jochen, Zur Dichotomisierung von hoher und
niederer Literatur, Frankfurt y Main, Suhrkamp, 1982.
Burke Edmund, Reflections on the Revolution in France, Oxford, Oxford University Press, 1993.
Butler, Marilyn, Burke, Paine, Godwin and the Revolution Controversy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984.
Claeys, Gregory, Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in Early British Socialism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
Clifford, James y Marcus, George, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography,
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1989.
Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, Princeton, Princeton University Press, 1983;
Biografa literaria (Editorial Labor, 1975)
- On the Constitution of the Church and the State, Princeton, Princeton University Press,
1976.
Crick, Bernard, George Orwell: A Life, Harmondsworth, Penguin Books, 1982.
Deustcher, Isaac, 1984-the Mysticism Of Cruelty, Heretics and Renegades, New York,
Bobbs-Merrill, 1969, pgs. 35-50.
Debord, Guy, Society of Spectacle, Detroit, Red and Black Books, 1983; La sociedad del
espectculo (Pre-Textos, 2000)
Dickens, Charles, The Speeches of Charles Dickens, Oxford, Clarendon Press, 1960.
Dobbs, A. E., Education and Social Movements 1700-1850, Londres, Longmans, Green and
Co., 1919.
Eagleton, Terry, Literary Theory, Oxford, Basil Blackwell, 1983.
- Mutations of Critical Ideology, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary
Theory, Londres, New Left Books/Verso, 1978, pgs. 11-43.

- The Ideology of Aesthetic, Oxford, Blackwell, 1990.

Ellison, Mary, Support for Secession: Lancashire and the American Civil War, Chicago, University
of Chicago Press, 1972.
Escobar, Arturo, Encountering Depvelopment: The Making and Unmaking of he Third World,
Princeton, Princeton University Press, 1995.
Fanon, Frantz, The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 1965; Los condenados de la
tierra (Txalaparta Argitaletxea, 1999)
Foner, Eric, Tom Paine and Revolutionary America, Oxford, Oxford University Press, 1976.
Foster, John, Class Struggle and the Industrial Revolution, Early Industrial Capitalism in Three
English Towns, New York, St. Martins Press, 1974.
Foucault, Michel, Discipline and Punish: The Birth of Prison, New York, Vintage, 1979; Vigilar y
castigar: nacimiento de la prisin (Siglo XXI de Espaa Editores, 2000)
- Governmentality, The Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago, Chicago
University Press, 1991.
Fyvel, T. R., George Orwell: A Personal Memoir, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1982.
Gilroy, Paul, There Aint No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation,
Chicago, Chicago University Press.
Gitlin, Todd, The Twilight of Common Dreams: Why America is Wracked by Culture Wars, New
York, Metropolitan Books, 1995.
Godstrom, J. M., The Content of Education and the Socialization of the Working Class
Child, 1830-1860, Popular Education and Socialization in the Nineteenth Century, Londres,
Methuen, 1977, pgs. 93-109.
Goldberg, David Theo, Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning, Oxford, Blackwell,
1993.
Goldsmith, Stephen, Unbuilding Themselves: Apocalypse and Romantic Representation, Ithaca,
Cornell University Press, 1993.
Gramsci, Antonio, Selections from the Prison Notebooks, New York, International Publishers,
1971.
Green, Martin, The Children of the Sun, New York, Basic Books, 1976.
Grey, Robert, The Deconstruction of the English Working Class, Social History n 11
(Oct. 1986), pgs. 363-73.
Hall, Catherine, Rethinking Imperial Histories: The Reform Act of 1867, New Left Review
n208 (Nov./Dic. 1994), pgs. 3-29.
Hall, Stuart, The Hard Road to Renewal, Londres, Verso, 1988.
Herbert, Christopher, Culture and Anomie: Etnographic Imagination in the Nineteenth Century,
Chicago, Chicago University Press, 1991.
Hirschmann, Albert, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before its
Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977.
Hobsbawm, Eric y Rud, George, Captain Swing: A Social History of the Great English
Agricultural Uprising of 1830, New York, Pantheon, 1968.
Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, Harmondsworth, Pelican Books, 1958.
Holub, Renate, Antonio Gramsci: Beyond Marxism and Postmodernism, New York, Routledge,
1992.
Howe, Anthony, The Cotton Masters, 1830-1860, Oxford, Clarendon Press, 1984.
Humbold, Wilhem von, Individuum und Staatsgewalt, Leipzig, Reclam, 1985.
Hunter, Ian, Culture and Government: The Emergence of Literary Education, Londres, Macmillan,
1988.
Hynes, Samuel, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the Thirties, Londres,
The Bodley Head, 1976.
JanMohamed, Abdul y Lloyd, David, The Nature and Context of Minority Discourse, Oxford,
Oxford University Press, 1990.

Johnson, Richard, Really Useful Knowledge: Radical Education and Working Class
Culture, 1790-1848, Working Class Culture: Studies in History and Theory, Londres,
Hutchinson, 1979.
- Educational Policy and Social Control in Early Victorian England, Past and Present
n 49 (Nov. 1970).
Kant, Immanuel, Critique of Judgement, Oxford, Oxford University Press, 1952; Crtica del
juicio (Espasa-Calpe, 2001)
- The Conflict of the Faculties, New York, Abaris, 1979.
Kateb, George, The Road to 1984, Political Science Quaterly n 81 (Dic. 1966), pgs. 568-9.
Kay, James, The Moral and Physical Condition of the Working Class as Employed in the Cotton
Manufacture in Manchester in 1832.
Kirk, Neville, In Defence of Class, International Review of Social History, n 32, 1987, pgs.
2-47.
Knight, Charles, Passages of a Working Life During Half a Century: With a Prelude of Early
Reminiscences, Londres, Bradbury & Evans, 1864.
Koselleck, Reinhart, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society,
Cambridge, MIT Press, 1988.
Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical
Democratic Politics, Londres, Verso, 1985; Hegemona y estrategia socialista: hacia la radicalizacin
democracia (Siglo XXI de Espaa Editores, 1987)
Lawson, John; Silver, Harold, A Social History of Education in England, Londres, Methuen,
1973.
Leavis, F. R., Mill on Bentham and Coleridge, Londres, 1950.
Lloyd, David, Analogies of the Aesthetic: The Politics of Culture and the Limits of
Materialist Aesthetics, New Formulations n 10 (Primavera 1990), pgs. 109-126.
- Genets Genealogy: European Minorities and the End of the Canon, The Nature
and Context of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1991.
- Kants Examples, Unruly Examples: On the Rethoric of Exemplarity, Stanford,
Stanford University Press, 1995, pgs. 255-76.
- Race under Representation, Culture/Contexture: Explorations in Anthropology and
Literary Study, Berkeley, University of California Press, 1996.
Loewy, Michael, Marxisme et romantisme rvolutionnaire, Paris, Sycomore, 1980.
Lowey, Michael y Sayre, Robert, Rvolte et mlancholie: le romantisme contrecourant de la
modernit, Paris, Payot, 1992.
Longmate, Norman, The Hungry Mills, Londres, Temple Smith, 1978.
Lovett, William, The Life and Struggles of William Lovett, in his Pursuit of Bread, Knowledge, and
Freedom, New York, Knopf, 1920.
Lowe, Donald, History of Bourgeois Perception, Chicago, University of Chicago Press, 1982.
Lowe, Lisa, Inmigrant Acts: On Asian-American Cultural Politics, Durham, Duke University
Press, 1996.
Lowe, Lisa y Lloyd David, The Politics of Culture in the Shadow of Capital, Durham, Duke
University Press, 1997.
Mah, Harold, The French Revolution and the Problem of German Modernity: Hegel,
Heine and Marx, New German Critique n 50 (Primavera-Verano 1990), pgs. 3-20.
Malthus, Thomas Robert, An Essay on the Principle of Population, Harmondsworth, Penguin
Books, 1970; Primer ensayo sobre la poblacin (Alianza Editorial, 2000)
Mao Zedong, Speeches to the Yenan Forum, Selected Works of Mao Tse-Tung, Pekn,
Foreing Languages Press, 1965, Vol III pgs. 69-88.
Marcuse, Herbert, The Aesthetic Dimension: Towards a Critique of Marxist Aesthetics, Boston,
Beacon Press, 1978; La dimensi esttica: crtica de l'ortodxia marxista (Edicions 62, Pennsula
1982)

Marx, Karl, Capital: A Critical Analysis of Capitalist Production, Vol I, New York, International
Publishers, 1947; El Capital, (Editors, 1984)
- Contribution to the Critique of Hegels Philosophy of Law, en Marx y Friedrich
Engels, Collected Works Vol III, New York, International Publishers, 1975, pgs.
5-129.
- Contribution to the Critique of Hegels Philosophy of Law. Introduction, en
Marx y Friedrich Engels, Collected Works Vol III, New York, International
Publishers, 1975, pgs. 175-87.
- Critique of the Gotha Program, The Marx-Engels Reader, New York, Norton,
1978, pgs. 525-41; Crtica al programa de Gotha (Ediciones Vosa 1991)
- The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Mosc, Progress Publishers, 1954; El
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, (Editorial Ariel, 1985)
- On the Jewish Question, en Marx y Friedrich Engels, Collected Works Vol III,
New York, International Publishers, 1975, pgs. 146-74; La cuestin juda (Santillana,
1997)
Marx, Karl y Engels, Friedrich, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin Books,
1967; Manifiesto comunista, (Editorial Crtica, 1998)
Miliband, Ralph, Parliamentary Socialism, Londres, Merlin, 1972.
Mill, John Stuart, Civilization, Essays on Politics and Society, Vol. 18, Collected Works of John
Stuart Mill, Toronto, University of Toronto Press, 1977.
- Coleridge, Essays on Politics and Society, Vol. 10, Collected Works of John Stuart Mill,
Toronto, University of Toronto Press, 1969.
- Considerations on Representative Government, Essays on Politics and Society, Vol.
19, Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto Press, 1977.
- On Liberty, Essays on Politics and Society, Vol. 18, Collected Works of John Stuart Mill,
Toronto, University of Toronto Press, 1977.
- Public and Parlamentary Speeches, November 1850-November 1868, Essays on
Politics and Society, Vol. 28, Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of
Toronto Press, 1988.
Montmorency, J. E. G., State Intervention in English Education: A Short History from Earliest
Times Down to 1833, Cambridge, University Press, 1902.
Moretti, Franco, The Way of the World, Londres, Verso, 1987.
Morris, Williams, The Collected Works of Williams Morris, Londres, Longmans, 1910-1915.
- The Letters of Williams Morris to His Family and Friends, Longmans, Green & Co.,
1950.
- News from Nowhere, News from Nowhere and Selected Writings and Designs,
Harmondsworth, Penguin Books, 1984; Noticias de ninguna parte (Abraxas, 2000)
Morris, Williams y Bax, Belfort, Socialism: Its Growth and Outcome, Londres, Swann
Sonnenshein, 1893.
Mulhern, Francis, The Moment of Scrutiny, Londres, New Left Books, 1979.
Negt, Oskar y Kluge, Alexander, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of
the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, Theory and History of Literature, vol. 85,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.
Ngugi, Wa Thiongo, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature,
Londres, J. Currey, 1986.
Omi, Michael y Winant, Howard, Racial Formation in the United States: From the 1960s to the
1980s, New York, Routledge, 1986.
Orwell, George, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Harmondsworth,
Penguin Books, 1970.
- Burnhams View of the Contemporary World Struggle, Collected Essays, vol. 4,
pgs. 360-74.

Homage to Catalonia, Harmondsworth, Penguin Books, 1962; Homenaje a Catalua

(Galaxia Gutenberg, 1996)
- Letter to Cyril Connolly. 8 Junio 1837, Collected Essays, vol.1, pg. 301.
- Politics and the English Language, Collected Essays, vol. 4, pgs. 156-170.
- The Road to Wigan Pier, Londres, Left Book Club Edition, 1937; El camino de Wigan
Pier (Ediciones Destino, 1982)
- Why I Write, Collected Essays, vol. 1, pgs 23-20.
Ozouf, Mona, Festivals and the French Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
Podhoretz, Norman, If Orwell were Alive Today, Harpers n 266 (En. 1983), pgs. 30-2,
34-7.
Pope, Alexander, An Essay on Man, Alexander Pope: A Critical Edition of the Major Works,
Oxford, Oxford University Press, 1993, pgs. 270-308.
Richards, Paul, State Formation and Class Struggle, 1832-48, Capitalism, State Formation
and Marxist Theory: Historical Investigations, Londres, Quartet Books, 1980.
Rousseau, Jean-Jacques, Emile, or On Education, New York, Basic Books, 1979; Emilio o De
la educacin (Alianza Editorial, 1997)
- Essay on the Origin of Languages, The First and Second Discourses, together with the
replies to critics and the Essay on the Origin of Languages, New York, Harper and Row,
Perennial Library, 1986, pgs. 239-95; Ensayo sobre el origen de las lenguas (Ediciones
Akal, 1980)
- First Discourse, The First and Second Discourses, New York, St. Martins Press,
1964.
- Politics and the Arts: Letter, to M. DAlembert on the Theater, Ithaca, Cornell University
Press, 1960; Carta a D'Alembert sobre espectculos (Tecnos, 1994)
- The Social Contract, Harmondsworth, Penguin Books, 1971; El contrato social (EspasaCalpe, 2001)
Sanderson, Michael, Education, Economic Change and Society in England, 1780-1870, Londres,
Macmillan, 1983.
Schiller, Friedrich, On the Aesthetic Education of Man, en una Series of Letters, Oxford,
Clarendon Press, 1967; Kallias : cartas sobre la educacin esttica del hombre (Anthropos, 1990)
- On the Stage as Moral Institution, Essays Aesthetical and Philosophical, Londres,
George Bell & Sons, 1879.
Scott, Joan Wallach, Gender and the Politics of History, New York, Columbia University Press,
1988.
Silver, Harold, Ideology and the Factory Child: Attitudes to Half-time Education, Popular
Education and Socialisation in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1977.
Simon, Brian, The Two Nations and the Educational Structure, 1780-1870, Londres, Lawrence
and Wishart, 1974.
Sinfield, Alan, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, Berkeley, University of
California Press, 1989.
Stallybrass, Peter; White, Allon, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, Cornell
University Press, 1986.
Starobinski, Jean, Jean-Jaques Rousseau: Transparency and Obstruction, Chicago, Chicago
University Press, 1988; Jean Jacques Rousseau : La transparencia y el obstculo (Taurus EdicionesGrupo Santillana 1983)
Stedman Jones, Gareth, Languages of Class: Studies in Working Class History 1832-1982,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Lenguajes de clase : estudios sobre la historia clase
obrera inglesa (Siglo XXI, 1989)
Stocking, George W., Colonial Situations: Essays on the Contextualization of Ethnographic
Knowledge, Madison, University of Wisconsin Press, 1991.

Sykes, Robert, Early Chartism and Trade Unionism, The Chartist Experience: Studies in
Working Class Radicalism and Culture, Londres, Macmillan, 1982.
Tholfson, Trygve R., Working Class Radicalism in Mid-Victorian England, New York,
Columbia University Press, 1977.
Thomas, Paul, Alien Politics: Marxist State Theory Retrieved, New York y Londres, Routledge,
1994.
- Critical Reception: Marx Then and Now, The Cambridge Companion to Marx,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pgs. 23-54.
Thompson, Dorothy, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution, New York,
Pantheon, 1984.
Thompson, E. P., The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966; La
formacin de la clase obrera en Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
- The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, Past and
Present, n 50 (Feb. 1971), pgs. 76-136.
- Outside the Wale, Out of Apathy, Londres, Stevens and Sons, 1960, pgs. 158-65.
- The Peculiarities of the English, The Poverty of Theory and other Essays, Londres,
Merlin Press, 1979, pgs. 35-91.
- Wighs and Hunters, New York, Pantheon, 1975.
- William Morris: From Romantic to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1977.
Verns, Paule-Monique, La ville, la fte, la dmocratie: Rousseau et les illusions de la communaut,
Pars, Payot, 1987.
Vester, Michael, Die Entstehung des Proletariats als Lernprozess, Frankfurt y Main, Europische
Verlagsanst, 1970.
Viswanathan, Gauri, Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India, New York,
Columbia University Press, 1983.
Walton, John K., Lancashire, a Social History, 1758-1939, Manchester, Manchester University
Press, 1987.
Webb, R. K., The British Working Class Reader, 1790-1848: Literacy and Social Tension, Londres,
Allen & Unwin, 1955.
Williams, Raymond, Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory, Problems in
Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, pgs. 31-49.
- Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983.
- George Orwell, New York, Viking Press, Modern Masters Series, 1971.
- Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977; Marxismo y literatura
(Ediciones Pennsula, 1998)
- Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Londres, New Left Books, 1979.
- Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980.
- Resources of Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres, Verso, 1989.
- Writing in Society, Londres, New Left Books, n. d.
Willis, Paul E., Learning to Labor, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1979; Aprendiendo a
trabajar (Ediciones Akal, 1988)
- Profane Culture, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1978.
Wilson, Benjamin, The Struggles of Old Chartism, Testaments of Radicalism, Frankfurt,
Europa, 1977.
Wokler, Robert, Rousseau and Marx, The Nature of Political Theory: Essays in Honour of John
Plamenatz, Oxford, Oxford University Press, 1983.
Wood, Ellen Meiksins, The Retreat from Class, Londres, Verso, 1986.
Woodcock, George, The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, Boston, Little Brown, 1966.
Wordsworth, William, Poetical Works, Oxford, Oxford University Press, 1969.
- The Prose Works of William Wordsworth, Oxford, Clarendon Press, 1974.

Wordsworth, William; Coleridge, Samuel, Lyrical Ballads, Oxford, Oxford University Press,
1969; Baladas lricas (Ediciones Altaya, 1996); Prlogo a las Baladas lricas (Ediciones Hiperin
1999).
Yeo, Eileen, Practices and Problems of Chartist Democracy, The Chartist Experience,
Londres, Macmillan, 1982, pgs. 345-380.
Zwerdling, Alex, Orwell and the Left, New Haven, Yale University Press, 1974.

Matthew Arnold, Cultura y Anarqua, with Friendships Garland and some Literary Essays, ed. R. H. Super, Ann
Arbor, Michigan University Press, 1965, pg. 135.
2
No vamos a situar aqu otros conceptos de cultura que aparecen posteriormente a nuestro periodo de estudio:
conceptos etnogrficos de cultura como ese todo complejo que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, ley,
costumbres, etc., o el de los estudios culturales que combina definiciones estticas y etnogrficas, alta y baja
cultura. La cita es de Primitive Culture de A. B. Taylor (1871), citado en Culture and Anomie: Etnographic
Imagination in the Nineteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 199, pg.6. Nosotros avanzamos a lo
largo del libro superando estas distinciones, y acercndonos con cierta libertad a textos como Culture and Domination
de Herbert y John Brenkman, Ithaca, Cornell University Press, 1987, y el captulo 1, Culture, de Marxism and
Literature de Raymond Williams, Oxford, Oxford University Press, 1977.
3
Para una definicin sucinta del estado como organizacin, ver la Parte II, Critique of Teleological Judgement,
Primera divisin, #4, de Immanuel Kant, Critique of Judgement, Oxford, Oxford University Press, 1952, pg.23.
4
Michel Foucault, Governmentality, en The Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago, University of
Chicago Press, 1991.
5
Ver Williams, Marxism and Literature, pgs. 83-89 y Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory, en
Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, pg. 31-49. El trabajo ms temprano de Foucault,
Discipline and Punish, [Vigilar y castigar] es ms cercano a Marx que sus trabajos posteriores, y expresa de manera
impecable la necesidad de comunicacin:
(El Panopticon) es polivalente en sus aplicaciones; sirve para reformar prisioneros, pero tambin para
tratar pacientes, para instruir a alumnos, para confinar dementes, para supervisar trabajadores, para poner
a trabajar a mendigos y vagos. Es un tipo de localizacin de cuerpos en el espacio, de distribucin de
individuos en relacin estructural, de organizacin jerrquica, de disposicin de centros y canales de
poder, de definicin de instrumentos y modos de poder, que pueden ser implantados en hospitales, talleres
prisiones [...] estas disciplinas [...] bentham soado de transformacin en una red de mecanismos que
estara en todas partes y siempre alerta, recorriendo la sociedad sin interrupcin espacial o temporal. El
arreglo panptico proporciona la frmula para su generalizacin. Esto programa, al nivel de un
mecanismo elemental y fcilmente transferible, el funcionamiento bsico de una sociedad penetrada por
mecanismos disciplinarios.
Ver Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage, 1979, pgs. 205 y 209.
6
Althusser, Ideology and Ideological State Apparatuses: Notes towards an Investigation, en Lenin and Philosophy
and Other Essays, New York, Monthly Review Press, 1971, pg. 181.
7
Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, 3 ed., Mosc, Progress Publishers, 1954, pg. 106.
8
Para estudiar la conexin entre la esttica y la filosofa poltica kantianas, ver Hanna Arendt, Lectures on Kants
Political Philosophy, edicin acompaada de ensayo de Ronald Beiner, Chicago, University of Chicago Press, 1982,
pgs. 58-72. Ver tambin Kants Examples de David Lloyd en Unruly Examples: On the Rethoric of Exemplarity,
Stanford, Stanford University Press, 1995, pgs. 255-276, para una lectura ms crtica del sensus communis de Kant en
relacin con la pedagoga y la formacin del sujeto.
9
Que tan poderosas afirmaciones precursoras de la funcin de la cultura en relacin directa con el estado no deberan
haber aparecido en la Alemania de finales del XVIII es quizs atribuible a la posicin comparativamente dbil de una
burguesa nacional enfrentada a la fragmentacin poltica y econmica del Kleinstaaterei. As el irnico comentario de
Marx sobre el podero terico del pueblo alemn en relacin a los avances industriales y polticos de Ingleses y
Franceses respectivamente. Ver Karl Marx, Contribution to the Critique of Hegels Philosophy of Law, Introduction
en Collected Works de Marx y Engels, vol. 3, New York, International Publishers, 1975, pgs. 175-187. Para debates al
respecto ver Alien Politics: Marxist State Theory Retrieved de Paul Thomas, New York y Londres, Routledge, 1994
Cap. 8, y The French Revolution and the Problem of German Modernity: Hegel, Heine and Marx de Harold Mah, en
New German Critique, n 50 (Primavera-Verano de 1990), pgs. 3-20.
10
Para este concepto ver Alien Politics de Thomas.
11
Aunque educe se traduce por lo general como un sinnimo de deducir, aqu el trmino juega claramente con la
relacin etimolgica que mantiene con educar (educate). El verbo educir constituye uno de los fundamentos del
discurso de este libro, y aunque raro, existe en castellano. Significa transformar, desarrollar, habilitar, entresacar, y en
ocasiones se utiliza en el mbito pedaggico en los trminos exactos propuestos por los autores. n. del t.
12
Ver Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin, 1967, pg. 105, donde se
propone la combinacin de la educacin con la produccin industrial; y Karl Marx, Critique of the Gotha Program,
en The Marx-Engels Reader, 2 ed., New York: Norton, 1978, pg. 541, donde se propone que una combinacin
temprana de trabajo productivo y educacin es uno de los sentidos ms poderosos para la transformacin de la sociedad
de hoy en da.
13
Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983.
14
Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Londres, New Left Books, 1979, pgs.
99-100.
15
Williams, Politics and Letters, pg. 97.

16

Es justo apuntar que Williams, reflexionando sobre Cultura y sociedad en Politics and Letters, reconoce la falta de
cualquier discusin sobre el Estado en el libro anterior. Ver Politics and Letters, pgs. 119-120. En general, aqu
deberamos enfatizar que nuestra crtica de Cultura y sociedad en este ensayo no constituye una crtica de las
posteriores revisiones de Williams, ni de su desarrollo intelectual. Lo que hemos intentado aislar es un momento crtico
en el materialismo cultural que contina ejerciendo una considerable influencia al margen de las posteriores revisiones
de Williams. (Como l mismo apunta en Politics and Letters, pg. 100, es el propio xito del libro el que ha creado las
condiciones para su crtica.) No obstante, estamos convencidos de que incluso la posterior crtica y desarrollo
constituyen una reflexin del compromiso fundamental con la cultura, tal y como queda definida en Cultura y sociedad,
una reflexin que, tal y como argumentamos aqu, requerira una rearticulacin de los espacios sociales diferenciados
histrica y conceptualmente, como el econmico, el poltico, el cultural, etc. En los trminos propuestos por A
Hundred Years of Culture and Anarchy, Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, pgs. 3-10, estos
conceptos son todava ms conocidos que conocibles para mucha parte de la teora cultural, la esfera separada de la
cultura contina proponiendo una base obvia incluso para la crtica cultural radical.
17
Ver Rousseau, The Social Contract, Harmondsworth, Penguin, 1971, pg. 141: La idea de la representacin es
moderna. Nos llega del gobierno feudal, de un sistema absurdo e inicuo bajo el que la raza humana se degrada y no hace
honor al nombre de hombre. En las repblicas e incluso en las monarquas del mundo antiguo, la gente nunca tuvo
representantes: la propia palabra era desconocida.
18
Para ms informacin sobre este momento intelectual ver las propias discusiones de Williams en Politics and Letters,
pgs. 61-3, y Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, Berkeley, University of California
Press, 1989, pgs. 6-22.
19
Estructuras del sentimiento es, por supuesto, un concepto terico posterior introducido por Williams para maniobrar
en muchos aspectos, precisamente, con el tipo de problema que aqu hemos indicado al hilo de su trabajo ms temprano.
Tiene la ventaja de abordar la construccin social mientras habilita la importancia del sentimiento como un espacio
crucial para los combates hegemnicos y contrahegemnicos. Si consideramos la oposicin recurrente entre ilustracin
socialista y sentimiento, Williams revela su sensibilidad hacia este debate al defender Cultura y sociedad en la
introduccin a la edicin de Morningside, donde remarca que, a travs de los trabajos de Hoggart y Thompson del
mismo periodo, Cultura y sociedad queda dedicado a un tipo de radicalismo cultural que ha sido relegado por un tipo
de socialismo ms ntido, duro y, de hecho, ms tradicional (Culture and Society, pg. xi)
20
Williams, Culture and Society, pgs. 4-5
21
Ibid., pg. 316
22
Ibid., pg. 333
23
Ibid., pg. 333
24
Ibid., pg. 123.
25
Ibid., pg. 320.
26
Se podra elaborar la relacin entre nuestra crtica de Williams aqu y las crticas actuales del pluralismo americano
desde la perspectiva del discurso de minoras. La fuerza poltica de las culturas minoritarias (distinguiendo el trmino
de su utilizacin particularmente tnica) deriva de su posicin histricamente damnificada, que obliga a abordar una
crtica de las formaciones culturales dominantes. Ver Abdul JanMohamed y David Lloyd, Introduccin a The Nature
and Context of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1990, pgs. 4-11. Lisa Lowe ha ejercido una
poderosa crtica de los actuales pluralismos culturales en Imaginando Los Angeles en la produccin del
multiculturalismo, capg. 4 de Inmigrant Acts: On Asian-American Cultural Politics, Durham, Duke University Press,
1996.
27
Ian Hunter, Culture and Government: The Emergence of Literary Education, Londres, Macmillan, 1988.
28
En el original, esta palabra est entrecomillada porque al utilizar el trmino contraction, los autores enfatizan su
parentesco etimolgico con el trmino contrato. n. del t.
29
Ibid., pg. 262.
30
Ibid., pg. 37.
31
Ibid., pg. 39.
32
La extensa apelacin de Hunter al trabajo de Thomas Laqueur sobre las Escuelas Dominicales (Sunday Schools), as
como su afirmacin de que tales escuelas estaban estadsticamente distribuidas en ncleos rurales y urbanos, por lo que
no hay una correlacin evidente con el desarrollo de produccin industrial, es simplemente absurda. La capitalizacin
de la agricultura y la industrializacin afect tanto a los pobres del campo como a los de la ciudad, y ciertamente
quedaron reconocidos por los Cartistas como asuntos continuamente pendientes.
33
Thomas Babington, Lord Macaulay, Educacin en Selected Writings, ed. John Clive y Thomas Pinney, Chicago,
University of Chicago Press, 1972, pg. 214
34
Hunter, Culture and Government, pg. 56
35
Richard Johnson, citado en Michael Anderson, Education, Economic Change and Society in England, 1780-1870,
Londres, Macmillan, 1983, pg. 17. Ver tambin John Lawson y Harold Silver, A Social History of Education in
England, Londres, Methuen, 1973, cap. 8; Paul Richards, State Formation and Class Struggle, 1832-48, en
Capitalism, State Formation and Marxist Theory: Historical Investigations, Londres, Quartet Books, 1980, pgs. 74-76,
as como nuestro propia investigacin en el captulo 3.
36
Hunter, Culture and Government, pg. 49.
37
Ibid., pg. 58.

38

Ibid., pg. 59.

Sobre esta broma pedaggica, ver Lloyd, Kants Examples, pgs. 263-5
40
Louis Althusser, Ideology and Ideological State Apparatuses, pg. 169. Desafortunadamente, el breve anlisis de
Althusser sobre las escuelas como aparato ideolgico material es truncado por su giro hacia la Iglesia como paradigma,
un giro que rubrica su afirmacin de la naturaleza trans-histrica de la ideologa y oscurece la funcin central y
hegemnica de la educacin.
41
En el contexto diferente del problema racial en USA, Omi y Winant expresan la cuestin sucintamente:
39

A pesar de todas las fuerzas pugnando en sentidos diversos en el seno del estado demandas dispares de
mandatarios, mandatos y prerrogativas de diferentes agencias, consecuencias polticas no atendidas y
antagnicas, etc.- el estado todava preserva una unidad global.
Michael Omi y Howard Winant, Racial Formation in the United States: From the 1960s to 1980s, New York,
Routledge, 1986, pg. 78.
42
Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, New York, International Publishers, 1971, pg. 263.
43
Gramsci, Prison Notebooks, pgs. 242, 247.
44
4
Renate
Holub mantiene que sin el intelectual [] quizs no hay teora crtica gramsciana. Antonio Gramsci:
Beyond Marxism and Posmodernism, New York, Routledge, 1992, pgs. 151-2
45
El importante ensayo de Perry Anderson Las antinomias de Antonio Gramsci, New Left Review, n 100, pgs. 5-78,
es tristemente tpico al considerar la distincin en cuestin como original, fundacional y persuasiva y por consiguiente
incuestionable.
46
Gramsci, Prison Notebooks, pg. 3.
47
Ibid., pg. 323.
48
Ibid., pg. 26-43
49
Richard Johnson, Really Useful Knowledge: Radical Education and Working Class Culture, 1790-1848, en
Working Class Culture: Studies in History and Theory, , Centro de Estudios Culturales Contemporneos Universidad de
Birmingham, Londres, Hutchinson, 1979, pg. 89.
50
Gramsci, Prison Notebooks, pg. 5
51
Walter A. Adamson, Hegemony and Revolution: A Study of Antonio Gramscis Political and Cultural Theory,
Berkeley and Los Angeles, University of California, 1980, pg. 143. El texto de Adamson es una de las pocas
interpretaciones derivadas de Gramsci, (frente a los que pretenden utilizar a Gramsci y llevarlo a su terreno).
52
Gramsci, Prison Notebooks, pg. 5
53
ver Adamson, Hegemony and Revolution, pg. 143.
54
Gramsci, Prison Notebooks, pg. 7.
55
Ibid., pg. 341.
56
Ibid., pg. 3.
57
Ibid., pg. 10-11.
58
Ibid., pg. 334.
59
Ibid., pg. 334-5.
60
Ibid., pg. 332-3.
61
Ibid., pg. 418.
62
Ibid., pg. 332.
63
Ibid., pg. 173.
64
Ibid., pg. 3.
65
Aqu, nuestra crtica de Gramsci atae igualmente a sus argumentos de los intelectuales en Americanism and
Fordism, donde le pareca inaceptable la actual transformacin de las instituciones universitarias y escolares en
elementos orgnicos de la estructura capitalista. Ver Prison Notebooks, pgs. 285-6. Para trabajos ms recientes sobre
estas transformaciones, ver Clyde W. Barrow, Universities and the Capitalist State: Corporate Liberalism and the
Reconstruction of American Higher Education, 1894-1928, Madison, University of Wisconsin Press, 1990; y ms
generalmente, Samuel Bowles y Herbert Gintis, Schooling in Capitalist America; Educational Reform and the
Contradictions of Economic Life, New York, Basic Books, 1976.
66
Para textos sobre descolonizacin y la formacin del intelectual nacionalista, ver Frantz Fanon, The Wretched of the
Earth, New York, Grove Press, 1965; Los condenados de la tierra (Txalaparta Argitaletxea, 1999); Ngugi Wa Thiong
o, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature, Londres, J. Currey, 1986; Benedict
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationanism, Londres, Verso, 1991. Homi
K. Bhabha comenta extensamente la frase citada de Fanon en DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the
Modern Nation, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, pgs. 152-3.
67
Ver Terry Eagleton, The Ideology of Aesthetic, Oxford, Blackwell, 1990, cap.2.
68
Immanuel Kant, The Conflict of the Faculties, New York, Abaris, 1979, pgs. 154-5.
69
Hanna Arendt, Lectures on Kants Political Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 1982, pg. 52.
70
Reindhart Koselleck, Kritik und Krise: Ein Beitrag zur Pathogenese der brgerlichen Welt, Freiburg y Mnchen,
Alber, 1959.

71

Sobre la formalidad del sujeto poltico, ver Paul Thomas, Alien Politics: Marxist State Theory Retrieved, New York y
Londres, Routledge, 1994; sobre la importancia poltica del sujeto esttico, ver David Lloyd, Analogies of the
Aesthetic: The Politics of Culture and the Limits of Materialist Aesthetics en New Formations, n 10 (Primavera de
1990), pgs. 109-26.
72
En el ttulo de este apartado, los autores establecen una relacin entre los trminos destino y fiesta, por su
similitud fontica (fate y fte) n. del t.
73
Jean-Jacques Rousseau, First Discourse, The First and Second Discourses, New York, St. Martins Press, 1964,
pg. 37.
74
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: Transparency and Obstruction, Chicago, University of Chicago Press,
1988, pg. 182.
75
Jean-Jacques Rousseau, Politics and the Arts: Letter, to M. DAlembert on the Theater, Ithaca, Cornell University
Press, 1960, pg. 61; Carta a D'Alembert sobre espectculos (Tecnos, 1994
76
Rousseau, Letter to DAlembert, pg. 80.
77
Rousseau, First Discourse, First and Second Discourses, pg. 59.
78
Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, In a Series of Letters (1795), Oxford, Clarendon Press, 1967,
pg. 43. Las siguientes referencias quedarn entre parntesis con la abreviacin AEM.
79
Rousseau, Letter to DAlembert, pgs. 16-17.
80
Rousseau, Ibid., pg. 25.
81
Ver Starobinski, Transparency and Obstruction, pgs. 95-6.
82
Starobinski, Transparency and Obstruction, pgs. 93-4.
83
Ibid., pgs. 92-3.
84
Ibid., pg. 96.
85
Wokler, Rousseau y Marx, en The Nature of Political Theory: Essay in Honour of John Plamenatz, Oxford, Oxford
University Press, 1983, pg. 236. La referencia a Rousseau es a Essai sur lorigine des langues, Burdeos, Ducros, 1970,
pg. 199.
86
Wokler, Rousseau y Marx, pg. 243.
87
Koselleck, Kritik und Krise, pg. 136-8.
88
Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, New York, Schocken, 1968, pg. 241; Iluminaciones I-IV,
Taurus.
89
Para una crtica a Rousseau en estos trminos, ver Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford,
Oxford University Press, 1993, pgs. 264-275.
90
Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1988, pg. 54.
91
Ozouf, Festivals, passim. Ver tambin Bronislaw Baczko, Utopian Lights, New York, Paragon House, 1989, passim.,
y Paule-Monique Verns, La ville, la fte, la dmocratie: Rousseau et les illusions de la communaut, Pars, Payot,
1987, passim.
92
Emile, or On Education, New York, Basic Books, 1979, pgs. 82, 81.
93
Sobre la estructura de la pedagoga kantiana, ver David Lloyd, Kants Examples, en Unruly Examples; On the
Rethoric of Exemplarity, Stanford, Stanford University Press, 1995, pgs. 255-76.
94
Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, Monthly Press Review, 1971, pgs. 170 ff.
95
Ver Friedrich Schiller, Essays Aesthetical and Philosophical, Londres, George Bell & Sons, 1879. Las siguientes
referencias quedarn entre parntesis con la abreviacin SMI.
96
Debemos a Stallybrass y White un notable informe de la represin gradual de los propios espacios de reunin popular,
espacialmente la feria, como la condicin de aparicin de manifestaciones modernas de lo pblico. Es sorprendente
que todas las instituciones que constituyen virtualmente el estado tico para Gramsci, y la esfera pblica para
Habermas, toman la forma de sitios teatrales y morales. Ver Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics
of Transgression, Ithaca, Cornell University Press, 1986, esp. cap. 1.
97
E. P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, Past and Present, n 50
(Feb. 1971), pgs. 76-136.
98
Sobre la genealoga del radicalismo ingls en la dcada de 1890, ver E. P. Thompson, The Making of the English
Working Class, New York, Vintage, 1966, Primera parte, El rbol de la libertad; La formacin de la clase obrera en
Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa]).
99
Para una breve nota biogrfica sobre Spence, su activismo poltico y frecuentes arrestos, as como su contribucin
pstuma al pensamiento radical ingls, ver Marlyn Butler, ed., Burke, Paine, Godwin and the Revolution Controversy,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pgs. 189-90. En la pgina 190, Butler escribe:
Un excntrico y un solitario, viva en Londres muy pobremente. Su causa y su ejemplo personal le convirtieron
en un hroe para un pequeo grupo de devotos spensonianos, encabezados por Thomas Evans, a travs de los
cuales sus ideas terminaron formando parte del legado del radicalismo del XIX.
100

Thomas Spence, The End of Opresin, Cambridge University Library Rare Books.
Williams, Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983, pg. 70.
102
Ibid., pg. 32.
103
Ibid., pg. 42.
101

104

Ibid., pg. 43.

Ibid.
106
Para una discusin sobre la relacin de Shelley con la sociedad poltica emergente, ver Stephen Goldsmith,
Unbuilding Themselves: Apocalypse and Romantic Representation, Ithaca, Cornell University Press, 1983. Cap 4.
107
Ver Alexander Pope, An Essay on Man, en Alexander Pope: A Critical Edition of the Major Works, Oxford, Oxford
University Press, 1993, pgs. 270-308.
108
Coleridge, On the Constitution of the Church and State, Princeton, Princeton University Press, 1976, pgs. 52-3.
nfasis en el original. Las futuras referencias aparecern entre parntesis y con la abreviacin CCS. Williams cita la
mayora de sus prrafos en Culture and Society, pgs. 61-3.
109
En estos debates, ver especialmente John Lawson y Harold Silver, A Social History of Education in England,
Londres, Methuen, 1973, y J. M. Godstrom, The Content of Education and the Socialization of the Working Class
Child, 1830-1860 en Popular Education and Socialisation in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1977, pgs.
93-109. Es importante recalcar que estos debates pueden haber encontrado su mayor intensidad, as como su
articulacin ms temprana, en las colonias, justo segn las formas de la educacin nacional britnica parece haber
aparecido al margen de la metrpolis. Para algn relato de los debates sobre las formaciones imperiales de instituciones
educativas ver D. H. Akenson, The Irish Education Experiment: The National System of Education in the Nineteenth
Century, Londres, Routledge y Kegan paul, 1970, y Gauri Viswanathan, Masks of Conquest: Literary Study and British
Rule in India, New York, Columbia University Press, 1983.
110
En ingls los autores estn jugando con la evidencia que supone la enorme similitud entre la palabra sacerdote
(parson) y la palabra persona (person), que se pierde en castellano. n. del t.
111
Podemos recordar aqu que en Biographia Literaria, Coleridge remarca los efectos de la propagacin de la Biblia
King James no en relacin a la inculcacin del sentimiento religioso, sino para la mejora del vocabulario de la gente del
campo. Su efecto cultivador tiene que ver con los modos del habla ms que con el dogma cristiano. Ver Biographia
Literaria, vol. 2. eds. James Engell y W. Jackson Bate, Princeton, Princeton University Press, 1983, pg. 44.
112
William Wordsworth, Poetical Works, Oxford, Oxford University Press, 1969, pg. 735. Las futuras referencias
aparecern entre parntesis y abreviadas como PW.
113
Cf. Coleridge, Biographia, vol. 1, pg. 304.
114
Para este debate de Wordsworth sobre la mtrica en el Prefacio de 1800, ver PW, pg. 740.
115
Ver especialmente baladas como Simon Lee o Una ancdota para padres en Lyrical Ballads, y los numerosos
poemas sobre los nombres de los sitios, PW, pgs. 116-121105

116

CALMA ANIMAL Y DECADENCIA

Los pequeos pjaros del seto,
Que picotean la carretera le ignoran.
l viaja, y en su cara, en su paso,
En su andar una expresin: cada miembro,
De esa figura parecida y encorvada, todos anuncian
Un hombre dolorido que no se mueve, pero se impulsa
Con el pensamiento insensiblemente sometido
A permanecer callado: Para ste
La paciencia es un asunto que parece
innecesario, arrastrado por su naturaleza
A una paz tan perfecta que el joven observa
Con envidia, lo que el Anciano siente difcilmente. (1815)
ANCIANO DE VIAJE;
CALMA ANIMAL Y DECADENCIA,
BOCETO
Los pequeos pjaros del seto,
Que picotean la carretera le ignoran.
l viaja, y en su cara, en su paso,
En su andar una expresin: cada miembro,
De esa figura parecida y encorvada, todos anuncian
Un hombre dolorido que no se mueve, pero se impulsa
Con el pensamiento insensiblemente sometido
A permanecer callado: Para ste
Todos los esfuerzos parecen olvidados, uno para el que
La larga paciencia da una calma tan apacible
La paciencia es un asunto que parece
innecesario, arrastrado por su naturaleza
A una paz tan perfecta que el joven observa
Con envidia, lo que el Anciano siente difcilmente

-Le pregunt a dnde se diriga, y cul era

El objeto de su viaje; l contest
Caballero! me quedan muchas millas por recorrer
para ver el fin de mi hijo, un marino
al que un combate naval a trado a Falmouth,
Y est muriendo en un hospital. (1798)
La traduccin de los poemas es slo indicativa. n. del t. La versin original de 1815 est transcrita de PW, pg. 448, y la
de 1798 de Wordsworth y Coleridge, Lyrical Ballads 1798, Oxford, Oxford University Press, 1969, pgs. 105-6. Citado
en el texto como LB.
117
La versin de 1798 del poema se nos presenta con una lrica breve y heteroglsica en el momento mismo de la
reestructuracin romntica del gnero. No se trata de un fenmeno imposible, sino meramente improbable en el canon
emergente. Wordsworth en 1815 hubiera estado de acuerdo con la insistencia de Mikhail Bakhtin de que la poesa
depende de la unidad de una voz y que con la introduccin de otra voz se destruye el plan potico. El Wordsworth
de 1798 da pie a discrepar con esas afirmaciones y acenta lo que queda excluido por el monlogo que se adelanta al
Romanticismo. Ver M. M. Bakhtin , Discourse in the Novel, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin,
University of Texas Press, 1981, pg. 328.
118
Ver Terry Eagleton, The Ideology of Aesthetic, Oxford, Blackwell, 1990, cap. 2, para una discusin sobre la funcin
poltica del gusto en el XVIII.
119
Ver Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Population, Harmondsworth, Peguin, 1970, pg. 175.
120
The Prose Works of William Wordsworth, , vol. 2, Oxford, Clarendon Press, 1974, pg. 24.
121
Franco Moretti, en The Way of the World, Londres, Verso, 1987, pgs. 5-6, remarca la preocupacin decimonnica
de la juventud como un ndice de una modernidad que queda predicada sobre cambio y desarrollo.
122
Penny Papers for the People, 18 Mar. 1831.
123
Mechanics Magazine, 12, 15 Nov. 1823, pgs. 190-1.
124
Penny Papers, 23 Abril 1831.
125
Mechanics Magazine, 7, 11 Oct. 1823, pgs. 99-100.
126
Penny Papers, 26 Mar. 1831.
127
Como ha argumentado Brian Simon en The Two Nations and the Educational Structure, 1780-1870, Londres,
Lawrence y Wishart, 1974, la historia del Instituto de los Mecnicos de Londres ofrece un ejemplo instructivo de la
manera en que los radicales, los industriales y los Whigs giraron para cambiar lo que comenz principalmente como una
institucin obrera para su propsitos (pg. 153). El Instituto fue puesto en marcha por Hodgkin y Robertson, y fue
concebido desde el principio como un Instituto que estaba plenamente controlado por los trabajadores. Sin embargo,
bajo distintas presiones, Hodgkin pidi asistencia a Francis Place que accedi. El reformista de clase media George
Birkbeck prest 3000 libras al instituto y fue nombrado presidente (pags. 153-4). Hodgkin y Robertson ya no fueron
elegidos secretarios en 1823; el Instituto que haba sido su obra se les fue de las manos (pg. 154).
128
Mechanics Magazine, 99, 16 Julio 1825, pgs. 238-40.
129
Para la crtica del libro de Hodgkin, ver Mechanics Magazine, (Nueva serie) 7, 16 Junio 1827, pg. 378. Simon cita
algunos prrafos relevantes en su Two Nations (pg. 156, n 3).
130
Citado en Simon, Two Nations, pg. 159.
131
J. W. Hudson, History of Adult Education (1851), pgs. 54-5. Citado en Simon, Two Nations, pg. 158.
132
Gareth Stedman Jones, Languages of Class: Studies in Working Class History 1832-1982 (Cambridge, Cambridge
University Press, 1983), passim. Para crticas de Stedman Jones, ver Richard Ashcraft, Liberal Political Theory and
Working Class Radicalism in Nineteenth-Century England, Political Theory, Vol. 21, n 2 (Mayo 1993), pgs. 249-72.
Neville Kirk, In Defence of Class, International Review of Social History, n 32, 1987, pgs. 2-47. John C Belchem,
Radical Language and Ideology in Early Nineteenth-Century England: The Challenge of Platform, Albion n 20
(Verano 1988), pgs. 247-59. Y Robert Grey, The Deconstruction of the English Working Class, Social History n 11
(Oct. 1986), pgs. 363-73. Como anticipacin a la crtica que efectuamos a su trabajo en nuestra conclusion, deberamos
sealar aqu que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe confan excesivamente en las anotaciones histricas de Stedman
Jones sobre la naturaleza del Cartismo como movimiento poltico. Ver su Hegemony and Socialist Strategy: Towards a
Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985; Hegemona y estrategia socialista: hacia la radicalizacin
democracia (Siglo XXI de Espaa Editores, 1987)
133
Dorothy Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution, New York, Pantheon, 1984. pg.
301.
134
Ver Ralph Miliband, Parliamentary Socialism, Londres, Merlin, 1972, passim.
135
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, pg. 12; La formacin de la
clase obrera en Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
136
Ellen Meiksins Wood, The Retreat from Class, Londres, Verso, 1986. pg. 111. nfasis aadido.
137
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, pg. 807; La formacin de la
clase obrera en Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
138
Ver Eric Hobsbawm y George Rud, Captain Swing: A Social History of the Great English Agricultural Uprising of
1830, New York, Pantheon, 1968, passim.

139

Ver Thompson, The Peculiarities of the English en The Poverty of Theory and other Essays, Londres, Merlin
Press, 1979, pgs. 35-91.
140
Peculiarities, pg. 70.
141
Thompson, Peculiarities, pg. 71.
142
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, pg. 198, y tambin 181; La
formacin de la clase obrera en Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
143
Para un buen resumen, ver Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, Oxford, Oxford University Press,
1976. pgs 7-8. Thomas Spence era una excepcin a esta regla.
144
Gregory Claeys, Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in Early British Socialism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989. pg. 4; D. Thompson, Chartists, pgs. 276-7.
145
Benjamin Wilson, The Struggles of Old Chartism, Testaments of Radicalism, Frankfurt, Europa, 1977. pg. 210;
Claeys, Citizens, pgs. 216-17.
146
Claeys, Citizens, pg. 224.
147
Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988. pg. 58.
148
Eileen Yeo, Practices and Problems of Chartist Democracy, The Chartist Experience, Londres, Macmillan, 1982,
pgs. 345-380.
149
Claeys, Citizens, pg. 283.
150
Asa Briggs, Chartist Studies, Londres, Macmillan, 1960, pg. 295.
151
D. Thompson, Chartists, pgs. 16-17.
152
Richard Johnson, Educational Policy and Social Control in Early Victorian England, Past and Present n 49 (Nov.
1970), pg. 97
153
Form of Report for Her Majestys Inspectors of Schools, Minutes of the Committee on Education, 1840-841.
154
Aqu, el esfuerzo (exertion) alberga tambin el significado coactivo de hacer uso de la fuerza, n. del t.]
155
Johnson, Educational Policy, pg.119.
156
Hunter, Culture and Government: The Emergence of Literary Education, Londres, Macmillan, 1988, passim. Ver
tambin nuestra Introduccin.
157
Simon, The Two Nations and the Educational Structure, 1780-1870, Londres, Lawrence and Wishart, 1974. pg.
159.
158
Simon, Two Nations, pg. 160.
159
Ver Hobsbawm y Rud, Captain Swing, passim.
160
Ver Claeys, Citizens, passim.
161
En R. K. Webb, The British Working Class Reader, 1790-1848: Literacy and Social Tension, Londres, Allen &
Unwin, 1955, pg. 93.
162
Westminster Review, vol XIV, n 28 (Abril, 1831), pg. 372. Citado en Two Nations de Simon, pg. 161.
163
Henry Brougham, Practical Observations upon the Education of the People, Addressses to the Working Classes and
their Employers, Londres, 1825; citado en Trygve Tholfson, Working Class Radicalism in Mid-Victorian England, New
York, Columbia University Press, 1977, pg. 130.
164
Charles Knight, Passages of a Working Life During Half a Century: With a Prelude of Early Reminiscences,
Londres, Bradbury & Evans, 1864, pg. 310.
165
Knight, Passages, pg. 171.
166
Ver Simon, Two Nations, pg. 162-3.
167
J. E. G. de Montmorency, State Intervention in English Education: A Short History from Earliest Times Down to
1833, Cambridge, University Press, 1902, pg. 300.
168
Simon, Two Nations, pg. 163.
169
Ibid., pgs. 138-39.
170
Ibid., pg. 166.
171
Ibid., pgs. 165-66.
172
Ibid., pg. 164.
173
Moral and Physical Education, reimpr. En Four Periods of Public Education, As Reviewed in 1832, 1839, 1846,
1862 (Londres: Longman, Green, Longman, Roberts, 1862), pg. 39. Citado en Simon, Two Nations, pg. 169.
174
La tradicin de mutuo estudio, argumentacin y progreso estaban firmemente establecidos como un aspecto de la
vida obrera [...] para la poca de la dcada cartista. Tholfson, Working Class Radicalism, pgs. 62-3.
175
Ver Tholfson, Working Class Radicalism, pgs. 64-8.
176
Citado en Simon, Two Nations, pg. 215.
177
Ibid., pg. 215.
178
The Poor Mans Advocate and Peoples Library, 25 Feb. 1832, pg. 44. Citado en Simon, Two Nations, pg. 220.
179
Simon, Two Nations, pg. 221.
180
Northern Star, 29 En. 1848. Citado en Simon, Two Nations, pg. 223.
181
Simon, Two Nations, pg. 223.
182
Aspinall, A., Politics and the Press 1780-1850, Londres, Home & Van Hal, 1949, pg. 60. Citado en Simon, Two
Nations, pg. 223.
183
Simon, Two Nations, pg. 223-4.

184

John Foster, Class Struggle and the Industrial Revolution, Early Industrial Capitalism in Three English Towns, New
York, St. Martins Press, 1974, pgs. 62-4.
185
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966, pg. 549; La formacin de la
clase obrera en Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
186
D. Thompson, Chartists, pgs. 243-4.
187
En Webb, The British Working Class Reader, pg. 144; Simon, Two Nations, pg. 229.
188
Proceedings of the Third Co-operative Congress, 23 Abril 1832, ed. W. Carpenter, pgs. 70-1; Simon, Two Nations,
pg. 229-30.
189
Poor Mans Guardian, 28 Feb. 1835, pg. 448. Citado en Simon, Two Nations, pg. 231.
190
William Lovett, The Life and Struggles of William Lovett, in his Pursuit of Bread, Knowledge, and Freedom, New
York, Knopf, 1920, pg. 99. Citado en Simon, Two Nations, pg. 233-4.
191
New Moral World n 17, 24 Oct. 1840, pg. 265. Citado en Simon, Two Nations, pg. 235.
192
New Moral World n 23, 5 Dic. 1840, pg. 360. Citado en Simon, Two Nations, pg. 235.
193
Lovett, Life and Struggles, pg. 137. Citado en Simon, Two Nations, pg. 243.
194
Northern Star, 17 Oct. 1840. Citado en Simon, Two Nations, pg. 244.
195
Citado en Asa Briggs, Introduccin a Chartism: a New Organization of the People de William Lovet y John Collins
(New York, Humanities Press, 1969), pg. 14.
196
Los autores entrecomillan indicio porque glimmer, que es el trmino que ellos utilizan, significa tambin luz
tenue, y juegan as con el parrafo anterior. n. del t.
197
The Right of Universal Suffrage: The Principle of the Peoples Charter, Part Two, The Red Republican, vol. 1
(1848), pg. 144.
198
Morality of the Working Classes, Chartist Circular, 2 Nov. 1839.
199
Proggress of Democracy, Part Two, Chartist Circular, 1 Oct. 1841; Popular Legislation-its Effects, Chartist
Circular, 14 Mar. 1840.
200
National Education, Chartist Circular, 28 Sept. 1839; Chartist Schools, Chartist Circular, 21 Mar. 1841.
201
The Popular Education of the People, Chartist Circular, 21 Dic. 1839.
202
Address of the Democratic Chartist Association of Manchester ti the Lovers of Truth and Liberty, Poor Mans
Guardian and Repealers Friend, n 2, pg. 14.
203
Simon, Two Nations, pg. 271.
204
Ibid., pg. 251.
205
D. Thompson, Chartists, pgs. 46-51.
206
Simon, Two Nations, pg. 172.
207
208

Ibid., pg. 171.

Ibid., pg. 173.

209
Karl Marx, Capital: A Critical Analysis of Capitalist Production, Vol I, New York, International Publishers, 1947,
pg. 397; El Capital, (Editors, 1984).
210
Simon, Two Nations, pg. 273.
211
Northern Star, 30 En. 1847. Citado en Simon, Two Nations, pgs. 273-4.
212
Howe, The Cotton Masters, 1830-1860, Oxford, Clarendon Press, 1984, pg. 243.
213
Howe, Cotton Masters, pg. 284.
214
Ibid., pgs. 284-5.
215
Ibid., pg. 286.
216
Ibid.,
217
The Speeches of Charles Dickens, Oxford, Clarendon Press, 1960, pg. 153. Citado en Howe, Cotton Masters, pg.
287.
218
Howe, Cotton Masters, pg. 290.
219
Ibid., pg. 298. Las citas internas corresponden a Working Men and the Art Treasures, Art Treasures Examiner
(Manchester, 1857), pg. 40.
220
Howe, Cotton Masters, pg. 301.
221
John Ruskin, A Joy for Ever, pg. 95, 114. Citado en Howe, Cotton Masters, pg. 300.
222
John K. Walton, Lancashire, a Social History, 1758-1939, Manchester, Manchester University Press, 1987, pg. 244.
223
Claeys, Citizens, pg. 244.
224
E. P. Thompson, Wighs and Hunters, New York, Pantheon, 1975.
225
Ver Robert Sykes, Early Chartism and Trade Unionism en The Chartist Experience, pg. 157 y siguientes; Walton,
Lancashire, pg. 161.
226
Walton, Lancashire, pg. 268.
227
Ibid., 275.
228
Trazaramos las componentes tericas de la nocin de sentido comn como una exigencia simultneamente cultural y
poltica, al menos con respecto a la tercera Crtica de Kant; ver Hanna Arendt, Lectures on Kants Political Philosophy,
Chicago, Chicago University Press, 1982, y David Lloyd, Kants Examples, Unruly Examples: On the Rethoric of
Exemplarity, Stanford, Stanford University Press, 1995, pgs. 255-76. El captulo anterior ha discutido la prctica
inicial, as como lo discutible que resulta tericamente el concepto emergente de representacin en la dcada de 1830.

La obviedad de dicho concepto queda slo posteriormente establecida.

229
Matthew Arnold, Culture and Anarchy, with Friendships Garland and some Literary Essays, Vol. 5 de The
Complete Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, Michigan University Press, 1965, pg. 143. Para crticas de
Arnold sobre Mill y otros, ver Culture and Anarchy, pg. 111. Para los comentarios de Mill sobre las revueltas de Hyde
Park y las reacciones de Arnold, ver John Stuart Mill, Public and Parlamentary Speeches, November 1850-November
1868, Essays on Politics and Society, Vol. 28, Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto
Press, 1988, pgs. 32-3.
230
Arnold, Culture and Anarchy, pgs. 134-5. El nfasis es de Arnold.
231
Adems de Culture and Society, 1780-1950 de Williams, [New York, Columbia University Press, 1983], ver por
ejemplo el ensayo de Michael Loewy sobre las crticas de la Europa decimonnica a las relaciones sociales capitalistas,
Marxisme et romantisme rvolutionnaire, Paris, Sycomore, 1980, y tambin de Loewy y Robert Sayre, Rvolte et
mlancholie: le romantisme contrecourant de la modernit, Paris, Payot, 1992.
232
Matthew Arnold, The Popular Education of France. Democratic Education, Vol. 2 de The Complete Prose Works
of Matthew Arnold, Ann Arbor, Michigan University Press, 1962, pgs. 26-7, 28-9. El trmino poder estatal sugiere el
conocimiento de Arnold, Individuum und Staatsgewalt, de, Wilhem von Leipzig Humbold [Reclam, 1985]: el trmino
es una traduccin literal del trmino alemn Staatsgewalt. Von Humboldt, ocasional ministro prusiano de educacin,
amigo temprano de Schiller y otros pensadores alemanes y exponente del auto-cultivo, que tuvo una clara influencia en
ciertos pensadores victorianos: esto se ver ms adelante.
233
Ver John Stuart Mill, Coleridge, Essays on Politics and Society, Vol. 10, Collected Works of John Stuart Mill,
Toronto, University of Toronto Press, 1969, pgs. 133-6, 140-1, 147-50. Tanto F. R. Leavis como Raymond Williams
entienden perfectamente la influencia de Coleridge sobre Mill. Ver Culture and Society, pg. 50, y Mill on Bentham
and Coleridge.
Pero el ensayo Civilization de Mill no es menos insistente sobre la necesidad de la educacin para el reforzamiento y
la prolongacin del [...] intelecto y el carcter y para el reforzamiento de la cara ms dbil de la Civilizacin por
medio del apoyo de un Cultivo superior. Ver Mill, Civilization, Essays on Politics and Society, Vol. 18, Collected
Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto Press, 1977, pgs. 139-143.
234
Mill, On Liberty, Essays on Politics and Society, Vol. 18, Collected Works, pg. 261.
235
John Stuart Mill, Considerations on Representative Government, Essays on Politics and Society, Vol. 19,
Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto Press, 1977, pg. 394. Citado a partir de aqu
como RG.
236
Catherine Hall, en su gran ensayo Rethinking Imperial Histories: The Reform Act of 1867, (New Left Review n
208 [Nov./Dic. 1994], pgs. 3-29), demuestra cmo prcticamente, por caminos enmarcados por Mill en
Consideration on Representative Government, la liberacin de los sujetos masculinos, blancos de clase obrera,
implicaba una redefinicin de la ciudadana que exclua a los sujetos femeninos y caribeos del Imperio. Esta
exclusin permiti la formacin del sujeto masculino britnico como ciudadano del imperio britnico. Podemos leer la
obra de Mill como un contradiccin crtica, en tanto el desarrollo de sus afirmaciones encuentran sus lmites en ensayos
como On the Subjection of Women o On the Negro Question.
237
La propia implicacin de Mill como empleado civil de la Casa India en la formacin de una poltica britnica es
relevante aqu. En otro ensayo querramos aportar una crtica ms completa de las afirmaciones etnolgicas e histricas
de Mill, aunque aqu no hay espacio para ello. Para abordar la crtica del desarrollo liberal sobre historia y raza, ver
Lloyd, Race under Representation en Culture/Contexture: Explorations in Anthropology and Literary Study,
Berkeley, University of California Press, 1996, y Genets Genealogy: European Minorities and the End of the Canon,
The Nature and Context of Minority Discourse, Oxford, Oxford University Press, 1991, pgs. 369-93. Para ampliar la
informacin sobre Mill y sus teoras racistas, ver David Theo Goldberg, Racist Culture: Philosophy and the Politics of
Meaning, Oxford, Blackwell, 1993, pgs. 33-6. Hay que resear tambin la influencia en estos prrafos de la sentencia
marxista: No pueden representarse a s mismo, deben ser representados The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte,
Mosc, Progress Publishers, 1954, pg. 106; El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, (Editorial Ariel, 1985). Por
supuesto, Marx estaba siendo irnico, Mill no.
238
Discutiendo el principio de sentimiento nacional, Mill argumenta que:
La experiencia prueba que a una nacionalidad le es posible asociarse y quedar absorbida por otra: y
cuando sta era originalmente inferior a la otra, su absorcin marca un avance. Nadie puede suponer que
no es ms beneficioso para un bretn, o para un vasco o un navarro-francs, el quedar subsumido por las
ideas y sentimientos de un pueblo ms cultivado y civilizado [...] que el encastillarse en el legado medio
salvaje de su pasado, mantenindose en su estrecho mundo mental, sin prestar inters o participar en el
desarrollo general del mundo. Lo mismo puede decirse de galeses y escoceses como miembros de la
nacin britnica. (RG, pg. 549)
La notable omisin de Irlanda en esta cita apunta los inciertos beneficios de esta asimilacin: tanto el contexto del
fracaso de la administracin britnica con el hambre todava reciente, como el hecho de necesitar de coaccin militar de
manera continuada, demandaran otro escenario que el de asociacin y absorcin; uno que resaltara la violencia
fundante que implica la formacin y el desarrollo del Estado.

239

Ver RG, pgs. 473-9. Para abundar en al discusin sobre el tpico de la reconcepcin de las minoras de Mill como
instruidas, ver Lloyd, Genets Genealogy, pgs. 373-4. La nocin de Mill sobre la necesidad de la influencia de las
clases intelectuales dispersas, queda influida y prolonga la nocin coleridgeana de intelectualidad. Ver Captulo 2.
pg. 68.
240
El mero vestigio de la idea de que trabajo y enseanza debieran converger, sobrevive paradjicamente en la nocin
de educacin a tiempo parcial que permiti, como una formacin comprometida, que los empresarios utilizaran
trabajo infantil a cambio de algunas horas de educacin diaria. Este modo de educacin queda recuperado por Marx y
otros pensadores radicales de la dcada de 1850 y 1860 como una alternativa preferible a la escolarizacin separada, y
como un potente sentido para la transformacin de la sociedad actual. Marx, Critique of the Gotha Program, The
Marx-Engels Reader, New York, Norton, 1978, pg. 541; Crtica al programa de Gotha (Ediciones Vosa 1991). Ver
tambin Harold Silver Ideology and the Factory Child: Attitudes to Half-time Education, Popular Education and
Socialisation in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1977, pg. 155. Segn Silver, Marx participa pero diverge
de las ideas owenitas sobre trabajo y educacin. Tambin est apuntando la concepcin posterior de Gramsci sobre la
relacin entre trabajo mental e industrial en el caso del intelectual orgnico obrero.
241
Trygve R. Tholfsen argumenta que los movimientos obreros de reforma, para las dcadas de 1850 y 1860, eran
virtualmente indistinguibles del reformismo de clase media:
El radicalismo obrero, alojado en una cultura que valoraba la reforma racional y la renovacin como
remedio frente a agravios demostrados, era vulnerable a la asimilacin; el aparato de protesta y agitacin
al completo pudo fcilmente quedar asimilado fcilmente, recibiendo un papel en medio de otros
movimientos afines a la causa del progreso. En esta situacin, las demandas podan perder su horizonte y
su mordiente, cayendo en la banalidad mediovictoriana.
Ver Tholfsen, Working Class Radicalism in Mid-Victorian England, New York, Columbia University Press, 1977, pg.
314. Aunque admitimos un cierto grado de esta caracterizacin del radicalismo como participante en una cultura ms
amplia de consenso, intentaremos aportar un cuadro ms completo para entender las represiones estructurales que se
dan en este momento.
242
En ingls, el trmino intelectualidad (clerisy) hace referencia a lo eclesistico o clerical. n. del t.
243
John Anderson, Thoughts on Education, n 1, en The Workmans Friend, vol. 1, n 1 (1 Feb. 1862), pg. 7.
Comparar estas citas con las de R. W. C. T. En The Education of the Young, Sixpenny Magazine, vol. 9 (1 Mar.
1865), pg. 370:
Hay pocas palabras tan confundidas entre s en el idioma ingls como educacin e instruccin [...] si la
naturaleza de la educacin significa dirigir o extraer, por el contrario, la instruccin quiere decir
preparar, inculcar: uno desarrolla el germen de lo que ya existe, apuntando en la buena direccin; el
otro aporta nuevos principios, planta semilla fresca, sedimenta una base para una estructura futura, pero
siempre en, de dentro a fuera, mientras el anterior es exterior a ste.
244

Rev. H. Solly, The Working Mens Club and Institutes Movement. Their Origin and Progress, The Working Man,
30 En. 1866, pg. 51. Solly narra la historia del movimiento en sus esfuerzos filantrpicos de reformistas de clase
media y clericales para dotar de otras formas de entretenimiento a los obreros que no fuesen a las cantinas, y para
extender nacionalmente estos esfuerzos dispersos. Aparece de nuevo la infame figura de Lord Brougham, esta vez como
primer presidente del Working Mens Club and Institute Union. Solly era ministro en la iglesia presbiteriana de
Lancaster, antes de convertirse en el primer secretario del sindicato en 1862.
245
Rev. H. Solly, carta a Lord Lyttleton, 6 Dic. 1866, impresa en Ocassional Papers of the Working Mens Club and
Institute Union, n 9 (Feb. 1866), pg. 3.
246
F. D. Maurice, citado por William Rossiter en History of the Working Mens College,II, The Working Man, 20 En.
1866, pg. 34. Plantear un relato completo del movimiento cristiano socialista nos llevara demasiado espacio en estas
pginas. Qued fundado por F. D. Maurice entre otros, al igual que el Working Mens College de Londres, en la estela
de sus reflexiones sobre la violencia potencial del movimiento Cartista en 1848. En su Consejo de profesores, el
College no slo inclua a Maurice, sino tambin a otras figuras tan influyentes como John Ruskin, y la mayora estaban
graduados por Oxford y Cambridge. Sus principios fundantes estaban profundamente influidos por la filosofa de
Coleridge, a travs de Maurice, que tom a ste como su mentor fundamental, y consagr su trabajo al principio de
cultivo, en el amplio sentido que hemos esbozado anteriormente. Aunque el nmero de participantes activos era
relativamente pequeo, el socialismo cristiano puede haber tenido una considerable influencia en los procesos de
liderazgo reformista de la Carta de Reforma y el Acta de Educacin.
247
Marx dice que la teora llega a ser una fuerza material en s misma cuando se apodera de las masas, Contribution
to the Critique of Hegels Philosophy of Law. Introduction, en Marx y Friedrich Engels, Collected Works Vol III, New
York, International Publishers, 1975, pg. 182. Esta afirmacin es cierta en ms de un sentido.
248
Rossiter, History of the Working Mens College, I, The Working Man, 13 En. 1866, pg. 19.
249
Letters from Lancashire, by a Lancashire Lad, I.-Something of Self-Education in Lancashire The Working Man, 27
En. 1866, pg. 58.

250

Letters from Lancashire, pg. 58.

Letters from Lancashire, II, The Working Man, 3 Feb. 1866, pg. 69.
252
The Times, 5 Dic. 1866, pg. 7.
253
Ibid. Es difcil deducir si la frase a travs del canal de Bright, se refiere al movimiento populista irlands, a la
hermandad de Fenian, o a los movimientos de insurreccin franceses que estableceran la Comuna de Pars en 1871.
254
Joseph Leicester, The Times, 5 Dic. 1866, pg. 7.
255
Political Intelligence, editorial, The Working Man, 16 Jun. 1866, pg. 376.
256
Lamentablemente, quizs, esta demanda de conducta moral de las clases trabajadoras de Lancashire se convierte en
mito o leyenda. El trabajo histrico reciente ha desmantelado las bases del relato sobre su resistencia tica y su apoyo
pro-abolicionista, quizs slo cierto con respecto al electorado de John Bright y poco ms. Incluso Karl Marx, que
promovi la idea en nombre de la solidaridad internacional del fervor de los oprimidos y las clases trabajadoras por la
democracia americana, consider finalmente a los trabajadores como rebao, ms que como conciencia de clase. Ver
Norman Longmate, The Hungry Mills, Londres, Temple Smith, 1978, cap. 19, y Mary Ellison, Support for Secession:
Lancashire and the American Civil War, Chicago, University of Chicago Press, 1972. El eplogo a esta obra de Peter d
A. Jones resume su argumento y proporciona un relato sucinto de la gradual desilusin de Marx. Catherine May, en su
ensayo Rethinking Imperial Histories, no cuestiona la leyenda, pero demuestra el efecto que tuvo en el cambio de
opinin de figuras importantes de la reforma, como por ejemplo Gladstone.
257
Como seal Marx en 1843, la emancipacin poltica supone una reduccin del hombre, por una parte como
miembro de la sociedad civil, un individuo independiente y egosta, y por otra como ciudadano, como persona moral.
On the Jewish Question, en Marx y Friedrich Engels, Collected Works Vol III, New York, International Publishers,
1975, pgs. 168; La cuestin juda (Santillana, 1997). Sobre este tema ver Thomas, Alien Politics: Marxist State
Theory Retrieved, New York y Londres, Routledge, 1994.
258
Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and
Proletarian Public Sphere, Theory and History of Literature, vol. 85, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1993, pg. 197. Su trabajo viene en gran parte de Michael Vester, Die Entstehung des Proletariats als Lernprozess,
Frankfurt y Main, Europische Verlagsanst, 1970.
259
Richard Johnson, Really Useful Knowledge: Radical Education and Working Class Culture, 1790-1848, Working
Class Culture: Studies in History and Theory, Londres, Hutchinson, 1979, pg. 88.
260
Johnson, Really Useful Knowledge, pg. 79.
261
Ver Vester, Die Entstehung des Proletariats, como queda citado en Kluge y Negt, Public Sphere and Experience,
pgs. 191-5.
262
A. E. Dobbs, Education and Social Movements 1700-1850, Londres, Longmans, Green and Co., 1919, pgs. 240-1.
263
Ibid., pg. 242.
264
Para un relato general de la transformacin burguesa del espacio, ver Donald Lowe, History of Bourgeois
Perception, Chicago, University of Chicago Press, 1982, esp. chap. 4. Sobre relatos sobre el confinamiento del espacio
obrero, ver Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, Cornell University Press,
1986, y Patrick Brantlinger, Bread and Circuses: Theories of Mass Culture as Social Decay, Ithaca, Cornell University
Press, 1983.
265
Derivamos la nocin de prcticas materiales de la ideologa de Althusser, Ideology and Ideological State
Apparatuses, Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, Monthly Review Press, 1971, pg. 169.
266
Ver, por ejemplo, The Value of Knowledge to Working Women, The Working Man, 28 Ab. 1866, pg. 263.
Aunque comienza con una afirmacin de indudable igualdad entre los sexos que ha de llegar tal y como procede segn
la inteligencia general, el artculo discute la necesidad de educacin de las mujeres:
251

La gente que por seguridad y confort, sola creer en la ignorancia, ha cado ahora en el peligro y el error
de esta actitud. Slo podemos creer en la inteligencia, y cualquiera que es inteligente, lo sabe. Esto no es
menos importante en el caso de las esposas de los trabajadores. El conocimiento ms humilde no tiene
que ver slo con el poder, sino con la propiedad. Se trata tanto de economa como de placer [...] una
esposa inteligente, que se entrega a las tareas del hogar, y est orgullosa de ello, alimentar mejor a su
familia, y dar ms placer en la mesa, con veinte chelines a la semana, ms que una mujer ignorante con
dos libras.
Uno puede decir que, en la medida en que las esferas de la cultura y el hogar son distintas pero relacionadas, la
educacin de la mujer as definida nunca puede ser para s misma, sino que queda siempre aplicada, en tanto su
esfera queda relegada a lo domstico.
267
Tras el uso que efectan Negt y Kluge del trmino de Reimut Reiche, podemos decir que el instituto o el club
conforman un sentido de escapar a la permanentemente aterradora funcin de la familia: Public Sphere and
Experience, pgs. 30, 49. Ello proporciona una apariencia de espacio abierto al auto-perfeccionamiento o la camaradera
sin trabas, no limitada por el sombro reconocimiento de que incluso los espacios ms ntimos de la vida personal se dan
ya sobre las funciones y contradicciones que refuerzan la dominacin. Por supuesto, esta apariencia por otra parte
contradice el ocio deliberado y festivo del capital.
268
Ernest Jones, Political Prisoners, el texto de una carta escrita a Old Bailey el 10 de Julio de 1848 a Lord Truro,
entonces Jefe de Justicia, reimpresa en Notes to the People, vol. I, n 11 (1851), pg. 208. Tholfsen discute el

pensamiento educativo de Harney y otros radicales cartistas durante la dcada de 1850 como un paso hacia la
asimilacin del radicalismo popular por las formas de la cultura mediovictoriana, en Working Class Radicalism, pgs.
308-15.
269
Ver Paul Thomas, Critical Reception: Marx Then and Now, The Cambridge Companion to Marx, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, pgs. 23-54. esp. 34.
270
Ver Paul Thomas, Alien Politics: Marxist State Theory Retrieved, New York y Londres, Routledge, 1994, pgs.
27-49.
271
Albert Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before its Triumph,
Princeton, Princeton University Press, 1977, passim.
272
Karl Marx, Contribution to the Critique of Hegels Philosophy of Law. Introduction, en Marx y Friedrich Engels,
Collected Works Vol III, New York, International Publishers, 1975, pgs. 176. Ver Thomas, Alien Politics, pg. 69.
273
Marx, Contribution to the Critique of Hegels Philosophy of Law, pg. 32. Alien Politics, pg. 70.
274
Ibid., pg. 32. Cf. Tambin pg. 165.
275
Marx, On the Jewish Question, en Collected Works Vol III, pg. 166; La cuestin juda (Santillana, 1997).
276
Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983, pgs 140-1.
277
E. P. Thompson, William Morris: From Romantic to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1977, pg. 728.
278
Morris, The Lesser Arts, en The Collected Works of Williams Morris, Londres, Longmans, 1910-1915, pg. 25.
279
The Aims of Art, Sings of Change, pg. 134. Citado en Thompson, William Morris, pg. 664.
280
Commonweal, Suplemento de Abril, 1885. Citado en Thompson, William Morris, pg. 664.
281
The Letters of Williams Morris to His Family and Friends, Longmans, Green & Co., 1950, pgs. 355-7. Thomson,
William Morris, pgs. 664-5
282
Morris, How I Became a Socialist, Justice, 6 Jun. 1894. Citado en Thompson, William Morris, pg. 665. Ver
tambin Williams, Culture and Society, pag. 150.
283
William Morris y Belfort Bax, Socialism: Its Growth and Outcome (1893), pg. 317. Citado en Thompson, William
Morris, pg. 690.
284
Citado en Thompson, William Morris, pg. 690-1.
285
Ver Michael Lowey y Robert Sayre, Rvolte et mlancholie: le romantisme contrecourant de la modernit, Paris,
Payot, 1992, pg. 199.
286
Culture and Society, pg. 149.
287
Williams enfatiza en cursiva esta frase de How I Became a Socialist, cuando queda citada en Culture and Society
(pg. 150).
288
Ibid.
289
Ibid., pg. 156.
290
Ibid., pg. 158.
291
Ibid., pg. 265. Ver tambin Problems in Materialism and Culture (Londres, Verso, 1980), pgs. 204-5.
292
Williams, Culture and Society, pg. 273.
293
Ibid., pg. 238.
294
Williams, Resources of Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres, Verso, 1989, pg. 215-18.
295
Ver William Morris, News from Nowhere, News from Nowhere and Selected Writings and Designs,
Harmondsworth, Penguin Books, 1984, pg. 275; Noticias de ninguna parte (Abraxas, 2000)
296

Es un buen ejemplo de esta tendencia anterior, Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension:
Towards a Critique of Marxist Aesthetics, Boston, Beacon Press, 1978; La dimensi esttica:
crtica de l'ortodxia marxista. La posterior queda propuesta por Theodor W. Adorno, Aesthetic
Theory, New York, Routledge and Kegan Paul, 1984; Teora esttica (Taurus Ediciones-Grupo
Santillana, 1992). No nos preocupa de manera directa esa poltica cultural maosta donde se
entiende la obra cultural como representacin de la aclaracin y propagacin de las ideas
revolucionarias populares; para su afirmacin clsica, ver Mao Zedong, Speeches to the Yenan
Forum en Selected Works of Mao Tse-Tung (Beijing: International Press).
297

Sobre Estado y Socialismo ver The State-Socialisms Old Caretaker de Stuart Hall, The Hard Road to Renewal,
Londres, Verso, 1988, pgs. 220-32.
298
Ver Laclau y Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, pg. 171. nfasis en el original.
299
Ibid., pg. 181.
300
Aqu utilizamos los trminos de Gramsci para enfatizar que incluso aunque Laclau y Mouffe reconocen que el
espacio de nuevas luchas se da principalmente en la sociedad civil (Hegemony and Socialist Strategy, pgs. 179-85),
pierden de vista la relacin constitutiva entre la sociedad civil y poltica, mientras al mismo tiempo, como veremos,
mantienen a los sujetos que se forman en el seno de esa diferencia.
301

Sobre la relacin entre movimientos antirracistas y antitacheristas a principios de los ochenta, ver
Paul Gilroy, There Aint No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation,
Chicago, Chicago University Press, 1988, cap. 4. Sobre el CND y otros movimientos sociales ver
Williams, Resources of Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres, Verso, 1989, pgs.

187-244. Para la dialctica entre la lucha por los derechos civiles y la aparicin de una poltica
cultural alternativa y un nuevo sujeto poltico que est en contradiccin con el sujeto democrtico
de los derechos, ver Lisa Lowe, Inmigrant Acts: On Asian-American Cultural Politics, Durham,
Duke University Press, 1996, pgs. 22-4, 163-5, 170. Y para la importancia de culturas hbridas
en la crtica de la representacin y en la prctica de la poltica de movimientos, ver Arturo Escobar,
Encountering Depvelopment: The Making and Unmaking of he Third World, Princeton, Princeton
University Press, 1995, cap. 6. Aunque estas dos ltimas obras ocupan un espacio distante al del
rea geogrfica e histrica que proponemos, sus argumentos han tenido importancia a la hora de
comprender la importancia fundamental de nuestro argumento al abordar asuntos contemporneos.
302

Ver Todd Gitlin, The Twilight of Common Dreams: Why America is Wracked by Culture Wars, New York,
Metropolitan Books, 1995.
303
Ver Gilroy, Aint No Black, pg. 231.
304
Ver Ibid., pgs. 224-27, para un excelente resumen de la teora de los movimientos sociales.
305
Para algunas fuentes, ver nuestra Introduccin, n. 2. La distincin que proponemos aqu es inseparable del desarrollo
y la racionalizacin del imperialismo europeo, y de la necesidad de codificar prcticas no occidentales para que los
nativos puedan ser educados y convertidos en sujetos coloniales dciles. Sobre la relacin entre antropologa e
imperialismo, ver Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, New York, Humanities Press, 1973. George
W. Stocking, Colonial Situations: Essays on the Contextualization of Ethnographic Knowledge, Madison, University of
Wisconsin Press, 1991. James Clifford y George Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography,
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1986. Sobre la diferenciacin entre culturas y sociedades, y
para sus posteriors implicaciones en la redefinicin contempornea de la cultura, ver Lisa Lowe y David Lloyd, The
Politics of Culture in the Shadow of Capital, Durham, Duke University Press, 1997.
306
Theodor W. Adorno, On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening, The Essential Frankfurt
School Reader, New York, Urizen, 1978, pgs. 275.
307
Dado el rea de Cultura y Estado, tomamos como paradigma la aparicin de los estudios culturales britnicos. En los
estudios culturales estadounidenses se han dado otros desarrollos basados en las contradicciones entre las culturas
racializadas y nacionales y el trabajo internacional de estudio de la dialctica de concepciones subalternas y
anticoloniales o nacionalistas y las prcticas de la cultura. Ms que cansar al lector con una extensa bibliografa,
sugeriremos la lnea que va de la obra contra-etnogrfica de Zora Neale Hurston en los treinta, al trabajo contemporneo
de gente como Sterling Stuckey, Patricia Rose, George Lipsizt, Lisa Lowe, Rosalinda Fregoso, Herman Gray, Robin
Kelly, Charles Paine o Jos Salivar; y en el contexto colonial de tericos tempranos de la cultura nacional a gente como
Ngugi Wa Thiongo, Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Reynaldo C. Ileto, KumKum Sangari, Susie
Tharu y Luke Gibbons. Stuart Hall y Paul Gilroy proponen sntesis importantes de ambas corrientes.
308
Ver Zur Dichotomisierung von hoher und niederer Literatur, Frankfurt y Main, Suhrkamp, 1982.
309
Para un argumento paralelo del sentido comn que funda la continuidad de esta historiografa, ver Laclau y
Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, pg. 160.
310
Ibid., pg. 166.
311
Ibid., pg. 166 y 176.
312
Raymond Williams, George Orwell, New York, Viking Press, Modern Masters Series, 1971, pg. 59. El texto,
reimpreso en 1984 por Columbia University Press, mantiene la paginacin.
313
Ver E. P. Thompson, Outside the Wale, en Out of Apathy, Londres, Stevens and Sons, 1960, pgs. 158-65; Isaac
Deustcher, 1984-the Mysticism Of Cruelty, Heretics and Renegades, New York, Bobbs-Merrill, 1969, pgs. 35-50.
314
George Orwell, Burnhams View of the Contemporary World Struggle, en The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, vol. 4, pgs. 360-74. Esta obra se citar de aqu en
adelante como Collected Essays.
315
Orwell, Collected Essays, vol. 4, pg. 564.
316
T. R. Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1982, pg. 161.
317
Orwell, Collected Essays, vol. 4, pg. 451. Konni Zilliacus era un miembro del ala izquierda del partido laborista,
sospechoso de tener ciertas simpatas polticas.
318
Orwell, Collected Essays, vol. 3, pg. 166.
319
Orwell, Collected Essays, vol. 4, pg. 564.
320
George Kateb, The Road to 1984, Political Science Quaterly n 81 (Dic. 1966), pgs. 568-9. La cita de Orwell
pertenece a Collected Essays, vol. 3, pg. 411.
321
Orwell, Homage to Catalonia, Harmondsworth, Penguin Books, 1962, pg. 102; Homenaje a Catalua (Galaxia
Gutenberg, 1996)
322
Kateb, Road to 1984, pg. 568.
323
George Woodcock, The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, Boston, Little Brown, 1966, pgs. 29-30.
324
Woodcock, Crystal Spirit, pg. 57.
325
Kateb, Road to 1984, pg. 577.
326
Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Left Book Club Edition, 1937, pgs. 236-64; El camino de Wigan Pier
(Ediciones Destino, 1982). Sobre la poltica de Orwell, ver Alex Zwerdling, Orwell and the Left, New Haven, Yale

University Press, 1974, para un punto de vista no excesivamente determinado, y para la posicin contraria, Bernard
Crick, George Orwell: A Life, Harmondsworth, Penguin Books, 1982. Crick est ms cercano a la izquierda
frecuentemente compleja dentro de la que se procura situar a Orwell, pero tambin una interpretacin de los
acontecimientos vitales de Orwell que afirma que su posicin poltica no es clara.
327
Orwell, Wigan Pier, pg. 182.
328
Woodcock, Crystal Spirit, pgs. 24-5, 81-2, 32.
329
Woodcock, Crystal Spirit, pgs. 343-6.
330
Zwerdling, Orwell, pgs. 188-190.
331
Orwell, Why I Write, Collected Essays, vol. 1, pg. 30.
332
Orwell, Politics and the English Language, Collected Essays, vol. 4, pg. 167-8.
333
Orwell, Collected Essays, vol. 2, pg. 266.
334
Williams, Orwell, pgs. 54-5.
335
Orwell, Wigan Pier, pg. 158.
336
Williams, Orwell, pg. 91.
337
Ibid., pg. 50
338
Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Londres, New Left Books, 1979, pgs. 338, 390.
339
Williams, Writing in Society, Londres, New Left Books, n. d., pgs. 249-50.
340
Samuel Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the Thirties, Londres, The Bodley
Head, 1976, pgs. 272-8.
341
Williams, Politics and Letters, pg. 388.
342
Williams, Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983, pg. 280.
343
Ver Williams, Politics and Letters, pgs. 384-92.
344
El tendencioso artculo de Podhoretz, If Orwell were Alive Today, apareci en Harpers n 266 (En. 1983), pgs.
30-2, 34-7.
345
Francis Mulhern, The Moment of Scrutiny, Londres, New Left Books, 1979, pgs. 35, 306-7, 330-9.
346
Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, Pelican Books, 1958. Hoggart reconoce su deuda con
Orwell en una introduccin de una edicin de El camino de Wigan Pier de Heinemann en 1965, a la que a finales de los
50 y principios de los 60 se compar frecuentemente The Uses of Literacy (que llevaba por subttulo Aspects of
Working Class Life With Special Reference to Publications and Entertainment [Aspectos de la vida obrera con especial
referencia a publicaciones y entretenimiento]).
347
Thompson, Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966; La formacin de la clase obrera en
Inglaterra (Editorial Crtica [Obra completa])
348
Ver Paul E. Willis, Learning to Labor, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1979; Aprendiendo a trabajar (Ediciones
Akal, 1988); y Profane Culture, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1978, passim.
349
Williams, Orwell, pg. 61.
350
Orwell a Cyril Connolly, 8 Jun. 1837, Collected Essays, vol. 1, pg. 30.
351
Orwell, Homage, pg. 8.
352
Ibid., pgs. 102-3.
353
Ibid., pg. 221.
354
Williams, Orwell, pg. 47. Cf. Orwell, Collected Essays, vol. 1, pg. 437. Fyvel, George Orwell, pgs. 81-2, y
Hynes, Auden Generation, pgs. 373-6.
355
Woodcock, Crystal Spirit, pgs. 241-2.
356
Williams, Politics and Letters, pg. 296.
357
Terry Eagleton, Mutations of Critical Ideology, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory,
Londres, New Left Books/Verso, 1978, pgs. 11-43.
358
Terry Eagleton, Literary Theory, Oxford, Basil Blackwell, 1983. Ver tambin la crtica de John Bayley, Times,
Suplemento literario, Londres, 10 Jun. 1983.
359
Henry IV [Enrique IV], Parte 1, Acto 111, Escena 2.