LUNA DE ENFRENTE (1925)

Jorge Luis Borges

Prlogo
Hacia 1905, Hermann Bahr decidi: El nico deber, ser moderno. Veintitantos aos
despus, yo me impuse tambin esa obligacin deel todo superfua. Ser moderno es
ser contemporneo, ser actual todos !atalmente lo somos. "adie #!uera de cierto
a$enturero %ue so &ells# ha descubierto el arte de $i$ir en el !uturo o es el pasado.
"o hay obra %ue no sea de su tiempo la escrupulosa no$ela histrica Salammb,
cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras pnicas, es una tpica no$ela
!rancesa del siglo diecinue$e. "ada sabemos de la literatura de 'artago, %ue
$erosmilmente !ue rica, sal$o %ue no poda incluir un libro como el de (laubert.
)l$idadi*o de %ue ya lo era, %uise tambin ser argentino. +ncurr en lu arriesgada
ad%uisicin de uno o dos diccionarios de argentinismos, %ue me suministraron
palabras %ue hoy puedo apenas desci!rar: madrejn, espadaa, estaca pampa...
,a ciudad de Fervor de Buenos Aires no de-a nunca de ser ntima la de este
$olumen tiene algo de ostentoso y de pblico. "o %uiero ser in-usto con l. .na %ue
otra composicin #El general Quiroga va en coche [al muere] a la muerte# posee
acaso toda la $istosa belle*a de una calcomana otras #Manuscrito hallado en un
libro de Joseph onrad# no deshonran, me permito a/rmar, a %uien las compuso. 0l
hecho es %ue las siento a-enas no me conciernen sus errores ni sus e$entuales
$irtudes.
1oco he modi/cado este libro. 2hora ya no es mo.
3. ,. B.
Buenos 2ires, 45 de agosto de 1959.
Calle con alacn rosa!o
6a se le $an los o-os a la noche en cada bocacalle
y es como una se%ua husmeando llu$ia.
6a todos los caminos estn cerca,
y hasta el camino del milagro.
0l $iento trae el alba entorpecida.
0l alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos $iene
encima.
7oda la santa noche he caminado
y su in%uietud me de-a
en esta calle %ue es cual%uiera.
2%u otra $e* la seguridad de la llanura
en el hori*onte
y el terreno baldo %ue se deshace en yuyos y alambres
y el almacn tan claro como la luna nue$a de ayer tarde.
0s !amiliar como un recuerdo la es%uina
con esos largos *calos y la promesa de un patio.
8u lindo atestiguarte, calle de siempre, ya %ue miraron tan
pocas cosas mis das9
6a la lu* raya el aire.
:is aos recorrieron los caminos de la tierra y del agua
y slo a $os te siento, calle %uieta y rosada.
1ienso si tus paredes concibieron la aurora,
almacn %ue en la punta de la noche eres claro.
1ienso y se me hace $o* ante las casas
la con!esin de mi pobre*a:
no he mirado los ros ni la mar ni la sierra,
pero intim conmigo la lu* de Buenos 2ires
y yo !or-o los $ersos de mi $ida y mi muerte
con esa lu* de calle.
'alle grande y su!rida,
eres la nica msica de %ue sabe mi $ida.
Al "ori#on$e !e un su%ur%io
1ampa:
6o di$iso tu anchure %ue ahonda las a!ueras,
yo me desangro en tus ponientes.
1ampa:
6o te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en altos bente$eos y en el ruido cansado
de los carros de pasto %ue $ienen del $erano.
1ampa:
0l mbito de un patio colorado me basta
para senrirte ma.
1ampa:
6o s %ue se desgarran
surcos y calle-ones y el $iento %ue te cambia.
1ampa su!rida y macha %ue ya ests en los cielos.
"o s si eres la muerte. S %ue ests en mi pecho.
Los llanos
La llanura es un dolor pobrsimo que persiste.
Qu cansados de perdurar estn los campos!
Esta flagrada y dolorida ausencia es toda la Rioja.
or este llano urgi! su imperio "ec"o de lan#as $uan
%acundo Quiroga.
&mperio forajido' imperio misrrimo.
&mperio cuyos (i(os atambores fueron cascos de
potros redoblando ciudades "umilladas'
y cuyas encarni#adas banderas fueron los cuer(os
que una (e# muerta la pelea se abaten'
imperio del cuc"illo que se ensa)a en la garganta
que espera y que tiembla'
imperio cuyos *nicos palacios fueron las desgarradas
y (idas llamas.
&mperio errante. &mperio lastimero.
La torpe (ida se encabrit! sobre los llanos
y arremetieron las profundas tacuaras
y la licencia atestiguando (ictorias
y la estrella plural
de la uni!n del "ombre y de la mujer.
+odo ello se "a perdido como el tumulto de un
poniente se pierde.
Es triste que el recuerdo encierre todo
y ms a*n si es boc"ornoso el recuerdo.
Aorosa an$ici&acin
"i la intimidad de tu !rente clara como una /esta
ni la costumbre se tu cuerpo, an misterioso y tcito y de nia,
ni la sucesin de tu $ida asumiendo palabras o silencios
sern !a$or tan misterioso
como mirar tu sueo implicado
en la $igilia de mis bra*os.
Virgen milagrosamente otra $e* por la $irtud absolutoria del
sueo,
%uieta y resplandeciente como una dicha %ue la memoria elige,
me dars esa orilla de tu $ida %ue t misma no tienes.
2rro-ado a %uietud,
di$isar esa playa ltima de tu ser
y te $er por $e* primera, %ui*,
como ;ios ha de $erte,
desbaratada la /ccin del 7iempo,
sin el amor, sin m.
Una !es&e!i!a
7arde %ue soca$ nuestro adis.
7arde acerada y deleitosa y monstruosa como un ngel oscuro.
7arde cuando $i$ieron nuestros labios en la desnuda intimidad
de los besos.
0l tiempo ine$itable se desbordaba
sobre el abra*o intil.
1rodigbamos pasin -untamente, no para nosotros sino para la
soledad ya inmediata <cercana=>.
"os recha* la lu* la noche haba llegado con urgencia.
(uimos hasta la $er-a en esa gra$edad de la sombra %ue ya
el lucero ali$ia.
'omo %uien $uel$e de un perdido prado yo $ol$ de tu abra*o.
'omo %uien $uel$e de un pas de espadas yo $ol$ de tus
lgrimas.
7arde %ue dura $$ida como un sueo
entre las otras tardes.
;espus yo !ui alcan*ando y rebasando
noches y singladuras.

El general 'uiroga (a en coc"e al uere )a la uer$e*+
0l madre-n desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el !ro del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araa.
0l coche se hamacaba re*ongando la altura
un galern en!tico, enorme, !unerario.
'uatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un $alor des$elado.
3unto a los postillones -ineteaba un moreno.
+r en coche a la muerte %u cosa ms oronda9
0l general 8uiroga %uiso entrar en la sombra
lle$ando seis o siete degollados de escolta.
0sa cordobesada bochinchera y ladina
?meditaba 8uiroga@ %u ha de poder con mi almaA
2%u estoy a/an*ado y metido en la $ida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.
6o, %ue he sobre$i$ido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lan*as,
no he de soltar la $ida per estos pedregales.
:uere acaso el pampero, se mueren las espadasA
1ero al brillar el da sobre Barranca 6aco
hierros %ue no perdonan arreciaron sobre l
la muerte, %ue es de todos, arre con el rio-ano
y una de pualadas lo ment a 3uan :anuel.
6a muerto, ya de pie, ya inmortal, ya !antasma,
se present al in/erno %ue ;ios le haba marcado,
y a sus rdenes iban, rotas y desangradas,
las nimas en pena de hombres y de caballos.
Jac$ancia !e ,uie$u!
0scrituras de lu* embisten la sombra, ms prodigiosas
%ue meteoros.
,a alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi $ida y de mi muerte, miro los ambiciosos y %uisiera
entenderlos.
Su da es $ido como el la*o en el aire.
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.
Hablan de humanidad.
:i humanidad est en sentir %ue somos $oces de una misma
penuria.
Hablan de patria.
:i patria es un latido de guitarra, unos retratos y una $ie-a
espada,
la oracin e$idente del sau*al en los atardeceres.
0l tiempo est $i$indome.
:s silencioso %ue mi sombra, cru*o el tropel de su le$antada
codicia.
0llos son imprescindibles, nicos, merecedores del maana.
:i nombre es alguien y cual%uiera.
1aso con lentitud, como %uien $iene de tan le-os %ue no espera
llegar.
-on$e(i!eo
Besbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de
un decli$e.
,a noche nue$a es como un ala sobre tus a*oteas.
0res el Buenos 2ires %ue tu$imos, el %ue en los aos se ale-
%uietamente.
0res nuestra y /estera, como la estrella %ue duplican las
aguas.
1uerta !alsa en el tiempo, tus calles miran al pasado ms le$e.
'laror de donde la maana nos llega, sobre las dulces aguas
turbias.
2ntes de iluminar mi celosa tu ba-o sol biena$entura tus
%uintas.
'iudad %ue se oye como un $erso.
'alles con lu* de patio.

Al Coronel Francisco Borges
?1CDD#1CEF@
1or%ue eso !ue tu $ida:
una cosa %ue arrastran las batallas.
0l honor, la triste*a, la soledad
y el inGtil cora-e.
:onte$ideo y los ma*or%ueros de )ribe,
las resueltas cuchillas orientales,
los !ebriles esteros del 1araguay,
dos balas paraguayas,
la montonera -ordanista en los montes,
la pampa de 'atriel y de :artHn (ierro.
0l dHa 45 de no$iembre de 1CEF,
para %ue te $iera la muerte,
montabas un caballo plateado
y te en$ol$iste en un poncho blanco.
0l dHa 4C de no$iembre de 1CEF,
morHas con dos balas en el estImago.
A Ra.ael Cansinos Assens
,arga y /nal andan*a sobre la arrebatada eJaltaciIn
del ala del $iaducto.
0l $iento, a nuestros pies, busca $elKmenes,
y las estrellas laten intensidad.
Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de
sombra, $uelta ya una costumbre de nuestra
carne la noche.
"oche postrer de nuestro diKlogo
antes de %ue nos separen las leguas.
2un es nuestro silencio
donde como praderas resplandecen las $oces.
2un el alba es un pK-aro perdido
en la $ile*a mKs remota del mundo.
Lltima noche resguardada
del gran $iento de ausencia.
0s trKgica la entraMa del adiIs
como de todo acontecer en %ue es notorio el
7iempo.
0s duro reali*ar %ue ni tendremos
en comGn las estrellas.
'uando la tarde sea %uietud en mi patio,
de tus carillas surgirK la maMana.
SerK la sombra de mi $erano en tu in$ierno
y tu lu* serK la gloria de mi sombra.
2un persistimos -untos.
2un las dos $oces logran con$i$ir,
como la intensidad y la ternura en las puestas de sol.
-anuscri$o "alla!o en un li%ro !e Jose&" Conra!
0n las trmulas tierras %ue eJhalan el $erano,
0l da es in$isible de puro blanco. 0l da
0s una estra cruel en una celosa,
.n !ulgor en las costas y una /ebre en el llano.
1ero la antigua noche es honda como un -arro
;e agua cnca$a. 0l agua se abre a in/nitas huellas,
6 en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
0l hombre mide el $ago tiempo con el cigarro.
0l humo desdibu-a gris las constelaciones
Bemotas. ,o inmediato pierde prehistoria y nombre.
0l mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
0l ro, el primer ro. 0l hombre, el primer hombre.
/ingla!ura
0l mar es una espada innumerable y una plenitud de pobre*a.
,a llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la
cisterna en clara aceptacin.
0l mar es solitario como un ciego.
0l mar es un antiguo lengua-e %ue yo no alcan*o a desci!rar.
0n su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.
;e su con!n surge el claror, igual %ue una humareda.
+mpenetrable como de piedra labrada
persiste el mar ante los muchos das.
'ada tarde es un puerto.
"uestra mirada fagelada de mar camina por su cielo:
.ltima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.
8u dulce intimidad la del ocaso en el hurao mar9
'laras como una !eria brillan las nubes.
,a luna nue$a se ha enredado a un mstil.
,a misma luna %ue de-amos ba-o un arco de piedra y cuya lu*
agraciara los sau*ales.
0n la cubierta, %uietamente, yo comparto la tarde con mi
hermana, como un tro*o de pan.
Da0ar
;aNar est en la eneruci-ada del sol, del desierto y del mar.
0l sol nos tapa el /rmamento, el arenal acecha en los caminos,
el mar es un encono.
He $isto un -e!e en cuya manta era ms ardiente lo a*ul %ue
en el cielo incendiado.
,a me*%uita cerca del bigra!o luce una claridad de plegaria.
,a resolana ale-a las cho*as, el sol como un ladrn escala los
muros.
2!rica tiene en la eternidad su destino, donde hay ha*aas,
dolos, reinos, arduos bos%ues y espadas.
6o he logrado un atardecer y una aldea.
La &roisin en al$a ar
"o he recobrado tu cercana, mi patria, pero ya tengo tus
estrellas.
,o ms le-ano del /rmamento las di-o y ahora se pierden en su
gracia los mstiles.
Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de
palomas.
Vienen del patio dande el al-ibe es una torre in$ersa entre
dos cielos.
Vienen del creciente -ardn cuya in%uietud arriba al pie del
muro como un agua sombra.
Vienen de un atardecer de pro$incia, lacio como un yuyal.
Son inmortales y $ehementes no ha de medir su eternidad
ningn pueblo.
2nte su /rme*a de lu* todas las noches de los hombres se
cur$arn como ho-as secas.
Son un claro pas y de algn modo est mi tierra en su mbito.
Dulcia lin,uius ar(a (Priera (ersin)
<Suprimido en la edicin de 1959=>
:i cancin de criollo /nal,
por la noche agrandada de relmpagos
en el espreso del Sur
%ue des!onda y pierde los campos.
.na amistad hicieron mis abuelos
'on esta le-ana
6 con%uistaron la intimidad de la 1ampa
6 ligaron a su ba%ua
,a tierra, el !uego, el aire, el agua.
(ueron soldados y estancieros
6 apacentaron el cora*n con maanas
6 el hori*onte igual %ue una bordona
Son en la hondura de su austera -ornada.
Su -ornada !u clara como un ro
6 era !resca su tarde como el al-ibe del patio
6 en su $i$ir eran las cuatro estaciones
'omo los cuatro $ersos de una copla esperada.
;esci!raron huraas pol$aredas
0n carretas o en caballadas
6 los alegr el resplandor
'on %ue a$i$a el sereno la lu* de la espadaa.
.no pele contra los godos,
)tro en el 1araguay cans su espada
7odos supieron del abra*o del mundo
6 !u mu-er sumisa a su %uerer la campaa.
,os otros cora*ones !ueron serenos
'omo $entana %ue da al campo
Besplandecientes y altos eran sus das
Hechos de cielo y llano.
Sabidura de tierra adentro la suya,
;e la la*ada %ue es comida
6 de la estrella %ue es $ereda
6 de la guitarra encendida.
Sangre negra de copla brot ba-o sus manos
Se sentieron con!esos en el canto de un p-aro.
Soy un pueblero y ya no s de esas cosas,
Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle
,os tran$as le-anos me ayudan la triste*a
'on esa %ue-a larga %ue sueltan en la tarde.
Dulcia lin,uius ar(a (/egun!a (ersin)
<Suprimido en la edicin de 1959=>
.na amistad hicieron mis abuelos
con esta le-ana
y con%uistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su ba%ua
la tierra, el !uego, el aire, el agua.
(ueron soldados y estancieros
y apacentaron el cora*n con maanas
y el hori*onte igual %ue una bordona
son en la hondura de su austera -ornada.
Su -ornada !u clara como un ro
y era !resca su tarde como el agua
oculta del al-ibe
y las cuatro estaciones !ueron para ellos
como los cuatro $ersos de una copla esperada.
;esci!raron le-anas pol$aredas
en carretas o en caballadas
y los alegr el resplandor
con %ue a$i$a el sereno la espadaa.
.no pele contra los godos,
otro en el 1araguay cans su espada
todos supieron del abra*o del mundo
y !ue mu-er sumisa a su %uerer la campaa.
2ltos eran sus das
hechos de cielo y llano.
Sabidura de campo a!uera la suya,
la de a%ul %ue est /rme en el caballo
y %ue rige a los hombres de la llanura
y los traba-os y los das
y las generaciones de los toros.
Soy un pueblero y ya no s de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tran$as le-anos me ayudan la triste*a
con esa %ue-a larga %ue sueltan en las tardes.
Casi 1uicio 2nal
:i calle-ero no hacer nada $i$e y se suelta por la $ariedad
de la noche.
,a noche es una /esta larga y sola.
0n mi secreto cora*n yo me -usti/co y ensal*o:
He atestiguado el mundo he con!esado la rare*a del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna $ol$edora y las me-illas
%ue apetece el amor.
He conmemorado con $ersos la ciudad %ue me cie
y los arrabales %ue se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.
(rente a la cancin de los tibios, encend mi $o* en ponientes.
2 los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueos
he eJaltado y cantado.
He sido y soy.
He trabado en /rmes palabras mi sentimiento %ue pudo haberse
disipado en ternura.
0l recuerdo de uta antigua $ile*a $uel$e a mi cora*n.
'omo el cahallo muerto %ue la marea infige a la playa, $uel$e
a mi cora*n.
2n estn a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.
0l agua sigue siendo dulce <grata=> en mi boca y <las estro!as
no me niegan su gracia= <el $erso no me niega su msica=>.
Siento el pa$or de la belle*a %uin se atre$er a condenarme
si esta gran luna de mi soledad me perdonaA
Casas coo 3ngeles
;onde San 3uan y 'hacabuco se cru*an
$i las casas a*ules,
$i las casas %ue tienen colores de a$entura.
0ran como banderas
y hondas como el naciente %ue suelta las a!ueras.
,as hay color de aurora y las hay color de alba
su resplandor es una pasiIn ante la ocha$a
de la es%uina cual%uiera, turbia y desanimada.
6o pienso en las mu-eres
%ue buscarKn el cielo de sus patios !er$ientes.
1ienso en los claros bra*os %ue ilustrarKn la tarde
y en el negror de tren*as: pienso en la dicha gra$e
de mirarse en sus o-os hondos, como parrales.
0mpu-arO la puerta cancel %ue es hierro y patio
y habrK una clara niMa, ya mi no$ia, en la sala,
y los dos callaremos, trOmulos como llamas,
y la dicha presente se a%uietarK en pasada.
-i (i!a en$era
2%u otra $e*, los labios memorables, nico y seme-ante a
$osotros.
He persistido en la aproJimacin de la dicha y en la intimidad
de la pena.
He atra$esado el mar.
He conocido muchas tierras he $isto una mu-er y dos o tres
hombres.
He %uerido a una nia alti$a y blanca y de una hispnica
%uietud.
He $isto un arrabal in/nito donde se cumple una insaciada
inmortalidad de ponientes.
He paladeado numerosas palabras.
'reo pro!undamente %ue eso es todo y %ue ni $er ni e-ecutar
cosas nue$as.
'reo %ue mis -ornadas y mis noches se igualan en pobre*a y en
ri%ue*a a las de ;ios y a las de todos los hombres.
Ul$io sol en 4illa 5r$#ar )Luro*+
7arde como de 3uicio (inal.
,a calle es una herida abierta en el cielo.
6a no s si !ue un 2ngel o un ocaso la claridad %ue ardi en la
hondura.
+nsistente, como una pesadilla, carga sobre m la distancia.
2l hori*onte un alambrado le duele.
0l mundo est mmo inser$ible y tirado.
0n el cielo es de da, pero la noche es traicionera en las
*an-as.
7oda la lu* est en las tapias a*ules y en ese alboroto de
chicas.
6a no s si es un rbol o es un dios, se %ue asoma por la $er-a
herrumbrada.
'untos pases a la $e*: el campo, el cielo, las a!ueras.
Hoy he sido rico de calles y de ocaso /loso y de la tarde hecha
estupor.
,e-os, me de$ol$er a mi pobre*a.
Para una calle !el oes$e
<Suprimido en la edicin de 1959=>
:e dars una a-ena inmortalidad, calle sola.
0res ya sombra de mi $ida.
2tra$iesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.
,a muerte #tempestad oscura e inm$il# desbandar mis horas.
2lguien recoger mis pasos y usurpar mi de$ocin y esa
estrella.
?,a le-ana como un largo $iento ha de fagelar su camino.@
2clarado de noble soledad, pondr una misma anhelacin en tu
cielo.
1ondr esa misma anhelacin %ue yo soy.
6o resurgir otra $e*:
'alle %ue dolorosamente como una herida te abres.
4ersos !e ca$orce
2 mi ciudad de patios cnca$os como cntaros
y de calles %ue surcan las leguas como un $uelo,
a mi ciudad de es%uinas con aureola de ocaso
y arrabales a*ules, hechos de /rmamento,
a mi ciudad %ue se abre clara como una pampa,
yo $ol$ de las $ie-as tierras antiguas del naciente <occidente=>
y recobr sus casas y la lu* de sus casas
y esa modesta lu* %ue urgen <y la trasnochadora lu* de=> los almacenes
y supe en las orillas, del %uerer, %ue es de todos
y a punta de poniente desangr el pecho en salmos
y cant la aceptada costumbre de estar solo
y el reta*o de pampa colorada de un patio.
;i-e las calesitas, noria se los domingos,
y el paredn %ue agrieta la sombra de un paraiso,
y el destino %ue acecha tcito, en el cuchillo,
la noche olorosa como un mate curado.
6o present la entraa de la $o* las orillas,
palabra %ue en la tierra pone el a*ar del agua
y %ue da a las a!ueras su a$entura in/nita
y a los $agos campitos un sentido de playa.
2s $oy de$ol$indole a ;ios unos centa$os
del caudal in/nito %ue me pone en las manos.
"ota: ,os asteriscos indican los cambios %ue hi*o el autor en 1959 a la edici n de
1945.
>>>