Está en la página 1de 24

Jorges Luis Borges -Un telogo en el infierno -Borges y su secreta complejidad -Borges y su idioma sobrio y sencillo -Borges, ultrasta

y modernista -Borges dice que le aterra la soledad =Flix ngel Vallejo -Un encuentro inesperado =Rafael Olea Franco -Estatuto borgiano =Jos Miguel Oviedo -'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta =Xavier Moret -El ltimo Delicado =E.M. Cioran -Una rareza de Borges =Mara Esther Vzquez -El ltimo relato de Borges =Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola -Borges y una llamativa discordia =Rodolfo Rabanal -Borges en Pars =Mario Vargas Llosa Un telogo en el infierno "Un telogo en la muerte" es el ttulo que le di Borges a su breve relato. Pero com o al final l dej a su personaje en el infierno "como un sirviente de los demonios" , nos pereci mejor titularlo as para este comentario. En primer trmino, consideramos que lo all expresado coincide con lo que el autor piensa o imagina, siente o vive acerca de la muerte y del ms all. O al menos creem os que al escribir as no hizo cosa distinta a exteriorizar lo que ve en su interi or. De modo que lo justo es aceptar que vivi, dentro de s, la propia vida de un tel ogo con fe pero sin caridad (el hombre de hoy), denunciando as - tal vez sin prop onrselo- uno de los ms graves problemas religiosos que hoy conturban al mundo. Por que la verdad es que si este atraviesa por aguda y peligrosa crisis que lo tiene al borde de pavorosa catstrofe, dbese sin duda a que los humanos no slo han perdid o le fe viva, sino que como no obran con amor, casi en su totalidad, apenas s con servan de ella el cadver. Pero queremos advertir, antes de seguir adelante, que como sabemos por la exper iencia que el lector, en general, no est habituado a leer ms all de las palabras, s era bueno que despierte, viva lo ledo, se mire a s mismo y confronte con su interio r. Y entonces le preguntamos: Se ama usted y ama el prjimo realmente? Porque no se trata de averiguar simplemente si usted est o no satisfecho de su modo de vivir o de sus xitos, y de si tiene o no amigos que le sirven o lo divierten y por eso los estima. Ese no es ms que el resultado del libre juego de la competencia, o se a de la recompensa por el triunfo y la desventura por el fracaso o del do ut des , en suma. Que es precisamente lo que est sucediendo en la casi totalidad de las relaciones humanas, familiares, polticas, econmicas, sociales, religiosas... No es el egosmo, el inters, la rapacidad, la explotacin abusiva, en sntesis, la estructura bsica de la sociedad universal de hoy a todos los niveles, salvo excepcionales c asos aislados? O en otras palabras: podra decirnos sinceramente cual es el inters vital que tiene usted aparte de su yo, de sus propios deseos y beneficios? Es ob vio que para poder contestar esta pregunta con entera verdad, es preciso, ante t odo, desnudarse renunciando en absoluto a toda hipocresa y dems vanidades ocultas , que son el azote y calamidad del mundo actual. Quin que existe puede arrojar la primera piedra? Pero oigan ustedes lo peor por lo paradjico y verdadero que realmente es: el amo r es llama divina que slo puede arder en la inocencia que es sntesis de caridad, f e y esperanza genuinas en el corazn de los humanos, ya que estas dos ltimas virtud es parece que no pueden subsistir separadas de la primera porque se mueren o se petrifican. Mejor sera decir que como la fe es la sustancia de lo que esperamos,

as sabemos de una vez que sin caridad nada podemos esperar, pues cuando falta el amor la vida misma pierde su sentido y la eternidad simula ser onrica ilusin. Por eso es cierto que sin esas tres virtudes, que en sntesis son amor, los seres humanos nos quedamos vacos e inertes. Y de ah nuestro miedo a morir, que no es otra cosa que la oscura conciencia del secreto saber cuando nos dice, ntima y profundamente, que mientras no amemos permanecerem os muertos. Entonces, qu puede ser y hacer le fe sin la caridad? Pero antes veamos cmo nace el la en nosotros. Vemos, pues, brevemente, en nuestro interior, su proceso de gest acin frente al mundo. Tan pronto como empezamos a ser consciencia lo primero que sentimos, de sb ito un da cualquiera, es asombro ante la magnitud del universo. No recuerda el le ctor la inefable perplejidad que sinti en su adolescencia, de pronto e inexplicab lemente, al hallarse solo en bella noche frente inmenso espacio, la luna y las e strellas? Nuestra conciencia de hormiga nos abruma en esos instantes, pues todo, hasta lo ms pequeo nos excede, nos sobrepasa tal como es y continuar siendo la ver dad para todos los tiempos. De modo que lo primero que impresiona a nuestra conc iencia recin nacida, es el misterio; pero ella es, por sobre todo, lo ms misterios o del universo, pues si no existiera, los enigmas no existiran. Pero lo grave es que a medida que el hombre avanza en le vida, en las experiencias y la sabidura, ms se ahonda en l la perplejidad. Y por extrao contraste al paso que sutiliza, abso rto en la meditacin, al golpe del tiempo, no slo lo desmesurado lo asusta, sino qu e va viendo, poco a poco, que por todas partes lo cerca el misterio hasta que un da el de la sola vida de una brizna de hierba lo confunde. Slo que a los ojos inf antiles e inocentes, todo lo que alcanzan a ver en el universo es tan natural, c orriente y llano. Para el nio la totalidad de lo que lo rodea est ah ya hecho, est abilizado y seguro. EI ambiente del cosmos le es claro, sencillo y familiar. Peco si no existe nada que no exceda a nuestra muy limitada y frgil compremsin, ni nada que no sea causado, es la fe algo distinto a nuestra necesidad consciente de reconocer la presencia causas? A continuacin copiamos textualmente algunos apartes pertinentes del citado rel ato de Borges. Lo que incluimos entre parntesis, salvo el primero, es nuestro vel oz comentario explicativo o sugerente. El resto se lo dejamos al lector para que lo confronte con su vivencia. Dicen asi: "Los ngeles me comunicaron que cuando falleci Melanchton le fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que haba tenido en la tierra (A c asi todos los recin venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen qu e no han muerto). Los objetos domsticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despert, reanud sus tareas li terarias como si no fuera un cadver y escribi durante unos dias sobre la justifica cin por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ng eles notaron esa omisin y mandaron personas a interrogarlo. Malanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y qu e para ingresar en el cielo basta la fe". (el cielo como lugar). Esas cosas las deca con soberbia y no saba que estaba muerto y que su lugar no era el cielo. (Sin caridad no era posible, piensa Borges). Cuando los ngeles oyeron su discurso lo abandonaron (l cree en la tica). Segua, sin embargo, escribiendo, pero como persista en la negacin de la caridad, l o trasladaron a un taller subterrneo donde haba otros telogos como l. Ah estuvo unos das encarcelado y empez a dudar de su tesis y le permitieron volver. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetan que ningn telogo er a tan sapiente como l. Esa adoracin le agrad, pero como alguna de esas personas no tena cara y otras parecan muertas (a conciencia de hallarse con vida en un cuerpo descompuesto, una forma dantesca del infierno), acab por aborrecerlos y desconfia r. Entonces determin escribir un elogio de la caridad, pero las pginas escritas ho y, aparecan maana borradas. Eso le aconteci porque las compona sin conviccin.(Sin amo r). "Reciba muchas visitas de gente recin muerta, pero senta vergenza de mostrarse en u

n alojamiento tan srdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregl co n un brujo de los de la pieza del fondo y ste los engaaba con simulacros de esplen dor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban reaparecan la pobreza y la cal, y a veces un poco antes (El demonio de la vanidad). "Las ltimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin ca ra lo llevaron hacia los mdanos y que ahora es como un sirviente de los demonios. "(O sea que se halla en ese infierno que es ausencia de amor)". Y como slo podemos amar aquello que realmente vivimos o intuimos y en cierto mod o somos, resulta, adems, que la fe, en su esencial sentido, tiene que ser al mism o tiempo amor. De aqu que tanto la fe sin obras como las obras sin amor son cosas muertas. Y por eso siempre que damos una limosna sin corazn, lo que hacemos es d eteriorarlo endurecindolo. === Borges y su Secreta Complejidad Para que la obra escrita viva y perdure, despertando, deleitando y nutriendo el mundo interior de los lectores, es preciso que el autor viva, padezca, sea y en tienda lo que escribe. Ms claro: que por lo escrito fluya sangrante la verdad de su propia vida ntima. Por eso las obras que son producto exclusivo de la mente, imaginarias o fictici as, que son la casi totalidad de las que diariamente aparecen, si acaso despiert an algn inters transitorio, mueren luego como la hojarasca. Unos meses o pocos aos despus nadie las recuerda. Las otras, en cambio, las que sangran y palpitan de vi da, si bien hasta suele ocurrir que no las vean de inmediato, con el paso del ti empo se haciendo visibles y perdurables. Y aun los siglos suelen aejarlas y embe llecerlas. Por ejemplo La Divina Comedia, El Quijote, La Celestina, los dramas d e Shakespeare y no muchos libros ms, vividos, padecidos, digeridos y expresados de igual modo. Vamos a ver ahora si logramos objetivar y expresar en forma viva, la raz y esenc ia profundas de la perdurabilidad de tales libros. En primer trmino, el hombre es la sntesis de todo lo existente, y por eso en l viv e, en latencia, la totalidad de lo humano. De ah que cuando cualquier autor escri be sus vivencias, o sea, lo que en s mismo es, de inmediato aquellos que lo leen, si no estn dormidos o muertos (La mayora casi siempre lo est), sienten, viven y en tienden algo as como si a ellos, en sus vidas profundas, se estuviera refiriendo el escritor. El caso de Dostoiewski, como ejemplo, es clsico. AI leerlo todos sus personajes nos despiertan a los anlogos que nosotros somos por dentro. Porque qu o tra cosa distinta es el hombre de una compleja mezcla de fantasmas, vicios, peca dos, demonios, virtudes o santos? Por eso de s mismo puede dar a luz un diablo o un dios. Tal es el sentido de que Cervantes, Dante, Fernando de Rojas, Shakespea re y otros, vivieron, fueron y entendieron las obras que expresaron. Y como ello s fueron en s mismos muchos mundos y los despertaron, todos los que leemos sus li bros nos sentimos representados en sus protagonistas y por eso su lectura absorb e o encanta. Adems nos despiertan, a su vez, interiormente, enriquecindonos con su s sabias enseanzas. Somos inducidos por ellos o sea que obran en nosotros como ay udantes, enzimas o diastasas en la digestin de las vivencias. En cambio los libros de los letrados, o sea, los de esos escritores que escribe n slo con la mente sus juicios, conceptos o mensuras mentales (que son la casi to talidad), no son ms que perturbadores o tergiversadores de la inteligencia... y d e la realidad. Porque no hay duda ninguna acerca de que slo lo vivo es verdad y l o nico vivo es el espritu. No vive el lector, dentro de su propio mundo, que siempr e que se lo anarquizan con falsas, torpes o absurdas historias imaginarias o tru cos o leyendas, padece graves desrdenes o trastornos interiores que le destruyen su energa e inteligencia con sensible mengua de su normal desarrollo evolutivo? No sern todos esos pajosos libros literarios una de las ms decisivas causas del pavo roso caos mental que hoy padece el hombre? No es este diablico artificio libresco algo as como una ciega y sorda mecanizacin conceptual de la vida? Porque los libros o trabajos que son obra exclusiva de la mente, la memoria y e l pensamiento, son meros productos mecnicos, fros y muertos. Al leerlos sentimos d e inmediato su vaco, su inercia, su ausencia de calor humano, la sola vanidad de

su palabrera. Pero como casi todos los humanos no viven sino que vegetan o delira n o suean en vaco, tales son los libros que leen y admiran. Es necesario, pues, qu e pase algn tiempo para que esas nadas literarias sigan en su gusto olvido. Por el contrario, las obras que tratan de la vida o espritu, o sea de la verdad, son, en un cierto modo, inmortales. No importa que ellas sean cuentos, novelas o poemas, pues siendo cada hombre y todos los hombres muchos mundos interiores, cuando estos logran despertarlos y expresarlos, as vivos, las inmortalizan. Y por eso toda verdadera obra de arte, para que lo sea realmente, tiene que ser autob iogrfica, es decir, vida, sangre y espritu de autor. Porque, cmo, pues, pudo Cervant es pintar as de vivos, de humanos, a don Quijote, a Sancho, a Dulcines y a todos los personajes de su obra si l mismo no fue ellos? Los vivi profundamente, genialm ente en sus mundos interiores y los di a luz en bella desnudez, tal como lo estn a testiguando hasta ahora los siglos. De manera que viene a ser la desnuda comprensin de la vida, escrita o expresada en cualquier forma, lo que define, en esencia, la obra de arte. Y por eso esta c onsiste en expresar desnudamente la vivencia. "Pero Cervantes no ama a este loco (don Quijote), dice Elle Faure, tanto por lo s fantasmas que persiguen su generosidad y su valor, como por la divina potencia de su ilusin". O sea que su amor, el de don Miguel, comentamos nosotros, es a si mismo, al genial iluso que es l. Y tambin a Sancho, a Dulcinea, al Cura, al bachi ller Sansn Carrasco y en fin a todos esos personajes que integran sus mundos vivi entes y palpitantes. Leamos a Unamuno: "Partise luego de esto Sancho para el gobierno de su nsula, despus de recibidos lo s consejos de su amo", "y apenas se hubo partido Sancho, cuando Don Quijote sint i su soledad"; tristsimo rasgo que nos ha conservado la historia. Y cmo no haba de se ntir su soledad, si Sancho era el linaje humano para l y en cabeza de Sancho amab a a los hombres todos? Cmo no, si haba Sancho sido su confidente y el nico que le oy aquello de los doce aos en que haba querido en silencio a Aldonza Lorenzo ms que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comera un da? No estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?". Tal es, en sntesis, el modo como nosotros concebimos la creacin artstica. Vamos a ver ahora cmo la concibe Borges, segn lo expresa l mismo en sus dilogos con Sbato. Borges. "Sabe, Sbato? yo haba pensado un tema para hoy. Pens que podramos hablar de cmo escribe usted una novela y cmo escribo yo un cuento. Qu le parece? Mejor empiece usted. Sbato. Es lindo, es cierto. No s, prefiero que lo haga usted, as despus me animo. S e que puede ser importante para los jvenes". Borges. "Vamos a ver si puedo explicarlo... Puedo referirme nicamente a mi exper iencia personal, que no tiene porque coincidir con otras. Pienso que Mallea, por ejemplo, hablara de otra manera. Digamos entonces, que voy caminando por la call e, o recorriendo galeras (hay muchas en esta zona) y de pronto percibo que algo m e conmueve. Antes que nada tomo una actitud pasiva del espritu; s que si algo es u n proyecto esttico puede ser narrativo o puede ser potico o ambas cosas a la vez. Puedo explicar lo que me pasa citando a Conrad que refiere que l es un navegante que ve el horizonte una mancha y l sabe q ue esa mancha es Africa. Es decir, que esa mancha es un continente con selvas, ro s, hombres, mitologas y bestias, y sin embargo lo que l ve es poqusimo. Eso mismo m e pasa a m. Entreveo una forma que podra ser una isla y veo sus dos extremos: una punta y la otra, pero no s lo que hay en medio. Vislumbro el principio y el fin d e la historia, pero cuando entreveo eso yo no s todava a qu pas o a qu poca correspond en. Eso me va siendo revelado a medida gue pienso en el tema o cuando lo voy esc ribiendo (subrayamos). Y los errores que cometo son generalmente errores que per tenecen a esa zona oscura y no descubierta todava. Yo no digo como Poe que el cue nto tiene su valor en la ltima lnea. Porque esta apreciacin nos llevara quizs a que t odos los cuentos fueran policiales". "Y aqu hay algo curioso - agrega adelante Borges- uno al principio cuando comien za es barroco,a vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa secreta comple jidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad (subrayamos)". En otra ocasin tendremos la oportunidad de estudiar, concretamente en algunos de

sus cuentos, eso que dice l que le es revelado a medida que piensa en el tema o escribe, y tambin lo que denomina secreta complejidad. === Borges y su Idioma sobrio y Sencillo Al referirnos al estilo de Borges queremos recordar una cita que de l ya hicimos tomada del libro "Dilogos Borges-Sbato" y que dice asi: "Y aqu hay algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir es barroco , vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad..." 0 sea que su estilo es slo el resultado de un severo, lento y complejo proceso d e meditacin, depuracin y refinamiento esttico. Por eso lo primero que se advierte, al leerlo, es que tanto su prosa como su poesa son el sazonado fruto de una muy e smerada, erdita y paciente elaboracin. Lo que a veces parece que le restara temper atura a la obra. O que la dosis de tan vital esencia le fuera suministrada en ta n leve cantidad, que la hiciera casi imperceptible, deteriorndola, si no fuera po r la singular superacin que ella alcanza con su hondura metafsica y su muy sutil ms ica interior. De modo que para poder llegar a esa profunda claridad y desnudez de expresin, si n que se le advierta el trabajo, Borges debi necesitar buenos aos de meditada y cu idadosa brega por libertarse del verbalismo, uno de los ms graves e inveterados v icios de la casi totalidad de los escritores de lengua castellana. Y an ms difcil l a tarea si se tiene en cuenta que la mayora de los lectores est habituada tradicio nalmente a la abundancia decorativa de las palabras, y en general a todos los m edios barrocos de expresin. Porque la verdad es que el barroquismo parece algo as como una morbosa exuberancia inherente a la vanidad de la especie humana. Y tal vez a toda la naturaleza, en la que abundan las abigarradas decoraciones. No ser que el hombre, animal cado y vanidoso, adorna sus pensamientos, palabras y obras - y se adorna a s mismo- impulsado por la necesidad de ocultar, disfrazar o disimular su angustia y vergenza? Como es el nico ser viviente clara, consciente y dolorosamente avergonzado, no tiene otra salida que la de esconderse en la van idad. De ah el que se entregue, de modo casi total y con olvido de lo que en real idad es (nada), a un fantstico sueo de ilusiones, placeres, poder, felicidad y per feccin, en cuyo proceso y fin slo halla dolor. Cosa que le ocurre en todas las for mas que adopta para su representacin, as en las del simple teatro de la vida habit ual como en el ms complejo de las artsticas, cientficas. polticas, religiosas, etc. O sea que siempre est representando su tragicomedia, si simplemente se halla en su casa, asiste a reuniones sociales, va por la calle, habla, escribe, pinta, es culpe, etc. Y por todas partes se disfraza de pavo real, inflndose, adornndose, y decorando mimticamente sus representaciones, igual que esa ave ilustre, la que si hablara dira, segn lo dijo Ortega, que su alma o cielo estn en su cola. Acaso no ha vivido el lector que no slo gusta de que lo admiren los dems, sino de admirarse a s mismo? Y todo ello porque su naturaleza cada no le da tregua en el ineluctable papel de actor de su propia farsa. De modo que en la literatura, y en general en el arte, las llamadas escuelas li terarias o artsticas no son cosas distintas a las diversas formas de expresar los disfraces por medio de los cuales, a la vez que nos manifestamos dentro de la t ragicomedia, nos escondemos o nos fugamos de la angustia. No es lo habitual que lo entendamos as, ni menos es reprobable, pero es la verdad. Trtase slo de uno de l os modos de viajar o de representarnos, aqu en el mundo del bien y del mal, a fin de que podamos digerir el misterio de la vida segn la vocacin o medio de manifest arse que a cada cual le es inherente. Lo que importa es que hagamos la digestin, que entendamos, pues slo as nos iremos libertando. No vive el lector que es esclavo de su trabajo, arte o representacin y que slo se liberta al paso que entiende? No amamos sino lo que entendemos, y slo lo vivido y entendido es verdad, todo lo cu al es lo mismo que libertad, belleza o inocencia. Por eso el paraso o reino de Di os, "que est dentro de nosotros", es comprensin y amor. Pero tan pronto como el hombre abusa en exceso de los adornos o decoraciones de las modas, repitindolos durante aos o hasta siglos (es animal de costumbres o rei teraciones), al fin se hasta y dice entonces que el nico bello y real valor es la sencillez o "le secreta complejidad", segn Borges, en cuanto se refiere al estilo

. Es decir, que por reaccin opta por situarse en el extremo contrario al de la poc a en decadencia para edificar all, con modernsimo sentido una nueva vanidad. Y com o la imaginacin humana es ms limitada de lo que parece, pues ni siquiera ha podido sobrepasar el nmero de los monstruos mitolgicos, con los sucesivos hastos y reiter aciones viene a cumplirse la milenaria e ineluctable ley del Eterno Retorno o re peticin de la historia (una profesin al revs) por los siglos de los siglos. Al tiempo que "nos acecha desde todos los rincones el hasto" -dice Ortega y Gass et, en bella prosa barroca- nos va cayendo gota a gota dentro de las entraas el d olor universal: entonces advertimos la vacuidad de la existencia, entonces neces itamos beber vinos generosos de bodegas ajenas, entonces nos emboscamos en las e scenas trgicas del arte o buscamos las saucedas lentas que plant a la vera de algn hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro ro de ternura, idealismo y dulced umbre. Parecindonos la vida srdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte (fuga o refugio de la angustia, decimos nosotros) y estivamos de imaginacin las barcas lentas de nuestras hora ". "Es, pues, el arte una actividad de liberacin. De qu nos liberta? De la vulgaridad es la realidad de todos los das; lo que traen en sus cangilones unos tras otros los minutos; el cmulo de los hechos, significativos o insignificantes, que son ur dimbres de nuestras vidas, y que sueltos, desperdigados, sin ms enlace que el de la sucesin, no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas r ealidades de todos los das, existen las realidades perennes, es decir, las ansias , los problemas, las pasiones cardinales del vivir universo. A stas son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoge el artista verdadero, y emplen dolas como centros energticos logre condensar la vulgaridad y dar un sentido a l a vida". Tal vez podramos hacer de lo anterior una sntesis as: Agobiados por la estupidez y angustia de la vida cotidiana, unos hombres se refugian en el arte; y si en tal refugio logran realizar sus obras con todo la profundidad humana de que son cap aces, podrn digerirla y entenderla amorosamente (este amor es un grande y bello m isterio, y slo lo sabe el que lo ha vivido) como en cualquier otro trabajo, ocupa cin, padecimiento o cruz. Esto consiste, pues, este oscuro, misterioso, pesado y doloroso viaje terrenal y su nica salida. Pero antes de continuar con el Borges escritor, veamos, brevemente, el Borges h umano. Vindolo y oyndolo por televisin, al instante intuimos la presencia o intimidad de un hombre sincero, probo y digno. La diafanidad de su vida interior se ve, de in mediato, en ese peculiar modo en que l, por naturaleza, gusta ponerla de presente en todas y cada una de sus palabras. Lo mismo cuando habla de sus padres, de su arte o de si mismo, con hermosa sencillez e inocencia. Emana de l una singular delicadeza en todas sus formas de expresin, Igual que si fuera un nio bueno en tod os sus pensamientos, palabras y obras. Hasta en su desnuda afirmacin de que no cree en Dios o de que es tan escptico "que ni siquiera est seguro de que no haya un Dios", se hace merecedor de respeto, po r su probidad, en este mundo sucio e hipcrita. Y aun ms cuando -como slo podra decir lo un prvulo- afirma que, consciente de su conducta, no se considera digno de cie lo ni de infierno, y que a los dos los ve como hiprboles. Todo esto nos hace ver en l algo as como un gozoso mundo ntimo fantstico, inocente, infantil y potico. Nunca habamos visto antes un nio semejante a l, as de grande y de viejo, y viviendo en un maravilloso paraso de fantasas infantiles. === -Borges, ultrasta y modernista De todos modos la verdad es que Borges, movido por su anhelo de originalidad y superacin de las normas estticas vigentes y caducas, al principio fue ultrasta cosa que despus consider como una equivocacin. Vio que toda exageracin es contraria a la verdad y entonces limit sus pretensiones literarias a un modo clido y sencillo de expresar la desnudez de la vivencia y su misterio. Tal fue, pues, segn todos los signos, el genuino origen de su actitud renovadora en su pensamiento y estilo d e poeta y escritor. Entendi adems que cuando se niega un patrn como reaccin, se crea otro que atrapa y esclaviza. Por eso al leerlo, en prosa o verso, lo primero que advertimos es su espontnea y

refinada austeridad en la seleccin y el uso de los vocablos. De modo muy preciso y autntico expresa todo lo que le acontece en su complejo mundo interior. De pro nto dice, por ejemplo: "Apruebo el suicidio" o 'Mientras estoy creando soy insignificante', o "Las idea s nacen dulces y envejecen feroces" o "Una persona que suea es a la vez el teatro , el autor, el actor y el decorado", todo lo cual es, en esos momentos, su ntima verdad o vivencia. O sea que no se trata de la expresin de un mero estado intelec tual, sino de autnticas expresiones de su vida profunda. Lo que patentiza su estr icta vigilancia, su atenta observacin y su efectividad en cuanto al logro de evit ar caer en los excesos decorativos tan usuales en el habla hispana y tal vez en todas las hablas del mundo, a causa, como ya lo anotamos, de la vanidad que le e s inherente a la especie humana. Por eso quiz no se trata de lo que denominan esc uela barroca sino de la vanidosa propensin del hombre, no slo a decorar sus palabr as para acentuar su yo o imagen, sino a adornarse a s mismo para esconder su mise ria. Y es en Borges tan vigorosa y clara su pasin por poseer un idioma desnudo dctil y transparente, que muchas veces se advierte, de sbito, en sus pginas, la inconform idad que lo agobia por no poder hallar en determinado momento la palabras precis a para expresar una vivencia o definir una actuacin narrativa o potica. Cosa que l os otros habituales narradores o poetas suelen obviar mediante el uso de varios vocablos imprecisos pero sugerentes y decorativos. Por eso podramos decir que l fu e, desde el principio, un modernista integral, es decir, no ya slo en las meras formas o apariencias sino en le sntesis potica de una totalidad esencial. Porque f ue realmente el modernismo iniciado por Rubn Daro, en Amrica mediante la adopcin de ritmos y modos del simbolismo francs, el que le dio una nueva orientacin a la poesa castellana. Aqu fueron sus principales representantes con Daro a la cabeza, Lugon es, Silva, Casal, Freire, Gutirrez Njera...y en Espaa Valle-Incln, Manuel y Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez. Pero en realidad fueron Jimnez y Borges los que posteri ormente lograron hacer de la tendencia modernista un refinado movimiento esttico, metafsico y original de "secreta complejidad" y singular sencillez. Ambos fueron discpulos de Daro con explcita humildad, por cierto. "Querido maestro" le dice afe ctuosamente el primero en carta que le escribi a Pars en 1903 y el segundo ha expr esado humildemente en varias oportunidades: "Nunca tendr su msica". Lo que en real idad es cierto. Pero de lo que tampoco queda duda es de que, en punto a sencille z, sobriedad, silencio, misterio y msica interior, lo superaron. Ya hoy no hay du da de que la nueva poesa ha de ser, para que realmente lo sea, desnuda, honda, se creta y silenciosa. Es decir, que slo exprese lo que sea vivo y haya sido meditad o, en palabras de sencilla desnudez, aderezadas con el temblor sensitivo que le es inherente a toda genuina creatura. Pero tambin fue Dario el nico que logr colocarse por encima de todas las escuelas y los ismos e pesar de que absorbi todas las influencias poticas, desde las griega s hasta las de su tiempo, transformndolas, como Goethe, en su propia vida, su msic a su metafsica y su poesa. Julio Cejador hace la siguiente sntesis exacta respecto a tal modalidad de Daro: "Nombres y vocablos trados de todos los climas, ideas bar ajadas de todas las doctrinas, las ms opuestas, plegarias y reniegos, orientalism os vagos y convencionalismos occidentales. Pero siempre nuevo como los variados paisajes que cruzan a la vista del viajero en un tren, y siempre como este mismo tren en continuo movimiento. Es un Hugo ms humano, menos titnico, ms preciosista, ms musical, aunque a veces no menos barroco y engravedado. Y eso que quera pasarlo por alto!". Y por eso ah sigue inmvil, en su puesto, como el ms grande de los poetas iberoamer icanos de todos los tiempos. En la misma Espaa el peridico ABC, el 15 de enero de 1987, Le dedic la edicin de ese da con legendaria caricatura en la portada y esta l eyenda: "18 de enero, 1887: Nace en Nicaragua Rubn Daro, poeta de la Hispanidad". Y una prueba inequvoca de tal reconocimiento a la vez que del siempre vivo e inex tinguible barroquismo de la raza, es el laudatorio editorial de ese da, del cual transcribimos este abigarrado prrafo: "Ocurri as en otra ocasin, cuando las fiestas del centenario de Cervantes, en 1905. Desde uno y otro hemisferio, los pases hispn icos llevan estos das su homenaje al ms universal de sus poetas y a la nacin ilustr e que le vio nacer el 18 de enero de 1887, Nicaragua. Rubn Dario fue coronado en

vida poeta de la raza, poeta de la Hispanidad (subrayamos nosotros). Las tierras fecundas de Amrica sentirn siempre, por sus llanos infinitos y serranas ciclpeas, e l estremecimiento de la nueva brisa de vida y que el poeta, cantando la energa ec umnica de la raza, esparci un da por el mundo de habla espaola. Nosotros, los espaole s, le debemos gratitud eterna". Pero se nos olvidaba hacer una observacin, que consideramos esencial en lo tocan te a los problemas que ofrecen las transformaciones circunstanciales de nuestro idioma. Para poder entender, con la necesaria claridad, las explicables limitaciones a ctuales de nuestra lengua, es menester aceptar, adems, el hecho de que slo la habl an hasta ahora los pases subdesarrollados o en va de desarrollo, jvenes o viejos. S ubdesarrollo o retraso econmico, educativo, cientfico, tcnico y cultural, etc., que necesariamente ha de reflejarse en la lenta, difcil, defectuosa y morosa adecuac in del lenguaje a las necesidades del cambio del instante. Por eso vemos a menudo que frente a la urgencia de expresar tales mutaciones, quienes hablan o escribe n sobre ellas tienen que improvisar - en la mayor parte de los casos sin bases l ingsticas ni semnticas- los vocablos que exigen las circunstancias. Y como son las reiteraciones las que, por contagio crean los hbitos, pronto proliferan tales ade fesios idiomticos que luego prohijan hasta los mismos profesores y doctores unive rsitarios con no escasos escritores de postn, obligados como estn todos ellos a no ignorar elementales normas de sintaxis. === -Borges dice que le Aterra la Longevidad "Me aterra la longevidad y crezco de valor para suicidarme", confes Jorge Luis B orges, en amargo y sincero gesto de angustia hace algunos meses. Y agreg: "Tengo miedo de no morir pronto, y como he llegado a los 78 aos, estoy seriamente alarma do, pues la Biblia recomienda vivir hasta los 70 ya que pasando de ah todo es pes adumbre y dolor. Mi madre falleci a los 99 aos y una ta abuela al siglo y diez das. Mi corazn camina perfectamente, lo que es malo, porque as no puedo esperar esa ben dicin que es un ataque cardaco". Vamos a examinar este problema no slo como el caso de Borges - hombre singular p or su inteligencia, cultura, humor y sinceridad -, sino como el de la especie hu mana, pues bien sabemos que cada hombre es, en sntesis y en latencia, la humanida d entera. Somos, pues, en tal sentido un solo Adn. Hace ya muy cerca de los dos mil aos, en tiempos de grande oscuridad humana que vino Cristo al mundo. El hombre necesitaba entonces un cambio interior fundament al, pues habiendo escogido como fin nico de su vida el egosmo y el placer, que son dolor, se hallaba a la sazn en horrible encrucijada. l nos ense, con ejemplos y pal abras eternos, el camino de la redencin que es la Verdad o EI como vivencia y con vivencia en el amor. ( No es esta la nica para todos los seres humanos y los puebl os de la tierra?). Pero como los hombres no quisieron cambiar - ni lo quieren ahora mismo- a fin d e realizar con obras tal enseanza, en los actuales momentos, dominados como se ha llan por el miedo, la violencia, el crimen, el dolor y la desesperacin, estn viend o que no les quedan ms opciones que la locura nuclear, el traslado a otro planeta o la verdadera realizacin del cristianismo. Y en busca del logro de una de las t res, y consciente o inconscientemente, estamos trabajando todos los humanos sin tregua ni descanso, pues a fin de cuentas la responsabilidad es total. Cunto tarda r en llegar una de ellas? 0 sern simultneas la catstrofe y la evasin? Bien sabemos que el hombre es animal perturbado, dolorido, atormentado y confli ctivo... que no ha podido extirpar o siquiera sosegar el tumultuoso y doloroso d rama de su mundo interior. Hay acaso un solo ser humano que no sea un tormento en s mismo? Tal vez uno que no conocemos sea feliz, como dice Borges, pues eso que llamamos felicida d es ilusin de instantes. Pero lo ms extrao es que casi todos los humanos se compor tan exteriormente como si no sufrieran y slo a unos pocos les omos quejarse de vez en cuando. Parece, pues, que se avergonzaran de sus ocultos padecimientos o que siendo cobardes o indignos fueran valientes y activos. Pero si a alguien le ala bamos su visible alegra, de inmediato protesta dicindonos que su tragedia la lleva adentro, escondida.

De modo que tambin siente vergenza de su supuesta dicha. Por donde vemos que de l o que dan testimonio inequvoco a cada paso los hombres, es de su total insegurida d con vanidosas apariencias de todo lo contrario. Un ejemplo: cuando Borges cump li 78 aos le preguntaron qu pensaba del premio Nobel para l y contest que no le inte resaba en absoluto. Sin embargo, al cumplir los 79, lo interrogaron as: " qu rega lo le hubiera gustado a usted recibir hoy?". El Nobel, respondi. Lo aceptara con t oda avidez, con todo descaro. Y es tan raro este mundo que no es imposible que m e lo den". "En estas loteras de los premios, agreg posteriormente, a veces hay equ ivocaciones y pudiera ser que me cayera a m ese gordo mundial' Su juego humorstico es deliciosamente infantil, ironiza con el Nobel porque le gusta mucho. En su s oberbia literaria se sentira feliz con l, bien lo disimula. Y tambin ironiza con la muerte y le longevidad diciendo, sonriente, que le teme a la ltima, cuando la ve rdad que no desea morir para saborear el resto de vida con la esperanza del posi ble premio, pues como humano sincero, tal es lo que en sntesis nos sugiere y anhe la. No es bastante claro? Pero como el hombre de todos modos, es un ciego animal contradictorio, examine mos el sentido que puede tener esa afirmacin de Borges acerca de que le tiene mie do a la longevidad y de que no se suicida porque carece de valor, as como tambin e so de que la Biblia dice que, para el hombre que vive ms all de los 70 aos todo es pesadumbre y dolor. Conviene que copiemos las palabras textuales de la Biblia: "Setenta aos son los da s de nuestra vida; cuando ms ochenta aos en los muy vigorosos; lo que pasa de aqu a chaques y dolencias..." Pero Borges no parece achacoso, ni que sufra graves dole ncias distintas a su ceguedad. Por el contrario, afirma que su corazn camine per fectamente (el gran motor de la vida), lo que es malo, segn l, porque as no puede e sperar la bendicin de un ataque cardaco. Y ahora recordamos que Bertrand Russell, escritor muy del agrado de Borges, con fes, ya cerca al final de su vida, que casi toda la haba vivido en conflictos y am arguras - sexo, matrimonios, divorcios, horribles guerras ntimas, odio a las guer ras -, y que slo en sus ltimos aos alcanz alguna paz interior. La Confesin de este ho mbre, tan profundamente sincero como Borges, nos est indicando, por sus humanas a nalogas, que tal vez la tranquilidad a que alude pudo no ser sino la natural iner cia del animal ya casi muerto, falto de la energa, la pugnacidad y las pasiones n ecesarias para continuar guerreando. Tolstoi dice: "El hombre no es puro (San Ag ustn refiere que vio en los ojos de un nio de teta (en Alejandra) gesto de terrible envidia de ver a otro mamando en abundancia) ms que al comienzo y al fin de la v ida; en la edad intermedia, la ms prolongada, todo es tinieblas y corrupcin". Ser es to realmente as? El lector, si lo vive y lo consulta dentro de s mismo, podr contes tar verazmente tal pregunta. Pero de todos modos, para que sea vlida la respuesta , ha de ser sincera, pues nunca el mundo como ahora, cuando todas las estructur as -salvo pocas excepciones, tienen como base fundamental la hipocresa, necesita de la sinceridad, de la veracidad y la simplicidad. Es el nico camino de salvacin que le queda. Cmo, pues, podra evitar el hombre la desesperacin a que llega, durante su vivir, a travs del placer-dolor? O en otras palabras: Es verdadera la interpretacin que Bor ges le da a la cita bblica? En primer lugar, vamos a estudiar, a la ligera, el modo como viven la casi tota lidad de los hombres. Cul es el fin que persiguen o qu los mueve a vivir? Ante todo es necesario reconocer que la organizacin total de los humanos en el mundo slo ob edece hoy a la competencia, o sea, que no se mueven sino en funcin de xito o fraca so, premio o castigo, placer y dolor. Y como ya habamos dicho que apenas somos un proyecto que nos vamos realizando al paso que obramos, entendemos y nos liberta mos, es obvio que si slo nos ocupamos de buscar deleites, placeres o satisfaccion es sin digerir los conflictos o aparentes contrarios que ellos entraan (ignoranci a), cuando lleguemos a la edad bblica a que alude Borges, es tambin lo natural que , as crudos, no seamos cosa distinta de un pavoroso nudo de pesadumbres y torment os. De manera que es igualmente claro que mientras el hombre obre slo en funcin de pa

trones, prejuicios o sistemas subordinados a xitos, satisfacciones o placeres y v anidad - que esta es su meta de hoy -, su accin es y ser siempre mecnica y como mer o fruto del clculo interesado, las maquinaciones y la astucia; pero no de la libr e comprensin, del espritu y el amor. No est viendo el lector como hasta las hoy llam adas obras de arte se estn involucrando en la propaganda comercial, la poltica o l a descarada explotacin? Una de las cosas ms difciles que hay en la vida es mirar algo simplemente, sin co ndicionamientos, sin objetivos. Y ello porque slo cuando se logra mirar as, puede haber libertad, amor e inocencia, nico medio de percibir la belleza. Ya veremos, pues, en otra oportunidad, el vivo e inquietante comportamiento de Borges, frent e a la vida y el universo, como poeta. El Colombiano === -Un encuentro inesperado =Rafael Olea Franco -Estatuto borgiano =Jos Miguel Oviedo -'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta =Xavier Moret Un Encuentro Inesperado Rafael Olea Franco se doctor en la Universidad de Princeton y actualmente es inv estigador de El Colegio de Mxico. Es autor del libro El otro Borges. El primer Bo rges, donde estudia los once libros publicados entre 1923 y 1942 por el autor de Ficciones. A continuacin, presentamos un juego borgiano donde el estudioso se en frenta al fantasma de su objeto de estudio. A Carlos Fuentes Confieso que al principio yo mismo pens que todo haba sido una fantasa urdida en e sos momentos en que la vigilia se confunde con el sueo. Que yo sepa, slo mi herman o mayor hered de la familia de mi madre esa mgica facultad de recordar los sueos co n maravilloso asombro de detalles (porque, para qu sirven los sueos si no podemos r evivirlos?). En ocasiones, mi madre y mi hermano se hundan en un dilogo de sueos qu e me causaba una doble sensacin de prdida. Primero, porque solan hablar de un pasad o previo a nuestra estancia en Mxico, pleno de nombres y rostros que yo no poda co mpartir. Pero adems, porque me acongojaba asistir al relato detallado de un sueo, cuando yo apenas poda entrever, difuminados por las falacias de la memoria, aspec tos generales de los mos; y eso slo cuando acababa de despertar, porque si pasaba ms tiempo todo se borraba de mi mente como si nunca hubiera existido. Algunas veces, en ciertas madrugadas inquietas, he despertado con sobresalto po r lo adivinado del otro lado de la conciencia; sabedor de mi incapacidad para re cordar luego los sueos, he llegado a consignar en el papel el argumento general d e stos, con la esperanza de que el da, con su engaosa vigilia, complete el relato q ue incluso me permita escribir un cuento. Pero ay!, la memoria y la literatura es tn en otra parte, porque cuando intento definir el argumento, cuando me esfuerzo por recordar qu fue lo que caus mi sobresalto, me encuentro siempre, por ms esfuerz os que hago, con que todas las imgenes han desaparecido. Pero en esta ocasin las cosas eran distintas para m, pues precisamente porque el paso del tiempo reforzaba el recuerdo, lo haca ms ntido aadiendo detalles --un sonid o, un sentencioso silencio, un ademn inesperado--, me convenc poco a poco de que n o se trataba de una quimera. Era uno de esos atardeceres de verano en que el sol se acuesta con parsimonia y produce la sensacin de que no pasa nada, de que el tiempo se ha detenido. Por fo rtuna, esa tarde no tena yo la necesidad de refugiarme en una rutina; suelen ser s os los momentos en que me gusta divagar por los parques, sentarme en una solitar ia banca y gastar las horas en reflexionar sobre lo que he sido o lo que ya nunc a podr ser; aunque al da siguiente, ante la inocente pregunta de un colega, respon da, sintiendo una secreta vergenza, que la tarde anterior he ido a una librera a b uscar novedades. El parque de mi ensoacin se encuentra muy cerca de una de las principales avenida s de la ciudad de Mxico, y siempre me ha agradado la facilidad con que uno puede perderse en l y evadirse de lo contingente. Sin sentirlo, haba yo caminado hacia e

l centro del parque, observando a los pocos nios que abandonaban sus juegos y se disponan ya a retirarse ante la inminencia de la noche. Al sentirme solo, decid de scansar en una banca y dejar que mi mente vagara por donde le diera la gana, a r iesgo de derivar hacia memorias que podran ser dolorosas para m. Ignoro cunto tiempo transcurri. El silencio era absoluto y la noche casi total. D e pronto, not que en el otro extremo de la banca donde yo me haba sentado, vaca un poco antes, se encontraba ahora un anciano que reposaba plcidamente la cabeza sob re un bastn que, en la incertidumbre de la parcial oscuridad, a m me pareci muy bri llante; su atuendo era pulcro pero nada ostentoso y su mirada pareca dirigirse al frente y a ninguna parte. Despus de esta percepcin rpida pero certera, dej de prest ar atencin al anciano y me concentr en mis pensamientos. Por qu oscuros e inciertos senderos se encaminan nuestros recuerdos a revivir los sentimientos que ms han calado en nuestra alma? No lo s. Slo s que me encontraba yo pensando, con una perpleja nostalgia por los perdidos aos de la adolescencia, en aquel momento feliz aunque fugaz en que descubrimos, con infinita sorpresa, que amamos a una mujer de la que nos hemos enamorado imperceptiblemente y quiz contr a nuestra voluntad. Alentado por estas reminiscencias, intent recordar los versos de un poema de Lugones que transmite esta sensacin; pero mi limitado comercio co n la poesa ayudaba muy poco a mi mente. Fue entonces cuando a mi lado escuch, reci tados con una voz grave, lenta y un tanto sentenciosa, los endecaslabos que con v ano afn intentaba recordar: Al promediar la tarde de aquel da cuando iba mi habitual adis a darte fue una vaga congoja de dejarte la que me hizo saber que te quera. Lo curioso es que, en principio, no me sorprendi tanto que el anciano hubiera ad ivinado lo que pasaba por mi mente. S, en cambio, me asust reconocer un timbre de voz familiar pero al mismo tiempo lejano; con una lejana que hizo que mi cuerpo s e cimbrara con un profundo escalofro. Me dije que esa voz perteneca a alguien que ya no poda compartir con nosotros sus gozos y penurias; alguien, adems, por quien yo haba conocido esos versos. Sin embargo, sonre luego con alivio al concluir que la continua lectura de sus obras me incitaba a escuchar el eco suyo en cualquier voz. Entre el final de los versos que haba odo y el tropel de ideas que se agolparon e n mi mente haban transcurrido tan slo unos segundos. Balbuceante, slo acert a dar co n una respuesta ingenua y poco agradecida: --Usted tambin recuerda los versos de Lugones? --pregunt absurdamente, pues acabab a de escuchar la respuesta. --En un tiempo ya lejano --me contest-- no supe apreciar las reposadas virtudes de la poesa de Lugones. Aos despus intent rectificar este error juvenil, y dediqu un libro a la memoria del autor de Lunario sentimental; pero sospecho que ya era de masiado tarde, pues Lugones haba muerto en el '38. Esta ltima afirmacin me caus un nuevo y profundo sobresalto, pues confirm mis inqui etudes sobre la identidad de mi interlocutor. La mera duda de que un encuentro t an inslito pudiera ser posible me hizo sentirme vaco, inexistente. Entonces decid a rriesgarlo todo de una vez, y lanc una especie de acusacin con la que, secretament e, deseaba restituir los hechos a su orden natural, a ese mundo lgico y directo e n el que me gusta aferrarme; con no solapada agresividad, le dije de manera taja nte: --Borges, usted muri en Ginebra, el 14 de junio de 1986. --As parece --me contest con serena seguridad--, pero descrea usted de lo que dic en los diarios; yo nunca fui afecto a ellos. Los dos nos quedamos callados. Transcurri entonces un tiempo que no se puede med ir por minutos, durante el cual yo empec a calmarme y a sentir que entraba en un mundo extrao, ajeno y distinto aunque reconfortante. Luego, l continu nuestra conve rsacin con algo que yo acus como un reproche: --Entiendo que ahora, en su libro, usted se ha propuesto revivir parte de mis a ndanzas literarias juveniles. No respond de inmediato, pues necesitaba encontrar una respuesta que me sirviera

de defensa. Despus de reflexionar con parsimonia, le dije: --Supongo que si cada da nos esforzamos por recordar los rostros y las imgenes qu e han compartido nuestra vida, podremos tener oportunidad de evitar esa otra for ma de la traicin, la ms terrible, por oculta e imperceptible: el olvido. --Pero se era el destino que yo haba dado a mis primeros libros --se defendi. A lo que yo contest con aplomo: --Tampoco el emperador chino Shih Huang Ti, insospechado constructor de la gran muralla, logr abolir el pasado mediante la destruccin de todos los libros. Quiz se cretamente usted deseaba que yo exhumara sus primeras obras. Si no fuera as, por q u no borr todas las huellas? --A qu mortal le ha sido concedida la gracia de volver los pasos y borrar todas s us huellas? --me pregunt con un tono apesadumbrado. Y luego acept resignadamente-: Pero tal vez tenga usted razn y yo haya dejado casi invisibles huellas para que usted, ahora, pudiera leerlas. --Como Kilpatrick en 'Tema del traidor y del hroe' --expres con una sonrisa cmplic e que compartimos en el acto. Aunque luego aad con cinismo: --Pero quiz yo no le guard una fidelidad absoluta, Borges, pues a diferencia de R yan, quien decidi silenciar su descubrimiento y publicar un libro dedicado a la g loria del hroe, yo s intent divulgar sus secretos. Ahora fue l quien replic con tono irnico: --Usted y yo sabemos muy bien que la mentirosa piedad se cruz en su camino, pues finalmente eligi no develar todos mis secretos. A partir de este momento de mutua confianza, nos sumergimos en un dilogo sobre t emas mltiples e inconexos que me es imposible describir aqu porque no puede ser sta la relacin pormenorizada de mis sensaciones y, adems, lo reconozco, porque prefie ro atesorar para m solo algunas de las ideas que me comunic. Entre otras cosas, Bo rges, tan preocupado siempre por los orgenes, se interes por la procedencia de mi familia y apellido, slo para comprobar, con incomprensible desencanto, mi supina ignorancia sobre esos puntos. Tambin hablamos acerca del idioma espaol; en particu lar sobre las inflexiones propias de la lengua mexicana, por ejemplo el verbo `` ningunear'', cuyo significado siempre le haba causado un recndito placer. Llego ahora a un punto de mi relato cuya mencin provoca en m una natural reticenc ia. Pese al tono sosegado con el que platicbamos, durante toda nuestra conversacin estuvo latente mi deseo de aprovechar esa inusual circunstancia para arriesgar la pregunta ltima, para indagar qu haba ms all de la muerte. Pero cada vez que, muy d entro, senta que iba a surgir la fuerza necesaria para hacerlo, en el ltimo moment o me detena un temor desconocido y absolutamente paralizante. Me consolaba entonc es de mi cobarda pensando en el sacrilegio que implicaba inquirir sobre algo cuyo desconocimiento sera preferible preservar hasta el momento ltimo de lo irremediab le. Tambin reflexionaba que tocar el tema, aunque slo fuera en forma tangencial, s era como intentar pronunciar el ms profundo y nicamente verdadero nombre de Dios, n o revelado ni aun a los mensajeros y traductores divinos. Inseguro, temeroso, opt por dejar que nuestra conversacin discurriera por derrote ros ms maniobrables y apacibles para m, hasta el momento en que, al volver al mbito de la literatura, donde yo me senta menos inerme, Borges me interrog de manera in clemente: --Y usted, escribe poesa? Lo inesperado de la pregunta provoc que yo no pudiera dejar de recordar mis fall idas experiencias poticas de la adolescencia. Siempre me ha sido difcil ocultar mi s reacciones, por lo que al rememorar mis humildes versos al lado de un gran poe ta, me sonroj de inmediato. Intent que mi rostro volviera a su estado normal lo ms pronto posible, aunque me avergonc de nuevo al pensar que, por pudor, deseaba cub rir la delacin de mi rostro frente a alguien que no podra descubrirla aunque fuera de da. Suele sucederme que, despus de un momento en que me he sentido desamparado e ins eguro, de pronto me atrevo a realizar actos muy ajenos a mi estado normal. Esta vez arriesgu una ntima confesin: --En 1985 compuse un poema en primera persona en que me dirijo a usted, Borges, como smbolo de todos los poetas --respuesta con la que evada su pregunta, pues de

cir que se ha escrito un poema no es afirmar que se escribe poesa. Entonces percib en su rostro una expresin de espera y tcito asentimiento que me im puls a recitar mi poema. En los primeros versos, la incertidumbre de mi voz me hi zo temer que la memoria no me fuera del todo fiel; pero conforme avanc en la dicc in, me fue invadiendo una tranquila seguridad que alcanz su cima en la ltima estrof a, cuando pude decir con tono pausado y firme: Pero es tarde ya, en el sendero inmutable se yergue la Parca. Y cuando te hayas ido, el tiempo empezar a labrarte el silencio y el olvido. Como chico de escuela, durante un instante esper intilmente un signo de aprobacin. Pero l slo dijo, usando una de esas dobles construcciones negativas tan suyas: `` No est nada mal... para un principiante.'' Luego repiti, paladeando cada palabra: Y cuando te hayas ido, el tiempo empezar a labrarte el silencio y el olvido. Este nuevo alarde de su memoria no me caus sorpresa, por lo que me atrev a comple tar: --De silencio y olvido tambin est hecha la literatura. Y aad de inmediato: --Pero antes de que el riguroso olvido lo invada todo, me gustara saber, Borges, cul fue el don que le dio su largo trfico con las letras; me pregunto si vali la p ena el dilatado esfuerzo. Se qued mudo y pensativo, pero despus de un momento, gir lentamente hacia m su rost ro al tiempo que se levantaba, y antes de alejarse entre la oscuridad con paso v acilante, cansado y triste, me dijo la que por ahora fue nuestra despedida y cuy o sentido ltimo me ha hecho cavilar durante inacabables e insomnes noches: --Slo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por un instante, nos da l a eternidad. 16-6-97. La Jornada, Mxico. === -El estatuto borgiano =Jos Miguel Oviedo El crtico peruano Jos Miguel Oviedo es profesor de la Universidad de Pensilvania y autor, entre muchos otros ttulos, de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Universidad, Madrid,1995). En este ensayo, Oviedo emprende la arriesga da tarea de fijar la significacin profunda del legado borgiano. El magisterio de Borges no slo consisti en habernos enseado a escribir de un modo que no exista antes en Amrica, sino en hacernos pensar la literatura desde un ngulo totalmente nuevo. Borges nos mostr que el acto de leer y el de escribir, el de r ecordar e imaginar, el de razonar y soar, podan confluir y alcanzar una asombrosa armona. Esa armona constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano, que siendo inconfundible, puede ser reinterpretado y reactualizado sin cesar --un mundo de invencin infinita que invita al juego ta nto como a la reflexin profunda. Aunque su tarda fama reside sobre todo en su produccin cuentstica, Borges comenz es cribiendo poemas y ensayos, y sigui hacindolo cada vez con mayor intensidad hasta el fin de sus das. Hablar de l como ensayista, como aqu me propongo, crea un proble ma: todos esos gneros, y otras formas intermedias que cultiv, se explican mutuamen te en un sistema de correspondencias, citas y ecos que no deberan aislarse unos d e otros. En realidad, no hay un Borges ensayista, un Borges poeta y un Borges cu entista: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del sistema remite a l centro, y viceversa. No hay en verdad gneros en Borges, que continuamente cruz e sas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando esc riba ensayos. Qu es, por ejemplo, un texto ejemplar como ``Borges y yo''? Es un cue nto que es un ensayo que es un poema. La obra propiamente ensaystica de Borges no es particularmente extensa. Si se in cluyen prlogos (forma en la que lleg a alcanzar la maestra de la alusin y la sntesis) , textos de conferencias y ensayos breves refundidos en otros libros, esa obra a

barca unos quince ttulos; pero todos juntos no suman muchas pginas algunos emigran luego a libros de otra naturaleza y parecen algo heterogneos, como excursiones l aterales de un lector casual: reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de meditaciones sobre el tiempo, una exhumacin de un poeta menor como Evaristo Ca rriego, o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wilkins en el siglo XVII. De ese conjunto, tres son los libros clave: Discusin (Buenos Aires, 1932), Historia de la eternidad (Buenos Aires, 1936) y Otras inquisiciones (Buen os Aires, 1952). Ninguno de ellos es una obra integral: recogen textos de divers a procedencia e intencin, la mayora de las veces breves. Un rasgo que impresiona d e inmediato al lector es que, a pesar de la pasmosa informacin literaria que exhi be y de la forma precisa como la maneja, el tono es casi siempre cordial y seren o: la erudicin est atemperada por la autoirona y la sencillez expositiva. No fue as al comienzo: el joven ensayista de la primera serie de Inquisiciones (Buenos Air es, 1925) o El tamao de mi esperanza (Buenos Aires, 1926), suena sorprendentement e barroco, agresivo y trabajoso, hasta resultar algo pedante. Eran los aos vangua rdistas de Borges, en los que puso su ardor ultrasta al servicio de un ``criollis mo'' militante e iconoclasta del que rpidamente se arrepinti. Nadie, salvo quiz Baldomero Sann Cano, haba escrito antes ensayos como stos en Amric a, porque muy pocos haban ledo a los autores del modo en que lo hizo Borges, y men os haban escrito sobre ellos con el dominio y familiaridad desconcertantes que ex hiben sus textos. Como ensayista, incorpor una cultura literaria a la que era cas i enteramente ajena nuestra literatura y que, gracias a l, pasara a formar parte d e su tradicin; esa cultura abunda en libros orientales, filsofos y msticos de la an tigedad, cabalistas y gnsticos judos, olvidados poetas franceses, pero sobre todo e n autores ingleses. As, puso a circular a escritores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne, Milton, Coleridge, DeQuincey, Chesterton, Keats, Beckford o Bernard Shaw, al lado de otros tan diversos como Kafka, Valry y Whitman. Pero no es slo la singularidad de su biblioteca personal como ensayista lo que i mpresiona, sino la capacidad de decir algo inesperado sobre ellos. Uno puede dec ir, como hace Paul de Man, que stos son imaginary essays, si es que entendemos la expresin en un sentido preciso: ensayos de una informacin personal estimulada por la imaginacin ajena. Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretar las, l puso tanto (o ms) de l como de ellos, y as les dio una nueva significacin. Col eridge o Chesterton, ledos por Borges, son completamente distintos a los que cono camos antes: la huella de su lectura es profunda y personalsima. Tanto que a veces puede resultar arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo posit ivo, pues con ella Borges elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus le cturas son formas de apropiacin y de invencin refleja; esa invencin de segundo grad o es una forma caractersticamente borgiana. Como seala Harold Bloom: "Borges es un gran terico de la influencia potica, nos ha enseado a leer a Browning como precurs or de Kafka.'' Lo que hace Borges es una traduccin de lo que lee a su propia leng ua literaria y a su propio universo esttico. Mediante ese recurso, se apodera de toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de ste lo ajeno y lo propio dialogan sin dificul tad y con un alto grado de originalidad; sus libros forman una biblioteca creada por la imaginacin a partir de una biblioteca real. Esto es particularmente visib le en el modo como Borges lea obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo ha dicho que en Berkeley, Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg no se interesaba por l a verdad de sus teoras, sino por su valor esttico y aun por lo que encierran de si ngular y de maravilloso, o sea por su capacidad para suscitar asombro. No importa cul sea su tema (la eternidad o la metfora, Homero o el tiempo cclico, nuestra idea del infierno o la paradoja de Zenn), los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, una invitacin a pensar de otro modo sobre algo c omnmente aceptado, una apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que esas propuestas no nos imponen una frmula que debemos aceptar como conclusin. Todo se r esuelve en una hiptesis que somos libres de aceptar o no; el arte, la seduccin del texto est en que, por ms disparatada o increble que parezca al comienzo la hiptesis , al final la tentacin de aceptarla es irresistible. La argumentacin borgiana sigu e frecuentemente un mtodo paradjico, que comprende varios pasos: el planteo de una

teora o cuestin problemtica, de ndole literaria, filosfica o cultural; el resumen de las variantes interpretativas que esa cuestin ha tenido a lo largo del tiempo; l a demostracin de algn error lgico que las invalida; el examen de las alternativas q ue el asunto ofrece, incluyendo la suya; y la sospecha de que todas ellas incluy en una nueva falacia. El agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges (here ncia de sus lecturas cabalsticas y los idealistas ingleses) son el trasfondo inte lectual de esta operacin literaria, que contiene un constante comentario irnico so bre las leyes del conocimiento humano y su principal instrumento: el lenguaje. E sta ltima cuestin es central en la obra de Borges. El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. En ellas, principalme nte en ``El idioma de los argentinos'', es visible la huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza del lenguaje literario, en particular las cuestiones d e la alegora y la expresin verbal. Muy pronto, Borges empezar a distanciarse de Cro ce y a sealar sus discrepancias. En ``De las alegoras de las novelas'' y ``Nathani el Hawthorne'' (Otras inquisiciones) puede rastrearse ese proceso que lo lleva a suscribir la tesis de Chesterton. En el primero escribe: ``Croce niega el arte alegrico. Chesterton lo vindica; opino que la razn est con aqul...'' En el segundo, en cambio, dice: Que yo sepa, la mejor refutacin de las alegoras es de Croce; la mejor vindicacin, la de Chesterton[... Segn Croce] la alegora sera un gnero brbaro o infantil, una dist raccin de la esttica. Croce formul esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton ya la haba refutado sin que aqul lo supiera... Razona que la realidad es de una intermin able riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal[.. .] Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de algn modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegoras y fbul as. Cualquiera puede reconocer en esas lneas algunas ideas rectoras de su obra. Pero la gran cuestin que subyace a estas preguntas es esencial para todo aquel que es cribe y lee: cules son los lmites del lenguaje? Cmo representar el mundo con una suce sin de sonidos y de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe ``de gruidos y de chillidos''). La naturaleza misma del lenguaje es una sobria a dvertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo ms que ese instrument o nos permite es reiterar, con variantes, lo que otros antes dijeron; o sea, slo podemos tener cierto xito si trabajamos dentro de la tradicin, no en contra de ell a. Aparte de los ensayos citados, los textos clave para conocer el pensamiento lit erario de Borges son: ``La supersticin tica del lector'', ``La postulacin de la rea lidad'', ``El arte narrativo y la magia'', ``El escritor argentino y la tradicin' ', ``Las kenningar'', y ``Nuestro pobre individualismo''. Gracias a ellos, nuest ras letras no volveran a ser ya lo que fueron antes. El lector curioso que recorr a esas y otras pginas tendr adems otra recompensa: el sutil humor de Borges, que pe rmea esas lucubraciones con una gracia y una agudeza espiritual que slo tiene ant ecedentes en Alfonso Reyes, con quien Borges tuvo una estrecha afinidad intelect ual. La irona borgiana es una marca de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo a personalidades o ideas grandiosas. El humor se manifiesta desde los ttulos de algunos de sus libros: hay algo ms irnico que llamar a un libro Histo ria de la eternidad o titular otro, de poco ms de cien pginas, Historia universal de la infamia? Esa irona es sobre todo una autoirona en la que est implicita una pr ecisa moral de escritor, pues ste ejerce su oficio sin esperanza pero con probida d, como si fuese una causa perdida. As es posible entender que algunos textos de Historia universal de la infamia apareciesen primero en una revista de pasatiemp os, y que las breves reseas y biografas literarias, escritas entre 1936 y 1940, re cogidas recientemente bajo el ttulo Textos cautivos, se publicasen en una revista argentina para distraccin de amas de casa. Tal vez el mayor elogio que se pueda hacer de l consistira en decir que es un escritor cuyo rigor (de gemetra o arquitec to de laberintos y pirmides verbales) no le impide ser amable y entretenido como muy pocos. Si la grandeza se mide por el placer indeclinable que la lectura y la relectura producen, Borges es entonces uno de los ms grandes. 16-6-96. La Jornada, Mxico. ===

-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta =Xavier Moret Bajo el ttulo Textos recobrados , la editorial Emec iniciar en noviembre una colec cin destinada a recuperar los textos que el escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) public en revistas minoritarias. La primera entrega abarca el perodo e ntre 1919 y 1929, cuando Borges era un veinteaero que coqueteaba con el ultrasmo. De entre estos primeros textos recuperados, destacan los publicados durante los aos que vivi en Europa, entre 1914 y 1921, y en especial su primer poema, Himno de l mar , que apareci en la revista sevillana Grecia el ltimo da de 1919 . Sara del Carril, que est llevando a cabo una laboriosa edicin del nuevo libro de Borges, explica que este primer volumen incluir 170 textos de todo tipo (prosa, p oesa, artculos, manifiestos). "Si bien no pueden considerarse inditos", apunta, "se rn de gran inters para los especialistas, ya que eran muy difciles de consultar y d an una imagen muy precisa de los aos de formacin de Borges y de su evolucin". El autor de El Aleph, nacido en Buenos Aires en 1899, viaj a Europa con su famil ia en 1914, cuando tena 14 aos de edad, y vivi entre Suiza y Espaa hasta 1921. "Fuer on unos aos decisivos para su formacin", comenta Sara del Carril, "y estoy segura que su padre tuvo especial empeo en que viviera durante este perodo en contacto co n la cultura espaola. Podra decirse que el padre program la carrera literaria del h ijo y quiso que viviera de cerca la riqueza del lenguaje en Espaa". En Europa, Borges sigui un curso de bachillerato francs en Ginebra, lo que reforz sus tendencias polglotas (en casa ya tena el ingls como segunda lengua). Despus pas a vivir un ao en Mallorca, donde trab una buena amistad con Jacobo Sureda, antes de instalarse en Sevilla y Madrid. De su etapa espaola le viene el inters por el ult rasmo, del que ms tarde reneg abiertamente. "Borges se interes por las vanguardias y eligi la rama del ultrasmo", precisa Sara del Carril. "De Espaa, en especial, siem pre record a Rafael Cansinos-Assens, al que consideraba su maestro". En el conjunto destruido por Borges Himnos rojos, concebido a los 17 aos, sorpre nde detectar un elogio a la revolucin rusa. "En el libro reproducimos 13 poemas q ue formaban parte de Himnos rojos, un conjunto que el mismo Borges destruy", acla ra Sara del Carril. "De todos modos, en 1983, para la edicin de La Pliade, el mism o Borges autoriz la traduccin de esos trece poemas, aunque antes haba renegado de e llos". Un dato curioso: durante la caza de brujas de McCarthy, a Borges se le prohibi l a entrada en Estados Unidos por este libro. A l, precisamente, que aos despus sufri ra las iras de la izquierda por conservador. Adems de los poemas y artculos, son interesantes los manifiestos que aparecen en Textos recobrados . Fue una dcada de manifiestos la de los aos veinte y Borges int ervino en el Manifiesto Ultra en Mallorca (junto con Jacobo Sureda, Fortunio Bon anova y Juan Alomar), as como tambin en los de las revistas argentinas Prisma y Pr oa. "No ha sido fcil reunir todos los textos", comenta Sara del Carril, que lleva 18 meses enfrascada en este libro, "ya que estaban muy dispersos y, en el caso de Argentina, hay que lamentar que buena parte de los archivos estn diezmados. Los t extos estn catalogados, pero cuando vas a buscarlos te encuentras que han desapar ecido, en su mayor parte para venderlos a coleccionistas". Evolucin El perodo 1919-1929 es especialmente interesante para conocer la evolucin de Borg es, ya que fue en esta poca que public sus cuatro primeros libros. Tres de poesa ( Fervor de Buenos Aires , Luna de enfrente y Cuaderno San Martn ) y dos de ensayos ( Inquisiciones y El tamao de mi esperanza ). Estos dos ltimos, de los que reneg e l escritor, han sido recuperados tras su muerte por Seix Barral. La intencin de Emec es publicar en los prximos aos otros tres volmenes de textos rec obrados: el segundo abarcar los aos treinta, mientras que el tercero comprender de 1949 a 1960 y el ltimo de 1960 hasta su muerte, en 1986. Por otra parte, tambin est previsto publicar ms adelante la correspondencia de Bor ges con dos amigos europeos: Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda. Para realizar l a edicin de Textos recobrados, Sara del Carril ya ha podido consultarla, lo que h a permitido precisar con notas la opinin que tena Borges de algunos aspectos de la poca.

21-9-97. El Pas, Espaa === -El ltimo Delicado =E.M. Cioran Pars, 10 de diciembre de 1976 Querido amigo: El mes pasado, durante su visita a Pars, me pidi usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reaccin fue negativa; la segunda tambin. Para qu c elebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre l. Mereca algo mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo e s el matiz. Ese era su terreno. La consagracin es el peor de los castigos -para e l escritor en general y muy especialmente para un escritor de su gnero. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos , tenemos la impresin de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad ms que precipit ar su cada. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabara apiadndome de s u destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que l mismo se ocupa ya de ello . Creo haberle dicho un da que si Borges me interesa tanto es porque representa un espcimen de humanidad en vas de desaparicin y porque encarna la paradoja de un sed entario sin patria intelectual, de un aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnfico y condenad o. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudol f Kassner, que public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa ingl esa (fue despus de leerlo, durante la ltima guerra, cuando me decid a aprender el i ngls) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y tamb in del Magreb o de la India. Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia, la seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento ms arduo, un algo impal pable, areo, transparente. Pues todo en l es transfigurado por el juego, por una d anza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos. Nunca me han atrado los espritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divi sa ha sido siempre, y contina sindolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comu nidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qu suceda en toda s partes. A los veinte aos, los Balcanes no podan ofrecerme ya nada ms. Ese es el d rama, pero tambin la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo or den. Lo extranjero se haba convertido en un dios para m. De ah esa sed de peregrina r a travs de las literaturas y de las filosofas, de devorarlas con un ardor mrbido. Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los pases de A mrica Latina, y he observado que sus representantes estn infinitamente ms informado s y son mucho ms cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra vea a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la mana, hasta el vicio, y digo vicio porqu e, en materia de arte y de reflexin, todo lo que no degenere en fervor un poco pe rverso es superficial, es decir, irreal. Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discpulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me haba llamado particularmente la atencin. Autor de una Filosofa de la Liberacin, posea adems para m el aura que confiere el suicidio . Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el nico que me interesaba por l, lo cu al no tena ningn mrito, dado que mis indagaciones deban conducirme inevitablemente a l. Cul no sera mi sorpresa cuando, muchos aos ms tarde, le un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partir de es e momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condicin de Borges, destinado , forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espritu en todas las direcc iones, aunque no fuese ms que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sud americana lo que hace a los escritores de aquel continente ms abiertos, ms vivos y ms diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapa ces de salir de su prestigiosa esclerosis.

Puesto que le interesa saber qu es lo que ms aprecio en Borges, le responder sin v acilar que su facilidad para abordar las materias ms diversas, la facultad que po see de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para l cualquier tema es bueno desde el momento en que l mismo es el centro de todo. La curiosida d universal es signo de vitalidad nicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberana de lo arbitrario, interpretarse segn los criterios que se quiera. Dnde se h alla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda la irona romntica, la exploracin metafsica de la ilusin, el malabarismo con lo ilimi tado. Friedrich Schegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia. Una vez ms, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y una visin tan refinada como la suya susciten una aprobacin general, con todo lo que ello implic a. Pero, despus de todo, Borges podra convertirse en el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en la que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus menos graves que han existido, al ltimo delicado. E.M. Cioran La Jornada Semanal, 15 de febrero de 1998. === -Una rareza de Borges =Mara Esther Vzquez Acaba de aparecer en Italia un libro que reproduce un trabajo de Borges, indito hasta hoy, escrito para Franco Maria Ricci acerca de los desastres naturales tra tados por la literatura a lo largo del tiempo en pginas inolvidables. Es rara la historia del volumen y ms extraa an la relacin nacida entre el escritor y el editor de Parma. Hacia fines de 1971 o principios del 72, lleg Ricci a Buenos Aires con el nico pr opsito de conocer a Borges. Acudi a m y yo lo llev a la Biblioteca Nacional, que ent onces diriga el escritor. Ricci, hombre muy joven todava y dueo de una pequea casa e ditorial muy refinada, gozaba de cierta fama en el mundo de los biblifilos por ha ber realizado una tarea casi imposible: reeditar el Manual tipogrfico (1818) de G iambattista Bodoni. Uno de los raros ejemplares completos, quiz el nico existente en el mundo, estaba en la Biblioteca Nacional de Washington, la cual pidi para pr estarlo una fianza de un milln de dlares. Ricci los dio y se fue con el libro deba jo del brazo; desde entonces se lo conoci como "el chico del Bodoni". Hombre culto, simptico, siempre vestido con jeans y chaqueta de terciopelo negro con una flor de plstico colorada en el ojal, Ricci lleg a Borges con dos propuest as: conseguir permiso para editar su cuento "El Congreso", todava no recogido en las Obras completas y pedirle que dirigiera una coleccin de literatura fantstica, La Biblioteca de Babel. Borges acept: Ricci le haba cado muy bien, los honorarios q ue ofreca no eran desdeables (todava no le haba cado encima la pluralidad de premios y ediciones que lo haran aos despus un hombre rico) y adems, jubilado de su cargo de director de la Biblioteca Nacional, necesitaba otras ocupaciones para consolars e de esa prdida. Como Borges no poda hacer la tarea solo, me pidi que lo ayudara. Me dictaba los p rlogos de los libros que elega, yo individualizaba los textos y enviaba todo a Ita lia. No fue slo en los treinta y dos ttulos de La Biblioteca de Babel en los que t uve el honor de trabajar a su lado para Ricci. Adems de "El Congreso" (retitulado por Ricci "El Congreso del mundo"), hicimos El libro de las visiones, una lindsi ma antologa de las visiones literarias del otro mundo, y organizamos este ltimo vo lumen que a tantos aos de distancia acaba de aparecer, Finimondi. Bellamente ilus trado, como lo fueron los anteriores, de gran formato, encuadernado en seda, est impreso con caracteres Bodoni, sobre papel Fabriano. La seleccin hecha por Borges para Finimondi rene treinta y tantos textos: "Histor ia del Diluvio" y "Destruccin de Sodoma", del Gnesis; "Vaticinio contra Babilonia" , de Jeremas; "Muerte de Sansn", del Libro de los jueces; "El incendio de Troya", de Virgilio; "Consideraciones despus del incendio de Lin" de Sneca; "El terremoto d e Jerusalem despus de la muerte de Jess" de los Evangelios apcrifos; "Destruccin de Pompeya y muerte de Plinio el Viejo", de Plinio el Joven; "Apologa de Nern" y "A R oma sepultada en sus ruinas", de Quevedo; "La ciudad en ruinas" de la Elega anglo

sajona, y, adems, textos de Poe, de Tu Fu, de Su Shih, de Joachim du Bellay, de E zra Pound, de Carl Sandburg, de Shelley, de Jack London... El libro se cierra co n un texto del propio Borges: "Alejandra, 611 A.D", incluido en Historia de la no che y cuyo tema es (no podra ser otro tratndose de Borges) el incendio de la bibli oteca de Alejandra. Las ilustraciones reproducen los cuadros del romntico ingls Joh n Martin (1789-1854). El extenso prlogo de Borges me fue dictado en setiembre de 1978. Ha pasado tanto tiempo, casi veinte aos, y todava recuerdo la emocin con que el escritor me haca le er y releer "El incendio de Londres", de Pepys, o "El crepsculo de los dioses", d e Snorri Sturluson, o la terrible descripcin de Voltaire del terremoto de Lisboa. La devocin, admiracin y afecto de Franco Maria Ricci se advierten en este libro m agnfico que quedar como una verdadera rareza entre la vasta bibliografa de Borges. Pero el fervor de Ricci se ha visto siempre, en diferentes momentos. Cuando sac s u revista FMR, lo festej en coincidencia con el cumpleaos nmero ochenta y cuatro de Borges, y dio una esplndida comida en Washington. Para albergar a sus cuatrocien tos cincuenta invitados alquil la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. All l e regal a Borges un cofre con ochenta y cuatro libras esterlinas de oro: la prime ra de 1899, ao del nacimiento del escritor; la ltima, de 1983. Ahora, en algn lugar de la Biblioteca ideal y eterna, Borges podr ver este libro y quiz repita las mismas modestas palabras con las que recibi el cofre con las lib ras, con las que recibi homenajes y fervores de los que lo admiraron: "Pero, che, se les fue la mano!" (De La Nacion, de Buenos Aires). 4 de enero de 1998, El Colombiano. === -El ltimo relato de Borges =Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola Hace unas semanas cen en la casa de un amigo con un juez argentino, y fue inevit able que enseguida nos encontrsemos hablando de Borges. Me ofreci enviarme las sen tencias con que los Tribunales argentinos haban resuelto el pleito de nulidad del testamento ltimo de Borges que haba promovido Fani, la mucama de Borges (y antes, durante treinta aos, de su madre), contra la heredera universal nombrada en ese testamento, Mara Kodama. As lo hizo una vez que volvi a Buenos Aires, junto con el extenso dictamen del fiscal de la segunda instancia, especialmente rico en su pu ntual resumen de pruebas. A resultas de ello, he pasado unos das inmerso, de un m odo que no es el usual, en el universo borgiano con un inters encendido. Desde el punto de vista estrictamente jurdico, la cuestin planteada en el pleito era bastante elemental. Fani (Epifana Uveda) peda que se declarase la nulidad del testamento ltimo de Borges, otorgado en Buenos Aires en 1985 ante escribano y tre s testigos, das antes de su viaje final a Ginebra, en el cual, casndose con Mara Ko dama, encontr la muerte que buscaba (la boda fue cincuenta y tres das antes). La n ulidad pretenda dejar en vigor el anterior testamento de Borges, otorgado en 1979 en favor de la propia Fani (a quien dejaba la mitad de su dinero en efectivo en bancos del pas y extranjeros) y de Mara Kodama. La razn aducida para esa nulidad era que Borges estaba ya en el momento de otorg ar el testamento sin condiciones de discernimiento, que era incapaz y que Mara Ko dama haba captado su voluntad aprovechndose de esa circunstancia y haciendo firmar al ciego lo que nadie le ley. En Derecho espaol la demanda hubiera tenido muy poc as posibilidades, dada la dificultad de poner en cuestin la fe de capacidad que h ace el notario que autoriza el testamento. No parece ser ese el caso en Argentin a, de modo que en el proceso, y ese es justamente su inters literario, se ha deba tido con profusin sobre la salud mental del testador en sus ltimos tiempos, sobre sus actos y sus relaciones y conversaciones en esa poca. Han intervenido una vein tena de testigos, algunos tan cualificados como Adolfo Bioy Casares, Mara Esther Vzquez, Antonio Carrizo. Se han aportado libros (el ms utilizado, el de Estela Can to, "Borges a contraluz"), artculos, cartas de toda la singular corte borgiana, e l libro que surgi en Italia recogiendo sus dilogos con distintos intelectuales ita lianos en su ltimo viaje en diciembre de 1985 ("Jorge Luis Borges. Una vida de po esa"), tras otorgar el testamento discutido, pieza de una enorme fuerza. Todo el singular entorno de Borges se agita vivo en estas pruebas forenses, que constitu

irn, a no dudar, un rico material para los bigrafos futuros del fabuloso personaje . En la reciente biografa de Borges de James Woodal, "La vida de Jorge Luis Borges . El hombre en el espejo del libro", edicin espaola, 1998, el autor afirma que el proceso, aunque protagonizado por Fani, fue organizado para ella por su aliada M ara Esther Vzquez. Mara Esther Vzquez, mujer excepcionalmente inteligente, fue desde sus diecisiete aos una gran amiga de Borges, a quien ste, cmo no, propuso varias v eces matrimonio, que colabor con l en artculos y aun en libros (como "Introduccin a la literatura inglesa" y "Literaturas germnicas medievales", incluidos en sus "Ob ras Completas en colaboracin", 1979), y que, finalmente, ha escrito la que hasta ahora es, a mi juicio, su ms vivaz biografa, "Borges, esplendor y derrota", 1996. En este libro inteligente, hecho desde una prolongada y real intimidad con Borge s, se anuncia desde su mismo ttulo el final infeliz del gran escritor. Es verdad que en el eplogo del libro intenta explicar la "derrota" en un contexto ms amplio que el de su relacin final con Mara Kodama, aludiendo a su desgracia con todas las mujeres que am y que, finalmente, le abandonaron. "Detrs de ese anciano febril, c onocedor de literaturas y de lenguas, dueo de una erudicin slo comparable a su memo ria prodigiosa, burln con quienes le atacaban, duro y hasta cruel con quienes men ospreciaba, se ocultaba un adolescente romntico, temeroso, encendido de pasin, que temblaba ante el contacto de la mano querida. Pero, al mismo tiempo, era un hom bre que se avergonzaba de las necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo, desdeab a la carnalidad, se despreciaba por los oscuros deseos que le encendan la sangre. .. Las sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urbach, Teodelina Villar [las -pocas- protagonistas femeninas enamoradas de sus relatos]... conforman un solo rostro inaccesible. Borges triunf y se vio envuelto en el esplendor de la fama, d e los halagos, de los premios. Eso le hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en el momento adecuado. Ms all del esplendor, encontr la der rota". Son las ltimas palabras del libro. Pero en el captulo anterior Mara Esther Vz quez ha dedicado cuarenta pginas a describir "la dcada de los viajes y Mara Kodama" , la que va desde 1975 hasta su muerte, 1986. No hay en esta descripcin la menor complacencia para Mara. sta se habra apropiado de Borges y le habra forzado a un fre ntico viaje interminable por el ancho mundo, a la bsqueda de honores, de premios, de dinero, separndole de los viejos amigos con quienes haba vivido en una clida con vivialidad. Segn el libro, la idea de que Kodama acompaara al Borges ciego -de qui en era alumna de anglosajn- en un viaje a los EE.UU. en 1975, el primero de los q ue luego repetira tanto, fue de Fani, que sigui cuidando de Borges al fallecer su madre, en 1974. Este primer viaje fue muy satisfactorio. A partir de entonces "l a vida de Borges se transform en una vorgine de publicaciones y, sobre todo, de vi ajes". Mara habra explotado con frialdad al anciano escritor acelerando su degrada cin -es el argumento que se insina. Ese argumento se formaliz en alegato forense en el proceso que comentamos. La de manda llega a decir que en esa dcada final Borges no public, entre los muchos ttulo s, nada estimable. Mara Esther Vzquez no llega a decir tanto. Para explicar esa ap reciacin hay que notar que la mayor parte de lo publicado por Borges en su ltima dc ada fueron libros de poesa y sta no ha sido apenas estimada, aunque algunos creemo s, como el propio Borges, por cierto, que cuenta entre su mejor obra. Borges pub lic entonces una obra potica absolutamente de primer orden, que culmina en su libr o ltimo "Los conjurados", donde se encuentran versos inmortales. Borges, pues, no fue precisamente esterilizado por ese supuesto secuestro de Mara Kodama y merece destacarse que casi todas las obras de esa dcada estn dedicadas a ella, en sus prl ogos emotivos y refulgentes. El juez, primero, la Cmara Nacional de apelaciones despus, no tienen gran dificul tad en desestimar la accin de nulidad del testamento de Borges. La pericia mdica n o dej resquicios sobre su salud mental en los ltimos tiempos, sobre su estado de " perfecta razn";un Borges sin la razn despierta hubiera sido, en efecto, otra perso na. Abundaron los testimonios sobre la vinculacin afectiva de Borges con Mara; fue a ella a quien escogi para traducirle a palabras el mundo que no vea y que nunca como entonces recorri, y sobre todo, para envejecer y para morir, lo que es quiz e l grado extremo del amor personal. Alicia Jurado, otra de las mujeres del crculo borgiano con quien tambin colabor, declar que haba hablado por telfono con el Borges

moribundo de Ginebra y que le haba confesado que estaba muy feliz con su boda. Al final, creemos comprender que ese proceso ha sido un ajuste de cuentas entre do s de las mujeres de quienes Borges se enamor. Cuando Mara Esther Vzquez escribi el t exto transcrito segn el cual "las sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urba ch... conforman un solo rostro inaccesible", no ignoraba que en la tumba ginebri na de Borges Mara haba hecho grabar en piedra, junto con prrafos de un viejo poema escandinavo, esta dedicatoria: "De Ulrica a Javier Otlora"; los lectores del cuen to borgiano "Ulrica", que recuerdan el apartamiento de la espada separadora, pod rn comprenderla. 19 de junio de 1998, ABC, Espaa. === -Borges y una llamativa discordia =Rodolfo Rabanal Pocas veces la figura de un escritor, y seguramente nunca la de un escritor arg entino, alcanz el relieve y la resonancia internacional que la prensa, el pblico y las academias le otorgan a la memoria y a la obra de Jorge Luis Borges en ste, e l ao del centenario de su nacimiento. Prcticamente desde enero hasta la culminacin de agosto, el nombre de Borges abund, como jams lo haba hecho antes, en todos los medios del mundo y, como caba esperar, principalmente en los nuestros. Nuevas ediciones de sus libros, exhumaciones inesperadas de algunos de sus text os inditos y juveniles; estudios crticos y analticos de su obra, reediciones de cha rlas que el autor de "El Aleph" mantuvo con otras personas vinculadas con el mun do literario, recopilaciones anecdticas de quienes lo frecuentaron y cultivaron s u amistad o dicen, por lo menos, haberla cultivado, han poblado y siguen pobland o el ao borgeano sin atisbos visibles de que ese entusiasmo vaya a decaer en los prximos meses. Pero este apogeo no deja de plantear un enigma, ya que no parece haber sido una promocin lo suficientemente poderosa como para que, por lo menos una vez, alguno de sus ttulos apareciera encabezando las listas de libros ms vendidos. A juzgar p or esta comprobacin, el autor ms notable de los ltimos tiempos y uno de los ms grand es del siglo, no es el que ms vende ni mucho menos. Nadie se abalanza sobre las Obras Completas o sobre "Historia Universal de Infa mia" o "Ficciones". Ese fenmeno no ocurre con Borges. No es el caso, en cambio, d e Garca Mrquez o de Vargas Llosa, por citar a dos autores respetados tanto por los crculos universitarios como por la crtica ms exigente; sus libros, ms los del prime ro que los del segundo, siempre obtuvieron inmediatos xitos de venta y sus primer as ediciones se vieron rpidamente agotadas. Para ellos, la publicidad radic primer amente en la profusin de lectores y esa hazaa aliment ms tarde los previsibles sloga ns de mercado incrementando an ms el nmero de libros vendidos. Posiblemente no sea apropiado comparar a escritores tan distintos, salvo que sus "famas" son de algn modo equiparables y hoy es imposible, en cualquier parte del mundo, no relaciona r los mejores textos de la narrativa contempornea en espaol con Garca Mrquez y Jorge Luis Borges. Slo que Borges, habra que aadir, es mucho ms que un narrador en tanto que Garca Mrquez rara vez es otra cosa. Borges jams ignor que la historia de la literatura abunda en enigmas parecidos al suyo. Siempre le inquiet, por ejemplo, "la extraa gloria parcial" de Quevedo y co nsider injusto que esquivaran nombrarlo entre los grandes. Atribuy esa omisin a div ersas causas. Una de ellas, no la menos probable, sostiene que el poeta espaol no pudo fraguar un smbolo que se apodere de la imaginacin de la gente. Ignoro si esa supuesta imposibilidad de Quevedo es tambin imputable a Borges, ms bien tiendo a creer que su fama cuestiona criterios ms o menos dogmticos que igualan, un poco gr oseramente, nociones como genio y xito. Y esos desarreglos, ya sabemos, siempre o casionan molestias. 14-10-1999, La Nacin, Argentina. === -Borges en Pars =Mario Vargas Llosa Maana se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Borges. En esta nota el esc ritor peruano evoca su primer encuentro con el autor de Ficciones, en los aos 60.

El argentino empezaba a ser una celebridad y aun en la madurez se esconda en l un insolente vanguardista que se diverta soltando impertinencias. Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo alto: nmero s monogrficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de artculos, reedicione s de sus libros y, suprema gloria para un escribidor, su ingreso a la Pliade, la Biblioteca de los inmortales, con dos compactos volmenes y un lbum especial con img enes de toda su biografa. En la Academia de Bellas Artes, transformada en laberin to, una vasta exposicin preparada por Mara Kodama y la Fundacin Borges documenta ca da paso que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros que ley y los que escribi, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que le i nfligieron. El da de la inauguracin rutilaban, en el atestado local, luminarias in telectuales y polticas y -cranlo o no- unas lindas muchachas vestan polos blancos y negros estampados con el nombre de Borges. Ningn pas ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el genio artstico forneo y, entronizndolo e irradindolo, apropirselo. Viendo la exuberancia y felicida d con que los franceses celebran los cien aos del autor de Ficciones, he tenido e n estos das la extraa sensacin de que Borges hubiera sido paisano, no de Sarmiento y Bioy Casares, sino de Saint-John Perse y Valry. Ahora bien, aunque no lo fuera , es de justicia reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso st a no hubiera alcanzado -no tan pronto- el reconocimiento que, a partir de los aos sesenta, hizo de l uno de los autores ms traducidos, admirados e imitados en toda s las lenguas cultas del planeta. Tengo la coquetera de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor a prime ra vista de los franceses por Borges, el ao 60 o el 61. Vino a Pars a participar e n un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la intervencin de este an ciano precoz y semi invlido, a quien Roger Caillois present con efervescencia retri ca, sorprendi a todo el mundo. Antes que l haba hablado el ingenioso Lawrence Durre ll, comparando al Bardo con Hollywood, y despus Giuseppe Ungaretti, quien ley, con talento histrinico, sus traducciones al italiano de algunos sonetos de Shakespea re. Pero la exposicin de Borges, en un francs acicalado, fantaseando por qu cierto s creadores se tornan smbolos de una cultura -Dante, de la italiana, Cervantes, d e la espaola, Goethe, de la alemana- y cmo Shakespeare se eclips para que sus perso najes fueran ms ntidos y libres, sedujo por su originalidad y sutileza. Das despus, su conferencia en el Instituto de Amrica Latina, adems de estar de bote a bote, at rajo un abanico de escritores de moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las charlas ms deslumbrantes que me ha tocado escuchar. El tema era la literatura fa ntstica y consista en ilustrar con breves resmenes de cuentos y novelas -de diversa s lenguas y pocas- los recursos ms frecuentes de que este gnero se vale para "fingi r la irrealidad". Inmvil detrs de su pupitre, con una voz intimidada, como pidiend o excusas, pero, en verdad, con soberbia desenvoltura, el conferenciante pareca l levar en la memoria la literatura universal y desenvolva su argumentacin con tanta elegancia como astucia. "Seguro que este escritor viene del pas de los gauchos?", exclam un maravillado espectador, mientras aplauda rabiosamente (Borges haba puest o punto final a su charla con una pregunta efectista: "Y ahora, decidan ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la fantstica"). S, vena del pas de los gauchos, pero no tena nada de extico ni de primitivo y su obr a no alardeaba de color local. Ya haba escrito varias obras maestras, pero todava era conocido slo por pequeas capillas de devotos, incluso en su pas, y sus cuentos y ensayos circulaban en ediciones poco menos que familiares. Francia lo sac de la catacumba en que languideca a partir de aquella visita. La revista Cahiers de l' Herne le dedic un nmero memorable y Michel Foucault inici el libro de filosofa ms inf luyente de la dcada -Les mots et les choses- con un comentario borgiano. El entus iasmo fue ecumnico: de Le Figaro a Le Nouvel Observateur, de Les Temps Modernes, de Sartre, a Les Lettres Franaises, de Aragon. Y como todava en esos aos, en asunto s de cultura, cuando Francia legislaba el resto del mundo obedeca, los latinoamer icanos, los espaoles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etctera, e mpezaron, a la zaga de los franceses, a leer a Borges. As empez la historia que cu lmina, ahora, en la trompetera y los fastos del centenario. Aquel Borges que, en aquella visita a Pars, se resign a conceder una entrevista ( una de mil) al oscuro periodista de la Radiotelevisin francesa que era este escri

ba, no era an ese Borges pblico, esa Persona de gestos, dichos y desplantes algo e stereotipados en que luego se convertira, obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era, todava, un sencillo y tmido intelectual porteo pegado a las f aldas de su madre, que no acababa de entender la creciente curiosidad y admiracin que despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrn de premios, elogios, estud ios, homenajes que le caan encima, incmodo con la proliferacin de discpulos e imitad ores que encontraba por donde iba. Es difcil saber si lleg a acostumbrarse a ese p apel. Tal vez, s, a juzgar por el desfile vertiginoso de fotos de la Exposicin de Beaux Arts en las que se lo ve recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a to dos los estrados a dar charlas y recitales. Pero las apariencias son engaosas. Ese Borges de las fotos no era l, sino, como e l Shakespeare de su ensayo, una ilusin, un simulador, alguien que iba por el mund o representando a Borges y diciendo las cosas que se esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los compadritos, los cuchillos, la rosa del fu turo de Wells, el marinero ciego de Stevenson y Las Mil y una noches. La primera vez que habl con l, en aquella entrevista de 1960 o 1961 (recuerdo su respuesta a una de mis preguntas: "Qu es para usted la poltica, Borges?": "Una de las formas d el tedio"), estoy seguro de que, por lo menos en algn momento, de verdad habl, con ect con l. Nunca ms volv a tener esa sensacin, en los aos siguientes. Lo vi muchas vec es, en Londres, Buenos Aires, Nueva York, Lima, y volv a entrevistarlo, y hasta l o tuve en mi casa varias horas la ltima vez. Pero en ninguna de aquellas ocasione s sent que hablbamos. Ya slo tena oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo oyente -que cambiaba de cara, nombre y lugar- ante el cual iba deshilvanando un curioso, interminable monlogo, detrs del cual se haba recluido o enterrado para hui r de los dems y hasta de la realidad, como uno de sus personajes. Era el hombre ms agasajado del mundo y daba una tremenda impresin de soledad. Lo hicieron ms feliz, o menos infeliz, los franceses volvindolo famoso? No hay man era de saberlo, desde luego. Pero todo indica que, contrariamente a lo que podan sugerir los desplantes de su Persona pblica, careca de vanidades terrenales, tena d udas genuinas sobre la perennidad de su propia obra, y era demasiado lcido para s entirse colmado con reconocimientos oficiales. Probablemente slo goz leyendo, pen sando y escribiendo; lo dems fue secundario, y se prest a ello, gracias a la buena crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha conviccin. Por eso, aquella famosa frase que escribi (fue, entre otras cosas, el mejor escritor de frases de su tiempo) -"Muchas cosas he ledo y pocas he vivido"- lo retrata de cuerpo entero. Es seguro que, pese a haber pasado los ltimos veinte aos de su vida en olor de mu ltitudes, nunca lleg a tener conciencia cabal de la enorme influencia de su obra en la literatura de su tiempo, y menos de la revolucin que su manera de escribir signific en la lengua castellana. El estilo de Borges es inteligente y lmpido, de una concisin matemtica, de audaces adjetivos e inslitas ideas, en el que, como no s obra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio que es la perfe ccin. En contra de algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una supuesta incap acidad del espaol para la precisin y el matiz, el estilo que fragu demuestra que la lengua espaola puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan flexible e innovadora como el ingls. El estilo borgeano es uno de los milagros estticos del s iglo que termina, un estilo que desinfl la lengua espaola de la elefantiasis retric a, del nfasis y la reiteracin que la asfixiaban, que la depur hasta casi la anorexi a y oblig a ser luminosamente inteligente. (Para encontrar otro prosista tan inte ligente como l hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que Borges am y del que hizo una preciosa antologa comentada). Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razn y de ideas, de contencin in telectual, hay tambin, como en la de Quevedo, algo inhumano. Es una prosa que le sirvi maravillosamente para escribir sus fulgurantes relatos fantsticos, la orfebr era de sus ensayos que trasmutaban en literatura toda la existencia, y sus razona dos poemas. Pero con esa prosa hubiera sido tan imposible escribir novelas como con la de T.S. Eliot, otro extraordinario estilista al que el exceso de intelige ncia tambin recort la aprehensin de la vida. Porque la novela es el territorio de l a experiencia humana totalizada, de la vida integral, de la imperfeccin. En ella se mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la sensac

in y la intuicin, materia desigual y polidrica que las ideas, por s solas, no bastan para expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca prosistas perfectos . sa es la razn, sin duda, de la antipata pertinaz que mereci a Borges el gnero novel esco, al que defini, en otra de sus clebres frases, como "Desvaro laborioso y empob recedor". El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y causaron incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no entiende a Borge s. Haba sido en su juventud un esteta provocador, y aunque, luego, se retract de l a "equivocacin ultrasta" de sus aos mozos, nunca dej de llevar consigo, escondido, a l insolente vanguardista que se diverta soltando impertinencias. Me extraa que ent re los infinitos libros que han salido sobre l no haya aparecido an el que rena una buena coleccin de las que dijo. Como llamar a Lorca "un andaluz profesional", ha blar del "polvoroso Machado", trastocar el ttulo de una novela de Mallea ("Todo l ector perecer") y homenajear a Sbato diciendo que "su obra puede ser puesta en man os de cualquiera sin ningn peligro". Durante la guerra de las Malvinas dijo otra, ms arriesgada y no menos divertida: "sta es la disputa de dos calvos por un peine ". Son chispazos de humor que se agradecen, que revelan que en el interior de es e ser "podrido de literatura" haba picarda, malicia, vida. 16-06-99, La Nacin, Argentina. ===