Dnde estaba yo cuando escrib esto?

Leila Guerriero
Texto ledo durante un seminario de escritura creativa en Bogot.
Lo dir corto, lo dir rpido y lo dir claro: yo no creo que el periodismo sea un oficio menor,
una suerte de escritura de bajo voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda
mano.
Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que son al periodismo lo que
los productos dietticos son a la gastronoma: un simulacro de experiencia culinaria. !ero si me
preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo, mi respuesta es el
asombro: "no vivimos los periodistas de contar #istorias$ "% #ay, entonces, otra forma deseable de
contarlas que no sea contarlas bien$
%o no creo en las cr&nicas interesadas en el qu pero desentendidas del cmo. 'o creo en las
cr&nicas cuyo lenguaje no abreve en la poesa, en la m(sica, en las novelas. En el c&mic y en sor )uana
*ns de la +ru,. En +#eever y en -uevedo, en .avid Lync# y en /on 0ar /ai, en 0oudel1a y en
+artier23resson. 'o creo que valga la pena escribirlas, no creo que valga la penas y no creo que valga la
pena publicarlas. !orque no creo en cr&nicas que no tenga fe en lo que son: una forma de arte.
Excepto el de inventar, el periodismo puede, y debe, ec#ar mano de todos los recursos de la
narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad. 4lguien
podra preguntarse cul es el sentido de poner tama5a dedicaci&n en contar #istorias de muertos reales,
de amores reales, de crmenes reales. Las respuestas a favor son infinitas, y casi todas son ciertas, pero
#ay un motivo ms simple e igual de poderoso: porque nos gusta.
%o no creo que #aya nada ms sexy, fero,, desopilante, ambiguo, ttrico o #ermoso que la
realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna ve,, a escribir ficci&n. %o
podra morirme 6y probablemente lo #aga6 sin quitar mis pies de las fronteras de este territorio, y
nadie lograr convencerme de que #abr perdido mi tiempo.
!ero no #an venido aqu para escuc#ar esa perogullada en la que creo: que la escritura creativa
no debera ser excepci&n en el oficio sino parte de l. 7e supone que, adems, debo contarles c&mo se
#ace. 8 c&mo creo que se #ace. % es a# donde empie,an todos mis problemas, porque no #ay nada ms
difcil que explicar una ignorancia. -ui,s la #istoria del mago ayude un poco.
Era febrero de 9::;. El #ombre y yo estbamos sentados a una mesa cubierta por un pa5o verde,
en una caba5a de madera con vista a un parque desbordante de rboles y setos perfectamente dise5ados.
<na lmpara derramaba, sobre la mesa, un c#arco de lu, que iluminaba naipes, dados, una navaja.
.ispersos, aqu y all por el peque5o cuarto, #aba bastones con pu5o de plata, sombreros, velas
encendidas. La escenografa era minuciosa, y yo no poda evitar la desconfian,a: pareca un escenario
armado para m. El #ombre me miraba sin bondad, con ojos de b(#o, y yo no poda entender por qu
todos decan de l que era un maestro 6el mejor mago del +ono 7ur6 si yo no vea ms que a alguien
que citaba a 3orges sin #aber ledo a 3orges, y para quien los bastones con mango de plata, las velas y
los sombreros eran sin&nimos de buen gusto.
=asta que le pregunt por qu, en toda su vida, no #aba tenido ms que dos discpulos. 7uspir&,
como quien va a decir algo importante, y dijo esto: >!orque estoy #arto de los discpulos que no quieren
admitir que no saben nada. EL discpulo llega ac con un desconocimiento inconsciente: no sabe nada, y
ni siquiera sabe que no sabe nada. ?rabaja, se esmera, transpira, y llega a tener un desconocimiento
consciente: no sabe nada, pero sabe que no sabe nada. .espus trabaja, se esmera, transpira: a#ora sabe,
y sabe que sabe. !ero debe trabajar muc#o ms, esmerarse y transpirar #asta lograr un conocimiento
inconsciente: #asta #aber olvidado que sabe. Entonces, y s&lo entonces, el conocimiento #abr llegado al
m(sculo. % #asta que no llega al m(sculo, el conocimiento es s&lo un rumor. !ero #ay poca gente
dispuesta a #acer ese camino: lleva dcadas@.
+uando escriba este texto record la #istoria del mago y pens que, qui,s, el verdadero trabajo
de todos estos a5os no #a sido para m el de escribir sino, precisamente el de olvidar c&mo se escribe. El
de fundirme en el oficio #asta transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los m(sculos, pero en
lo que ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo que #ace que a veces,
al releer alguna cr&nica ya vieja, contenga la respiraci&n y me pregunte, con cierto sobresalto: >"!ero
d&nde estaba yo cuando escrib esto$@.
A
.icen que, al atardecer, el gran cocinero Bic#el 3ras llevaba a sus ayudantes a la terra,a de su
restaurante en la campi5a francesa y los obligaba a permanecer all #asta que el sol se ocultaba en el
#ori,onte. % entonces, se5alando el cielo, les deca: >Buy bien: a#ora vuelvan a la cocina y pongan eso
en los platos@.
4s como el respeto exacto de las proporciones y los tiempos de cocci&n no alcan,an para
explicar una receta sublime, una gran cr&nica tampoco es producto de un buen comien,o me,clado con
un pu5ado de frases respetables embutidas en una estructura de precisi&n quir(rgica.
!ara empe,ar por alg(n lado, #abra que decir que el arte del buen cronista empie,a en la
interperie o, al menos, fuera de su casa, con los das, semanas o meses que pasa junto al objeto de su
cr&nica, ca,ando situaciones, tomando nota de cada detalle y volvindose voluntariamente opaco. 7in
esa actitud de acec#o discreto, nunca traicionero, no #ay cr&nica posible. %o #e permanecido semanas
junto a personas tan disfuncionales como una pesadilla ag&nica de Barilyn Banson, completamente
olvidad ade m 6de mi incomodidad, de mi cansancio, de mi #asto6 s&lo concentrada en ser, lo ms
pronto posible, cincuenta 1ilos de carne sin #istoria: alguien que no est a#, alguien que mira.
7on semanas de eso. % despus #ay que volver a casa, y escribir die, pginas, y aspirar a que
sean die, pginas perfectas.
A
'o soy partidaria del clic# de la tortura: de la imagen del periodista que sufre, que escribe de
noc#e sentado sobre una pila de clavos y de libros de +iorn. %o escribo durante el da, #ago gimnasia,
casi no fumo, no tomo caf, pero cada ve, que me dispongo a escribir deseo, con todo mi cora,&n, ser
otra cosa: cantante de roc1, dise5adora de modas, doble de riesgo. 4bra,ar cualquier profesi&n que me
aleje del #asto que me producen esos das mon&tonos en los que, de todos modos, ya #e aprendido a
internarme casi sin quejas, con resignaci&n y confian,a, y sin ms lu, que me gue que las tres o cuatro
frases del principio.
-ue no es poco.
<n buen principio debe tener la fuer,a de una lan,a bien arrojada y la voluntad de un vi1ingo: ser
capa, de empujar la cr&nica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de un ,arpa,o en el centro del
pec#o del lector. +on un buen principio lo dems es fcil: s&lo #ay que estar a la altura, #acerle #onor a
esos prrafos primeros. %o, que no obede,co nunca a nadie, obede,co a mis principios con sumisi&n
arrebatada: s que son el (nico le5o al que podr aferrarme en ese ocano de palabras donde no
encontrar, por muc#o tiempo, l&gica, orden, ni prolijidad.
% aunque aparecen cuando quieren, sin dejarse sobornar por l&gica alguna, no empie,o a escribir
a menos que tenga, con muc#a suerte, unoC con mala suerte, dos y, con psima suerte, varios principios.
En 9::D escrib la #isstoria de una transexual de EF a5os que, solicitaba una operaci&n de cambio
de sexo. El caso era indito, no s&lo por su juventud extrema, sino por el apoyo p(blico y combativo de
sus padres, dos profesionales de clase media. !as das releyendo las desgrabaciones, imaginando
posibles comien,os antes de dormir, durante la cena y en el metro, en el trabajo y en la calle. =asta que
una noc#e, mientras cocinaba, apareci&. Empe,aba as:
Esa tarde, toda la tarde, 4manda trajin& la casa escondiendo tijeras y cuc#illos,
navajas y #ojas de afeitar. !orque la vio mal 6nerviosa, dira despus6 y sospec#&:
su #ija, Eugenia, entraba y sala de los cuartos cerrando puertas con furia, los ojos dos
ascuas vivas, y 4manda preguntaba >"-u te pasa Euge, por qu, por qu$@, ms por
calmarla que por esperar respuesta: #aca dos a5os que saba por qu.
Esa tarde de agosto de 9::G, Eugenia, EG recin cumplidos , furtiva como un
gato, encontr& al fin lo que buscaba: un filo. Entonces se encerr& en el ba5o, se quit&
la ropa y se #i,o un tajo 6#ondo6en esa parte suya que la asquea: el sexo que lleva
entre las piernas. El pene.
4quella ni5a bruscamente fundida en var&n que intenta mutilar el sexo que la asquea deca, de la
ambigHedad, todo lo que o era capa, de decir.
+laro que as como #ay principios que cuestan lo suyo, #ay otros que aparecen enseguida.
)orge Gon,le, es un #ombre de dos metros treinta de altura a quien apodan El Gigante y que
vivi& su minuto de fama jugando al bsquet en los a5os oc#enta. Estuvo a punto de ingresar a la '34
pero, en ve, de eso, decidi& formar parte de un equipo de luc#a libre en Estados <nidos porque pagaban
mejor. Las cosas salieron mal, y a#ora vive paraltico, pobre, solo y diabtico en el pueblo que lo vio
nacer, rumiendo la pena de todo lo que fue y de lo que ya no es. !as con l una semana y cuando
regresaba a casa en un &mnibus destartalado, mirando por la ventanilla, apareci& el principio: vi esa
tierra rala, pobre, a la que #aba ido a buscar a un #ombre extraordinario, y que #aba imaginado, en
cierta forma, igual de extraordinaria. % vi que no era ms que otro rinc&n de la vieja y gastada y pobre
Iep(blica 4rgentina. 7aqu mi anotador y anot lo que despus, pulido, sera esto:
'o.
Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Jormosa, en el noreste
argentino, es una planicie sin elevaciones con una vegetaci&n que fluct(a entre el verde
discreto de las ,onas #(medas y los campos agrios de la sequa. 'o #ay lagos ni
monta5as ni cascadas ni animales fabulosos. 4penas el calor del tr&pico me,clado con
el polvo en una de las regiones ms pobres del pas. % sin embargo all, a orillas de un
ro llamado 3ermejo, un pueblo de nombre El +olorado 6donde diecisiete mil
personas viven del trabajo en la administraci&n p(blica y la cosec#a de algod&n6
tiene, tre todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El +olorado es la tierra del
Gigante.
7on las dos de la tarde de un da de noviembre. Las calles del pueblo se revuelven
a FK grados de calor y en el #otel )orgito una mujer joven, de andar cansado, dice:
6!ase, le muestro su cuarto.
Los cuartos son as: cama, ventilador, la mesa, el ba5o. +uando la mujer se va
suena el telfono y una vo, #onda 6la excrecencia del eco de una catedral o de una
b&veda6 dice:
64l fin. 4#ora ests en mi territorio.
.esde su casa, a cinco cuadras del mejor #otel del pueblo, )orge Gon,le,, el
gigante, se re.
La palabra >'o@ del comien,o negaba toda posibilidad excepcional y plantaba, adems, la primera de
varias semillas amargas. El Gigante result& ser un #ombre desp&tico, due5o de un resentimiento
interminable, al que le quedaba una sola forma de dominio: su vo,. La usaba para ordenar, para exigir
#ielo, agua, cigarros, mate, gaseosa, una toalla, insulina, el telfono, empanadas. % pens que eso, el
(ltimo reducto del Gigante, tena que retumbar a lo largo de la cr&nica. 'o bastaba definir esa vo, con
un adjetivo como >#onda@, seguramente justo pero no suficiente. =aba que rodear la palabra en un
crculo de fuego: #acer que el lector se detuviera en ella. % escrib eso de >+uando la mujer se va suena
el telfono y una vo, #onda 6la excrecencia del eco de una catedral o de una b&veda6 dice:
@64l fin. 4#ora ests en mi territorio@.
>Escrecencia@, adems, no es una palabra simptica: remite a algo vagamente repulsivo. %
>criatura@ se llama a los ni5os, pero tambin a las bestias y a las infamias de los circos.
Escribir es, a veces, como poner levadura en una masa: no #ay que #acer nada, excepto dejar que
las palabras #agan su trabajo. % #ay que tener cuidado, porque lo #arn con eficacia aterradora.
A
+on el principio debidamente encontrado sobrevienen das #orrendos. .as en los que, ms que
escribir, acumulo: dilogos, escenas, frases, datos. El resultado es un texto monstruoso, ilegible, del
tama5o de un libro c#ico: el embri&n deforme de la cr&nica. 7&lo despus empie,a lo que llamo escribir,
que no es otra cosa que quitar, de ese cascote mal armado, lo que sobra.
Le que les sucede a los escultores y a los que construyen sus tablas de surf: se limitan a sacar de
la madera o de la piedra lo que ya est a#. Lo que yo #ago durante los das siguientes es rebanar, pulir,
sacar, quitar la viruta bajo la cual est la cr&nica completa. Encarar ese enorme trabajo de selecci&n del
que depender que una #istoria sea buena o una parodia de s misma, que terminar contando la vida de
una persona o montando una ridcula maqueta.
4 veces encuentro una veta pura 6un clima, una frase, una idea6 y le sigo #asta donde se agota
y se pierde. !ero nunca me detengo: durante esos das no miro mails, no #ablo por telfono, no salgo de
mi casa, y aunque sienta que no voy por buen camino quito, pulo, rasgo, rompo una y otra ve,, una y
otra ve,. Bi mtodo es la insistencia. <n ejercicio casi fsico que implica irradiarme de la cr&nica como
de una materia t&xica #asta que ella crece dentro de m como una cscara, #asta que estoy llena de su
silencio ominoso que reclama toda mi atenci&n. =asta que ya no existe en m ms que eso: su viento
mudo.
.urante jornadas pesadillescas de doce o quince #oras no pienso en otra cosa que en atravesar el
velo que separa: atrapar sus tobillos, rendirle las caderas, #acer que la cr&nica se ven,a y me deje ver su
m(sica, me ense5a a cantar con ella.
.e a poco, a partir de ese magma de palabras me,cladas, se dibuja, sin que yo sepa c&mo, una
columna #irviente #acia la que todo converge y desde la que se disparan nervios y neuronas, arterias y
las venas, los m(sculos, los #uesos, cartlagos, tejidos, y brota, solo, el cuerpo poderoso de la cr&nica.
Eso que debe tener la forma de la m(sica, la l&gica de un teorema, y la eficacia letal de un cuc#illa,o en
la ingle.
A
4s como los cocineros tienen sus juegos de cuc#illas, los cirujanos su instrumental quir(rgico y
las modistas sus canastas con #ilos, los periodistas tenemos nuestra caja de #erramientas. En la ma,
#asta #ace poco, #aba demasiadas cosas: metforas adjetivadsimas, sustantivos arrancados a las
entra5as mo#osas de los diccionarios, efectos especiales, luces de colores, guirnalda, frunces, encajes,
mo5os. =oy, esa caja tiene la parquedad del maletn de un forense: llevo los #uesos del idioma, cuatro
adjetivos, todos los signos de puntuaci&n y pocos credos: que menos es ms, y que las cosas se dicen
mejor cuando se dicen poco. En el perfil de un empresario de la carne argentino, por ejemplo, un
#ombre llamado 4lberto 7amid sospec#ado de enriquecimiento ilcito y corruptelas m(ltiplies, despus
de describir la vida que levaba 6aparentemente modesta, sin autos ni bienes ni ropa de lujo6 tres lneas
aisladas decan as:
+osas que no tiene 7amid: autos (ltimo modelo, muebles caros, casa de cinco mil
metros, asesor de imagen, manicura, trajes 4rmani, yate, gemelos de oro, mocasines de
cuero italiano. !or cosas como estas, podra pensarse que 7amid es un #ombre
modesto.
Be gusta creer en esa idea: creer que, para decir algunas cosas, es muc#o mejor 6ms efica,6
no decirlas.
=ace un tiempo escrib un libro que se llama Los suicidas del fin del mundo y que cuenta la
#istoria de un pueblo de la !atagonia argentina donde, a lo largo de un a5o y medio, doce mujeres y
#ombres muy j&venes decidieron volarse la cabe,a de un disparo o a#orcarse, en la intimidad del #ogar o
en la va p(blica. 4ll, en ese libro que reconstruye las vidas y las muertes de estos doce suicidas y del
pueblo en que vivieron, un prrafo dice esto:
=aba escuc#ado tantas teoras para explicarlo todo.
!orque s, porque no #aba nada que #acer, porque estaban aburridos, porque no
se llevaban bien con sus padres, porque no tenan padres o porque tenan demasiados,
porque les pegaban, porque los #acan abortar, porque tomaban tanto alco#ol y tantas
drogas, porque les #aban #ec#o un da5o, porque salan de noc#e, porque robaban,
porque salan con mujeres, porque salan con mujeres de la noc#e, porque tenan
traumas de infancia, porque #ubieran querido nacer en otro lado, porque no los
dejaban ver al padre, porque la madre los #aba abandonado, porque #ubieran
preferido que la madre los #ubiera abandonado, porque los #aban violado, porque
eran solteros, porque tenan amores pero desgraciados, porque #aban dejado de ir a
misa, porque eran cat&licos satnicos, evangelistas, aficionados al dibujo, pun1s,
sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, poqrue tenan problemas, porque no
los tenan en absoluto.
?eoras. % las cosas, que se empe5aban en no tener respuesta.
+re que no #aca falta decir ms para decir que la respuesta no estaba entre los vivos.
-ue los vivos, en todo caso, s&lo podan ofreser respuestas miserables.
!or lo dems, en los prados donde pastan las cr&nicas brota de todo y ellas se alimentan: c&mic
poesa, novelas y los cuentos, la m(sica y el cine. %, de todas esas cosas, probalbemente nada ense5e a
escribir tanto y tan bien como las pelculas.
Los directores, como los cronistas, cosen escenas, producen continuidad, organi,an informaci&n
y #acen transcurrir cuarenta a5os en dos #oras. Las pelculas, como las cr&nicas, no se construyen s&lo
con planos generales y ritmos lentos., sino con primeros planos, planos americanos, mon&logos,
flas#bac1s, escenas de tiros, escenas de sexo y escenas de violencia. En las cr&nicas, como en el cine,
#ay voces en off, travellings, paneos.
=ace un par de a5os escrib la #istoria de un militante de i,quierda desaparecido en la 4rgentina
durante la (ltima dictadura militar, un c#ileno llamado )os Liborio !oblete, a quien apodaban !epe. La
#istoria arrancaba con 3uscarita *mperi 'avarro Ioa, la madre de ese #ombre, un da de septiembre de
EL;E, all en 7antiago. .eca as:
El E: de septiembre de EL;E, en el living de su casa 6pasaje F:, Milla F de
7eptiembre, L4 +isterna, 7antiago6 a 3uscarita *mperi 'avarro Ioa se le volc&,
entera, una botella de aceite, y ella no supo qu #acer, ms que las cruces.
6Be santigH y dije ay .ios mo, .ios mo, qu va a pasar, porque se volc&
entera, la botella entera 6dice, ms de treinta a5os despus, en su departamento del
barrio de La 3oca, 3uenos 4ires.
Molcar una sola gota de aceite fuera de la cocina, re,a la superstici&n, puede traer
meses de mala suerte. % a ella, supersticiosa, se le #aba volcado una botella. .e todos
modos, no dijo nada. Limpi& el c#arco y esper&.
La tranquili,& el ritmo de los das: serenos en aquella primavera. =aba problemas
de dinero, como siempre, pero los #ijos 6eran siete: )os >!ep@ Liborio, Lucinda,
Jernando, !atricia, Mctor, !atricio y Jrancia6 no traan sobresaltos, y su propio
trabajo 6limpiar casas ajenas6 marc#aba bien.
El EG fue su cumplea5os. El c#arco de aceite #aba empe,ado a quedar en el
olvido cuando el E; de septiembre su #ijo mayor, )os >!epe@ Liborio !oblete, ED
a5os, le anunci& que viajara a +uric& en tren, con un amigo llamado 'elson 7ilva.
3uscarita dijo >3ueno@ y se qued& limpiando. 'o #aba motivos para ver en eso una
amena,a N...O.
7eptiembre, a sus espaldas, empe,aba a ser el mes tan cruel.
.os prrafos despus, !epe !oblete caa por accidente sobre las vas, el tren le cortaba las dos
piernas, y, con la esperan,a de conseguir re#abilitaci&n adecuada, dos a5os ms tarde, viajaba a la
4rgentina donde, en EL;;, sera secuestrado junto a su mujer y su #ija de oc#o meses, torturado,
probablemente ejecutado y con certe,a desaparecido por el rgimen militar.
Empe,ar con la cmara fija en 3uscarita #aciendo el t, inocentemente #acindose las cruces, era
una forma de resaltar la monstruosidad del destino que aparecera dos prrafos ms tarde, perseguira a
esa mujer #asta el otro lado de la cordillera, la alcan,ara y terminara por destro,arla. !ero por el
momento s&lo veamos un plano cerrado de esa dama #umilde calentando agua. % aun sabiendo que algo
muy malo iba a pasar, no sabamos qu, y no sabamos c&mo. 7e nos #aba clavado como a 3uscarita, la
mala semilla de la premonici&n.
Eso 6decir el #orror sin decirlo6 se puede aprender de muc#as formas, pero no est mal
aprenderlo en el cine, parali,ados, con la respiraci&n rgida entre la boca y la garganta, sin entender la
ra,&n de ese volcn de miedo que nos a#oga si despus de todo estamos en el cine, si despus de todo
en la pantalla el cielo es a,ul, la protagonista tan plcida y dormida, la puerta tan cerrada y sin embargo.
A
7e podra pensar que, con el bloque de texto pulida, la informaci&n organi,ada, cierta co#erencia
interna y algunos recursos ms o menos bien puestos, est todo #ec#o.
!ero no. ?odava falta lo difcil: que la cr&nica, as como el #umo asciende buscando una va de
escape, fluya buscando su propia m(sica.
El escritor japons =aru1i Bura1ami dice esto en un texto llamado La msica de las palabras:
>%a sea en la m(sica o en la ficci&n, lo principal es el ritmo. ?u estilo tiene que tener un ritmo bueno,
natural, firme, o la gente no va a seguir leyndote. 4prend la importancia del ritmo de la m(sica y
especficamente del ja,,. 4 continuaci&n, viene la meloda, que en literatura viene a ser un ordenamiento
apropiado de las palabras para que vayan a la par del ritmo. N...O 7i las palabras se acomodan al ritmo de
una manera suave y bella, uno no puede pedir ms. Lo siguiente es la armona: los sonidos mentales que
sostienen las palabras. N...O !rcticamente todo lo que s acerca de escribir, lo aprend de la m(sica.
7onar parad&jico pero si yo no #ubiera estado tan obsesionado con la m(sica podra no #aberme
convertido en novelista. N...O Bi estilo est tan profundamente influido por los riffs salvajes de +#arlie
!ar1er, digamos, como por la prosa elegantemente fluida de 7cott Jit,gerald N...O@.
4lguna ve, el escritor y periodista argentino Bartn +aparr&s dijo que su (nica #abilidad
verdadera era tener cierto odo para el ritmo de las palabras. >Eso es lo (nico qu eyo considero mi
capital 6dijo6. .ebo confesar que la prosa que escribo est plagada de endecaslabos. 7iempre me
sorprendo, porque me parece que es un recurso tan obvio y tan poco usado. !oca gente mide las slabas
de lo que escribe@. En su libro de cr&nicas El interior +aparr&s describe as una gigantesca sider(rgica
llamada 4cindar: >4qu, a#ora, en ese espacio enorme gris espelu,nante, #ay rayos, fuego, truenos,
materia lquida que debera ser s&lida: el principio del mundo cuarenta y cautro veces cada da. 4qu,
a#ora, las gr(as dinosaurias, las llamas #ec#as c#orro, sus c#ispas en torrente, cables, el #umo negro,
a,ul, a,ufre, gotas incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los
guinc#es como pjaros monstruosos, olor a #ierro ardiendo, mugre, sirenas, estallidos, plataformas,
calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los
#ombres con sus cascos antiparras mscaras tan min(sculos 6que parecen casi nada si no fuera porque
todo esto es puro #ombre, obra del #ombre, bravura de los #ombres, naturale,a dominada. 4qu se #ace
el acero@.
<no puede imaginar a +aparr&s volviendo una y otra ve, sobre ese prrafo, leyendo, releyendo,
solfeando, midiendo, cambiando adjetivos y tiempos de verbo #asta lograr la mtrica perfecta, el ritmo
justo, la mejor forma de contar lo que tambin podra decirse as: >4cindar, la sider(rgica lder en el
pas, es muy grande@.
La diferencia, claro, es que, donde esa frase no dice nada, aquel prrafo emana olor a #ierro,
aturde con bramido de sierenas, y es imposible despegar la informaci&n de su placer esttico 6y lo que
dice, de c&mo lo dice6 porque el secreto de su potencia, de su perfecta eficacia, reside en el encastre
milimtrico de cada pie,a y, por tanto, est disperso: en todas partes y en ninguna.
4s como un orfebre no ceja #asta lograr un engarce sublime, un periodista pasa das removiendo
prrafos, recortando frases, afirmando voces, refinando escenas, trabajando ruidos, escribiendo fusas y
corc#eas, artculos y verbos, semitonos, bemoles, sostenidos, #asta lograr que fluya: que pare,ca fcil.
=asta lograr que, bajo la superficie tersa de la cr&nica, bajo su m(sica serena, quede oculto lo que la
pone en marc#a. 7u esqueleto. 7us m(sculos severos. 7u ntima arquitectura de go,nes aceitados.
A
Llegamos al final y me las #e arreglado para no responder a la pregunta: "cul es el mtodo$
=ace poco le que una directora de teatro deca que su mtodo era >el del buen alpinista que
modifica su equipo en funci&n de la monta5a, del tiempo, del da. ?engo la impresi&n 6deca la mujer6
que al comen,ar los ensayos #ay una monta5a enorme que #abr que escalar, y lo importante, en ese
momento, es elegir los crampones adecuados@.
La respuesta es enga5osa. Ella, ustedes y yo sabemos que el problema reside, justamente, en
saber cmo elegir los crampones adecuados. % la (nica respuesta que tenga es una respuesta
desesperante: que se #ace con eso que llaman intuici&n y que, si bien no est exenta de esfuer,o, es
intransferible.
%o no tengo cora,&n para decirle a alguien que, para escribir una cr&nica, debe encerrarse en un
departamento de treinta y seis metros cuadrados en jornadas de diecisis #oras y concentraci&n de monje
budista. !ero, en el fondo, todo lo que tengo para decir es eso: que debe encerrarse en un departamento
de treinta y seis metros cuadrados en jornadas de diecisis #oras y concentraci&n de monje budista.
!orque no s c&mo funciona lo dems pero, sobre todo, no quiero saberlo.
4 Jerrn 4driP, el cataln afecto a la cocina molecular, le gusta pasar seis meses investigando
con qu cantidad de oxgeno un tomate se transforma en espuma, y eso s&lo #ace su arte ms sublime.
4 m me gustan las cosas sofisticadas, el idioma lujoso y bien lustrado, las estructuras complejas,
pero prefiero seguir desconociendo la qumica de las emulsiones: no saber del todo c&mo y por qu
funciona la maquinaria. ?emo que, si la miro con tanta intensidad, termine por romperse. 8 por
aburrirme, que es como decir lo mismo.
En los (ltimos tiempos, para ocasiones como esta, #e tenido que volver sobre mis textos y ver
c&mo y por qu tom tal o cual decisi&n. % me #e sentido, una y otra ve,, como una fabuladora 6
porque ni una sola de las decisiones que tom para escribir los textos que acabo de leerles fue producto
de alg(n tipo de reflexi&n, sino de mi insistencia de burra sobre la computadora6 y como =arry 4ngel,
el detective interpretado por Bic1ey Iour1e en aquella pelcula de 4lan !ar1er llamada !ora"n
satnico.En esa pelcula, =arry 4ngel es contratado para rastrear un cantante y soldado desaprecido
cuyo nombre es )o#nny Javorite. 4ngel sigue las pistas #asta el final, s&lo para descubrir que el cantante
desaparecido es l mismo, que #a sido contratado para seguir las #uellas de su propio pasado, y que en
ese pasado ya no es un detective sentimental sino una bestia sin alma. % lo que me da miedo no es seguir
mis propias #uellas para terminar descubriendo que, al final del arco iris, estoy yo misma devorando
cora,ones de ni5os indifensos, sino, precisamente, eso: que la b(squeda se acabe. -ue, de tanto buscar,
termine por encontrar algo.
!refiero sospec#ar algunas cosas. -ue toda levedad se monta sobre tornillos eri,ados. % que si
lo de arriba flota, es porque lo de abajo lo sostiene. !ero no s c&mo se #ace.
7 s que vale la pena abandonar esa orilla alfombrada de prosas #iginicas y mudarse a esta otra,
bastante ms inc&moda, a la que se llega con esfuer,o, con #ombres, ojos cansados, y que no promete,
adems, ning(n alivio.
!ero all, alguna ve,, escribiremos algo.
4lgo que olvidaremos por un tiempo.
4lgo que, despus de meses o de a5os, volveremos a leer.
% entonces, con la respiraci&n contenida, con un sobresalto leve, nos #aremos aquella pregunta
del principio: >"!ero d&nde estaba yo cuando escrib esto$@.
% ese ser todo nuestro premio: #aber estado all. % no recordar c&mo.