EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

reporte punk

20

ODA A LA

BARBA
DE UN
HOMBRE
SOLO
EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

POR JUAN MANUEL CORONEL

FOTOGRAFAS: CHRISTIAN PALMA

21

reporte punk

Esta es la historia de un hombre apegado a una selva espesa de canas

enmaraadas, de un limpiador de calzado que atesora 30 centmetros
de barba como si fuese su ltimo aliento. De un chilango, de un
hombre solo, que desde pequeo aprendi que esto es una cosa seria,
que llevar una barba salvaje slo es para quienes tienen arrestos: Hay
que ser cabrn, hay que aguantarse. Eso dice Alejandro Escobedo.

EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

L
22

La soledad de un hombre bien puede medirse por la

longitud de su barba. Lo sabe El Cabecilla, quien jams
ha renegado de ella: a estas alturas, sabe que ser su
nica compaera hasta la muerte.
Esa barba es una selva espesa de canas enmaraadas
que crece con total libertad desde hace aos: 30 centmetros frondosos que brotan de un rostro moreno y
demacrado que, agazapado en ese pasmo de pelo, ya no
conoce nadie. No slo la cara de Alejandro Escobedo
ha quedado relegada detrs de su barba, tambin su
nombre ha cedido ante los innumerables apodos que le
ha acuado el barrio: El Osama, El Jefe Diego, El Chivo,
aunque el nico con el que se siente identificado es el
de El Cabecilla, por cabrn y hbil para organizar el desmadre.
Es una barba peculiar. No es la vaporosa prepotencia
de los filsofos alemanes del siglo XIX, y sus canas no
recuerdan la nieve de la montaa, ni el humo de las fbricas. Esta barba es un panal de pelos famlicos, desteida, que cuelga hasta el pecho con la flacidez del
cabello lacio. De tan largo, su bigote irregular no permite ver los pocos dientes en su sonrisa.
Esa maleza pilosa que invade el rostro sera la envidia
de muchos hpsters chilangos. Sin embargo, en la colonia Doctores la moda es la menor de las preocupaciones;
aqu se menosprecia esa barba excntrica, se burlan de
ella, a veces con una mirada o un gesto entre el asco y
la sorpresa que suele terminar con una mentada de madre acompaada de un insulto que recuerda la teora
evolucionista: Pinche chango.
El Cabecilla bolea zapatos y hace reparaciones a domicilio. Cuenta que su barba estuvo as de cerquita
de Celia Cruz, bailando, fumando mota juntitos; su
barba fue la embajadora del vicio en las fiestas de la
farndula en donde el glamour lo reciba a cambio de
drogas a bajo costo. Anduvo cotorreando con el campen mundial de boxeo, Ultiminio Ramos, con la actriz

Raquel Olmedo, con el cantante Manolo Muoz y un

montn ms. Su barba lo llev a Avndaro para atizar
los tres das que dur el concierto. Recorri por 10 aos
la frontera del pas, trabajando, visitando tugurios, enamorndose.
Y, a riesgo de sonar loco, confiesa que an suea con
ballenas varadas que arden en una hoguera de kilmetros y kilmetros.

***

s un hombre de rutinas. En la maana se ocupa

en bolear zapatos, ver pasar a la gente con sus
ojos inhabitados, platicar con los clientes, recoger de la basura encendedores de plstico con los que
planea hacer lmparas algn da.
Como desde hace 18 aos, su carrito est en la esquina de Doctor Lavista y Doctor Lucio. Escondido entre
un puesto de peridicos y un vendedor de tamales, se
sienta en un banquito que apenas lo separa del piso. Su
cuerpo delgado y retorcido recuerda la rama de un rbol
seco. Su cabello es corto y negro y usa unos lentes de
armazn grueso. Lleva una boina calada porque le gusta que le digan que se parece al Che Guevara. El vato
me caa bien, me gustaba su idea y su ideologa, dice
con una voz rugosa y desgaitada.
Lo lacra ya lo trae uno en la sangre, ya desde morrito traes lo cabrn, aclara. Cuenta que desde los nueve
aos coleccionaba un historial de detenciones por portacin de marihuana, ya se haba escapado de su casa y
conoca al dedillo varios tugurios de la ciudad: El Siglo
XX, El Dandy, El Islas Maras, Las 3 Carabelas, El Gran
Vals, El Savoy. Yo me agasajaba porque antes bailaban
las morras, ya sabes, pa-pa-pa-pa, dice y con la punta
de su pie simula hacer una progresin de baile. Luego
re y sus mejillas hundidas se llenan de arrugas.
Son las siete de la maana y llegan los oficinistas de

***

as barbas crecen durante la noche, prefieren la

soledad. Tal vez por eso emergen en el rostro de
nufragos, de vagabundos desamparados. Son
smbolo de ir por la vida con la certeza de que no se
regresar nunca al mismo punto de partida. Desde pequeo, El Cabecilla saba cul sera su camino.

A los 12 ya tena los indicios de una barba apretada

que pronto, a los 14, se convirti en la envidia de la chamacada. Sin embargo, le toc un momento histrico en
que los pelos en el rostro de los hombres se convirtieron
en un estigma. Eran los tiempos prsperos e industrializados: los aos setenta. Luis Echeverra tomaba las
riendas del pas, en la radio se escuchaba a Raphael,
Sandro, Vctor Manuel, los estudiantes eran masacrados
de nuevo en Jueves de Corpus y la caras pulcras de Jorge Rivero y de un Andrs Garca que an no dejaba crecer su poblado mostacho, dictaban las tendencias masculinas.
Dejar que el vello facial creciera silvestre indicaba un
status o una ideologa: significaba que eras revoltoso, un
vago, o de plano comunista. Slo en el sector intelectual
la barba se aceptaba sin remilgos, pero l no era un
escritor ni filsofo; de los caminos que tena, escogi el
peor, el ms divertido.
Se dedic a rolar por las fiestas, a bailar rock and roll,
salsa cubana, el ritmo que le pusieran. El negocio que
haba empezado desde los 12 aos ya renda frutos, slo
necesitaba apersonarse por los Baos Jordan con su caja
de bolero, misma que en vez de grasa y cepillo traa paquetes de drogas varias. En cuestin de aos, segn
confiesa, ya era un dealer de confianza para muchos
artistas.
Pero andar de cbula tiene su lado amargo. No todo
es ja-ja-ja y jo-jo-jo, dice. Tambin ha tenido que perder amigos a manos de la polica, sufrir una que otra
golpiza, irse quedando solo. Mucha chingadera.
En un puesto del mercado Jurez, a donde va siempre
que puede pagar un plato, El Cabecilla rumia en silencio, sin mirar su comida. Medita y mastica del lado
derecho, donde conserva la mayora de sus dientes.
Portar una barba como la suya implica soportar el calor,
la comezn, los nudos. Soportar, en resumen, la vida y
su crudeza. Por eso, en su opinin, el vello facial es un
designio con el que uno nace, no lo eliges, slo te sale
y ya te chingaste. Hay que ser cabrn, hay que aguantrselas.

***

urante 85 aos la peluquera Nueva York ha observado desde el corazn de la ciudad el revuelo de la historia contempornea y por sus sillones de cuero pasaron generales, polticos, estrellas de
la farndula.
Segn don Julio, quien se ha dedicado por ms de 40
aos al mundo del pelo masculino, la historia de la barba camina de la mano del proceso de modernizacin en
el pas. En este pas como te ven te tratan, siempre ha
sido as. La barba se vea mal, una barba larga denotaba
muchas veces que la gente no tena para ir a una barbera y debido a los cuidados que requera, muchos preferan quitrsela.
Con 43 aos de trabajar en la calle Repblica de
Cuba, relata que en los ltimos meses ms clientes acu-

EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

la Secretara de Finanzas del DF. Un hombre de edad

incalculable compra un atole y se sube al carrito para
darle una arregladita a su calzado. El bolero comienza
a cepillar, mientras explica las razones para vivir oculto
tras la espesura de su vello.
Fundamentalista de la barba, el dogma de El Cabecilla se resume en una sola cosa: para traer una barba hay
que tener gevos. Hay que dejarla crecer como salga,
nada de estarse recortando. Slo se debe lavar con agua
caliente y darle una pasada con un peine. Antes me
llegu a marcar el candado pero despus dije, para qu.
Hay otros que le cortan un pelito por aqu y otro por ac.
Pinches putos, que no mamen.
El escritor Fabio Morbito, ejemplar defensor del bigote, escribe que las tijeras y los cuchillos son embajadores del fro, instrumentos especialistas en ahondar
las crisis. Quiz por eso El Cabecilla decidi dcadas
atrs romper relacin con ellos, porque de fro y crisis
la calle est repleta.
Cuando en los trabajos me piden que me rasure,
Gracias por tu trabajo, les respondo se queja y simula estrechar una mano imaginaria; cuando me
invitan a fiestas: pero te rasuras, mi buen, chinga tu
madre, as ni me invites.
Jura que ningn rastrillo ha tocado su cara desde
1983, cuando fue a una fiesta de disfraces en Tijuana.
En esos das, recorra la frontera mexicana probando
suerte y dedicado a diversos trabajos de albailera. Se
me ocurri disfrazarme de doble sexo, doble-sex. Me
quit la mitad de la barba, me la rasur. De un lado me
puse una falda y del otro un pantaln. Me maquill la
mitad de la cara, me pint las uas de una mano, un
tacn. A toda madre.
Despus de cepillar, El Cabecilla limpia los zapatos
con una franela empapada de gasolina blanca. Unta la
crema de color negro con la mano, cepilla y le da varios
trapazos. El rechinido del trapo contra el cuero bien
lustrado se expande por la calle.
Todava recuerda cuando estaba chico y admiraba
cmo su hermano mayor y su pap se afeitaban frente
al espejo, en la vecindad de callejn Tizapn, entre
Lzaro Crdenas y Fray Servando, donde naci. Le
gustaba verlos embadurnarse el rostro con jabn, pasar
la navaja y el rastrillo una y otra vez, hasta sangrar.
Quieto junto al lavabo, preguntaba cundo le saldra a
l la barba. Pronto, le contestaban. Aos despus, su
padre muri a causa del alcohol; al igual que con l, las
broncas comenzaron a crecerle al mismo tiempo que
su barba.

23

reporte punk

EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

EL CABECILLA
Hace un ao
perdi las dos
-razones por las
que se quitara
la barba.

24

den a l; apesadumbrados, los varones piden su ayuda

para que les haga lucir los vellos que crecen de forma
anrquica en su rostro. Pero ser lampio es un mal incurable. Milagros no se pueden hacer. Los mexicanos
tenemos poca barba. Cuestin de gentica, sentencia
el barbero octogenario.
La barba ha regresado como un elemento aadido a
la forma de vivir y entender la sexualidad masculina en
las ltimas pocas. Ahora Brad Pitt recorre la alfombra
roja de los Oscar con una barba de meses y Leonardo
Di Caprio entierra el estereotipo de nio bueno con un
estilo desaliado y un candado alrededor de la boca; los
modelos Patrick Petitjean y Christian Gran posan en
campaas para las marcas de moda ms importantes
del mundo con look de nufragos; e incluso la modelo y
cantante transexual Conchita Wurst ha hecho de la barba su mejor distintivo.
En la seccin de moda del peridico El Pas, Leo Knorr asegura que la apariencia desaliada es propia de
etapas de desencanto. Debido a la crisis econmica, las
nuevas generaciones ven su horizonte profesional y social con pesimismo y desagrado. Eso se traduce en un
estilo alejado del metrosexual imperante en pocas de
esplendor. De ah el retorno de la barba, especialmente
la de 10 das, tan de moda en los ltimos tiempos.
El Cabecilla no entiende de tendencias, pero nota que
la barba ha regresado a cubrir el rostro de los hombres
que suben diario a su carrito para teirse los zapatos.
Sin necesidad de haber ledo a los socilogos de la
moda, algo presiente: Cada vez ms personas aceptan
que a todos nos va a llevar la chingada y no vale la pena
desperdiciar el tiempo rasurndose.
Todava hay cosas que lo sorprenden. Desde hace
meses la gente lo aborda en la calle para felicitarlo por
su barba, las mujeres se la chulean y le dicen que est a
toda madre. Una vez me sub al metro y empec a ver
que un chavo que tena una barba casi tan tupida como
la ma, despus subi otro y luego otro. ramos como
cinco barbones ah. Yo me puse nervioso y me cambi
de vagn, capaz que la gente pensaba que ramos una
banda de asaltantes barbones, exclama con una risa
ahogada en sus pocos dientes.

Habla, por ejemplo, del suicidio de las ballenas. Las

mismas que una noche, a sus 30 aos, vio arder en Playa
Punta Bandera. Andaba en Baja California cuando le
pidieron ayuda para hacer un trabajo: slo para saber
de qu se trataba, acept.
Al llegar contempl los ms de cuatro kilmetros de
playa cubiertos de decenas y decenas de mamferos
agnicos aleteando con desesperacin. Criaturas grises,
rugosas y de un tamao casi sobrenatural, envueltas en
algas, como rocas gigantes arrastradas por el mar hasta
la arena.
Cada uno de esos animales meda toda una cuadra.
Me toc ir a ayudar a aventarlas para dentro del mar. Slo
a un beb pudimos rescatar. Es que son unos pinches
animalotes y no les servimos ni para una muela.
Segn sus recuerdos, nadie supo jams cul fue la razn de que esos enormes animales acuticos encallaran
en esa playa y las autoridades decidieron que lo mejor
era deshacerse de ellos con dos pipas de gasolina. Les
prendieron fuego cuando ya estaba pardeando. Muchas
estaban vivas. Se escuchaba el chillido que hacan las
ballenas y las llamaradas que las quemaban. Todava
suea con esa noche, con ese horizonte en llamas. Pareca que el cielo se estaba quemando. Fue impresionante, se sinti gacho y se vio suave.
El Cabecilla ha alcanzado la edad en que la barba crece cada vez con ms lentitud. Con una voz pausada y
tranquila, cuenta que su hija defenda la exuberancia
capilar de su padre. Su antigua esposa le deca que un
cabrn con una barba como la suya merece respeto.
Ambas vivan en San Antonio, Texas. Ambas murieron
en un accidente vial en noviembre del ao pasado. Un
hombre es su barba y las nicas dos razones por las cuales me rasurara ya se fueron, ya no tengo ms para qu
pensar en quitrmela.
Si supiese escribir, gastara los aos que le quedan en
hacer un libro de sus viajes, de los buenos tiempos. Escribira sobre las ballenas varadas, sobre sus cmplices
en la farra; sera una buena forma de hablar otra vez con
sus difuntos, de visitar de nuevo sus tugurios y de viajar
por ltima vez por carreteras lejanas y trgicas.
Sera una historia de cmo sobrevivir a la soledad con
esa sonrisa lacnica y burlona y con esa barba que le escurre por el pecho, la nica compaera que le queda.

EMEEQUIS | 16 de febrero de 2015

***

l Cabecilla vive en el Hotel Ro, junto a la Arena

Mxico. Paga 120 pesos diarios y su cuarto tiene
la sobriedad de la vida improvisada: montones de
ropa, un espejo pequeo y deslavado, un poster de los
Beatles. Tiene una foto familiar donde aparecen sus 14
hermanos, de los cuales slo sobreviven tres. Seala la
esquina superior para que veamos cmo a sus 15 aos,
cuando hicieron el retrato, ya tena una barba portentosa.
Casi no habla de la muerte de su familia, su duelo
consiste en echarse un gallo, tirarse en la cama y pensar
en la vida que le toc. Cambia de tema, habla de sus
momentos de juventud, breves y gratos, impactantes y
poticos.

Segn la literatura mdica,

una barba tiene unos 30 mil pelos
repartidos de manera irregular
en lo ancho de la cara, los cuales
crecen 0.27 milmetros por da,
es decir, un centmetro al mes.

25