CINCO ROSTROS DEL AMOR Andr Maurois

PRIMERO LA PRINCESA DE CLEVES

los sentimientos insiran a la literatura ! a su "e# la literatura trans$orma ! a "e%es
%rea los sentimientos&'
El deseo se(ual) *ue se en%uentra en la ra+# de los sentimientos amorosos) si,ue siendo
un instinto %asi inmuta-le. %am-ia tan o%o %omo los %ueros /umanos& Pero las
mani$esta%iones de ese instinto) *ue son las maneras de amar) "ar+an en el %urso de los
si,los& 01 Los mismo deseos ori,inan rea%%iones rodi,iosamente di"ersas se,2n los
tiemos ! las $iloso$+as&'
2. Eclipse y renacimiento de lo novelesco
a los seres /umanos les ,ust3 siemre ima,inar una edad de oro %amestre) en la
*ue los astores ! astoras od+an a-andonarse a asiones id+li%as en una naturale#a
%on"en%ional ! -ene"olente& 4asta %on /a-er "i"ido en el %amo ara sa-er *ue) or el
%ontrario) la naturale#a es %ruel ! e(i,ente) *ue la %ustodia e$i%a# de los re-a5os no es
mu! %omati-le %on las a"enturas no"eles%as& Pero las astorales son es%ritas or oetas
ur-anos&'
6La asi3n di%e Pas%al en el Discurso sobre las Pasiones del Amor no uede ser
-ella sin e(%eso& Cuando no se ama demasiado) no se ama su$i%ientemente&7 01 Si la
"iolen%ia de la asi3n se %on"ierte en re,la) seme8ante retensi3n %ae en lo %3mi%o&
Pronto ese amor *ue llena la "ida se trans$orma en mero 8ue,o& Se e(lora el Maa de la
Ternura& 9no desla-erinti#a sus sentimientos'& 9na sensi-ilidad $i%ti%ia reemla#a a
los deseos naturales& Del 8o"en %a-allero de S"i,n de%+an: 6Toda su am-i%i3n $ue
morir de un amor *ue no sent+a7'
3. La autora
Entre M& ! Madame de La ;a!ette no /u-o disentimientos& <l la adora-a& Ella lo
*uer+a -astante') es de%ir) nada&'
La Ro%/e$ou%auld 01 Cre+a en la e(isten%ia de los "erdaderos amores lo mismo *ue
en la aari%i3n de es+ritus: Todo el mundo /a-la de ellos ! o%a ,ente los /a "isto'.
*ue si /a! mu8eres /onestas) es or*ue les ,usta su des%anso') ! *ue si /a de 8u#,arse
el amor or la ma!or arte de sus e$e%tos) se are%e m=s -ien al odio *ue a la amistad&'
4. El libro
Las ala-ras m=s o-s%uras de un /om-re *ue ,usta dan m=s a,ita%i3n *ue las
de%lara%iones a-iertas de un /om-re *ue no ,usta&'
SE>9NDO ?9LIA O LA N9EVA ELO@SA
1. La poca
El amor /eroi%o 01 $ue reemla#ado or el amorAla%er& 01 Todo es li-re) auda#&
Nada de se%retos& Cada %ual se enor,ulle%e de narrar a todos sus a"enturas& El amor !a
no es) %omo di%e C/am$ort) nada m=s *ue el %am-io de dos $antas+as ! el %onta%to de
dos eidermis&'
2. El hombre
En tiemos de Rousseau la ,ente de mundo) ! so-re todo las mu8eres) su$r+an or su
$ri"olidad&'
4. La ueva Elo!sa"
si es in,enua) no or eso ierde su "alor de $ruto ro/i-ido&'
TERCERO LAS BERO@NAS DE STENDBAL
1. El autor
CBa-r= *ue tratar a las mu8eres %omo Don ?uan o %omo Dert/er) %omo un %on*uistador
o %omo un susiranteE'
Por otra arte) uno no eli,e su temeramento& ?uan ?a%o-o Rousseau ! el du*ue de
Ri%/elieu no /a-r+an odido %am-iar sus aeles ara %on las mu8eres&'
El roio Stend/al os%il3 toda su "ida entre Dert/er ! Don ?uan& ;ue m=s un Dert/er
or temeramento. ero ,ra%ias a las le%%iones del t+o >a,non ! ,ra%ias tam-in a la
%oma5+a de /om-res %omo su ami,o Merime) #uiso ensar %omo %+ni%o&'
3. Los amores reales
;inalmente "ol"i3 a Mil=n ! all+ en%ontr3 una "e# m=s a Fn,ela Pietra,rua *ue se
/alla-a %asada ! a *uien %on$iesa *ue otrora la am3& Ella re%uerda aenas a a*uel
mu%/a%/o lleno de 8o"ialidad a *uien en otros tiemos llam3 el chino:
CPor *u no /a-rmelo di%/oE re,unt3 ella sorrendida&
Pero 4e!le) de"orado or la ternura) or el udor ! reseto ara %on seres *ue no le
ed+an ni reseto ni udor) siemre en%ontr3 in$inita di$i%ultad ara /a-lar&'
s3lo *uiso -us%ar almas -ellas& Cre!3 /a-erlas en%ontrado& A de%ir "erdad) lo *ue
/i#o $ue %rearlas&'
4. Las hero!nas
9no s3lo ,o#a al triun$ar so-re a*uello *ue se resiste&'
CGu ensar de esas dos mu8eresE Aun*ue en am-as se %omla#%a en "er al udor
"en%ido or la $uer#a de los sentimientos) Stend/al e"identemente re$iere a Madame
de Renal& Admira el %ar=%ter de Mat/ilde) mas no la ama& ?u#,a *ue la asi3n de
Mat/ilde est= me#%lada %on or,ullo durante demasiado tiemo&
Ba! una sola $orma de or,ullo *ue Stend/al les erdona a las mu8eres: los %elos& La
roia Madame de Renal es "+%tima de ellos %uando %ree *ue ?ulien ama a su
%amarera&'
C9ARTO MADAME 4OVARH
2. $adame %ovary
Las %on"ersa%iones de Emma ! Le3n) "i"as ! ardientes a un mismo tiemo) se
aseme8an en $orma %asi dolorosa a las %on"ersa%iones *ue todos) Ia!J) /emos %ono%ido
! sostenido en los tiemos de nuestros rimeros ! tores amores& ;rases *ue se /a%en
e%o) %omuni3n en la tri"ialidad) 82-ilo de %omro-ar una identidad de ensamiento *ue
no es m=s *ue una identidad de -o-er+a&'
Como es natural) Madame 4o"ar! se de8a %on*uistar %on -astante $a%ilidad. ero
mientras Rodol/e es un mu%/a%/o sen%illo ! realista) madame 4o"ar! se es$uer#a or
arrastrarlo /a%ia el lano literario&'
4o"ar! no muere de amor: muere or*ue re%/a#3 a la "ida) ! or*ue *uiso "i"ir un
sue5o&'
G9INTO LAS BERO@NAS DE MARCEL PRO9ST
1. El lu&ar de Proust
Stend/al 01 su cora'(n si&ue siendo tan sensible como el de )uan )acobo&
Cristali#a') aun*ue %omrenda la %ristali#a%i3n'&
Proust 01 %ree en la realidad del amor) en la $uer#a de los sentimientos *ue este
insira ! en la "iolen%ia de los su$rimientos *ue in$li,e. ero ya no cree) %omo madame
de La ;a!ette o Rousseau) *ue la violencia de esas pasiones se torne le&!tima por la
calidad e*cepcional de los seres #ue son ob+eto de ellas& Veremos *ue %onsidera al
amorAasi3n %omo una en$ermedad: ine"ita-le) dolorosa ! $ortuita& IPo%o imorta a sus
o8os el "alor roio del ser amadoJ'
2. ,n amor de -.ann
Su inteli,en%ia ! su sentido %r+ti%o de8aron de a%tuar& 01 la ar=lisis de la inteli,en%ia
de SKann) des%arriado or el amor& Re%ono%emos los rimeros s+ntomas de la
en$ermedad& Re,la m=s ,eneral: tan ronto %omo un /om-re %omien#a a mani$estar or
do*uiera *ue una mu8er de tio medio ! /asta medio%re es admira-lemente
inteli,ente' o mu! artista') es se5al de *ue su$re los rimeros ata*ues del mal&
A/ora *ue Odette est= se,ura de SKann) de8a de %ristali#ar'& H o%o a o%o des%u-re
SKann *ue) $uera de la su!a) lle"a ella toda una "ida misteriosa en la induda-lemente lo
en,a5a& La duda se %on"ierte en %elos) es de%ir en %uriosidad ro$unda or los m=s
e*ue5os a%tos del ser amado& Para Proust) el amor no es tanto un deseo de osesi3n
$+si%a) %uanto de osesi3n sentimental e intele%tual& 9no ro%ura identi$i%arse %on el
alma del otro. *uerr+a "erla +nte,ramente ! %on toda %laridad instalada ante s+& Basta
enton%es los /e%/os ! los ,estos %otidianos de una mu8er siemre le /a-+an are%ido
omisi-les a SKann& ?u#,a-a insi,ni$i%antes ! medio%res las %omadrer+as de unas
mu8eres ara %on otras. ero en ese e(tra5o er+odo del amor *ue est= reresentado or
los %elos) lo indi"idual ad*uiere al,o tan ro$undo) *ue la %uriosidad de SKann sent+a
desertar en s+ %on rese%to a las m=s e*ue5as o%ua%iones de Odette) era la misma
%uriosidad *ue antes tu"o ara %on la Bistoria& ' 01
;inalmente lle,3 SKann a des,arradores su$rimientos or a*uella mu8er tan medio%re&
Sa-+a *ue los otros' s3lo od+an %onsiderar su amor %omo %osa de %riaturas ! %omo
una lo%ura& Pero ara l ese amor lo era todo& 01 A/ora -ien) %uando ulteriormente
re%o-ra su lu%ide#) iensa:
IGuin dir+a *ue /e mal,astado a5os de mi "ida) *ue /e *uerido morir) *ue /e tenido
mi m=s ,rande amor or una mu8er *ue no me ,usta-a ! *ue no era de mi ,neroJ'
;rase admira-le) $rase esen%ial) $rase *ue %ontiene uno de los elementos m=s
imortantes de la do%trina de Proust so-re el amor: /e #uerido morir por una mu+er
#ue no era de mi &nero' Por*ue la en$ermedad *ue se llama amor one en %on$li%to
a nuestra inteli,en%ia %ons%iente ! nuestra "oluntad ro$unda& En raros momentos de
lu%ide# toda"+a "emos -ien a tal /om-re Lo tal mu8erM o-8eti"amente) %omo ueden
"erlo los seres normales) los otros. ero /emos de8ado de "erlos su-8eti"amente)
en%errados en nuestro mundo interior& No %ono%emos de ellos sino los sentimientos *ue
nos insiran& CSon /ermososE CSon $eosE CInteli,ente o est2idosE CLeales o
desre%ia-lesE Ha ni si*uiera lo sa-emos& Los ne%esitamos& All+ est= a un mismo tiemo
nuestro mal ! la ,rande#a de nuestro ae,o&'
En el %aso de Ra%/el /a demostrado Proust una "e# m=s *ue el amor deende) no de la
%alidad del ser amado) sino de las emo%iones del ser enamorado ! de las %ir%unstan%ias
*ue en el es+ritu de este 2ltimo /a!an de$ormado las im=,enes o-8eti"as& 01 Lo *ue
/a-+a %on$undido a Ro-ert %uando "io la $oto,ra$+a de Al-ertina no $ue el
so-re%o,imiento de los an%ianos tro!anos *ue "e+an asar a Belena ! de%+an: Nuestro
mal no "ale ni una sola de sus miradas') sino el e(a%tamente in"erso ! *ue /a%e de%ir:
CC3moE IPor eso udo tra,ar tanta -ilis) sentir tanta amar,ura ! %ometer tantas
lo%urasJ'
Ra#onamiento $also& Nadie %omete lo%uras or Belena) sino or la ima,en de Belena)
or el mito de Belena& De8emos las mu8eres -onitas) %on%lu!e Proust) a los /om-res sin
ima,ina%i3n. los /om-res dotados de ima,ina%i3n "er=n a Belena en toda mu8er&'
3. Las ilusiones del amor
El amor) nos di%e) no es un "+n%ulo entre nosotros ! tal ersona amada. es una
ne%esidad *ue se en%uentra en nosotros en %iertos momentos de nuestra e(isten%ia) ! en
arti%ular en la o%a de la adoles%en%ia& Comen#amos or enamorarnos) lo *ue
%onstitu!e un estado) lo mismo *ue tener /am-re& Lue,o de%imos ara nosotros
mismos: CDe *u esto! enamoradoE' Enton%es se resentan las a%tri%es) 83"enes o
"ie8as) *ue an/elan *ue su ael les sea distri-uido& CC3mo ele,iremos entre ellasE A
menudo or mero a#ar& O%urre *ue /emos en%ontrado en la la!a a Al-ertina o Andrea)
*ue Ra*uel nos /a sido resentada or una mediadora) *ue la du*uesa de >uermantes
"i"e en el /otel *ue da al $ondo de nuestro atio& Si mu%/os /om-res re,untaran ara
sus adentros or *u les interes3 en rimer lu,ar la mu8er *ue llen3 su "ida) ! si $ueran
%aa%es de reali#ar un an=lisis sin%ero a ese rese%to) se asom-rar+an or la uerilidad !
e*ue5e# de las ra#ones de la ele%%i3n& Si a*uella ma5ana /u-iramos su-ido al
%omartimiento "e%ino) si /u-iramos re/usado a*uel desa!uno) se /a-r+a trans$ormado
toda nuestra "ida sentimental&
La mu8er %u!o rostro tenemos entre nosotros m=s %onstantemente *ue la lu# misma
uesto *ue /asta %on los o8os %errados no de8amos un instante de a%ari%iar sus -ellos
o8os) su -ella nari# ! de -us%ar todos los medios ara "ol"er a "erlos. -ien sa-emos
*ue esa mu8er 2ni%a /a-r+a sido otra si nos /all=ramos en otra %iudad *ue no $uese
a*uella donde la %ono%imos) si /u-iramos aseado or otros -arrios) si /u-iramos
$re%uentado otro sal3n& Creemos *ue es 2ni%a ! es innumera-le& H sin em-ar,o) es
%oma%ta e indestru%ti-le ante nuestros o8os *ue la aman) e irremla#a-le or otra
durante mu%/o tiemo& Por*ue esa mu8er s3lo /a sus%itado or una ese%ia de llamados
m=,i%os mil elemento de ternura *ue e(ist+an en nosotros en estado $ra,mentario ! *ue
ella /a reunido ! unido al -orrar toda rotura entre ellos. al darle esos ras,os) nosotros
mismos /emos ro"isto toda la materia s3lida de la ersona amada&'