Está en la página 1de 90

Ser Mujer

ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 1

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 2
A AA A
A AA A
N NN N
N NN N
A AA A
A AA A


S SS S
S SS S
N NN N
N NN N
I II I
I II I
N NN N
N NN N

S Se er r M Mu uj je er r, ,
T Tr ri ib bu un na a F Fe em mi in ni is st ta a
( (1 19 98 83 3) )


A
AAR
RRG
GGU
UUM
MME
EEN
NNT
TTO
OO:
::

En Ser Mujer Anas Nin nos ofrece una visin muy persona y !nica "e o #ue es e car$c%er
femenino& "e o #ue es ser mujer y "e o #ue son as reaciones en%re os se'os( en sus escri%os
aparece como cons%an%e a )!s#ue"a "e a mujer nueva*
Anas "ice+ ,a -n"oe "e mi con%ri)ucin a Movimien%o "e ,i)eracin "e a Mujer no es po-%ica
sino psico.ica* /eci)o mies "e car%as "e mujeres #ue se 0an i)era"o con a ec%ura "e mis
"iarios& #ue son un ar.o es%u"io "e os o)s%$cuos psico.icos #ue 0an impe"i"o a a mujer su
m$s pena evoucin y forecimien%o*


S
SSO
OOB
BBR
RRE
EE L
LLA
AA A
AAU
UUT
TTO
OOR
RRA
AA:
::

Anas Nin& escri%ora francesa naci"a en 1ar-s e 21 "e fe)rero "e
1933* Muri en ,os 4n.ees e 15 "e enero "e 1966*
7ija "e pa"res cu)anos& e pa"re "e ori.en espa8o y a ma"re "e
ori.en "an9s& vivi en :u)a& 1ar-s& Nueva ;or< y ,os 4n.ees* :omen=
su "iario a os once a8os& #ue escri)ir-a "uran%e %o"a su vi"a y #ue a
0i=o famosa* A os "iecinueve a8os& %ra)aj como mo"eo y "espu9s
como )aiarina "e famenco* En 1ar-s& en 1933 conoci a 7enry Miar&
es%a)ecien"o una reacin amorosa #ue se e'%en"i a a mujer "e es%e&
en un %-pico >mena.e a %rois?& y %am)i9n %uvo reaciones inces%uosas con su pa"re*
Aun#ue ya 0a)-a escri%o an%es& pu)ic en 1939 en Es%a"os @ni"os& ya con 9'i%o& y en 19AA se
comen= a pu)icar su "iario* Bue nom)ra"a Coc%or 7onorario en a Escuea Superior "e Ar%e "e
Bia"efia en 1963& y un a8o "espu9s& ee.i"a miem)ro "e Dns%i%u%o Naciona "e as Ar%es y as
,e%ras* Sus o)ras son noveas "e car$c%er er%ico y es%io surreais%a& si )ien es conoci"a por su
"iario& #ue re.is%r una e"icin censura"a y pos%eriormen%e una compe%a*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 3
M MM M
M MM M
U UU U
U UU U
J JJ J
J JJ J
E EE E
E EE E
R RR R
R RR R
E EE E
E EE E
S SS S
S SS S
Y YY Y
Y YY Y
H HH H
H HH H
O OO O
O OO O
M MM M
M MM M
B BB B
B BB B
R RR R
R RR R
E EE E
E EE E
S SS S
S SS S


C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""#
##

EL EROTISMO EN LA MU$ER

1or o #ue 0e o)serva"o personamen%e yo "ir-a #ue a mujer& a con%rario #ue e 0om)re& no
0a e.a"o a separar e amor "e a sensuai"a"* En a mujer se com)inan .eneramen%e as "os
cosas( necesi%a amar a 0om)re a #uien se en%re.a o )ien ser ama"a por 9* 1arece como si&
"espu9s "e reai=ar e ac%o se'ua& necesi%ara %ener a cer%e=a "e #ue es un ac%o "e amor& y "e #ue
a posesin se'ua forma par%e "e una reacin )asa"a en e amor* E 0om)re se #ueja "e #ue a
mujer e'i.e promesas o "emos%raciones "e amor* ,os japoneses reconoc-an es%a necesi"a" y
%en-an una an%i.ua cos%um)re se.!n a cua e 0om)re& %ras yacer con su ama"a& se 0aa)a en a
o)i.acin "e escri)ir un poema para en%re.$rseo an%es "e #ue "esper%ara* EAcaso no es es%o a
unin "e ac%o se'ua con e amorF
:reo #ue a a mujer e moes%a %o"av-a #ue su aman%e se marc0e precipi%a"amen%e& #ue no
recono=ca e ri%ua #ue 0a %eni"o u.ar( %o"av-a necesi%a paa)ras& ama"as %eefnicas& car%as y
"e%aes #ue 0acen "e ac%o sensua un ac%o in"ivi"ua& no un ac%o annimo y puramen%e se'ua*
Ga ve= es%as cosas "esapare=can en a mujer mo"erna& resue%a como es%$ a rec0a=ar por
compe%o su an%i.uo yo& y es posi)e #ue o.re separar e se'o "e amor o cua& en mi opinin&
"isminuye e pacer y re"uce a in%ensi"a" "e ac%o se'ua* 1or#ue e con%eni"o emociona rea=a&
eeva e in%ensifica a cai"a" "e ac%o se'ua* 1o"emos comparar a "iferencia con a #ue e'is%e
en%re a in%erpre%acin "e un sois%a y as infini%as posi)ii"a"es "e una or#ues%a*
Go"as es%amos comprome%i"as en a %area "e "espren"ernos "e nues%ro faso yo& e yo
pro.rama"o& e yo crea"o por nues%ra famiia& cu%ura y rei.in* Es una a)or .i.an%esca por#ue a
0is%oria "e a mujer se conoce "e manera %an incompe%a como a "e os ne.ros* Go"av-a no 0an
si"o escareci"os os 0ec0os* ,a vi"a sensua "e a.unas cu%uras como a Dn"ia& :am)oyana& :0ina
y Haponesa& nos es muy famiiar y accesi)e .racias a sus ar%is%as "e se'o mascuino* 1ero muc0as
veces se 0a censura"o a as mujeres cuan"o 0an in%en%a"o revearnos a.una face%a "e su
sensuai"a"* No "e una manera %an "irec%a como supuso a #uema "e as o)ras "e C* 7* ,aIrence&
a pro0i)icin "e 7enry Mier y Hames Hoyce& pero s- por me"io "e un proon.a"o y con%inuo
"esprecio por par%e "9 os cr-%icos* 1ara evi%ar os prejuicios& muc0as mujeres recurrieron a firmar
sus o)ras con pseu"nimos mascuinos* 7ace so unos a8os& Jioe%%e ,e"uc& en una "e sus o)ras&
"escri)i e amor en%re "os mujeres "e mo"o m$s e'p-ci%o& eocuen%e y conmove"or* Bue
presen%a"a a p!)ico por Simone "e Keauvoir* Sin em)ar.o& %o"as as cr-%icas #ue e- se imi%a)an
a emi%ir un juicio mora so)re su fran#ue=a* En e caso "e 7enry Mier no se ju=. e
compor%amien%o mora "e sus personajes* Simpemen%e se pro%es% por e en.uaje* 1ero en e
caso "e Jioe%%e ,e"uc se ju. a personaje en s-*
Jioe%%e ,e"uc se e'presa en La Btarde con en%era fran#ue=a+

Isabelle me empuj hacia atrs, me dej caer sobre el edredn, me alz, me sostuvo
en sus brazos: me estaba sacando de un mundo en el que nunca haba vivido para
hacerme entrar en otro que an no haba alcanzado sus labios entreabrieron los mos,
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 4
humedecieron mis dientes! La len"ua demasiado carnosa me asust pero su e#tra$a
virilidad no intent penetrarme! %o esperaba con calma, abstrada! &us labios va"aban
por los mos! 'l corazn me lata con (uerza ) deseaba prolon"ar la dulzura de aquel
sello, la nueva e#periencia que rozaba mis labios! Isabelle me est besando, me dije!
'nvolviendo la a"itacin de mis labios traz un crculo alrededor de mi boca, deposit un
beso tibio en cada esquina, dos notas musicales de staccato sobre mis labios entonces su
boca se apret contra la ma una vez ms, cobijndose all!!! *odava estbamos
abrazadas, cada una deseaba ser absorbida por la otra!!! +ientras Isabelle se estrechaba
contra mi corazn, ,ste se abra, ) )o deseaba sentirla entrar en ,l! 'lla me ense$ a
(lorecer!!! &u len"ua, como una peque$a llama, suavizaba mis msculos, mi carne!!! -aca
una (lor en cada poro de mi piel!!!.

Ce)emos ovi"arnos "e nues%ra %imi"e=* ,a mujer %en"r$ #ue "ejar "e imi%ar a 7enry Mier*
Es%$ muy )ien carica%uri=ar a sensuai"a"& %ra%ara con 0umor& con maicia& pero eo supone o%ra
forma "e ree.ara a un $rea in%rascen"en%e "e a e'periencia*
Se 0a "isua"i"o a a mujer "e manifes%ar su na%urae=a sensua* :uan"o en 19L5 escri)- &p) in
the /ouse o( Love& os cr-%icos serios "ijeron #ue Sa)ina era ninfmana* ,a 0is%oria "e Sa)ina es a
0is%oria "e una mujer #ue "uran%e "ie= a8os "e ma%rimonio %uvo "os aman%es y una amis%a"
pa%nica con un 0omose'ua* Era e primer es%u"io so)re una mujer #ue in%en%a separar e amor
"e a sensuai"a"& )uscar a i)er%a" sensua& o mismo #ue e 0om)re* En a#u9a 9poca e i)ro fue
caifica"o "e porno.r$fico* Es%e es uno "e os pasajes porno.r$ficos+

0cultaron a los ojos del mundo los violentos ) pro(,ticos preludios ovricos de la
cantante! Bajando los enmohecidos pelda$os de las escaleras hacia los subterrneos de
la noche propicios al primer hombre ) la primera mujer en el comienzo del mundo,
cuando no haba palabras para poseerse, ni msica para serenatas, ni re"alos para
cortejar, ni impresionantes torneos para imponer la rendicin, ni instrumentos
accesorios, ni adornos, collares, coronas para conquistar, sino un nico ritual, el jubiloso,
jubiloso, jubiloso, jubiloso ritual de una mujer ensartada en el mstil sensual del
hombre!.

M%ro pasaje "e Spy caifica"o "e porno.r$fico por os cr-%icos+

&us caricias eran tan delicadas que casi parecan una burla, un estmulo (u"az al que
tema responder por miedo a que se desvaneciese! &us dedos la incitaban para apartarse
cuando la haban e#citado, su boca la incitaba para despu,s eludir la su)a, su rostro ) su
cuerpo se acercaban mucho, se adheran a cada uno ce sus miembros ) lue"o se
desvanecan en la oscuridad! Buscaban todas las curvas ) rincones contra los que pudiera
ejercer la presin de su cuerpo clido ) (le#ible, ) de pronto se quedaba inmvil,
dejndola en suspenso! 1l tomar su boca se apartaba de sus manos, cuando ella
responda a la presin de sus muslos dejaba de ejercerla! 'n nin"una zona del cuerpo
permita una (usin demasiado lar"a, probando cada abrazo, cada re"in, ) lue"o
abandonndola, como para encender el (ue"o nicamente ) evitar despu,s la (usin
(inal! 2n burlesco, clido, tembloroso ) evasivo corto circuito de los sentidos tan inquieto
) mvil como ,l durante todo el da, ) ahora en la noche, con el la rol de la calle que
revelaba la desnudez de ambos pero no la permita ver sus ojos, se e#cit hasta tal punto
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 5
que la e#pectativa del placer se hizo casi insoportable! 'l convirti su cuerpo en un rosal
de &haron desprendiendo polen! Los dos esperaban el deleite!
*an lar"a (ue la demora, tan lar"a la incitacin que cuando al (in lle" la posesin se
ven" de la espera con un lar"o, prolon"ado, pro(undo e intenso ,#tasis!

,as confesiones "e as mujeres revean una persis%en%e represin* En e "iario "e Neor.e San"
nos encon%ramos con e si.uien%e inci"en%e+ Ooa a cor%eja)a y una noc0e 0icieron e amor* :omo
ea se compor%o "e una forma %o%amen%e voup%uosa& cuan"o Ooa se marc0o& "ejo "inero
encima "e a mesia& "an"o a en%en"er #ue una mujer apasiona"a es una pros%i%u%a*
1ero si perseveramos en e es%u"io "e a sensuai"a" "e a mujer e.aremos a a misma
concusin "e %o"os os es%u"ios& es "ecir& #ue no se pue"e .enerai=ar& #ue e'is%en %an%os %ipos "e
mujer como mujeres mismas* 7ay a.o pro)a"o+ a i%era%ura er%ica escri%a por 0om)res no
sa%isface a as mujeres* 7a e.a"o e momen%o "e escri)ir a nues%ra& ya #ue nues%ras necesi"a"es&
fan%as-as y ac%i%u"es er%icas son "iferen%es* A a mayor-a "e as mujeres no es e'ci%an as )uras
.roseras ni e en.uaje %9cnico* :uan"o se pu)icaron os primeros i)ros "e 7enry Mier yo
aven%ur9 #ue .us%ar-an a as mujeres* 1ens9 #ue es a.ra"ar-a a "ecaracin a)ier%a "e a
e'is%encia "e un "eseo se'ua& #ue en a cu%ura puri%ana corr-a e ries.o "e "esaparecer* 1ero e
en.uaje a.resivo y )ru%a no sur%i efec%o* E 3ama &utra& un compen"io so)re e sa)er popuar "e
a Dn"ia en cues%iones er%icas& su)raya a necesi"a" "e apro'imarse a a mujer con "eica"e=a y
roman%icismo( no "e aspirar a a posesin f-sica inme"ia%a& sino "e preparar a a mujer
cor%ej$n"oa "e un mo"o rom$n%ico* Go"as es%as cos%um)res& 0$)i%os y %ra"iciones cam)ian con
as cu%uras y os pa-ses* En e primer "iario escri%o por una mujer (en e a8o 933)& e *ales o( 4en"i&
"e a Sra* Murasa<i& encon%ramos un ero%ismo e'%rema"amen%e su%i& )a8a"o en poes-a y
concen%ra"o en =onas "e cuerpo en as #ue un occi"en%a rara ve= se fija& como e cueo "esnu"o
#ue asoma en%re e ca)eo oscuro y e <imono*
E'is%e acuer"o en un soo pun%o+ as =onas er.enas "e a mujer se e'%ien"en por %o"o su
cuerpo& sien"o m$s sensi)e a as caricias y poseyen"o una sensuai"a" #ue rara ve= es %an "irec%a
e inme"ia%a como a "e 0om)re* ,a mujer necesi%a a creacin "e una a%msfera vi)ran%e #ue
repercu%a en su e'ci%acin fina*
Pa%e Mie%%& a feminis%a& no es jus%a con ,aIrence* No es o )as%an%e su%i como para
compren"er #ue sea cua sea a i"eoo.-a "e ,aIrence& 9s%e se mues%ra en sus o)ras& "on"e en
reai"a" aparece refeja"o su ver"a"ero yo& muy in%eresa"o por as reacciones "e a mujer*
Mi pasaje favori%o es uno "e 'l 1mante de Lad) 5hatterle)+

'ntonces, cuando ,l empez a moverse, en el or"asmo sbito al que ella se
abandonaba, recorrieron su interior nuevos escalo(ros que la hicieron estremecerse!
'stremeci,ndose, estremeci,ndose, estremeci,ndose como el li"ero palpitar de suaves
llamas, suaves como plumas que se elevaban (ul"urantes, e#quisitas, e#quisitas ) que
quemaban su interior! 'ra como el son de una campana que se iba elevando hasta lle"ar
al punto supremo! 'lla permaneca all sin escuchar los breves "ritos salvajes que lanz
hasta el (in!!! senta el suave capullo estremecerse en su interior ) e#tra$os ritmos
e#tenderse e hincharse hasta llenar todo el vaco abierto de su conciencia, ) entonces
empez nuevamente el ine(able movimiento, que no era en realidad un movimiento, sino
puros, pro(undos torbellinos de sensacin que "iraban ) se hundan cada vez ms
adentro a trav,s de su carne ) su conciencia hasta que ella no (ue ms que una ola
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 6
conc,ntrica de sensaciones, tendida all ) emitiendo "ritos inarticulados e inconscientes!
6La voz que sur"a de las ms pro(undas tinieblas de la noche7 6La vida7.

@na "e as "esiusiones "e nues%ro %iempo 0a si"o "escu)rir #ue as mujeres& a cor%ejarse en%re
s-& a%acan "e a misma forma a.resiva y "irec%a #ue os 0om)res y #ue no u%ii=an necesariamen%e
me"ios m$s sensuaes y su%ies para "esper%ar e "eseo se'ua*
1ersonamen%e creo #ue e en.uaje )ru%a #ue Marin Kran"o u%ii=a en 'l ltimo tan"o en
8ars repu.na a a mujer en u.ar "e e'ci%ara* Es%e en.uaje menosprecia y vu.ari=a a
sensuai"a"& es so a e'presin "e cmo os puri%anos a ve-an& como a.o )ajo& mao y sucio* Es
un refejo "e puri%anismo* No "espier%a os "eseos se'uaes* Kes%iai=a a se'uai"a"* Me parece
#ue a mayor-a "e as mujeres se oponen a es%a "es%ruccin "e ero%ismo* Noso%ras pensamos #ue
a porno.raf-a y e ero%ismo son "os cosas "is%in%as* ,a porno.raf-a %ra%a a se'uai"a" "e manera
.ro%esca para "evovera a nive anima* E ero%ismo "espier%a a sensuai"a" sin necesi"a" "e
animai=ara* ; casi %o"as as mujeres con as #ue 0e 0a)a"o "e es%e %ema& es%$n "e acuer"o y
#uieren escri)ir i%era%ura er%ica %o%amen%e "is%in%a "e a "e 0om)re* ,a pos%ura "e os
escri%ores no in%eresa a a mujer* :onsi"eran a 0om)re como un ca=a"or& un vioa"or para #uien
a se'uai"a" no es m$s #ue un a%a#ue*
,a a)or "e a mujer consis%ir$ en personai=ar e in"ivi"uai=ar e ero%ismo& vincu$n"oo a a
emocin& a amor& a a eeccin "e una "e%ermina"a persona* :a"a ve= 0a)r$ m$s mujeres #ue
escri)an )as$n"ose en sus propias e'periencias y sen%imien%os*
En cuan%o as mujeres "ejen "e con%arnos os mo%ivos #ue %ienen para #uejarse "e os 0om)res&
e.ar$n a "escu)rir y e'presar sus capaci"a"es er%icas* Si no es .us%a a ca=a y a persecucin
%en"r$n #ue "ecir o #ue #uieren y ense8ar a os 0om)res as "eicias "e o%ros jue.os amorosos&
como o 0ac-an en os cuen%os orien%aes* 1or a0ora %o"o o #ue escri)en es ne.a%ivo* So nos
en%eramos "e o #ue no es .us%a* ,as mujeres nie.an su se"uccin y su encan%o& %o"os os
recursos #ue sirven para crear a a%msfera "e ero%ismo con a #ue sue8an* E:mo pue"e e
0om)re "arse cuen%a "e #ue a mujer %iene sensi)ii"a" en %o"as as =onas "e cuerpo si va ves%i"a
con pan%aones va#ueros #ue en apariencia %ienen una !nica a)er%ura para a pene%racin y
consi.uen #ue su cuerpo se pare=ca a "e os 0om)resF Si es ver"a" #ue e ero%ismo "e a mujer
cu)re %o"o su cuerpo& su ac%ua forma "e ves%ir "esmien%e ro%un"amen%e es%e 0ec0o*
A0ora )ien& 0ay mujeres #ue se sien%en moes%as con e pape pasivo #ue se es a"ju"ica* 7ay
mujeres #ue& como e 0om)re& sue8an con con#uis%ar& inva"ir y poseer* En a ac%uai"a"& con a
conciencia i)re& nos .us%ar-a empe=ar "e nuevo y "ar a ca"a mujer una norma "e con"uc%a
in"ivi"ua& no una norma .enerai=a"a* Me .us%ar-a #ue e'is%iera una compu%a"ora "e
sensi)ii"a"es #ue pu"iera fa)ricar para ca"a mujer una norma "e con"uc%a naci"a "e sus "eseos
inconscien%es* ,a apasionan%e aven%ura en a #ue es%amos comprome%i"as consis%e en e'aminar
%o"as as 0is%orias& %o"as as es%a"-s%icas& confesiones& au%o)io.raf-as y )io.raf-as y crear con %o"o
eo nues%ras normas "e con"uc%a in"ivi"uaes* 1ara conse.uiro no %enemos m$s reme"io #ue
a"mi%ir a necesi"a" "e un e'amen in%rospec%ivo persona& a #ue nues%ra cu%ura se 0a opues%o
"uran%e muc0o %iempo* So as- sa"r$ a a u= cmo somos as mujeres& cu$es son nues%ros
refejos& #u9 es o #ue nos .us%a y nos "is.us%a& y as- marc0aremos 0acia "ean%e sin vaciaciones
ni cupa)ii"a"es& 0acia a reai=acin "e nues%ros "eseos* 7ay un %ipo "e 0om)re #ue en%ien"e e
ac%o se'ua "e mismo mo"o #ue noso%ras( a menos 0ay uno para ca"a mujer* 1ero primero
%enemos #ue sa)er #ui9nes somos& cu$es son os 0$)i%os y fan%as-as "e nues%ro cuerpo& os
"ic%a"os "e nues%ra ima.inacin* ; no so %enemos #ue conocer as cosas #ue nos mueven& nos
es%imuan o nos e'ci%an& sino #ue %enemos #ue sa)er cmo acan=aras& cmo conse.uiras* :reo
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 7
#ue en es%e pun%o a mujer sa)e muy poco so)re s- misma* ; a fina %iene #ue fa)ricar sus normas
er%icas y conse.uir a reai=acin "e sus "eseos a %rav9s "e una enorme can%i"a" "e semi
informaciones y semi reveaciones*
E puri%anismo infuye muc0o en a i%era%ura nor%eamericana* 1or eso os escri%ores "escri)en
a se'uai"a" como un vicio )ajo& vu.ar y anima* A.unas escri%oras si.uieron e ejempo "e os
0om)res& sin sa)er #u9 o%ro mo"eo imi%ar* 1ero so consi.uieron cam)iar os papees& as
mujeres se compor%a)an como os 0om)res& 0ac-an e amor y se marc0a)an por a ma8ana sin una
paa)ra "e %ernura ni nin.una promesa "e con%inui"a"* ,a mujer se conver%-a en e pre"a"or& e
a.resor* 1ero en e fon"o na"a cam)i* Go"av-a no sa)emos o #ue as mujeres sien%en y %en"r$n
#ue e'presaro a %rav9s "e sus escri%os*
,as mujeres jvenes es%$n reuni9n"ose para e'porar su sensuai"a" y "isipar as in0i)iciones*
Gris%ine /ainer& una joven profesora "e i%era%ura& invi% a varias es%u"ian%es "e @:,A a "iscu%ir
so)re e %ema "e a i%era%ura er%ica para e'aminar por #u9 se in0i)-an %an%o a "escri)ir sus
sen%imien%os* ,a sensacin "e %a)! era muy fuer%e* Gan pron%o como fueron capaces "e con%arse
unas a o%ras sus fan%as-as& sus "eseos y sus ver"a"eras e'periencias& se i)er su forma "e escri)ir*
Es%as mujeres jvenes es%$n )uscan"o nuevas normas "e con"uc%a por#ue se 0an "a"o cuen%a "e
#ue imi%an"o a 0om)re no consi.uen a i)er%a"* ,os franceses pu"ieron crear una i%era%ura
er%ica muy )ea por#ue no %en-an os %a)!s "e puri%anismo y os mejores escri%ores empe=aron a
0acer i%era%ura er%ica sin pensar #ue a sensuai"a" era una cosa ver.on=osa #ue "e)-a %ra%arse
con "esprecio*
E i"ea #ue %enemos #ue acan=ar es e reconocimien%o "e a na%urae=a sensua "e a mujer& a
acep%acin "e sus necesi"a"es& e conocimien%o "e a varie"a" "e %emperamen%os& y a"op%ar una
ac%i%u" ae.re& consi"er$n"oo par%e "e a na%urae=a& %an na%ura como e crecimien%o "e as
fores& as mareas& y e movimien%o "e os pane%as* ,a sensuai"a" semejan%e a a na%urae=a& con
posi)ii"a"es "e 9'%asis y .o=o* En %9rminos "e Oen& con posi)ii"a" "e sartori* Go"av-a ac%uamos
)ajo as re.as opresivas "e puri%anismo* E 0ec0o "e #ue as mujeres escri)an so)re se'uai"a"
no si.nifica su i)eracin* Escri)en con a misma ac%i%u" vu.ar y a misma )aje=a #ue os 0om)res*
Escri)en sin or.uo ni ae.r-a*
,a ver"a"era i)eracin "e ero%ismo consis%e en acep%ar e 0ec0o "e #ue e'is%en mi face%as&
mi formas "e ero%ismo& mi o)je%os& si%uaciones& a%msferas y variaciones* An%e %o"o %enemos #ue
prescin"ir "e sen%i"o "e cupa)ii"a" en o #ue se refiere a a e'pansin "e ero%ismo& y man%ener
a"em$s una ac%i%u" a)ier%a a sus sorpresas& a sus "is%in%as e'presiones y (a8a"ien"o mi frmua
persona para #ue e pacer sea compe%o) fun"iro con e amor y a pasin por un "e%ermina"o ser
0umano& me=c$n"oo con sue8os& fan%as-as y emociones para #ue acance su m$'ima po%encia*
7ace %iempo #ui=$s e'is%-an ri%uaes coec%ivos "on"e a i)er%a" sensua e.a)a a su apo.eo& pero
ya no nos "e"icamos a es%as pr$c%icas& y cu$n%o m$s fuer%e es a pasin #ue se sien%e por e o%ro&
m$s concen%ra"o& in%enso y e'%$%ico pue"e e.ar a ser e ri%ua reai=a"o por una pareja*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 8
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""%
%%

LA MU$ER NUE&A

E1or #u9 se escri)eF Es una pre.un%a #ue pue"o con%es%ar f$cimen%e& pues me a 0e
formua"o muc0as veces a m- misma* :reo #ue uno escri)e por#ue %iene #ue crear un mun"o en
e cua pue"a vivir* ;o no po"-a vivir en nin.uno "e os mun"os #ue se me ofrec-an+ e mun"o "e
mis pa"res& e "e a .uerra& e "e a po-%ica* Gen-a #ue crear mi propio mun"o& como un cima& un
pa-s& una a%msfera en a cua pu"iera respirar& reinar y recrearme a m- misma cuan"o fuese
"es%rui"a por a vi"a* :reo #ue 9s%a es a ra=n "e %o"o %ra)ajo ar%-s%ico*
E ar%is%a es e !nico #ue sa)e #ue e mun"o es una creacin su)je%iva& #ue se pue"e 0acer una
eeccin& una seeccin "e eemen%os* Es una ma%eriai=acin& una encarnacin "e su mun"o
in%erior* Cespu9s& espera a%raer a su mun"o a os "em$s* Espera imponer su visin par%icuar y
compar%ira con o%ros y a!n cuan"o a se.un"a e%apa no se acance& e ar%is%a vaeroso con%inuar$&
ya #ue os pocos momen%os "e comunin con e mun"o vaen a pena& pues es un mun"o para os
"em$s& una 0erencia para os o%ros y finamen%e un re.ao*
Gam)i9n escri)imos para in%ensificar nues%ra propia conciencia "e a vi"a* Escri)imos para
a%raer& se"ucir y consoar a os "em$s* Escri)imos para "ar una serena%a a nues%ros aman%es* 1ara
e'perimen%ar a vi"a "os veces& en e momen%o presen%e y en re%rospec%iva* Escri)imos& como
1rous%& para 0acer es%o e%erno y para persua"irnos a noso%ros mismos "e #ue o es* 1ara po"er
%rascen"er nues%ra vi"a& para e.ar m$s a$ "e ea* Escri)imos para ense8arnos a 0a)ar con os
"em$s& para re.is%rar os movimien%os "e viaje por e a)erin%o* 1ara ensanc0ar nues%ro mun"o
cuan"o nos sen%imos cons%re8i"os o soi%arios* Escri)imos como os p$jaros can%an& como os
primi%ivos ejecu%an sus "an=as ri%uaes* Si no se respira me"ian%e a escri%ura& si no se .ri%a o se
can%a& en%onces es mejor no escri)ir& por#ue nues%ra cu%ura no o necesi%a* :uan"o no escri)o&
sien%o #ue mi mun"o se enco.e* Me parece #ue es%oy en una prisin* 1ier"o mi fue.o y mi coor*
Ce)e ser una necesi"a"& como e mar necesi%a a.i%arse& y yo o amo respiracin*
Curan%e "emasia"os si.os as mujeres se 0an ocupa"o en ser musas "e os ar%is%as*
Se.uramen%e 0a)r$s e-"o en mi "iario cuan"o yo #uer-a ser una musa& cuan"o #uer-a ser a mujer
"e ar%is%a y en reai"a" es%a)a in%en%an"o evi%ar a cues%in fina& es "ecir& #ue %en-a #ue 0acer mi
%ra)ajo yo misma* En as car%as #ue 0e reci)i"o "e mujeres& 0e encon%ra"o o #ue /an< 0a "escri%o
como a cupa)ii"a" "e a creacin* Es una enferme"a" muy curiosa #ue no a%aca a os 0om)res&
por#ue a cu%ura es 0a e'i.i"o "ar su m$'imo %aen%o* Nues%ra cu%ura anima a 0om)re para #ue
se convier%a en e .ran m9"ico& e .ran fisofo& e .ran profesor& e .ran escri%or* /eamen%e %o"o
es%$ panifica"o para empujare en es%a "ireccin* A0ora )ien& a as mujeres no se es pe"-a es%o& y
en mi famiia& como pro)a)emen%e en a %uya& simpemen%e se espera)a #ue me casara& #ue
fuese una esposa y criase 0ijos* 1ero no %o"as as mujeres %ienen %aen%o para es%o y a.unas
veces& como "ijo C* 7* ,aIrence con muc0a ra=n+ No necesi%amos m$s 0ijos en e mun"o&
necesi%amos esperan=a*
Es%o es o #ue in%en%9 0acer& a"op%aros a %o"os* 1or#ue Keau"eaire me "ijo 0ace muc0o
%iempo #ue en ca"a uno "e noso%ros 0ay un 0om)re& una mujer y un ni8o& y e ni8o es%$ siempre
en apuros* ,os psico.os confirman con%inuamen%e o #ue os poe%as "ijeron 0ace muc0o %iempo*
7as%a e po)re y caumnia"o Breu" "ijo una ve=+ A %o"as par%es "n"e voy& encuen%ro #ue un
poe%a 0a es%a"o a- an%es #ue yo* As-& e poe%a "ijo #ue %enemos %res personai"a"es& sien"o una
"e eas a fan%as-a "e ni8o& #ue permanece en e a"u%o y a cua& en cier%o mo"o& 0ace a ar%is%a*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 9
:uan"o 0a)o "e ar%is%a& no me refiero so a #ue nos ofrece m!sica& coor& ar#ui%ec%ura y
fiosof-a( a #ue nos "a %an%o y enri#uece nues%ra vi"a* Me refiero a esp-ri%u crea"or en %o"as sus
manifes%aciones* En mi ni8e=& cuan"o mi pa"re y mi ma"re se peea)an Qmi pa"re era pianis%a y
mi ma"re can%an%eQ a e.ar e momen%o "e a m!sica& %o"o se %orna)a pac-fico y 0ermoso* ;
"es"e ni8os compar%-amos a sensacin "e #ue a m!sica era una cosa m$.ica #ue "evov-a a
armon-a a a famiia y nos 0ac-a sopor%a)e a vi"a*
7u)o una mujer en Brancia cuya 0is%oria voy a con%ar por#ue mues%ra cmo po"emos cam)iar&
me%amorfosear y u%ii=ar %o"o para conver%irnos en crea"ores* Es%a mujer fue a ma"re "e @%rio*
:omo era muy po)re se ve-a o)i.a"a a %ra)ajar "e avan"era y sirvien%a* 1ero viv-a en
Mon%mar%re& en a misma 9poca #ue e .rupo "e pin%ores casi m$s impor%an%e #ue se 0aya jam$s
reuni"o& y empe= a posar para eos* Mien%ras o)serva)a cmo pin%a)an& apren"i a pin%ar y
e. a ser a su ve= una c9e)re pin%ora& Su=anne Jaa"on* Bue o mismo #ue me ocurri a m-
cuan"o 0ac-a "e mo"eo a os "iecis9is a8os& por#ue no %en-a nin.una profesin y no sa)-a "e #u9
o%ra manera .anarme a vi"a* Apren"- "e os pin%ores e sen%i"o "e coor #ue i)a a a"ies%rarme en
a o)servacin "uran%e %o"a mi vi"a*
Apren"- muc0as cosas "e ar%is%a a as #ue amar-a crear "e a na"a* Jar"a& por ejempo& me
ense8 #ue un colla"e es%$ 0ec0o "e pe#ue8os %roci%os "e %ea* Dncuso me 0i=o cor%ar un %ro=o
"e forro "e mi a)ri.o por#ue e .us% e coor y #uiso incorporaro a uno "e sus colla"es* Es%a)a
crean"o jar"ines cees%iaes muy 0ermosos y fan%as-as "e ca"a sue8o posi)e& con soamen%e
pe#ue8os pe"aci%os "e %ea y .oma "e pe.ar* Jar"a %am)i9n me ense8 #ue si "ejas una sia en a
paya muc0o %iempo se "ecoora y a"#uiere e m$s 0ermoso coor ima.ina)e& un coor #ue jam$s
po"r-as encon%rar con a pin%ura*
Gam)i9n apren"- "e Gin.uey* Era un 0om)re #ue i)a a %errenos )a"-os enos "e c0a%arra y
esco.-a %o"a case "e pe"aci%os y pie=as "e m$#uinas para cons%ruir a.unos apara%os #ue
resu%a)an ser carica%uras "e a %ecnoo.-a* Dncuso cons%ruy una m$#uina #ue se suici"a)a& a
cua "escri)- en uno "e mis i)ros ama"o 5olla"es* Dn%en%o "ecir #ue e ar%is%a es un ma.o* Me
ense8 #ue no impor%a "n"e es%9s cooca"o ya #ue siempre pue"es sair "e ese u.ar "e uno u
o%ro mo"o*
A0ora )ien& yo es%a)a si%ua"a en un u.ar #ue po"r-as ima.inar %erri)emen%e in%eresan%e& un
)arrio "e 1ar-s* 1ero un )arrio "e 1ar-s pue"e ser e'ac%amen%e %an soi%ario como un )arrio "e
Nueva ;or<& ,os 4n.ees o San Brancisco* ;o %en-a vein%e a8os y no conoc-a a na"ie en a#uea
9poca& as- #ue me apoy9 en mi amor por a i%era%ura* Escri)- un i)ro y "e pron%o me encon%r9 en
e mun"o )o0emio& ar%-s%ico y i%erario "e escri%or* ; 9s%e fue mi puen%e* 1ero a.unas veces
cuan"o a .en%e me "ice+ Eso es%$ muy )ien& pero us%e" %en-a %aen%o para escri)ir& mi respues%a
es #ue ese %ipo "e 0a)ii"a" no es siempre visi)e*
:ono=co una mujer #ue comen= con na"a& a a cua consi"ero una .ran 0ero-na* No pu"o ir a
ins%i%u%o por#ue su famiia era muy po)re y %en-a muc0os 0ijos* ,a famiia viv-a en una .ranja "e
Sara%o.a& pero ea "eci"i irse a a ciu"a" "e Nueva ;or<* Empe= %ra)ajan"o en Kren %a8o y a
poco %iempo es "ijo #ue #uer-a %ener su propia i)rer-a* Se rieron "e ea y e "ijeron #ue es%a)a
a)sou%amen%e oca& y #ue nunca so)revivir-a a verano* Ea %en-a a0orra"os cien%o cincuen%a
"ares y a#ui un pe#ue8o s%ano en e )arrio %ea%ra "e Nueva ;or<& y %o"o e mun"o i)a a-
por as noc0es a a sai"a "e %ea%ro* ; 0oy en "-a su i)rer-a no es soamen%e a m$s famosa "e
Nueva ;or<& G0e No0am Koo< Mar%& sino #ue es un u.ar "on"e o"o e mun"o #uiere presen%ar
sus i)ros* Giene visi%an%es proce"en%es "e %o"o e or)e( E"i%0 Si%Ie vino a vera cuan"o es%uvo
en Nueva ;or<& como Hean :oc%eau y muc0os o%ros* ; nin.una o%ra i)rer-a "e Nueva ;or< %iene
ese encan%o #ue proce"e "e ea& "e su 0umani"a" y simpa%-a y "e 0ec0o "e #ue a .en%e pue"e
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 10
es%ar a- y eer un i)ro sin #ue na"ie repare en eo* Su nom)re es Branc9s S%eoff y siempre a
menciono cuan"o a.uien afirma #ue 0ace fa%a una 0a)ii"a" especia para i)rarse "e una vi"a
res%rin.i"a& imi%a"a o in"i.en%e* Branc9s %iene a0ora oc0en%a y seis a8os& es una 0ermosa anciana
con e peo )anco y una pie perfec%a #ue 0a "esafia"o a e"a"*
E principio "e a voun%a" crea"ora fue o #ue a"mir9 y apren"- "e un m!sico como Eric Sa%ie&
#ue "esafi a 0am)re y u%ii= sus composiciones para pro%e.er su piano "e a 0ume"a" "e a
pe#ue8a 0a)i%acin en un )arrio "e 1ar-s* Dncuso Eins%ein& #ue no cre-a en a %eor-a "e campo
unifica"o "e NeI%on& muri creyen"o o #ue se es%$ pro)an"o a0ora* :uen%o es%o como un
ejempo "e fe& y "e a fe es "e o #ue yo #uiero 0a)ar* ,o #ue me 0i=o se.uir escri)ien"o "uran%e
os vein%e a8os en #ue fui aco.i"a por e m$s a)sou%o siencio& fue a fe en a necesi"a" "e ser
ar%is%a& y no impor%a o #ue ocurra a!n cuan"o no 0aya na"ie escuc0an"o*
No necesi%o mencionar a Oe"a Bi%=.era"* :reo #ue %o"os 0a)r9is pensa"o en ea& en cmo
po"r-a no 0a)erse vue%o oca si Bi%=.era" e 0u)iese permi%i"o pu)icar su "iario* Es sa)i"o #ue
Bi%=.era" "ijo #ue no& #ue no se po"-a pu)icar por#ue o necesi%a)a para su propio %ra)ajo* Es%e
fue& en mi opinin& e comien=o "e as "ificu%a"es "e Oe"a* Bue incapa= "e reai=arse como
escri%ora por#ue se sin%i a0o.a"a por a repu%acin "e Bi%=.era"* 1ero si e9is su propio i)ro
encon%rar9is #ue& en cier%o sen%i"o& cre una novea muc0o m$s ori.ina #ue cua#uiera "e as "e
9& m$s mo"erna en su esfuer=o por u%ii=ar e en.uaje "e una forma ori.ina*
,a 0is%oria& i.ua #ue un refec%or& 0a iumina"o o #ue #uer-a iuminar y muy a menu"o omi%i a
a mujer* Go"os sa)emos #ui9n es Cyan G0omas* 1ero muy pocos conocemos a :ai%in G0omas&
#uien& "espu9s "e a muer%e "e su mari"o& escri)i un i)ro #ue es en s- mismo un poema& y a
veces superior a os "e 9 Qen fuer=a& en primi%iva )ee=a y en un au%9n%ico "esper%ar "e a
sensacinQ* 1ero fue %an arroa"a por e %aen%o "e Cyan G0omas #ue nunca "io impor%ancia a
su o)ra 0as%a #ue 9 muri*
Ce mo"o #ue es%amos a#u- para cee)rar os or-.enes "e a fe y a confian=a* Ruiero en%re.aros
os secre%os "e a cons%an%e a#uimia #ue "e)emos prac%icar para conver%ir e co)re en oro& e o"io
en amor& a "es%ruccin en creacin* 1ara cam)iar as crasas no%icias co%i"ianas en inspiracin& y a
"esesperacin en ae.r-a* No 0ay #ue in%erpre%ar es%o como in"iferencia an%e e es%a"o "e mun"o
o an%e os ac%os por os #ue po"emos refrenar e esp-ri%u "es%ruc%ivo "e corrompi"o sis%ema* 7ay
#ue reconocer #ue noso%ras& como seres 0umanos& necesi%amos aimen%o para sus%en%ar a Ji"a
"e esp-ri%u y "e es%a forma po"er ac%uar en e mun"o* 1ero no me refiero a vover a espa"a&
#uiero "ecir #ue "e)emos conse.uir nues%ra fuer=a y nues%ros vaores "e au%oS"esarroo y e
au%oS"escu)rimien%o* :on%ra %o"as as "esven%ajas& con%ra %o"os os handicaps& con%ra a c$mara
"e os 0orrores #ue noso%ros amamos 0is%oria& e 0om)re 0a se.ui"o so8an"o y represen%an"o o
opues%o* Es%o es o #ue noso%ras %enemos #ue 0acer* No nos eva"imos en a fiosof-a& a psicoo.-a
y e ar%e& nos "iri.imos a eos para res%aurar nues%ros e"os "es%ro=a"os*
,a mujer "e fu%uro& #ue en reai"a" es%$ nacien"o a0ora& ser$ una mujer compe%amen%e
i)era"a "e a cupa)ii"a" "e crear y "e au%oS"esarroarse* Ser$ una mujer en armon-a con su
propia fuer=a& no necesariamen%e ama"a mascuina o e'c9n%rica o a.o an%ina%ura* Me ima.ino
#ue es%ar$ muy %ran#uia respec%o a su fuer=a y su sereni"a"& ser$ una mujer #ue sa)r$ cmo
0a)ar a os ni8os y a os 0om)res #ue a.unas veces a %emen* E 0om)re se 0a in#uie%a"o an%e
es%a au%o evoucin "e a mujer& pero no %iene por #u9 0acero& por#ue en u.ar "e %ener un
famiiar "epen"ien%e %en"r$ una compa8era& %en"r$ a.uien #ue no e 0ar$ sen%ir #ue ca"a "-a
%iene #ue sair a uc0ar con%ra e mun"o para man%ener una mujer y un 0ijo& o una mujer #ue es
como un ni8o* ,a mujer "e fu%uro nunca %ra%ar$ "e vivir a %rav9s "e a vi"a "e 0om)re& ni inci%are
y empujare a a "esesperacin para #ue reaice a.o #ue en reai"a" %en"r-a #ue es%ar 0acien"o
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 11
ea misma* Es%a es mi primera ima.en "e a mujer nueva+ no es a.resiva& es serena& es se.ura& es%$
ena "e confian=a& pue"e "esarroar sus 0a)ii"a"es& pue"e pe"ir un u.ar para s- misma*
Ruiero #ue a mujer conserve es%a cuai"a" #ue "a a a persona un si.nifica"o& e sen%i"o "e
con%ac%o "irec%o con os seres 0umanos& no como a.o mao sino como a.o #ue po"r-a crear un
mun"o %o%amen%e "iferen%e& "on"e a capaci"a" in%eec%ua es%ar-a fusiona"a con a in%uicin y
con e sen%i"o "e o persona*
A0ora )ien& cuan"o escri)-a mi "iario o escri)-a ficcin& %ra%a)a "e "ecir #ue necesi%amos a
mismo %iempo in%imi"a" y un profun"o conocimien%o "e unos pocos seres 0umanos* Gam)i9n
necesi%amos mi%oo.-a y ficcin #ue es%$n un poco m$s ejos& e ar%e siempre es%$ un poco m$s a$
"e mun"o puramen%e persona "e a mujer* 1ero #uiero con%aros a 0is%oria "e :oe%%e* :uan"o se
su.iri su nom)re para a Aca"9mie francaise& #ue se consi"era e m$s a%o 0onor o%or.a"o a os
escri%ores& 0u)o muc0as "iscusiones por#ue :oe%%e no 0a)-a escri%o so)re a .uerra ni so)re
nin.!n acon%ecimien%o impor%an%e& soamen%e 0a)-a escri%o so)re e amor* ,a a"mira)an como
escri%ora& como es%iis%a Qera una "e as mejores es%iis%asQ& pero "e a.!n mo"o& e mun"o
persona "e :oe%%e no se consi"era)a muy impor%an%e* ; yo pienso #ue es sumamen%e
impor%an%e& por#ue noso%ros 0emos per"i"o esa in%imi"a" y esa sensacin "e persona a persona
#ue :oe%%e "esarro a vivir en un mun"o m$s cerra"o y menos ac%ivo* 1or consi.uien%e& a
famiia era muy impor%an%e& e vecino era muy impor%an%e y e ami.o era muy impor%an%e*
Na%uramen%e ser-a )ueno #ue %am)i9n os 0om)res pu"ieran compar%ir es%o& y o 0ar$n e "-a
#ue recono=can en s- mismos a femini"a"& #ue es o #ue Hun. 0a es%a"o %ra%an"o "e "ecirnos*
@na ve= me pre.un%aron #u9 me parec-an os 0om)res #ue ora)an& y yo "ije #ue os ama)a
por#ue es%o "emos%ra)a #ue %en-an sen%imien%os* E "-a #ue a mujer a"mi%a o #ue noso%ros
amamos sus cuai"a"es mascuinas& y e 0om)re acep%e sus ama"as cuai"a"es femeninas&
si.nificar$ #ue reconocemos #ue somos an"r.inos& #ue %enemos muc0as personai"a"es&
muc0as face%as #ue "esarroar* @na mujer pue"e ser vaien%e& pue"e ser aven%urera& pue"e ser
%o"as es%as cosas* ; a mujer nueva #ue es%$ aparecien"o es muy inspira"ora y maraviosa* ; yo a
amo*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 12
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""'
''

ANA!S NIN (ABLA )E SER MU$ER: UNA ENTRE&ISTA

1E/DMCDSGA QE,e sorpren"e #ue a juven%u" 0aya vue%o a "escu)rira y a infuencia #ue
ejerce so)re eaF
ANATS NDN QCespu9s "e %o"o& os jvenes fueron os primeros en venir a m- cuan"o re.res9
a#u- "es"e Europa a comien=o "e a Se.un"a Nuerra Mun"ia* ,os jvenes encuen%ran en m- una
ac%i%u" semejan%e a a suya+ vivir con os sen%i"os& a in%uicin& o m$.ico& e mun"o ps-#uico& a
conciencia "e una serie "is%in%a "e vaores* Encuen%ran en m- un in%er9s primor"ia por a vi"a y a
in%imi"a"& por e conocimien%o mu%uo* :uan"o "oy una conferencia en a universi"a"& sueo 0a)ar
"e (urra9n& una paa)ra .aesa #ue si.nifica a case "e c0ara #ue con"uce a a in%imi"a"*
7a)amos "e sus vi"as y asun%os personaes& y en%onces me a)ren sus cora=ones* A principio me
pre.un%a)a por #u9 ra=n #uer-an #ue fuese a "ares una conferencia& y a0ora compren"o #ue
simpemen%e #uer-an ver si yo era rea*
1* QPa%e Mie%%& en su "iscu%i"o i)ro 8oltica &e#ual a%aca a su ami.o 7enry Mier por a forma
en #ue 9& un escri%or mascuino& 0a infui"o en nues%ra opinin so)re e se'o* Ce)i"o a su
in%imi"a" con Mier y a apoyo #ue e pres%& Ee parece #ue se comprome%-a a s- misma como
mujerF
AN* QCe nin.una manera* E era %o"o o con%rario #ue yo* :omo 0e escri%o en mi "iario& a m-
no me .us%a)a su ac%i%u" an%e e se'o* 1ero 0as%a Breu" se compor%a)a "e un mo"o en%eramen%e
"is%in%o con ,ou An"reasSSaom9* Es una cosa #ue "epen"e "e a mujer* Mier me %ra%a)a "e o%ra
forma* ;o consi"era)a cmico su an%i puri%anismo* Cecaran"o sus "eseos se'uaes %ransform a
os 0om)res y as mujeres* 1ienso #ue compren"- a Mier con muc0a cari"a"& pero a0ora no me
parece #ue %en.a #ue a%acare o "efen"ere* Mier 0i=o muc0o para aca)ar con as supers%iciones
puri%anas "e os o%ros 0om)res* En a#ue momen%o as mujeres eran inaccesi)es* E as acerc* ,as
0i=o reaes*
1* QEn una ocasin "ijo #ue no 0a)-a imi%a"o a 0om)re* ERu9 pape %ienen os 0om)res en
su o)raF
AN* QNo& no imi%9 a os 0om)res* 1ara m- os 0om)res eran e m9"ico& e psi#uia%ra& e
as%rnomo& e as%ro.o* ,o #ue yo necesi%a)a eran sus conocimien%os* Se.u- e ejempo "e os
0om)res en %o"o o crea%ivo& pero siempre in%en%9 for%aecer y revear e mo"eo #ue ofrece a
mujer* ,as mujeres eran mis mo"eos para vivir& os 0om)res para pensar* :uan"o %en-a %rece y
ca%orce a8os& Huana "e Arco era mi 0ero-na* :on %o"o& ea fue a a .uerra por un 0om)re y no por
s- misma* 7ay muy pocas mujeres #ue 0ayan encon%ra"o a au%9n%ica i)er%a" para s- mismas*
1ienso en Ninon "e ,9ncos en e si.o UJDD y ,ou An"reasSSaom9 en e UDU* ,as personas
sim)icas y su i)er%a" son muy impor%an%es para a nueva conciencia* ,as mujeres %ienen #ue
"ejar "e reaccionar con%ra o #ue es* Ce)er-an es%ar "$n"onos una ima.en muy cara "e a mujer
nueva*
1* Q ERu9 es para us%e" a mujer nuevaF
AN* QEn mis noveas 0e "escri%o mujeres i)res& amor i)re( pero o 0e 0ec0o "iscre%amen%e y
es%as mujeres nuevas pasaron "esaperci)i"as* No e'is%e un mo"eo para a mujer nueva* Ea
%en"r$ #ue encon%rar su propio camino* Es%a es a a)or #ue 0ay #ue reai=ar& pero %en"r$ #ue
reai=arse in"ivi"uamen%e* ,as mujeres #uieren un mo"eo& pero no e'is%e nin.uno #ue sirva para
%o"as eas*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 13
1* QE Movimien%o "e ,i)eracin "e a Mujer 0a "a"o muc0a impor%ancia a os prejuicios "e
Breu" con%ra as mujeres* E,e afec%aron es%os prejuicios cuan"o es%uvo psicoanai=$n"oseF
AN* QEn reai"a"& no pue"o con%es%ar a esa pre.un%a* 7ace muc0o %iempo #ue no 0e e-"o a
Breu"& pero recuer"o #ue e "oc%or M%%o /an<& #ue me psicoanai= en 1ar-s& "ec-a #ue en reai"a"
no en%en"-amos a psicoo.-a "e as mujeres& #ue as mujeres %o"av-a no 0a)-an ar%icua"o su
e'periencia* ,os 0om)res i"earon e ama& a fiosof-a y a rei.in* ,as mujeres %ienen
percepciones #ue son "if-cies "e "escri)ir& por o menos en %9rminos in%eec%uaes* Es%as
percepciones proce"en "irec%amen%e "e a in%uicin y a mujer conf-a en eas* ,o #ue es moes%a
a as mujeres "e :omen;s Lib acerca "e Breu"& a m- no me moes%a* ,a psicoo.-a me ayu"* Me
"a)a muy )ien cuen%a "e a necesi"a" in%erior "e "esarroarse* :omo "ec-a /an<& es posi)e #ue
as i"eoo.-as 0ayan si"o crea"as por os 0om)res& pero yo !nicamen%e u%iic9 o #ue era
provec0oso para m-*
1* Q E1or #u9 e in%er9s ac%ivo en o er%ico 0a si"o "uran%e %an%o %iempo %a)! para as
mujeresF
AN* Q,os 0om)res 0an "e)i"o inven%ar e %a)!* 1ienso en Beini* 7i=o una pe-cua so)re su
vi"a inconscien%e en 0cho ) medio( pero cuan"o fim a vi"a inconscien%e "e su mujer en <ulieta
de los 'spritus& no a "ej %ener nin.una aven%ura* Huie%a era un espec%a"or pasivo* 1ara Beini a
mujer es pura !nicamen%e por me"io "e a fi"ei"a" y a a)s%encin* C* 7* ,aIrence fue e primero
en reconocer #ue a mujer %iene una se'uai"a" y una vi"a propias y #ue 0acer e amor es posi)e
#ue sea un inven%o "e a mujer* E ero%ismo es uno "e os me"ios fun"amen%aes para conocerse a
uno mismo& %an in"ispensa)e como a poes-a* 1ero si una mujer escri)e a)ier%amen%e so)re sus
necesi"a"es& se a con"ena& como es e caso "e Jioe%%e ,e"uc o :ai%in G0omas& a viu"a "e Cyan
G0omas*
;o siempre 0e reconoci"o e "eseo se'ua y e 0e "e"ica"o un u.ar prominen%e* @no "e mis
i)ros se ama *his /un"er (Es%e 0am)re) 7enry Mier 0i=o muc0o para aca)ar con a
canoni=acin "e a mujer* A a.unas mujeres& como a os 0om)res& es .us%a)a m$s #ue as
%ra%aran como o)je%os se'uaes #ue ser canoni=a"as* A as mujeres no es .us%a #ue as %ra%en "e
forma rom$n%ica o as i"eaicen& m$s "e o #ue es .us%a #ue as insu%en o as 0umien*
1* Q E:u$es son os -mi%es #ue "efinen a mascuini"a" y a feminei"a"F
AN* Q;o 0e procura"o re"ucir as "iferencias* Ruise mos%rar %o"as as afini"a"es y se8aar as
uniones #ue pue"en e'is%ir m$s a$ "e se'o* En a i%era%ura encon%r9 mayor n!mero "e
"escripciones "e o)s%$cuos #ue "e reaciones* ;o in%en%a)a "ar -neas .eneraes y "ejar #ue as
"em$s pie=as "e rompeca)e=as encon%raran su u.ar apropia"o* Ruer-a eiminar fron%eras&
%a)!es& imi%aciones* En as noveas an%i.uas e'is%-an as "iferencias "e case& ra=a y rei.in* ;o
#uise sa%ar por encima "e %o"as es%as cosas y e.ar 0as%a as uniones ins%in%ivas e in%ui%ivas*
1* Q E:u$ es para us%e" e con%ras%e en%re a vi"a sensi%iva "e os 0om)res y as mujeresF
AN* Q,as "os vi"as se encuen%ran* E'is%e una semejan=a en%re e 0om)re y a mujer& no un
con%ras%e* :uan"o un 0om)re empie=a a reconocer su sensi)ii"a"& as "os vi"as se unen* ,os
0om)res co)ran vi"a cuan"o acep%an e a"o sensi%ivo "e s- mismos* A fin "e cuen%as& siempre
0emos pensa"o en %9rminos mascuinos Qes en es%e %erreno en e #ue yo 0e po"i"o 0a)ar con
os 0om)resQ* 1ero %o"as es%as "iferencias es%$n "esaparecien"o* 7a)amos "e o mascuino y o
femenino& pero son e%i#ue%as e#uivoca"as* En reai"a" es m$s una cues%in "e poes-a fren%e a
in%eec%uai=acin*
1* Q:uan"o %en-a vein%inueve a8os escri)i #ue en us%e" 0a)-a "os mujeres+ una mujer
"esespera"a y "esconcer%a"a #ue sen%-a #ue es%a)a a0o.$n"ose y o%ra #ue& como si se %ra%ara "e
un %ea%ro& sa%a)a a escena ocu%an"o sus ver"a"eras emociones #ue eran a "e)ii"a"& a
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 14
impo%encia y a "esesperacin& y ofrec-a a mun"o soamen%e una sonrisa& una iusin& curiosi"a"&
en%usiasmo e in%er9s* E:mo e. a so)reponerse a s- mismaF
AN* Q:ons%an%emen%e es%amos superan"o o ne.a%ivo* A!n no 0e e.a"o a sen%irme vaerosa
%o"os os "-as* ; es%a uc0a consi.ue #ue mi "iario se man%en.a vivo* En a ac%uai"a" %en.o una
sensacin "e armon-a y "e in%e.racin* Me sien%o i)re* ,as "os mujeres viven en mi in%erior& pero
no se "espe"a=an a una a a o%ra* Jiven en pa=*
1* Q E:mo o.r es%a in%e.racinF
AN* QA principio es%a)a %erri)emen%e a)sor%a en os sue8os& en o espiri%ua y en e ensue8o*
:uan"o %en-a nueve a8os e a)an"ono "e mi pa"re me "es%ro=* ;o 0a)-a vivi"o en os i)ros y a
ima.inacin y& por %an%o& e viaje 0acia e in%erior "e mi e.o %en-a #ue ser "is%in%o* ;o %en-a #ue
encon%rar a %ierra* E a)an"ono "e mi pa"re me "io a sensacin "e #ue se romp-a e puen%e #ue
me un-a a mun"o& y o #uise recons%ruir* 1ara m- %o"o proce"-a "e a i%era%ura+ as men%iras& os
rea%os& os sue8os* Cespu9s 7enry Mier y su mujer en%raron en mi vi"a* A os %rein%a a8os es%a)a
in%eresa"a en a e'periencia y escri)- mi primer i)ro so)re C* 7* ,aIrence* :uan"o 0a)-a
e#uii)ra"o os "os mun"os& a %ierra y a ima.inacin& vino e per-o"o "e creacin m$s impor%an%e*
Empec9 a escri)ir casi un i)ro a a8o* En es%a fase "e mi vi"a es%$n en armon-a e "iario y a
ficcin& a poes-a y a %ierra* 1ue"o %ra)ajar& viajar y %ener reaciones sin pro)emas*
1* Q E:u$ es a 0is%oria "e su famoso "iarioF
AN* QEmpec9 e "iario a a e"a" "e once a8os en e )arco en e #ue viaja)a 0acia Am9rica&
separa"a "e mi pa"re& para "escri)ire es%a %ierra "esconoci"a y %en%are a venir* As- mi pa"re
po"r-a es%ar a corrien%e "e nues%ras vi"as* E "iario se empe= para 0acer vover a una persona*
Mi ma"re no me permi%i ec0aro a correo y se convir%i en a.o priva"o& un co)ijo "e ama& un
a)ora%orio* Se convir%i en un refu.io& un san%uario* En a ac%uai"a" e'is%en %a ve= "oscien%os
vo!menes* Escri)o unos "oce a a8o* ,os .uar"o en arc0ivos en a c$mara acora=a"a "e un )anco
"e Kroo<yn #ue cues%a cincuen%a "ares ca"a %res meses*
1* QEn un sen%i"o impor%an%e us%e" es una revoucionaria* ERu9 0a "escu)ier%o acerca "e s-
misma y "e o%ras mujeres por me"io "e su vaen%-a soi%ariaF
AN* Q,a impor%ancia "e a fe& a .ran impor%ancia "e a orien%acin y "e a vi"a in%erior para
resis%ir as presiones "e e'%erior* ; %am)i9n #ue a comprensin #ue aumen%a a conciencia e.a a
prevaecer y a provocar cam)ios e'%ernos* ,a impor%ancia "e a conviccin in%erior* ;o ama)a mi
%ra)ajo y na"a po"-a "e%enero*
1* QMuc0os cr-%icos se 0an aarma"o por a a%msfera sumamen%e car.a"a "e su o)ra* E1or
#u9 e mis%erio& e encan%o y a in%ri.a son %an a menu"o as armas "e sus pro%a.onis%asF
AN* Q1ienso #ue es por#ue yo creo en a comunicacin por me"io "e as emociones& "e as
im$.enes& "e o in"irec%o& "e mi%o* :reo #ue %o"as mis mujeres 0an in%en%a"o vivir "e acuer"o
con os impusos "e su)conscien%e* En %o"as mis noveas %en.o so una pro%a.onis%a en accin y
%am)i9n ea "escu)re a necesi"a" "e viaje in%erior* Nunca cre- en a accin& so en o.rar vi"a a
un nive po9%ico*
1* QE amor 0a si"o siempre e pun%o crucia para us%e"& %an%o en sus noveas como en sus
"iarios& pero rara ve= 0a)a "e amor "e una forma sencia* E1or #u9 e parece e amor una maa
%an in%rinca"a "e reacionesF
AN* QE amor es compejo* Ce)i"o a os o)s%$cuos& as personas y as m$scaras& una reacin
es una creacin "if-ci* ,os seres 0umanos cons%ruyen a)erin%os* Si noso%ros e'%raver%imos %o"os
nues%ros yos se crea un "i)ujo muy in%rinca"o* 1ero siempre %enemos #ue man%ener un
e#uii)rio& as osciaciones cons%an%es #ue %ra%o "e "escri)ir*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 15
1* Q,a in%uicin es una par%e muy profun"a "e su m9%o"o nove-s%ico* E1ue"e "escri)ir a
a%raccin #ue %iene para us%e" a a"ivinacin en cua#uiera "e sus formasF
AN* Q:uan"o era ni8a era sumamen%e conscien%e "e o #ue a .en%e sen%-a( #uise confirmar mi
in%uicin es%u"ian"o psicoo.-a* Mi %en"encia a fan%asear me in"ujo a #uerer compro)ar o #ue
sen%-a* En a ac%uai"a" conf-o en mi in%uicin y en su fuer=a* :uan"o es%uve en Hapn %en-a a
sensacin "e po"er con%ac%ar con .en%e #ue 0a)a)a un i"ioma #ue yo no en%en"-a* ,a in%uicin
era mi forma "e a"ivinacin& y en mis noveas y en mi vi"a "espe.a)a es%a in%uicin* En
,ouveciennes& pasa"os os %rein%a a8os& %en-a un es%u"io en un $%ico con e %ec0o muy incina"o*
En%re as ven%anas pin%$)amos os 0orscopos "e %o"os nues%ros ami.os y os se.u-amos "-a a "-a*
:a"a 0orscopo %en-a unas manecias como as "e un reoj y as fij$)amos en as confi.uraciones
"e ca"a "-a& "e forma #ue po"-amos m-raas "e%eni"amen%e y "ecir+ 7oy e 0orscopo "e Ar%au"
es**** ;a no me in%eresa e aspec%o prof9%ico "e a as%roo.-a& sino m$s )ien o #ue pue"e "ecir
so)re e car$c%er* A mismo %iempo #ue empe=amos a se.uir as car%as as%raes yo imi%a)a a forma
"e es%as car%as y "ispon-a a mis ami.os y sus ciu"a"es en cons%eaciones* Me .us%a)a muc0-simo
a i"ea "e visuai=ar as amis%a"es en forma "e 0orscopos y car%as as%raes*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 16
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""*
**

NOTAS SOBRE EL FEMINISMO

,a -n"oe "e mi con%ri)ucin a Movimien%o "e ,i)eracin "e a Mujer no es po-%ica& sino
psico.ica* /eci)o mies "e car%as "e mujeres #ue se 0an i)era"o con a ec%ura "e mis "iarios y
#ue cons%i%uyen una mues%ra "e os o)s%$cuos psico.icos #ue 0an impe"i"o a a mujer su m$s
pena evoucin y forecimien%o* Es%u"i9 a infuencia ne.a%iva "e as rei.iones& "e os mo"eos
raciaes y normas cu%uraes #ue so pue"e resoverse por me"io "e a accin y no con as
consi.nas po-%icas* En mis "iarios "escri)o as muc0as res%ricciones #ue imi%an a a mujer* E
"iario mismo me serv-a para eva"irme "e a opinin "e os "em$s& era un u.ar "on"e po"er
anai=ar a reai"a" "e a si%uacin "e a mujer* :reo #ue es en es%e an$isis "on"e empie=a e
sen%i"o "e a i)er%a"* Ci.o empe=ar& no permanecer* @na reforma "e as ac%i%u"es y creencias
emocionaes "e a mujer e permi%ir$n ac%uar m$s efica=men%e* No me refiero a os pro)emas
pr$c%icos& econmicos y socio.icos& pues creo #ue muc0os "e eos se pue"en resover con una
men%e cara y con in%ei.encia* ,o #ue #uiero es su)rayar a impor%ancia "e a confron%acin con
noso%ras mismas& pues "e 9s%a sur.ir$ e vi.or #ue nos es necesario* No 0ay #ue confun"ir a
responsa)ii"a" con a cupa* No es%oy cupan"o a a mujer* ,o #ue "i.o es #ue si noso%ras
asumimos a responsa)ii"a" "e nues%ra si%uacin po"remos sen%irnos menos "esampara"as #ue
cuan"o cupamos "e nues%ros pro)emas a a socie"a" o a 0om)re* Ma.as%amos una ener.-a
preciosa en re)eiones ne.a%ivas* ,a conciencia "e nues%ra si%uacin pue"e "arnos a sensacin "e
"iri.ir nues%ro "es%ino& y e %omar e "es%ino en nues%ras propias manos nos pue"e inspirar m$s
#ue esperar a #ue o%ros o %omen por noso%ras* ,as i"eas& a psicoo.-a& a 0is%oria y e ar%e #ue me
ense8aron os 0om)res apren"- a %ransformaros en a afirmacin "e mi propia i"en%i"a" y "e mis
propias creencias& y a 0aceras !%ies para mi "esarroo* 1ero a mismo %iempo ama)a a as
mujeres& era penamen%e conscien%e "e sus pro)emas y se.u-a "e cerca as uc0as por su
i)eracin* :reo #ue as revouciones "ura"eras proce"en "e cam)ios profun"os en e in%erior "e
noso%ros mismos #ue infuyen en nues%ra vi"a coec%iva*
Muc0as "e as %areas #ue as mujeres acep%a)an eran puro ri%uaismo( eran e me"io "e
e'presar su amor& sus a%enciones y su pro%eccin* Genemos #ue encon%rar o%ros me"ios para
e'presar es%os sen%imien%os* No po"emos resover e pro)ema "e i)erarnos "e os #ue0aceres
"om9s%icos sin compren"er primero por #u9 os evamos a ca)o y nos sen%imos cupa)es a no
0acero* Genemos #ue convencer a os seres #ue amamos "e #ue e'is%en o%ras formas "e
enri#uecer sus vi"as* A.unas "e es%as ocupaciones %en-an su compensacin* E 0o.ar era nues%ro
!nico reino y nues%ros esfuer=os se ve-an recompensa"os con numerosas sa%isfacciones* Se nos
pa.a)a con amor y )ee=a y una sensacin "e reai=acin* Si #ueremos #ue nues%ras fuer=as y
ener.-as se encaucen por v-as "is%in%as& %enemos #ue %ra)ajar para encon%rar una soucin "e
%ransicin #ue #ui=$s nos prive %o%amen%e "e un mun"o -n%imo y persona* 1ero %am)i9n pienso
#ue "e)emos 0acer fren%e a nues%ro sen%i"o "e a responsa)ii"a"& %an profun"amen%e arrai.a"o
e incuca"o* :on es%o #uiero "ecir #ue %enemos #ue encon%rar una forma m$s crea"ora "e e"ucar
a nues%ros 0ijos y "e cui"ar una casa& un nuevo camino "e amor y coa)oracin( y "e)emos
convencer a os seres #ue amamos "e #ue e'is%en o%ros me"ios "e reai=ar %o"as es%as cosas* ,as
imi%aciones "e as vi"as "e as mujeres& circunscri%as a un mun"o persona& crearon en noso%ras
cuai"a"es #ue os 0om)res 0an per"i"o 0as%a cier%o pun%o en un mun"o compe%i%ivo* :reo #ue a
mujer conserva una forma m$s 0umana "e reacionarse con sus semejan%es y no es%$ corrompi"a
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 17
por os po"erosos in%ereses impersonaes #ue mueven a 0om)re "e 0oy* 7e o)serva"o cmo
ac%!an as mujeres en e campo e.a& po-%ico y e"ucaciona* Ce)i"o a su %aen%o para as
reaciones personaes "e #ue an%es 0a)$)amos& 0acen fren%e m$s efica=men%e a a injus%icia& a
.uerra y os prejuicios* Sue8o con #ue a mujer enri#ue=ca %o"as as profesiones con una nueva
cuai"a"* Ruiero un mun"o nuevo "is%in%o a 9s%e #ue 0a naci"o "e a necesi"a" "e po"er "e
0om)re& ori.en "e a .uerra y a injus%icia* Genemos #ue crear una mujer nueva*
ERu9 pasa con os "hettos y a po)re=aF En primer u.ar& una nueva case "e ser 0umano no
permi%ir-a su e'is%encia* ,o #ue #uiero #ue se perfeccione es a na%urae=a "e os seres 0umanos&
por#ue ya sa)emos #ue un cam)io "e sis%ema no pone reme"io a as "ro.as& os "ei%os& a .uerra
y a injus%icia* Es 0umanismo o #ue es fa%a a nues%ros -"eres* No #uiero ver a as mujeres
si.uien"o e mismo mo"eo* ,a afirmacin "e as cuai"a"es y e pensamien%o in"ivi"ua eran
consi"era"os %a)! por e puri%anismo& y a0ora i.uamen%e os consi"eran %a)! as mii%an%es
fan$%icas* 1ero os pro)emas pr$c%icos se resueven muc0as veces por me"io "e a i)eracin
psico.ica* ,a ima.inacin& as ap%i%u"es y a in%ei.encia se i)eran para "escu)rir souciones* Jeo
a muc0as mujeres en e movimien%o "an"o vue%as o)sesivas a pro)emas #ue se pue"en resover
f$cimen%e cuan"o se es%$ emocionamen%e i)re para pensar y ac%uar con cari"a"* ,a ira cie.a e
incon%roa"a y a 0os%ii"a" no son armas eficaces* Gienen #ue %ransformarse en acciones !ci"as*
:a"a mujer %iene #ue "arse cuen%a "e sus propios pro)emas an%es "e po"er o)rar efica=men%e
"en%ro "e su ra"io "e accin( "e o%ra forma so consi.uen a8a"ir e peso "e sus pro)emas a a
mayor-a so)recar.a"a "e a coec%ivi"a"* En cam)io& su soucin y su vaor in"ivi"ua e.an a ser
como e crecimien%o ceuar y e or.$nico* Se suma a a s-n%esis .enera* ,os es.anes no "an
fuer=a por#ue as .enerai=aciones son fasas* Muc0as mujeres in%ei.en%es y muc0os 0om)res
"ispues%os a coa)orar es%$n aiena"os por as .enerai=aciones* /ecu%ar a %o"as as mujeres para
reai=ar un %ra)ajo para e cua a.unas no es%$n capaci%a"as no resu%a efica=* E .rupo no siempre
nos "a fuer=a& por#ue !nicamen%e pro.resa conforme a "enomina"or m$s )ajo "e
en%en"imien%o* E .rupo "e)ii%a a voun%a" in"ivi"ua y "es%ruye a apor%acin persona*
Mponerse a "esarroo in"ivi"ua "e a conciencia en as mujeres& es %ra)ajar en con%ra "e
)eneficio "e a coec%ivi"a" cuya cai"a" se rea=a con a inves%i.acin y os conocimien%os
in"ivi"uaes* :a"a mujer %iene #ue conocerse a s- misma& sus pro)emas y sus o)s%$cuos* 1i"o a a
mujer #ue se "9 cuen%a "e #ue pue"e ser "ue8a "e su propio "es%ino* Es%e es un pensamien%o
inspira"or* E cupar a os o%ros si.nifica #ue uno se sien%e impo%en%e* ,o #ue m$s me .us%a "e a
psicoo.-a es e concep%o "e #ue e "es%ino es in%erior y se encuen%ra en nues%ras propias manos*
Mien%ras esperamos a #ue os o%ros nos i)eren& no "esarroamos a fuer=a necesaria para 0acero
noso%ras mismas) :uan"o una mujer no 0a souciona"o sus frus%raciones personaes e -n%imas& sus
0os%ii"a"es priva"as y sus %aos& %rae a .rupo os posos "e %o"o es%o y soamen%e aumen%a sus
reacciones ne.a%ivas* Eo es si%uar a i)eracin so)re una )ase "emasia"o re"uci"a* ,a i)eracin
si.nifica e po"er para superar os o)s%$cuos* Es%os o)s%$cuos son as normas "e a e"ucacin y
"e a rei.in& os mo"eos raciaes y cu%uraes* Genemos #ue enfren%arnos con %o"as es%as cosas y
no e'is%e nin.una soucin po-%ica #ue sirva para %o"as eas* ,os au%9n%icos %iranos son e
sen%imien%o "e cupa)ii"a"& os %a)!es y a 0erencia "e a e"ucacin& 9s%os son nues%ros
enemi.os* ; noso%ras po"emos uc0ar con%ra eos* E ver"a"ero enemi.o son as cosas #ue nos
ense8aron& no siempre e 0om)re& sino a menu"o nues%ras ma"res y a)ueas*
E inconvenien%e "e a ira es #ue nos in"uce a e'a.erar nues%ra si%uacin y nos impi"e acan=ar
e conocimien%o "e noso%ras mismas* Muc0as veces perju"icamos nues%ra causa con a ira* Es o
mismo #ue recurrir a a .uerra*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 18
,a po)re=a& a injus%icia y os prejuicios no se soucionan con nin.!n sis%ema crea"o por e
0om)re* Ruiero #ue os soucione un ser 0umano "e una na%urae=a superior #ue por su propia ey
"e vaoracin "e a vi"a 0umana no permi%ir$ %aes "esi.ua"a"es* En es%e sen%i"o& %o"o o #ue
0a.amos para e "esarroo "e es%a na%urae=a superior acan=ar$ con e %iempo a %o"a a socie"a"*
,a creencia "e #ue a %o"as noso%ras& sin en%renar& sin preparar y sin cuaificar se nos pue"e
recu%ar para a accin "e masas& es o #ue 0a impe"i"o a evoucin "e a mujer& por#ue se %ra%a
"e a misma afirmacin an%icua"a se.!n a cua e !nico )ien #ue po"emos 0acer se encuen%ra
fuera "e noso%ros mismos& savan"o a os "em$s* :uan"o o)ramos as- cerramos os ojos an%e e
0ec0o "e #ue e ma proviene "e os "efec%os in"ivi"uaes& "e seres 0umanos sin "esarroar*
Necesi%amos mo"eos* Necesi%amos 09roes y -"eres* Ce os muc0os a)o.a"os proce"en%es "e
7arvar"& !nicamen%e sai un /ap0 Na"er* 1ero una persona como Na"er %iene una infuencia
incacua)e* Si en nom)re "e a po-%ica con%inuamos "eni.ran"o a %o"os a#ueos #ue 0an
"esarroa"o a m$'imo sus ap%i%u"es& como per%enecien%es a una 9i%e "e .en%e privie.ia"a o
e'cepciona& nunca po"remos ayu"ar a os "em$s o reai=ar sus po%enciai"a"es* 1ara a creacin
"e seres 0umanos& o mismo #ue para a ar#ui%ec%ura& necesi%amos 0acer proyec%os*
E a%a#ue con%ra e "esarroo in"ivi"ua per%enece a as 9pocas oscuras "e sociaismo* Si yo soy
capa= "e inspirar o ayu"ar a as mujeres 0oy "-a& es por#ue persever9 en mi "esarroo* Muc0as
veces o%ras o)i.aciones me apar%aron "e mi camino& pero nunca renunci9 a a impaca)e y
"iscipina"a creacin "e mi conciencia& por#ue compren"-a #ue en e fon"o "e fracaso "e os
sis%emas para mejorar a suer%e "e 0om)re se encuen%ra un ser 0umano imperfec%o y corrup%o*
Es aen%a"or eer a vi"a "e as mujeres #ue "esafiaron os c"i.os y %a)!es "e su 9poca+ Ninon
"e ,9ncos en e si.o UJDD& ,ou An"reasSSaom9 en %iempos "e Breu"& Nie%=sc0e y /i<e& y 7an
Suyin en nues%ra 9poca* M as cua%ro 0ero-nas "e :ilder &hores o( Love "e ,esey Kanc0*
Jeo muc0os aspec%os ne.a%ivos en e Movimien%o "e ,i)eracin "e a Mujer* Es menos
impor%an%e a%acar a os escri%ores mascuinos #ue "escu)rir y eer a as mujeres escri%oras& a%acar
as pe-cuas en as #ue pre"ominan os 0om)res #ue conse.uir #ue as mujeres 0a.an pe-cuas* Si
a pasivi"a" "e a mujer va a es%aar como un voc$n o un %erremo%o& no o.rar$ na"a e'cep%o e
"esas%re* Es%a pasivi"a" pue"e ser conver%i"a en voun%a" crea"ora* Si se e'presa a s- misma por
me"io "e a .uerra& so es%$ imi%an"o os m9%o"os "e 0om)re* Ser-a muy !%i es%u"iar as o)ras
"e as mujeres #ue se in%eresaron m$s en as reaciones personaes #ue en as uc0as 0is%ricas por
e po"er* Sue8o con a)o.a"as& e"uca"oras y po-%icas m$s 0umanas* :onver%irse en 0om)re o
e.ar a ser i.ua a 0om)re no es a soucin* En e movimien%o "e a mujer se imi%a "emasia"o a
0om)re y es%o es simpemen%e un "espa=amien%o "e po"er* ,a "efinicin "e po"er "e a mujer
%iene #ue ser "iferen%e* Giene #ue )asarse en as reaciones con os "em$s* ,as mujeres #ue
ver"a"eramen%e se i"en%ifican con sus opresores& como "ice a frase 0ec0a& son as #ue ac%!an
como os 0om)res& mascuini=$n"ose a s- mismas& y no a#ueas o%ras #ue in%en%an conver%ir o
%ransformar a 0om)re* No e'is%e a i)eracin "e un .rupo a e'pensas "e o%ro* ,a i)eracin so
pue"e reai=arse %o%amen%e y a un-sono*
E pensamien%o "e .rupo no "a fuer=a* Ce)ii%a a voun%a"* E pensamien%o "e a mayor-a es
opresivo por#ue in0i)e e "esarroo in"ivi"ua a %ra%ar "e )uscar una frmua com!n para %o"os*
E "esarroo in"ivi"ua eeva a cai"a" "e a vi"a "e a comuni"a"* @na mujer evouciona"a sa)r$
cmo encar.arse "e %o"as sus o)i.aciones sociaes y cmo ac%uar efica=men%e*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 19
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""+
++

MI (ERMANA, MI C,N-UGE

Nracias a 7* B* 1e%ers conoc- a ,ou An"reasSSaome& y es%e pro.o a a ree"icin "e su i)ro es
un ac%o "e a.ra"ecimien%o* 7* B* 1e%ers nos ofrece un re%ra%o compe%o& aun#ue no %uvo a su
"isposicin %o"a a informacin respec%o a ,ou An"reasSSaom9* :on%a)a con a "esven%aja "e a
"es%ruccin #ue ea misma 0a)-a 0ec0o "e muc0as "e sus car%as* 1ero .racias a a "eica"e=a "e
7* B* 1e%ers& a su comprensin y empa%-a& a"#uirimos un profun"o conocimien%o "e una mujer
cuya impor%ancia en a 0is%oria "e a evoucin "e as mujeres es inmensura)e* 1e%9is 0i=o su
re%ra%o con amor& comunic$n"onos su %aen%o y vaen%-a*
,a fa%a "e "a%os so)re ,ou o)i.a a nues%ra ima.inacin a in%erpre%ar su vi"a a a u= "e a uc0a
"e a mujer por a in"epen"encia* 1o"emos acep%ar os mis%erios& am)ivaencias y con%ra"icciones
por#ue son an$o.os a os #ue presen%a a con"icin femenina #ue noso%ros conocemos 0oy en
"-a* 7ay muc0o #ue "ecir so)re os mo%ivos y reacciones in%eriores y so)re os impusos
su)conscien%es "e as mujeres* 7is%oria y )io.raf-as %ienen #ue vover a escri)irse* Go"av-a no
e'is%e un pun%o "e vis%a femenino para evauar a a mujer "e)i"o a %an%os a8os "e %a)!es #ue
pesan so)re sus reveaciones* 1or re.a .enera& cuan"o as mujeres in%en%a)an 0acernos a.una
reveacin so)re s- mismas no eran )ien aco.i"as ni por a socie"a" ni por os cr-%icos* E "o)e
cri%erio e'is%en%e en as )io.raf-as "e mujeres era a)sou%o* 1e%ers& en su o)ra& eu"e es%e "o)e
cri%erio* Nos ofrece os 0ec0os necesarios para in%erpre%ar a ,ou An"reasSSaom9 a a u= "e as
nuevas evouciones*
,ou An"reasSSaom9 sim)oi=a a uc0a por a superacin "e as convenciones y %ra"iciones en
as i"eas y en a vi"a* E:mo pue"e una mujer in%ei.en%e& crea"ora y ori.ina reacionarse con
0om)res "e .enio sin ser ensom)reci"a por eosF ,a uc0a "e a mujer mo"erna consis%e en e
confic%o #ue e'is%e en%re su "eseo "e unirse a ser ama"o y e "eseo "e man%ener su propia
i"en%i"a"* ,ou vivi 0as%a e fon"o %o"as as e%apas y evouciones "e amor+ "es"e "ar a ne.ar&
"es"e a e'pansin a a con%raccin* Se cas& pero se compor% como si no es%uviera casa"a* Am
por i.ua a 0om)res viejos y a jvenes* ,e a%ra-a e %aen%o& pero no #uiso ser simpemen%e una
"isc-pua o una musa* Nie%=sc0e reconoci 0a)er escri%o 1s habl =artustra )ajo su inspiracin(
"ec-a #ue ,ou compren"-a su o)ra como nin.una o%ra persona*
Curan%e muc0os a8os %uvo a suer%e "e as mujeres )rian%es #ue se reacionan con 0om)res
)rian%es+ so se a conoc-a como a ami.a "e Nie%=sc0e& /i<e y Breu"& si )ien a pu)icacin "e su
correspon"encia con es%e !%imo "emues%ra con #u9 i.ua"a" a %ra%a)a y con #u9 respe%o
)usca)a su opinin* ,ou escri)i e primer es%u"io feminis%a so)re os personajes femeninos "e
D)sen y un ensayo so)re a o)ra "e Nie%=sc0e* 1ero sus i)ros no es%$n pu)ica"os*
,ou inspir a /i<e& pero %ermin re)e$n"ose con%ra su "epen"encia y sus "epresiones* Su
amor a a vi"a e 0i=o sen%irse a)ruma"a y finamen%e& "espu9s "e seis a8os& rompi con 9&
por#ue como ea "ijo+ no pue"o ser fie a os o%ros& so a m- misma* Gen-a #ue reai=ar su
propio %ra)ajo y so era fie a su na%urae=a e'pansiva& a su pasin por a vi"a y a su o)ra*
Cesper% e %aen%o "e os "em$s& pero siempre man%uvo un espacio para e suyo propio* Se
compor% como as personai"a"es fuer%es "e su 9poca& cuyas uniones rom$n%icas 0emos
a"mira"o cuando se trataba de hombres! Gen-a un .ran %aen%o para a amis%a" y e amor& pero no
es%a)a consumi"a por a pasin "e os rom$n%icos #ue es 0ac-a preferir a muer%e an%es #ue a
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 20
p9r"i"a "e su amor* A pesar "e %o"o inspir pasiones rom$n%icas* Se an%icip muc0o a su 9poca en
su ac%i%u"& su pensamien%o y su o)ra* 1e%ers nos o "a a en%en"er& o su.iere y confirma*
Era .ico #ue ,ou me fascinara y e.ara a o)sesionarme* 1ero "esea)a sa)er o #ue ,ou po"-a
si.nificar para una mujer joven& crea"ora y mo"erna* Bue en%onces cu$n"o me "eci"- a 0a)ar "e
,ou con K$r)ara Praf%& #ue escri)e en un ensayo so)re ea+

1 lo lar"o de su vida >?@A?B?CDEF &alom, presenci el (in de la tradicin romntica )
se convirti en una parte de la evolucin del pensamiento moderno realizada en el si"lo
GG! &alom, (ue la primera mujer moderna.! La ndole de sus conversaciones con
-ietzsche ) HilIe anticipaba la actitud (ilos(ica del e#istencialismo! % "racias a su
trabajo con Jreud desempe$ un papel mu) importante en los comienzos de la evolucin
) la prctica de la teora psicoanaltica! 5omenc, a verla como a una herona, una
persona di"na de la veneracin que se brinda a los h,roes en sus aspectos ms positivos!
Las mujeres de ho) da su(ren tremendamente la (alta de una (i"ura (emenina heroica
con la que identi(icarse!.

K$r)ara pensa)a #ue apenas e'is%en fi.uras femeninas 0eroicas por#ue .eneramen%e sus
)io.raf-as es%$n escri%as por 0om)res* :omo mujeres noso%ras )uscamos a o%ras mujeres #ue nos
"en fuer=a& nos inspiren y nos animen* Es%o es o #ue consi.ue 7* B* 1e%ers con e re%ra%o #ue nos
ofrece "e ,ou*
K$r)ara y yo %ra%amos "e encon%rar a causa por a cua ,ou pasa)a "e una reacin a o%ra*
1u"imos ver #ue a ser una mujer muy joven %em-a #ue Nie%=sc0e a "ominara y a convir%iera en
un "isc-puo #ue perpe%uara su o)ra* Cespu9s "e eer su correspon"encia con /i<e compren"imos
por #u9 e pareci #ue& "espu9s "e seis a8os& 0a)-a sa%isfec0o su reacin con 9 y for=osamen%e
%en-a #ue a)an"onare para se.uir 0acia a"ean%e* Manifes%a)a un .ran empe8o en conservar su
i"en%i"a"* En sus "iscusiones con Breu" e'pres sus in%uiciones femeninas su%i y sa)iamen%e& y
Breu" e. a respe%ar su opinin* :onserv su au%onom-a a pesar "e es%ar ro"ea"a "e 0om)res
)rian%es y arroa"ores* :omo ,ou era una mujer 0ermosa& e in%er9s #ue os 0om)res sen%-an por
ea a menu"o pasa)a "e a a"miracin a a pasin( y cuan"o ea no reacciona)a a caifica)an "e
fr-.i"a* Su i)er%a" consis%-a en ac%ivar sus profun"as necesi"a"es inconscien%es* En%en"-a a
in"epen"encia como e !nico camino para acan=ar e movimien%o* ; para ea e movimien%o era e
crecimien%o y a evoucin cons%an%es*
,ou imi% as normas "e vi"a "e os 0om)res& pero no era una mujer mascuina* E'i.-a i)er%a"
para cam)iar& para evoucionar& para crecer* Afirm su in%e.ri"a" en con%ra "e sen%imen%aismo y
"e as "efiniciones 0ipcri%as "e a ea%a" y e "e)er* Es !nica en a 0is%oria "e su %iempo*( No era
feminis%a en a)sou%o& pero uc0a)a con%ra e a"o femenino ne.a%ivo "e s- misma para man%ener
su in%e.ri"a" como in"ivi"uo*
7* B* 1e%ers& #ue compren"i perfec%amen%e a ,ou& ci%a a frase si.uien%e #ue resume e
con%eni"o "e %o"a su o)ra+ ,a vi"a 0umana Qen reai"a" cua#uiera vi"aQ es poes-a* ,a vivimos
inconscien%emen%e& "-a %ras "-a& poco a poco& pero en su %o%ai"a" invioa)e es ea #uien nos
vive*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 21
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
"".
..

ENTRE -O - LA &I)A

Merye Secres%& en es%a )io.raf-a "e una ar%is%a "e .ran %aen%o& pero poco conoci"a& com)ina
a !ci"a pene%racin psico.ica con a empa%-a& en una e'poracin profun"a "e car$c%er "e un
personaje y sus reaciones* :onsi.ue "ar vi"a a un se.men%o per"i"o "e a 0is%oria "e ar%e* 1osee
0a)ii"a" y fuer=a para recrear a 0is%oria con coores respan"ecien%es* No es corrien%e #ue e
es%u"io "e car$c%er "e un personaje e.ue a e'porar %an profun"amen%e e in%erior "e un ser
0umano y a mismo %iempo pin%e e am)ien%e #ue e'is%e a su are"e"or& e es%io "e vi"a "e a
9poca*
E i)ro es fascinan%e por muc0as ra=ones* /omaine N9""ar" Kroo<s naci en Nor%eam9rica y
muri en 1963 a a e"a" "e noven%a y seis a8os* Sopor% una infancia "e pesa"ia #ue 0a)r-a
a%rofia"o y "eforma"o a cua#uier o%ra persona* A pesar "e %o"o sur.i a ar%is%a* Aun#ue& se.!n
sus propias paa)ras& es%a infancia se encon%ra)a si%ua"a en%re yo y a vi"a Qcomo una nie)a
invisi)e #ue enfria)a a %empera%ura "e sus amores e impe"-a a pena e'pansin "e su .enio&
e.an"o incuso a in%erferir seriamen%e en su impuso vi%aQ& sin em)ar.o& compara"a con as
vi"as a%rofia"as "e muc0os ar%is%as con%empor$neos& ea es%uvo comprome%i"a con numerosas
fi.uras no%a)es "e su 9poca en un rico y mu%icoor conjun%o "e amis%a"es y amores*
Secres% nunca menciona a es%os ar%is%as y escri%ores como si fuesen simpemen%e nom)res
famosos( a ca"a uno "e eos e "escri)e y e'amina "e%eni"amen%e* ,os man%iene )ien enfoca"os
en e momen%o "e sus reaciones con /omaine Kroo<s& y as- conserva un 0ermoso e#uii)rio
presen%an"o a personas famosas a mismo %iempo #ue as e'amina con a%encin*
E cam)io "e si.o en 1ar-s era una 9poca #ue permi%-a a ori.inai"a"& %oera)a os mo"eos "e
vi"a in"ivi"uaes& as e'cen%rici"a"es y %o"as as formas y e'presiones "e amor* Era una 9poca en
#ue se conce"-a muc0a impor%ancia a %aen%o*
,a 0is%oria "e Na%aie Karney& a famosa 0ere"era nor%eamericana& es provec0osa en s- misma y
%iene %an%a resonancia como e %ema cen%ra "e amor es)iano #ue a un-a a /omaine Kroo<s* ,as
"os eran mujeres in"epen"ien%es y "e .ran %aen%o #ue crearon sus propios mo"eos "e vi"a y
con"uc%a* ,a ampi%u" y "imensiones "e sus reaciones pro"uc-an un in%enso suspense* ,o #ue
aumen%a nues%ro in%er9s por a 0is%oria "e /omaine Kroo<s es a perspec%iva cercana e -n%ima #ue
o)%enemos "e sus no%a)es ami.os& a iusin "e vivir en a#uea 9poca y "e par%icipar en sus 9'i%os
y fracasos*
:onsi"eran"o en su conjun%o os %rece ien=os #ue /omaine Kroo<s e'puso en a pres%i.iosa
.aer-a Curan"S/ue& seis a8os "espu9s "e su es%ancia en S%* Dv9s& nos "amos cuen%a "e #ue son a
manifes%acin "e un %aen%o ma"uro y a jus%ificacin %riunfa"ora "e a resoucin "e su au%ora "e
e.ar a ser una ar%is%a+ V;o nac- ar%is%a* -,e ar%is%a& no n,e No""ar"*V ,o consi.ui a cos%a "e una
rup%ura %o%a con su famiia #ue a ev a a8os "e po)re=a y esfuer=o concen%ra"o*
/o)er% "e Mon%es#uieu& poe%a e'c9n%rico& e%-ico "e ar%e y -"er "e a#uea socie"a"& en e #ue
se inspir Brous% para crear e personaje "e Karn "e :0arus& a a"mira)a y pro%e.-a y a ama)a
,a"rona "e Amas& por#ue e parec-a #ue /omaine Kroo<s cap%a)a y revea)a en sus re%ra%os e
yo secre%o y afi.i"o #ue se ocu%a "e%r$s "e as personas* Apoinaire encon%ra)a "emasia"a
%ris%e=a y aus%eri"a" en sus %ra)ajos* Secres% su.iere #ue es posi)e #ue /omaine Kroo<s
proyec%ara en sus re%ra%os su propio sen%imien%o %r$.ico& o )ien #ue su %r$.ica vi"a e reveara m$s
f$cimen%e as cica%rices cui"a"osamen%e ocu%as "e os "em$s*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 22
Hean :oc%eau& 1au Moran"& D"a /u)ins%ein y CWAnnun=io posaron para ea* Go"a su vi"a es%uvo
ro"ea"a "e fi.uras si.nifica%ivas+ Somerse% Mau.0am& A'e Mun%0e& Ner%ru"e S%ein& E=ra 1oun"&
An"r9 Ni"e& :oe%%e y :omp%on Mac<en=ie* Dn%en% e ma%rimonio con un 0omose'ua& suponien"o
#ue po"r-an ser compa8eros y a mismo %iempo vivir ca"a uno se.!n sus propias preferencias*
Apenas "ur un a8o*
,os %emas principaes "e i)ro son a )!s#ue"a "e amor y "e su reai=acin como ar%is%a* :omo
ar%is%a reci)i a a"miracin y e reconocimien%o "e os m$s refina"os esp-ri%us "e Europa* Secres%
nos "ice #ue en a )!s#ue"a "e amor /omaine Kroo<s nunca o)%uvo o #ue #uer-a& un amor
ma%erna #ue acep%ase %o"o* Secres% ci%a a a "oc%ora :0aro%%e Xoff+ E inces%o emociona con a
ma"re es reamen%e a esencia misma "e es)ianismo* En mi opinin& 9s%e es un concep%o
imi%a"o ya #ue se po"r-a "ecir #ue cua#uier )!s#ue"a "e amor es un sus%i%u%ivo "e amor #ue
no se 0a reci)i"o en a infancia* Secres% nos recuer"a #ue Can%e %en-a en su infierno un rincn
especia para os pa"res #ue no ama)an a sus 0ijos* ,o #ue caus a 0eri"a en e caso "e /omaine
Kroo<s fue e amor o)sesivo #ue a ma"re sen%-a por su 0ijo varn& uni"o a a conviccin "e Kroo<s
"e #ue "e)-a rec0a=ar su feminei"a"*
,a profun"a aven%ura amorosa con Na%aie Karney& a a%revi"a joven "e :incinna%i& conoci"a
en %o"o 1ar-s por su ri#ue=a& sus reaciones sociaes& su poes-a& sus escri%os afor-s%icos y su vi"a
escan"aosa y poco or%o"o'a& es un es%u"io fascinan%e #ue Secres% nos ofrece "e una forma %o%a
y compeja* Su ar.a reacin con CWAnnun=io es i.uamen%e rica en %e'%ura y es%a"os "e esp-ri%u*
,os cua"ros "e /omaine Kroo<s se e'pusieron por primera ve= en Nor%eam9rica en e a8o 1961&
un a8o "espu9s "e morir ovi"a"a en Ni=a* Secres% escri)e+ A "escri)ir a vi"a "e un ar%is%a se
pue"e consi"erar su o)ra como un fenmeno propio separa"o "e su vi"a& o )ien %ra%ar "e
encon%rar e ori.en "e "ic0a o)ra en a %en"encia ps-#uica par%icuar "e ar%is%a* ,a o)ra "e
/omaine Kroo<s no pue"e separarse "e su vi"a*
Es una "e as mujeres e'%raor"inarias recien%emen%e saca"as "e ovi"o* 1o"r-amos a%ri)uiro a
0ec0o "e #ue as mujeres son ca"a ve= m$s conscien%es "e a necesi"a" "e escri)ir "e nuevo a
0is%oria "e a mujer& o a mis%erioso mecanismo #ue a menu"o oscurece e %ra)ajo "e un ar%is%a
0as%a #ue nues%ro .us%o& "iscernimien%o y comprensin se ponen a a a%ura "e su o)ra* As- se
e'pican Yos ecipses y as 9pocas en #ue un ar%is%a& ar.o %iempo ovi"a"o& se convier%e en par%e
esencia "e nues%ro conocimien%o* 7oy "-a compren"emos muc0o mejor a a%ro= reacin "e
/omaine Kroo<s con su insensa%a ma"re* En%en"emos as e'presiones m!%ipes y "iversas "e
amor& os o)s%$cuos y compeji"a"es con #ue %ropie=a a evoucin "e una mujer ar%is%a*
,or" Afre" Cou.as envi a /omaine Kroo<s su i)ro "e poemas con es%a "e"ica%oria+ :on
frecuencia nos 0emos "ic0o e uno a o%ro cosas imperece"eras*
,o mismo po"r-a "ecirse "e es%a )io.raf-a en a cua a 0is%oria "e a pin%ura& as cos%um)res& os
u.ares y a .en%e es%$ armoniosamen%e %eji"a& y si.uien"o e 0io "e Aria"na "e una vi"a
suficien%emen%e profun"a po"remos "escu)rir muc0as vi"as y profun"as e imperece"eras
e'periencias*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 23
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""/
//

MU$ERES - NI0OS )E $A,N

,as mujeres japonesas son os seres m$s caramen%e presen%es y a mismo %iempo os m$s
invisi)es y es#uivos #ue 0e vis%o en nin.!n pa-s* Es%$n en %o"as par%es Qres%auran%es& caes&
%ien"as& museos& me%ros& %renes& campos& 0o%ees y fon"asQ y& sin em)ar.o& acan=an un .ra"o "e
mo"es%ia #ue sorpren"e a a mujer e'%ranjera* En os 0o%ees y fon"as se mues%ran so-ci%as&
a%en%as y serviciaes 0as%a un .ra"o con e #ue so os 0om)res pue"en so8ar& pero %am)i9n as
mujeres son a%en"i"as con a misma "eica"e=a y cui"a"os* 1arece como si e sue8o "e una ma"re
siempre a%en%a y siempre pro%ec%ora se viera reai=a"o a escaa coec%iva& con a !nica "iferencia
"e #ue a ma"re es siempre joven y es%$ primorosamen%e ves%i"a* Son a)oriosas y caa"as&
eficien%es y a%en%as& y& sin em)ar.o& no son in"iscre%as ni moes%as*
Bui invi%a"a a Hapn por mi e"i%or& Gomo0isa PaIa"e& y por ser escri%ora me a"mi%ieron en un
res%auran%e "e .eis0as "on"e por re.a .enera a cien%ea se compone !nicamen%e "e 0om)res*
Ce%r$s "e ca"a invi%a"o 0a)-a una .eis0a arro"ia"a o "e pie& y apenas mi %a=a "e sa<e se #ue"a)a
vac-a cuan"o mi .eis0a se incina)a 0acia "ean%e en$n"oa "e nuevo con e m$s r$pi"o y i.ero
"e os a"emanes* A "arse cuen%a "e #ue no sa)-a cmo u%ii=ar os paios& se encar. "e
prepararme e pesca"o con e'%raor"inaria 0a)ii"a"* En primer u.ar& o a)an" 0acien"o presin
con os paios& y "espu9s sac %o"a a espina impiamen%e* Go"o es%o ves%i"a con un %raje
e'#uisi%o "e man.as fo%an%es #ue 0u)iera resu%a"o em)ara=oso para cua#uier mujer occi"en%a*
M%ra .eis0a me %rajo su pa8ueo para #ue se o firmara* 7e e-"o a 7emin.Iay& me "ijo& me
firm e pa8ueo cuan"o yo %en-a #uince a8os*
No se incinan an%e %i ni un momen%o m$s "e o necesario* Nin.una parece "ecir+ m-rame& a#u-
es%oy* Su forma "e evar as )an"ejas& servir a comi"a y a%en"er a os cien%es es un %riunfo
mia.roso so)re a %orpe=a& a %ranspiracin y e peso* Cir-ase #ue 0an venci"o a .rave"a"*
Jes%i"as con sus i.eros <imonos )or"a"os& peina"as a a manera c$sica con e ca)eo
primorosamen%e arre.a"o y ija"o con .ran can%i"a" "e aca& con sus tabi
?
)ancos y sus san"aias
nuevas& me "a)a pena veras se.uirnos 0as%a a cae y 0acer una profun"a reverencia )ajo a uvia
0as%a #ue nos 0a)-amos aeja"o*
Buera "e Go<io as vi en e )arrio "e as .eis0as& corrien"o r$pi"amen%e 0acia sus come%i"os&
ves%i"as "e forma e'#uisi%a& peina"as "e forma compica"a& con tabi )ancos como a nieve y
san"aias "e ma"era* ,a %ea "e os <imonos siempre es%$ i.eramen%e ami"ona"a y as man.as
fo%an%es parecen aas "e mariposas*
,as mujeres #ue %ra)ajan en as f$)ricas evan <imonos "e a.o"n a=u& .as%a"os por e uso&
pero impios* Se sien%an arro"ia"as con as piernas )ajo e cuerpo y %ra)ajan con a misma
precisin en os a"emanes #ue as encan%a"oras .eis0as* Sin em)ar.o& evan e ca)eo )ien
%ren=a"o& sin aca ni compica"os mo8os re"on"os*
So en Go<io vi japonesas mo"ernas y emancipa"as* En os o%ros u.ares #ue visi%9 parec-a #ue
a !nica finai"a" "e a mujer era a.ra"ar a a vis%a y a%en"er mia.rosamen%e cua#uiera "e %us
"eseos*

1 %a)i+ cace%-n (N* "e a G*)*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 24
Sus %rajes ce8i"os y a %iran%e= "e obi
K
no impe"-an #ue sus movimien%os fueran .raciosos y
e%9reos* Sus pies en as san"aias "e ma"era eran %an i.eros como os "e un )aiar-n "e )ae%*
Go"as as campesinas #ue %ra)ajan en os campos evan e mismo %raje "e %osco a.o"n a=u
oscuro& siempre impio incuso cuan"o es%$ muy usa"o* Gam)i9n evan %o"as os som)reros "e
paja y as ces%as i.uaes& y %ra)ajan %an perfec%amen%e ainea"as y en %an perfec%o or"en #ue
parecen un .rupo "e )aie con una maraviosa coreo.raf-a* ,as vi como reco.-an juncos
r-%micamen%e& sin "esviarme ni %i%u)ear& "e ro"ias& en ia& con as ces%as a su a"o* ,as mujeres
escar"a)an os 0uer%os mien%ras os 0om)res se encar.a)an "e os $r)oes y impia)an as c0arcas
"e os nen!fares so)ran%es*
,a "eica"e=a y a a%encin femenina #ue envueve %o"o& me 0ac-a pensar en as pe-cuas
japonesas "on"e si es%a "eica"e=a es "esafia"a pue"e conver%irse en furia& 0as%a e pun%o #ue %e
so)reco.en cuan"o sacan un pu8a o incuso una espa"a* ERu9 case "e mujer mo"erna sur.ir-a
"e a mujer japonesa "e an%a8o& profun"a& enmascara"a y escon"i"a "uran%e %an ar.o %iempoF
Go"o e mis%erio "e as japonesas se encuen%ra "e%r$s "e esos ros%ros %ersos #ue rara ve= revean
su e"a"& savo %a ve= en e caso "e as campesinas aja"as por a na%urae=a* 1ero en a mayor-a "e
as mujeres es%a %ersura permanece "es"e a infancia 0as%a muy avan=a"a a ma"ure=*
Sa#u9 a consecuencia "e #ue su ac%i%u" soici%a no pue"e ser una m$scara( parece una
"eica"e=a %an ins%in%iva y sincera con os "em$s #ue so pue"e proce"er "e i"en%ificacin y
empa%-a*
Aun#ue mis e"i%ores eran jvenes& vein%ioc0o y vein%inueve a8os "e e"a"& no me presen%aron a
sus mujeres* Eas no es%uvieron presen%es en nin.una "e as comi"as a as #ue fui invi%a"a ni
%ampoco asis%ieron a as represen%aciones "e %ea%ro -oh y IabuIi* 1ara consoarme "e su
ausencia reun- una .ran can%i"a" "e noveas& pensan"o #ue con su ec%ura e.ar-a a conocer
mejor os sen%imien%os y pensamien%os "e as mujeres japonesas* Bue una mujer& a Sra* Murasa<i&
#uien escri)i e primer "iario femenino en e a8o 933& y aun#ue es una o)ra prous%iana& su%i y
"e%aa"a& y a pesar "e as "escripciones "e os sen%imien%os y pensamien%os "e os cor%esanos& a
au%ora nos "a "e s- misma una ima.en poco "efini"a* ,as o)ras "e as escri%oras mo"ernas es%$n
sin %ra"ucir* ; as noveas& en conjun%o& no me acercaron o m$s m-nimo a a mujer japonesa* ,a
misma fa%a "e su)je%ivi"a" se encuen%ra en as noveas* Muy pocas mujeres son "ominan%es o
a.resivas* 7ay una fuer%e %en"encia a vivir con arre.o a c"i.o& as cos%um)res y as normas
rei.iosas y cu%uraes* Jivir para un i"ea coec%ivo* ,a #ue se apar%a "e as re.as es consi"era"a
un mons%ruo "e ma"a"*
@na joven nos serv-a "e .u-a en un au%ocar %ur-s%ico #ue nos con"uc-a a Pius0u* D)a ves%i"a con
un uniforme a=u caro& una pe#ue8a .orra )anca y .uan%es )ancos* Aun#ue en reai"a" no era
.uapa& su e'presin irra"ia)a %a vive=a& %a sensi)ii"a"& %an%o caor& simpa%-a e in%er9s por os
viajeros& #ue man%uvo a%a a mora "e %o"os noso%ros "es"e e principio 0as%a e fin "e un "-a
ar"uo y "if-ci* En ca"a pue)o "on"e se para)a e au%o)!s& can%a)a a cancin popuar "e a
re.in* Su vo= era cara y "uce como a "e un ni8o y& sin em)ar.o& %en-a un %im)re inovi"a)e&
como e "e una fau%a meancica %oca"a en soe"a"* A pesar "e caor& "e cansancio y "e
maes%ar "e os viajeros& se man%uvo fresca y o=ana& con paso airoso& sopor%an"o es%e pesa"o
%ra)ajo mo"erno %an ae.remen%e como si se a)anicara*
E mis%erio "e os ni8os es "is%in%o+ a "iscipina y e amor se com)inan en eos "e %a forma #ue
son os ni8os m$s espon%$neos #ue 0e vis%o y a mismo %iempo os #ue mejor se por%an* Son

2
o)i+ )an"a anc0a suje%a a a espa"a por un .ran a=o pano #ue forma par%e "e ves%i"o %ra"iciona "e as japonesas
(N* "e a G*)
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 25
vivaces& ae.res& simp$%icos& e'%rover%i"os& e'presivos y i)res& pero su i)er%a" nunca %ermina en
ma 0umor o van"aismo* @n "-a presenci9 como unos coe.iaes japoneses #ue visi%a)an un
museo con su profesor& se encon%ra)an con un ni8o nor%eamericano "e su misma e"a"* ,os
japoneses e ro"earon ae.remen%e .orjean"o y "icien"o en in.9s as pocas paa)ras #ue sa)-an*
E ni8o nor%eamericano se mos%ra)a 0ura8o& receoso y reserva"o*
En os jar"ines y museos eran sensi)es y curiosos* Su ae.r-a era con%inua y manifies%a& pero a
mismo %iempo mo"era"a* En e Bes%iva Nion "e Pyo%o& #ue "ura varias 0oras& os ni8os es%a)an
por %o"as par%es& pero no moes%aron en a)sou%o "uran%e e %ranscurso "e a ceremonia* E caor
no es marc0i%a)a y a muc0e"um)re no es ensucia)a ni es arru.a)a a ropa* ESer$ #ue 0an
apren"i"o "es"e pe#ue8os a man%enerse impios y vencer e ma 0umor& o.ran"o %erminar
frescos y .raciosos un "-a %an pesa"oF Me acor"9 "e os jar"ines japoneses #ue nos )rin"an una
ima.en es%9%icamen%e perfec%a "e)i"o a su or"en& su es%ii=acin y su perfec%o con%ro so)re a
na%urae=a* EAcaso os japoneses 0an o.ra"o& .racias a su ins%in%o& es%e mia.ro "e perfeccin
es%9%icaF ESin maas 0ier)as& ni 0ojas muer%as& ni "esor"en& ni ve.e%acin enmara8a"a& ni fores
marc0i%as& ni sen"as em)arra"asF
Es%e es mi recuer"o "e as mujeres y os ni8os "e Hapn*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 26
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""1
11

EN RO )EL (OMBRE SENSIBLE

E a8o pasa"o es%uve a mayor par%e "e mi %iempo en a @niversi"a" con mujeres jvenes #ue
0ac-an sus %esis so)re mi o)ra* ,a conversacin so)re mis "iarios siempre nos con"uc-a a c0aras
priva"as e -n%imas acerca "e sus vi"as* Me "i cuen%a "e #ue as i"eas& as fan%as-as y os "eseos "e
es%as mujeres es%a)an pasan"o por un per-o"o "e %ransicin* Dn%ei.en%es& enas "e %aen%o&
par%icipan"o en a capaci"a" crea"ora y en as ac%ivi"a"es "e su %iempo 0is%rico& parec-an 0a)er
supera"o a a%raccin por a "efinicin convenciona "e 0om)re*
7a)-an apren"i"o a "esenmascarar a %ipo "e 0om)re puramen%e mac0o& su fasa mascuini"a"&
su fuer=a f-sica& su "es%re=a en os "epor%es y su arro.ancia( y a.o m$s pei.roso %o"av-a+ su fa%a
"e sensi)ii"a"* E pro%a.onis%a "e 'l ltimo tan"o en 8ars es repu.na)a* E s$"ico& e 0om)re #ue
0umia a a mujer& cuya "emos%racin "e po"er es una fac0a"a* ,os ama"os 09roes& a pos%ura
"e un 7emin.Iay o un Maier en i%era%ura& a fasa fuer=a* Es%as mujeres nuevas
"esenmascararon y %erminaron con %o"o es%o& pues eran "emasia"o in%ei.en%es como para ser
en.a8a"as& "emasia"o sensa%as y or.uosas como para some%erse a es%a "emos%racin "e po"er
#ue no as pro%e.-a (como cre-an as an%eriores .eneraciones "e mujeres) sino #ue pon-a en
pei.ro su e'is%encia como in"ivi"uos*
,a a%raccin #ue as mujeres sen%-an 0acia e 0om)re se "espa=o 0acia e poe%a& e m!sico& e
can%an%e& e 0om)re sensi)e con e #ue eas 0a)-an es%u"ia"o& e 0om)re na%ura y sincero sin
pos%uras ni aar"es& un 0om)re #ue no se impon-a& in%eresa"o en os vaores au%9n%icos y no en a
am)icin& #ue o"ia)a a .uerra y a co"icia& e mercan%iismo y as conveniencias po-%icas* @n
nuevo %ipo "e 0om)re #ue armoni=a)a con e nuevo %ipo "e mujer* En a @niversi"a" se ayu"a)an
mu%uamen%e& se con%es%a)an uno a o%ro sus poemas& se escri)-an car%as 0aci9n"ose confesiones y
au%oSe'amin$n"ose& vaora)an su reacin y e "e"ica)an cui"a"os& %iempo y a%encin* A nin.uno
e .us%a)a a sensuai"a" impersona* ,os "os #uer-an %ra)ajar en a.o #ue ama)an*
:onoc- muc0as parejas #ue encaja)an en es%a "escripcin* Nin.uno "e os "os "omina)a* :a"a
uno %ra)aja)a en o #ue sa)-a 0acer mejor& compar%-an as %areas sin impor%unarse& sin necesi"a"
"e crear papees ni es%a)ecer -mi%es* Su ras.o carac%er-s%ico era a ama)ii"a"* No e'is%-a a
nocin "e ca)e=a "e famiia* No 0a)-a necesi"a" "e afirmar cu$ "e os "os era e #ue
suminis%ra)a os in.resos* 7a)-an apren"i"o e ar%e su%i "e a osciacin& #ue es muy 0umano* Ni
a fuer=a ni a "e)ii"a" son cuai"a"es fijas* Go"os noso%ros %enemos nues%ros "-as fuer%es y
nues%ros "-as "9)ies* Eos 0a)-an "escu)ier%o e ri%mo& a fe'i)ii"a"& a rea%ivi"a"* :a"a uno
%en-a conocimien%os e in%uiciones especiaes #ue apor%ar* ,a .uerra "e se'os no e'is%e en es%as
parejas* No 0ay necesi"a" "e re"ac%ar con%ra%os so)re as re.as "e ma%rimonio* ,a mayor-a no
sien%en a necesi"a" "e casarse* A.unos #uieren %ener 0ijos y o%ros no* ,os "os es%$n en%era"os
"e a funcin "e os sue8os Qno como s-n%omas "e neurosis sino como .u-as #ue in"ican e
camino "e nues%ra na%urae=a ocu%aQ* Sa)en #ue ca"a uno "e eos es%$ "o%a"o "e cuai"a"es
%an%o mascuinas como femeninas*
A.unas "e es%as mujeres jvenes manifes%a)an una nueva in#uie%u"* 1arec-a #ue 0a)ien"o
vivi"o %an%o %iempo )ajo a "irec%a o in"irec%a "ominacin "e 0om)re (#ue impon-a e es%io "e
vi"a& as normas y as o)i.aciones) se 0u)ieran acos%um)ra"o a ea& y a0ora #ue 0a)-a %ermina"o&
a0ora #ue eran i)res para %omar sus propias "ecisiones& para moverse& para e'presar sus "eseos y
para "iri.ir sus propias vi"as& se sen%-an como )arcos sin %imn* ;o ve-a pre.un%as en sus ojos*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 27
E,es parec-a a sensi)ii"a" un e'ceso "e ama)ii"a"F E,as concesiones una "e)ii"a"F Ec0a)an "e
menos esa misma au%ori"a" #ue 0a)-an uc0a"o por vencer* E viejo cauce 0a)-a "esempe8a"o su
funcin "uran%e "emasia"o %iempo* ,as mujeres 0a)-an e.a"o a ser seres "epen"ien%es* A.unas
eran in"epen"ien%es& pero muy pocas en proporcin a as #ue "epen"-an "e o%ras personas* E
ofrecimien%o "e un amor %o%a era poco corrien%e* @n amor sin e.ocen%rismo& sin e'i.encias& sin
cr-%icas moraes* @n amor #ue no es%a)ec-a as o)i.aciones "e a mujer (%ienes #ue 0acer es%o y
a#ueo& "e)es ayu"arme en mi %ra)ajo& %ienes #ue sos%ener y promover mi carrera)*
@n amor en%re "os seres casi .emeos* Sin po%en%a"os& sin "ic%a"ores* Era "esconoci"o* Era a.o
nuevo* Era un pa-s "is%in%o* No se pue"e %ener in"epen"encia y "epen"encia a mismo %iempo*
1ero se pue"e a%ernaras e#ui%a%ivamen%e y en%onces am)as pue"en crecer i)res y sin
o)s%$cuos* Es%e 0om)re sensi)e es conscien%e "e as necesi"a"es "e a mujer* Se esfuer=a por
"ejara ser* 1ero a.unas veces as mujeres no reconocen #ue os eemen%os #ue es%$n ec0an"o "e
menos son a#ueos #ue impe"-an e "esarroo "e a mujer& a pues%a a prue)a "e sus %aen%os& su
movii"a" y su evoucin* Eas confun"en a sensi)ii"a" con a "e)ii"a"* Ga ve= por#ue e
0om)re sensi)e no %iene a a.resivi"a" "e mac0o (#ue se an=a vioen%amen%e a os ne.ocios y a
a po-%ica a un precio %r$.ico para a famiia y as reaciones personaes)*
:onoc- a un joven #ue& aun#ue era jefe "e una empresa #ue 0a)-a 0ere"a"o& no pre%en"-a #ue
su mujer fuera !%i a a empresa& reci)iera en casa a personas #ue no e in%eresa)an o e ayu"ara
en sus reaciones profesionaes* Ea era i)re para "e"icarse a a#ueas cosas #ue e in%eresa)an&
es "ecir& a a psicoo.-a y a a preparacin "e empea"os para a asis%encia socia* A ea e
preocupa)a #ue os "os "iferen%es .rupos "e ami.os& os socios "e a empresa "e su mari"o y os
psico.os& pu"ieran 0acer #ue sus vi"as fueran %o%amen%e "is%in%as y e.aran a separares* Gar"
cier%o %iempo en "arse cuen%a "e #ue su e'periencia en psicoo.-a serv-a a os in%ereses "e su
mari"o "e una forma "is%in%a* E es%a)a apren"ien"o a %ra%ar a os #ue %ra)aja)an para 9 "e una
forma m$s 0umana* :uan"o "escu)rieron a uno "e sus empea"os sisan"o mien%ras ec0a)a
.asoina "e a empresa a os o%ros empea"os& e man" amar y se en%er "e a 0is%oria "e su
vi"a* As- "escu)ri e mo%ivo por e #ue ro)a)a (as eeva"as fac%uras "e 0ospi%a en e #ue se
encon%ra)a su 0ijo) y reme"i su si%uacin en u.ar "e "espe"ire& .anan"o "e es%e mo"o un
empea"o ea a par%ir "e a#ue momen%o* ,os in%ereses "e a pareja& #ue en un principio parec-an
"iver.en%es& e.aron a ser in%er"epen"ien%es*
M%ra pareja "eci"i #ue& sien"o os "os escri%ores& uno "e eos se "e"icar-a a a ense8an=a
"uran%e un a8o "ejan"o a o%ro i)re para escri)ir& y es%e o%ro se encar.ar-a "e ense8ar a a8o
si.uien%e* E mari"o era ya un escri%or )as%an%e conoci"o* ,a mujer so 0a)-a pu)ica"o poemas
en revis%as& pero es%a)a preparan"o un i)ro "e cr-%ica* A#ue a8o e %oca)a a ea ocuparse "e a
ense8an=a* E vio #ue e consi"era)an e mari"o "e un miem)ro "e profesora"o "e a Bacu%a" y
en as fies%as e pre.un%a)an+ E@s%e" %am)i9n escri)eF ,a si%uacin po"r-a 0a)er provoca"o
cier%a %iran%e=* ,a mujer o remi"i reimprimien"o en e peri"ico "e a Bacu%a" una cr-%ica "e a
!%ima novea "e su mari"o en a #ue #ue"a)a cara su repu%acin como escri%or*
,as mujeres jvenes es%$n "e"ic$n"ose a a accin po-%ica mien%ras #ue sus mari"os se re%iran
"esiusiona"os* ; a mujer nueva es%$ .anan"o nuevas )a%aas* E 0ec0o "e #ue se mo"ificaran
cier%as eyes renov a confian=a "e 0om)re nuevo* ,as mujeres es%$n %o"av-a po-%icamen%e en a
fase "e Cavi" y Noia%* Y:reen en e efec%o "e una soa pie"raZ Su fe se for%aece cuan"o eas y sus
mari"os vi)ran an%e as mismas cosas& como eos "icen*
,a vieja si%uacin "e 0om)re o)sesiona"o por os ne.ocios& a #uien a %ensin acor%a)a una
vi"a #ue %ermina)a con a ju)iacin& fue cam)ia"a compe%amen%e por su joven esposa #ue
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 28
fomen% su hobb)& a pin%ura& "e forma #ue e 0om)re se ju)i pron%o para po"er "isfru%ar "e
ar%e y "e os viajes*
En es%as si%uaciones as personas "emues%ran un ar%e para conciiar as ac%ivi"a"es& en u.ar "e
recacar as "iferencias irreconciia)es& ac%i%u" propia "e a inma"ure=* :on a ma"ure= se
compren"e #ue as ac%ivi"a"es es%$n in%erreaciona"as y se man%ienen unas a o%ras*
M%ra "e as cosas #ue "esconcier%a a a mujer nueva es #ue muc0os "e os 0om)res nuevos ya
no %ienen as viejas am)iciones* No #uieren empear sus vi"as en 0acer for%una* Ruieren viajar
mien%ras son jvenes& vivir en e presen%e* 7e encon%ra"o muc0os "e eos 0acien"o au%os%op
por Nrecia& Espa8a& D%aia y Brancia* Jiv-an %o%amen%e en e presen%e y acep%a)an as privaciones
por amor a a aven%ura* :onoc-a una joven #ue se sen%-a f-sicamen%e incapa= "e sopor%ar as
"ificu%a"es y eva)a una enorme can%i"a" "e vi%aminas en una moc0ia #ue era su !nico
e#uipaje* ,a c0ica me "ijo+ A principio 9 se )ura)a "e m-& pero "espu9s compren"i #ue yo no
es%a)a se.ura "e po"er sopor%ar f-sicamen%e e viaje y se convir%i en mi pro%ec%or en a me"i"a
"e o posi)e* Si yo me 0u)iera casa"o con un 0om)re convenciona& su concep%o "e a pro%eccin
0a)r-a si"o .uar"arme en casa* No 0u)iera "isfru%a"o "e %o"as as maravias #ue 0e "escu)ier%o
con Cavi"& #ue puso a prue)a mi resis%encia 0aci9n"ome as- m$s fuer%e* Nin.uno "e os "os
pens en a)an"onar e sue8o "e viajar mien%ras fueran jvenes*
@na "e as pre.un%as m$s frecuen%es #ue me 0acen as mujeres jvenes es a si.uien%e+
E:mo pue"e una mujer crearse una vi"a y un am)ien%e propios cuan"o a profesin "e mari"o
"ic%a su es%io "e vi"aF Si e mari"o es m9"ico& a)o.a"o& psico.o o profesor& "es"e e si%io "on"e
viven 0as%a as e'i.encias "e prjimo imponen un mo"eo "e vi"a*
Hu"y :0ica.o& a conoci"a pin%ora y profesora& 0i=o un es%u"io so)re as mujeres pin%oras y
"escu)ri #ue %o"os os 0om)res pin%ores %en-an es%u"ios in"epen"ien%es "e a casa& mien%ras
#ue as mujeres pin%a)an en a cocina o en a.una 0a)i%acin momen%$neamen%e i)re* 1ero
muc0as jvenes 0an %oma"o i%eramen%e a novea "e Jir.inia Xoof 2na habitacin propia y 0an
a#uia"o es%u"ios ejos "e a famiia* @na pareja #ue viv-a en una casa "e una soa 0a)i%acin
ins%a una %ien"a "e campa8a en a %erra=a para as ac%ivi"a"es i%erarias "e a mujer* E mismo
sen%imien%o "e ir a %ra)ajar& e ac%o f-sico "e a separacin& a impor%ancia #ue se e conce"e a
%ra)ajo a aisaro& se convir%ieron en un es%-muo y una ayu"a* Eos "escu)rieron #ue e cam)iar
"e vi"a no si.nifica)a una separacin ni una "esunin* Es sorpren"en%e #ue para a mujer
cua#uier rup%ura o separacin eve consi.o una aureoa "e p9r"i"a& como si e sim)ico cor"n
um)iica %o"av-a infuyera en %o"a su vi"a emociona y ca"a accin fuese una amena=a a a uni"a"
y os v-ncuos*
Es%e %emor se encuen%ra en as mujeres& no en os 0om)res& aun#ue eos se o ense8aron* ,os
0om)res& .uia"os por sus am)iciones& se separa)an "e sus famiias& pasa)an menos %iempo con
os ni8os& es%a)an a)sor)i"os& sumer.i"os en sus profesiones* 1ero es%o es ocurri a os 0om)res
y no %iene por #u9 ocurrires for=osamen%e a as mujeres* [ v-ncuo in%ac%o resi"e en os
sen%imien%os* No se %ra%a "e n!mero "e 0oras #ue se pasan con e mari"o y os ni8os& sino "e a
cai"a" y o compe%o "e a presencia* E 0om)re a menu"o es%$ presen%e f-sicamen%e& pero
preocupa"o men%amen%e* ,a mujer es m$s capa= "e "ejar apar%e su %ra)ajo para pres%ar pena
a%encin a un mari"o cansa"o o a un ras.u8o en e "e"o "e su 0ijo*
Si as mujeres 0an asis%i"o a a marc0a "e pa"re por mo%ivo "e su %ra)ajo& conservar$n cier%a
in#uie%u" con respec%o a su propia marc0a a reuniones& con.resos& conferencias y o%ros
compromisos profesionaes*
1ara as mujeres y os 0om)res nuevos& e ar%e "e unir y reacionar in%ereses "is%in%os& ser$ un
"esaf-o* Si as mujeres "e 0oy "-a no #uieren %ener un mari"o ine'is%en%e casa"o con os ne.ocios&
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 29
acep%ar$n una forma "e vi"a m$s sencia para po"er "isfru%ar "e un mari"o a #ue as .ran"es
empresas no 0an po"i"o c0upar a san.re* Jeo #ue a nueva mujer se "espren"e "e muc0os "e
sus ujos* Me encan%a veras ves%i"as senciamen%e& reaja"as& na%uraes& sin represen%ar nin.!n
pape* 1or#ue a e%apa "e %ransicin era e pro)ema m$s "eica"o "e a mujer+
:omo "ejar "e es%ar sumer.i"a y per"er su i"en%i"a" en una reacin& cmo apren"er a unirse
sin p9r"i"a "e s- misma* E 0om)re nuevo pres%a su ayu"a& pues %am)i9n 9 es%$ "ispues%o a
cam)iar a ri.i"e= por a fe'i)ii"a"& e 0erme%ismo por a fran#ue=a& os papees incmo"os por a
como"i"a" "e no %ener #ue represen%ar nin.!n pape*
A una joven e ofrecieron un empeo %empora "e profesora& ejos "e 0o.ar* ,a pareja no %en-a
0ijos* E mari"o& un 0om)re joven& e "ijo+ A"ean%e si eso es o #ue #uieres 0acer* Si 9 se
0u)iera opues%o a proyec%o #ue aumen%a)a os m9ri%os "e su mujer en a ense8an=a& ea se
0a)r-a sen%i"o ofen"i"a* 1ero como su mari"o a "ej marc0arse& e pareci #ue no a ama)a con
suficien%e in%ensi"a" como para re%enera a su a"o* Ea se marc0 con a sensacin "e ser
a)an"ona"a& mien%ras #ue %am)i9n a 9 su marc0a e parec-a un a)an"ono* Es%os sen%imien%os
yac-an )ajo su apro)acin conscien%e* ,a separacin& #ue "ur cua%ro meses& po"r-a 0a)er
causa"o una rup%ura* 1ero a "iferencia se 0aa)a en #ue es%a)an "ispues%os a "iscu%ir es%os
sen%imien%os y a re-rse "e su am)ivaencia y "e sus con%ra"icciones*
Si %o"av-a e'is%en en e inconscien%e reacciones #ue no po"emos con%roar& a menos po"emos
impe"ir #ue nos perju"i#uen en nues%ra ac%ua si%uacin* Si os "os eran inconscien%emen%e
suscep%i)es a %emor "e ser a)an"ona"os& %en-an #ue encon%rar a forma "e i)rarse "e unas
normas "e a infancia* Ce o%ro mo"o& "omina"os por os %emores infan%ies& nin.uno "e os "os
po"r-a marc0arse "e a casa* A e'poner sus mie"os pu"ieron re-rse "e a inconsecuencia "e
#uerer a i)er%a" y a mismo %iempo #uerer re%ener a o%ro*
Muy a menu"o& en a nueva mujer #ue sur.e& a aienacin "e "iferencias eva consi.o in"icios
"emasia"o ve0emen%es "e "isonancias y "iscor"ia& pero es cues%in "e encon%rar as reaciones
"e mismo mo"o #ue es%amos encon%ran"o a reacin en%re e ar%e y a ciencia& a ciencia y a
psicoo.-a& a rei.in y a ciencia* No son as semejan=as as #ue crean a armon-a sino e ar%e "e
%un"ir "iversos eemen%os #ue enri#uecen a vi"a* ,as ac%ivi"a"es profesionaes %ien"en a e'i.ir
"emasia"a concen%racin( es%o e.a a re"ucir as e'periencias personaes* ,a infusin "e nuevas
corrien%es "e i"eas #ue amp-an a .ama "e in%ereses es )eneficiosa %an%o para os 0om)res como
para as mujeres*
Ga ve= a.unas mujeres y 0om)res nuevos %ienen mie"o a a aven%ura y e cam)io* ,a vi"a "e
Mar.are% Mea" nos in"ica #ue )usc un 0om)re con su misma "e"icacin apasiona"a a a
an%ropoo.-a& pero e resu%a"o fue #ue su mari"o es%u"i as eyen"as y os mi%os "e a %ri)u y ea
se encar. "e es%u"iar e par%o y a crian=a "e os ni8os* 1or consi.uien%e& un in%er9s en com!n no
si.nifica for=osamen%e a i.ua"a"*
Go"os noso%ros evamos "en%ro semias "e in#uie%u" #ue arras%ramos "es"e a infancia& pero
a "e%erminacin "e vivir con o%ros en es%rec0a y amorosa armon-a pue"e savar %o"os os
o)s%$cuos& siempre #ue 0ayamos apren"i"o a inte"rar las di(erencias!
M)servan"o a es%as parejas "e jvenes y vien"o cmo resueven os pro)emas "e as nuevas
ac%i%u"es y as nuevas conciencias& me parece #ue es posi)e #ue es%emos acerc$n"onos a una era
0umanis%a en a cua as "iferencias y "esi.ua"a"es po"r-an resoverse sin .uerra*
;o<o Mno propuso a femini=acin "e a socie"a"* ,a u%ii=acin "e as %en"encias femeninas
como una fuer=a posi%iva para cam)iar e mun"o*** 1referimos evoucionar an%es #ue
revoucionar*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 30
,a empa%-a #ue es%os 0om)res nuevos mues%ran a a mujer nace "e a acep%acin "e su propio
mo"o emociona& in%ui%ivo& sensi)e y 0uman-s%ico "e enfocar as reaciones* Eos se permi%en
orar (os 0om)res nunca ora)an)& mos%rar su vunera)ii"a"& e'poner sus fan%as-as y compar%ir
su yo m$s -n%imo* A.unas mujeres es%$n "esconcer%a"as por e nuevo r9.imen* No 0an
reconoci"o %o"av-a #ue para %ener empa%-a uno "e)e sen%ir 0as%a cier%o pun%o o #ue e o%ro
sien%e* Es%o si.nifica #ue si a mujer %iene #ue afirmar su facu%a" crea"ora y sus %aen%os& e
0om)re %iene #ue afirmar su aversin %o%a por %o"o o #ue se espera)a "e 9 en e pasa"o*
E nuevo %ipo "e 0om)re joven #ue 0e conoci"o es e'cepcionamen%e i"neo para a mujer
nueva& pero ea %o"av-a no aprecia %o%amen%e su %ernura& su crecien%e pro'imi"a" a a mujer y su
ac%i%u" favora)e a a i.ua"a" an%es #ue a a "iferenciacin* ,as personas #ue vivieron una ve=
)ajo una "ic%a"ura a menu"o no sa)en como .o)ernarse a s- mismas* Es%e no sa)er es %ransi%orio+
pue"e si.nificar e comien=o "e una vi"a y una i)er%a" %o%amen%e nuevas* A#u- es%$ e 0om)re*
Es un i.ua* Ge %ra%a como a un i.ua* En momen%os "e incer%i"um)re pue"es 0a)ar con 9 "e
pro)emas so)re os #ue no po"r-as 0a)er 0a)a"o 0ace vein%e a8os* A as mujeres "e 0oy "-a es
"i.o+ No& por favor& no confun"ir a sensi)ii"a" con a "e)ii"a"* Es%a fue a e#uivocacin #ue casi
ev a a per"icin a nues%ra cu%ura* ,a vioencia se confun"i con e po"er& e a)uso "e po"er
con a fuer=a* Es%a "ominacin %o"av-a se pue"e apreciar en as pe-cuas& en e %ea%ro y en os
me"ios "e comunicacin* ;o #uer-a #ue e pro%a.onis%a "e 'l ltima tan"o en 8ars muriera
inme"ia%amen%e* YSo es "es%rui"o a finaZ E %iempo "e "uracin "e una pe-cua* ENecesi%ar$n
%an%o %iempo as mujeres para reconocer e sa"ismo& a arro.ancia y a %iran-a %an penosamen%e
refeja"as en e mun"o "e fuera& en a .uerra y a corrupcin po-%icaF :omencemos e nuevo
r9.imen "e 0onra"e=& "e confian=a y eiminacin "e os fasos papees en nues%ras reaciones
personaes& y %o"o es%o finamen%e infuir$ en a 0is%oria "e mun"o a"em$s "e infuir en a
evoucin "e as mujeres*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 31
L LL L
L LL L
I II I
I II I
T TT T
T TT T
E EE E
E EE E
R RR R
R RR R
A AA A
A AA A
T TT T
T TT T
U UU U
U UU U
R RR R
R RR R
A AA A
A AA A
, ,, ,
, ,, ,

M MM M
M MM M


S SS S
S SS S
I II I
I II I
C CC C
C CC C
A AA A
A AA A
Y YY Y
Y YY Y
C CC C
C CC C
I II I
I II I
N NN N
N NN N
E EE E
E EE E


C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO "
""2
22

&ER)A) - REALI)A)

7ay i)ros #ue eemos a principio "e nues%ra vi"a y se 0un"en en nues%ra consciencia
parecien"o "esaparecer sin "ejar ras%ro* ; "espu9s un "-a& en una recapi%uacin "e nues%ra vi"a y
nues%ra ac%i%u" an%e a e'periencia& nos "amos cuen%a "e #ue su infuencia 0a si"o enorme* @no
"e es%os i)ros es *ruth and Healit) (Jer"a" y reai"a") "e M%%o /an<& #ue e- cuan"o %en-a %rein%a
a8os* Su %-%uo franc9s es La Lolunt, du Bunheur >La voluntad de (elicidadF* ,e- paa)ra por paa)ra
y "e)i pene%rar profun"amen%e 0as%a un pun%o en e #ue yo ya no era conscien%e& 0as%a as
oscuras profun"i"a"es "e mi su)conscien%e* No fue para m- una e'periencia in%eec%ua& sino
profun"amen%e emociona* Ce es%e mo"o pene%raron en m- e si.nifica"o y os principios
fun"amen%aes "e es%a o)ra( no o vov- a eer 0as%a #ue Jir.inia /o)inson y Ani%a Baa%= me o
"escu)rieron "e nuevo& y en%onces me "i cuen%a "e #ue 0a)-a infui"o en %o"a mi vi"a "e mujer
ar%is%a& verifican"o as- su sa)i"ur-a*
;o "e)o 0a)erme )asa"o en sus principios* E "oc%or /an< recaca)a a impor%ancia "e os fines
y m$s %ar"e 0a)ar9 "e cu$n%o m$s "if-ci resu%a)a acan=aros para una mujer #ue para un
0om)re* En su i)ro 0a)a)a cons%an%emen%e "e a voun%a" crea"ora* ;o 0a)-a incuso ovi"a"o
es%a e'presin y u%ii=a)a en su u.ar una m-a+ %enaci"a"* :on frecuencia 0e "ic0o #ue era m$s
%ena= #ue o%ros escri%ores* Me ne.u9 a renunciar& nunca me "i por venci"a& pero no o ama)a
voun%a" crea"ora* Es una e'presin muy )oni%a*
Es%a voun%a" crea"ora a veces se manifies%a a principio "e a vi"a* A a e"a" "e nueve a8os
corr- e ries.o "e per"er a vi"a* @n m9"ico se e#uivoc a "ia.nos%icarme& me "ijo #ue %en-a
%u)ercuosis en a ca"era y #ue nunca m$s po"r-a vover a an"ar* Mi reaccin inme"ia%a fue pe"ir
$pi= y pape y empe=ar a escri)ir re%ra%os "e %o"a mi famiia y poemas* Dncuso e.u9 a poner en a
primera p$.ina "e a#ueas no%as+ Miem)ro "e a Aca"emia Brancesa& #ue a m- me parec-a e
m$s a%o 0onor #ue se e po"-a conce"er a un escri%or* Era una ac%i%u" "e "esaf-o& era en reai"a"
un rec0a=o a a "esesperacin& una ne.a%iva a incinarse an%e a con"icin 0umana& as penas y a
inferiori"a" "e 0om)re* En e !%imo ins%an%e una operacin me sav a vi"a* 1ero fue en%onces
cuan"o empec9 a escri)ir* Bue una versin "ram$%ica "e cmo un ar%is%a souciona os o)s%$cuos*
Go"a mi vi"a 0e 0a)a"o y escri%o muc0-simo so)re e ar%is%a* A menu"o 0e si"o ma in%erpre%a"a&
como una persona #ue conce"e e'cesiva impor%ancia a a cu%ura e'cuyen"o a as personas #ue
no son ar%is%as y a as .en%es no crea"oras& pero es%o no es ver"a"* Gam)i9n me .us%an as
personas #ue no son ar%is%as& pero para m- e ar%is%a si.nifica simpemen%e una persona capa= "e
%ransformar& a %rav9s "e su ar%e& a vi"a corrien%e en una 0ermosa creacin* 1ero no me refer-a a a
creacin apica"a es%ric%amen%e a as ar%es& me refer-a a a creacin en a vi"a& a creacin "e un
ni8o& un jar"-n& una casa o un ves%i"o* 7a)a)a "e as facu%a" crea"ora en %o"os sus aspec%os* No
so "e os concre%os pro"uc%os "e ar%e sino "e a (acui%a" "e curar& consoar y eevar e nive "e
vi"a %ransform$n"oo por me"io "e nues%ros propios esfuer=os* 7a)a)a so)re a voun%a"
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 32
crea"ora #ue e "oc%or /an< opon-a a a neurosis como me"io "e savacin* :uan"o fui a vere
(%en"r-a por a#ue en%onces vein%ioc0o a8os) me sen%-a a.o)ia"a y reamen%e a%rapa"a por mis
o)i.aciones 0umanas y por a con"icin 0umana apica"a par%icuarmen%e a a mujer& con su
preparacin para a "e"icacin& e servicio y a ea%a" a su mun"o persona* :omenc9 con os
hndicaps normaes #ue compar%o con %an%os o%ros+ e 0o.ar ro%o& e "esarrai.o "e)i"o a
"espa=amien%o a un pa-s nuevo cuyo i"ioma no conoc-a* Go"as es%as cosas con%ri)uyeron a crear
una ni8a aiena"a* Me resu% e'%rema"amen%e "if-ci pene%rar en a corrien%e "e a vi"a& "if-ci y
penoso por#ue siempre e'is%-a e "o)e confic%o #ue e "oc%or /an< "escri)e en *ruth and Healit)+
e confic%o en%re ser "is%in%o y #uerer es%ar cerca "e os "em$s* ;o me sen%-a "iferen%e& pero
an0ea)a amis%a" y amor* ,a uc0a por man%ener mi "iferencia ven-a acen%ua"a por e con%ras%e
cu%ura& e "esarrai.o y e pro)ema "e i"ioma* ;o me as-a a os vaores #ue me 0a)-an ense8a"o
y& sin em)ar.o& #uer-a ser a"mi%i"a en a cu%ura a"op%a"a* Binamen%e apren"- e i"ioma y
reamen%e me enamor9 "e in.9s* 1ero as "os cu%uras opera)an con%ra mi sen%i"o "e a uni"a"&
"os cu%uras opues%as& Europa y Am9rica*
:uan"o fui a ver a "oc%or /an< se "io cuen%a inme"ia%amen%e "e a serie"a" "e mi e'is%encia
como escri%ora en u.ar "e a)or"ar os pro)emas inme"ia%os& as "ificu%a"es en mis reaciones& e
confic%o "e as "os cu%uras& a uc0a en%re ser una escri%ora "e ficcin y a mismo %iempo escri)ir
un "iario& en%re ser mujer y escri%ora* Enfoc e eemen%o m$s fuer%e en mi "ivi"i"o y ca%ico ser*
No impor%a)a cu$es fueran as infuencias "esin%e.ran%es #ue es%uviese e'perimen%an"o& mi
%ra)ajo i%erario era a ac%ivi"a" #ue o in%e.ra)a %o"o* ,o #ue 0i=o e "oc%or /an< fue poner en
pr$c%ica su propia fiosof-a #ue consis%-a en no 0acer caso "e os aspec%os ne.a%ivos #ue por re.a
.enera acos%um)ramos a evar a a %erapia& y enfocar e eemen%o m$s posi%ivo "e mi na%urae=a
#ue era mi in%er9s %ena= por a i%era%ura* Me #ue"9 asom)ra"a a ver #ue prescin"-a "e os
pro)emas 0umanos* M$s %ar"e compren"- cu$n%a .eniai"a" 0a)-a en es%o* An%e %o"o me pi"i
#ue "ejara mi "iario so)re su mesa& en o%ras paa)ras& #ue no o usase como un escon"rijo& como
un u.ar para os secre%os& como a.o separa"o "e a vi"a* Ce es%a forma compar%ir-a con 9 %o"as
as cosas* Cespu9s me "i cuen%a "e #ue 0a)-a %rasa"a"o e pro)ema "e a vi"a 0umana a
pro)ema "e a voun%a" crea"ora& y #ue con%a)a con es%a voun%a" para #ue encon%rara sus
propias souciones*
E "oc%or /an< es%a)a "esafian"o mi voun%a" crea"ora& y %ras 0a)era for%aeci"o yo empec9 a
cam)iar mi vi"a persona* E cam)io vino "e in%erior( era una fuer=a #ue po"-a resover confic%os
y "uai"a"es* 1or es%o conce"o a ar%is%a %an%a impor%ancia& por#ue posee es%a fuer=a "es"e e
principio* Dncuso en os per-o"os m$s oscuros "e a 0is%oria "e a socie"a"& os acon%ecimien%os
e'%ernos po"r-an cam)iarse si %uvi9ramos un cen%ro* Soamen%e en e mun"o priva"o po"emos
apren"er a %ransformar o feo& o %erri)e& os 0orrores "e a .uerra y a ma"a" y crue"a" "e
0om)re en una nueva case "e ser 0umano* No es%oy 0a)an"o "e escon"er a ca)e=a o "e 0uir*
No po"emos apar%arnos "e a 0is%oria socia por#ue es necesario man%ener nues%ras
responsa)ii"a"es an%e a socie"a"& pero necesi%amos crear un cen%ro "e fuer=a y resis%encia
fren%e a as "ecepciones y fracasos "e os acon%ecimien%os e'%ernos* 7oy "-a es%oy %ra)ajan"o por
causas #ue consi"ero #ue vaen a pena& pero es%o ocurre en e mun"o "e a accin& y e mun"o "e
#ue e'%raemos nues%ra sa)i"ur-a& nues%ra uci"e=& nues%ra fuer=a para ac%uar y nues%ro vaor& es
es%e o%ro mun"o #ue no es un escape& sino un a)ora%orio "e ama* Es%e mun"o in%erior es e #ue
e "oc%or /an< "esea)a vernos crear& y para eo %en-a #ue i)rarnos "e sen%i"o "e cupa)ii"a"&
inna%o en noso%ros& orien%$n"onos 0acia e "esarroo in"ivi"ua* En *ruth and Healit) "ice #ue a
cu%ura %ra%a "e 0acernos sen%ir #ue e in"ivi"uo ac%ivo es%$ en reai"a" ponien"o en pei.ro e
"esarroo "e su prjimo* ;o %en-a es%e pro)ema a i.ua #ue %an%os es%u"ian%es "e 0oy "-a*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 33
:uan"o 0a)a)a "e "esarroo in"ivi"ua para %ener a.o #ue apor%ar a a coec%ivi"a"& pensa)an
#ue me refer-a a escon"er a ca)e=a y refu.iarme en una %orre "e marfi* 1ara m- 9s%e fue e u.ar
"on"e reaic9 e %ra)ajo espiri%ua m$s "if-ci& "on"e afron%9 os o)s%$cuos psico.icos #ue me
impe"-an ser capa= "e ac%uar y vivir en e mun"o& sin "esesperacin ni p9r"i"a "e fe* Era e u.ar
"on"e yo recons%ru-a o #ue e mun"o e'%erior "esin%e.ra)a* 1or#ue es e'ac%amen%e i.ua "e
impor%an%e vivir fuera "e a 0is%oria #ue vivir "en%ro "e ea* 7ay veces #ue %enemos #ue vivir "e
espa"as a ea por#ue no es na"a m$s #ue un conjun%o "e 0os%ii"a"es& prejuicios& ce.uera e
irracionai"a" personaes* Nues%ra cu%ura Nor%eamericana 0i=o una vir%u" "e vivir soamen%e
como seres e'%rover%i"os* E viaje in%erior y a )!s#ue"a "e un cen%ro no se apro)a)an* Ce es%a
forma per"imos nues%ro cen%ro y %uvimos #ue encon%raro o%ra ve=*
E o%ro "-a me pre.un%aron+ E,e.ar$ a.una ve= e "-a en #ue no necesi%emos a %erapiaF No&
con%es%9& 0as%a #ue "ejemos "e %ener pro)emas por carecer "e un cen%ro* E "oc%or /an< 0a)
so)re eo y mencion #ue e sen%i"o "e cupa)ii"a" acompa8a %o"os os ac%os "e a voun%a"& "e
a voun%a" crea"ora o "e a afirmacin "e nues%ra voun%a" persona* E conoc-a e acance "e
nues%ro sen%i"o "e cupa)ii"a"* ,os ar%is%as %am)i9n o conocen como se "emues%ra muy a
menu"o en a 0is%oria "e sus vi"as* Muc0as veces e'presaron a necesi"a" "e jus%ificar su %ra)ajo&
su concen%racin y 0as%a su o)sesin por su o)ra*
A0ora )ien& en a mujer es%e pro)ema es muc0o m$s profun"o por#ue e sen%i"o "e
cupa)ii"a" #ue afi.e a a mujer es m$s profun"o #ue e "e 0om)re* Se espera #ue e 0om)re
sea a.o* Se espera "e 9 #ue e.ue a ser e m9"ico m$s a"mira)e& e a)o.a"o m$s )ueno& e
mejor profesor& e%c**** ,a socie"a" espera "e 9 cua#uier cosa #ue 0a.a y se i)era "e sen%i"o "e
cupa)ii"a" cuan"o pro"uce* 1ero a a mujer e ense8aron a "e"icar un u.ar fun"amen%a a sus
come%i"os personaes Qe 0o.ar& os 0ijos y e mari"o o a famiiaQ* Bue car.a"a con o)i.aciones
#ue a)sor)-an %o"as sus ener.-as* E mismo concep%o "e amor es%a)a uni"o a concep%o "e
a%encin y crian=a& )ien f-sica o sim)ica* :uan"o re"uc-a as 0oras "e "e"icacin y "es%ina)a sus
ener.-as a o%ros in%ereses& sen%-a una "o)e cupa)ii"a"* ,a 0ac-an ser conscien%e "e #ue es%a)a
fa%an"o a sus responsa)ii"a"es personaes& y sus o%ros o.ros eran .ravemen%e su)es%ima"o por
a cu%ura* Ce es%a forma e sen%i"o "e cupa)ii"a" es muc0o m$s profun"o en a mujer& y en
muc0os casos e.a a ser a ra-= "e su neurosis y 0as%a "e su pa%oo.-a*
E'is%e o%ro sen%i"o "e cupa)ii"a" propio "e a mujer* Nues%ra cu%ura se8aa a rivai"a" y a
compe%encia como mo%ivaciones e.-%imas* 1ero cua#uier pro.reso reai=a"o por a mujer es
consi"era"o compe%i%ivo incuso cuan"o no es%$ mo%iva"o por a compe%encia* En os "-as "e mi
juven%u" "ecar9 #ue me .us%ar-a m$s ser a mujer "e un ar%is%a #ue ser una ar%is%a yo misma* Era
un mo"o "e evi%ar os pro)emas* Jivir-a a %rav9s "e a vi"a "e o%ra persona& a %rav9s "e 0om)re&
ser-a %o"o o #ue e ar%is%a necesi%a)a+ musa& ayu"an%e& ma"re pro%ec%ora y e"uca"ora* A os
vein%e a8os es%e pape me parec-a m$s cmo"o* Soamen%e cuan"o conoc- a "oc%or /an< me "i
cuen%a "e #ue %en-a #ue 0acer mi propio %ra)ajo* :uan"o vivimos a %rav9s "e a vi"a "e o%ra
persona esperamos #ue 0a.a nues%ro propio %ra)ajo y nos sen%imos "ecepciona"os si e %ra)ajo
"e es%a persona es%$ en "esacuer"o con nues%ros "eseos* 1ero an%es "e conocer a "oc%or /an< yo
ima.ina)a e "esarroo como un .ran $r)o #ue arroja su som)ra so)re os o%ros $r)oes&
ponien"o en pei.ro su forecimien%o a a)sor)er %o"a a u=* ;o #uer-a "esarroarme& pero no
#uer-a #ue mi "esarroo impi"iera e "e o%ra persona* Ce)o 0a)9rmeo ima.ina"o como un
.i.an%esco $r)o secoya* Nunca 0e o-"o #ue un ar%is%a "e se'o mascuino se preocupara por e
efec%o #ue su "esarroo y e'pansin pu"iera %ener so)re su famiia* Acep%amos e 0ec0o "e #ue
su o)ra jus%ifica %o"os os sacrificios* 1ero a a mujer es%o no e parece una jus%ificacin suficien%e*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 34
:omo mujer era penamen%e conscien%e "e #ue mi mun"o persona era a fuen%e "e mi fuer=a y
mi ener.-a ps-#uica* ,a creacin "e un mun"o persona perfec%o era a ra-= "e mi inspiracin* 1or
es%a ra=n a mujer es%$ in%eresa"a en no per"er es%e cen%ro cuyo vaor conoce* Ce a misma
forma #ue e su)marinis%a eva un "epsi%o "e o'-.eno& %enemos #ue evar con noso%ros en e
mun"o e n!ceo "e nues%ro "esarroo in"ivi"ua para resis%ir a as presiones "emoe"oras "e as
e'periencias e'%ernas* 1ero yo nunca "ej9 "e %ener presen%e su in%er"epen"encia y a0ora
encuen%ro en e "oc%or /an< a si.uien%e "ecaracin+ Go"o o #ue o.remos in%eriormen%e
cam)iar$ a reai"a" e'%erior*
Se.!n a cu%ura nor%eamericana 0e pasa"o muc0os a8os 0acien"o o #ue se "efine como un
%ra)ajo e.oc9n%rico& in%rospec%ivo y su)je%ivo& un %ra)ajo e.o-s%a* Escri)-a un "iario #ue me
man%en-a en con%ac%o con mi e.o m$s profun"o& un "iario #ue era un espejo "on"e se refeja)a mi
"esarroo y os in%ervaos "uran%e os cuaes #ue"a)a in%errumpi"o es%e "esarroo& y #ue a"em$s
me man%en-a a%en%a a "esarroo "e os #ue es%a)an a mi are"e"or* Se.u- "epen"ien"o "e
%erapeu%a "uran%e %an%os a8os por#ue 9 me i)er "e sen%i"o "e cupa)ii"a" cu%ura y me
proyec% 0acia nuevos cicos* :a"a cico era un "rama "is%in%o* E primero fue a reacin con e
pa"re ausen%e& e se.un"o a reacin con a ma"re "e #uien apren"- e concep%o "e sacrificio
femenino& y e %ercero a afirmacin "e mi propia voun%a" crea"ora* @n !%imo y sin%e%i=a"or
an$isis reai=a"o por una mujer me con"ujo finamen%e a a armon-a en%re %o"as as par%es "e m-
misma* 1ero so cuan"o se pu)icaron os "iarios y su u%ii"a" para os "em$s #ue" "emos%ra"a&
me i)er9 %o%amen%e "e sen%i"o "e cupa)ii"a"* ,o #ue confirma)a "e nuevo e pun%o "e vis%a
"e "oc%or /an<& es "ecir& #ue %o"o o #ue noso%ros o.ramos es en e fon"o nues%ro re.ao a a
socie"a" y a a vi"a coec%iva* E "oc%or /an< sospec0a)a& o mismo #ue yo& #ue as ac%ivi"a"es "e
.rupo "e)ii%an nues%ra voun%a"* Es posi)e #ue sean un consueo para a soe"a"& pero no
fomen%an a voun%a" crea"ora in"ivi"ua* Es necesario "ejar es%o )ien sen%a"o an%es "e par%icipar
en as ac%ivi"a"es "e .rupo* 1ara e "oc%or /an< e o.ro supremo era es%a voun%a" crea"ora #ue
po"-a resis%ir %o"a case "e ava"o "e cere)ro* As-& muc0as veces& en a.rupaciones femeninas 0e
vis%o a mujeres #ue soamen%e %ra-an a .rupo pro)emas personaes& pro)emas neur%icos #ue
"e)er-an 0a)er si"o resue%os con a %erapia por#ue e .rupo no es%$ prepara"o para soucionar
es%os pro)emas* No "e)er-amos %raer a a coec%ivi"a" un e"o incompe%o& afi.i"o& ca%ico&
confuso& enfermo o 0eri"o*
A0ora me .us%ar-a #ue voso%ros 0a)arais conmi.o* 7ay una paa)ra .aesa #ue me .us%a
muc0-simo& (urra9n* Si.nifica una case "e c0ara #ue con"uce a a in%imi"a"* Me .us%ar-a sa)er si
%en9is a.una pre.un%a #ue 0acerme o a.o #ue "ecirme respec%o a es%a voun%a" crea"ora #ue
fue a .ran apor%acin "e /an< a a psicoo.-a "e a mujer*
1/EN@NGA* Q ERu9 cree us%e" #ue pue"e 0acer e .rupo por noso%rosF
ANATS NDN* QSi %ienes una i"ea cara "e cu$ es %u pro)ema& e .rupo pue"e ayu"ar%e a
soucionaro& pero no siempre %enemos una i"ea cara "e o #ue nos per%ur)a* 1ienso #ue e .rupo
pue"e 0acer #ue as mujeres se sien%an menos soas y perci)an #ue muc0os "e sus pro)emas son
semejan%es* ,a fuer=a #ue es%o proporciona es a misma #ue a #ue "an as amis%a"es si"as& pero
no creo #ue e .rupo pue"a proporcionar au%oSconciencia o fuer=a "e forma permanen%e*
1* Q E7ar-a e favor "e comen%ar )revemen%e a i%era%ura femenina ac%uaF So se me ocurren
"os escri%oras& Hoan Ci"ion y Syvia 1a%0* 7e e-"o as cr-%icas "e sus i)ros y "espu9s "e 0acero se
me #ui%aron as .anas "e eer sus o)ras*
AN* QEs posi)e #ue sien%as o mismo #ue yo& #ue no %e a%rai.an os escri%ores #ue soamen%e
escri)en so)re a "esesperacin& a fa%a "e esperan=a y e esp-ri%u "e "es%ruccin* No 0a)o "es"e
e pun%o "e vis%a i%erario* Es%a es a ra=n por a #ue no me .us% e i)ro "e Simone "e Keauvoir
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 35
so)re a veje=* Me pareci #ue Simone "e Keauvoir 0a)-a acep%a"o a e"a" crono.ica cuan"o no
se pue"e .enerai=ar so)re a e"a"* ,a e"a" %am)i9n es ps-#uica* A.unas personas een para
confirmar su propia "esesperacin* M%ras een para i)rarse "e ea*
1* Q E7ar-a us%e" e favor "e comen%ar m$s "e%eni"amen%e a fuer=a "e savamen%o y e
proceso "e revi%ai=acin "en%ro "e a %orre "e marfiF
AN* Q@na "e as respues%as se encuen%ran en *ruth and Healit)& "e M%%o /an<* Es e proceso
por e #ue nos creamos a noso%ros mismos* ,a o%ra respues%a se encuen%ra en a %erapia* ,a
%erapia no es so una curacin "e a neurosis* Es una eccin so)re cmo "esarroarse& cmo
superar os o)s%$cuos #ue "ificu%an nues%ro crecimien%o* ,as e'periencias %ien"en a aienarnos*
Noso%ros nos cerramos a a "efensiva* 1ara pro%e.ernos "e "oor em)o%amos nues%ras
reacciones* ,a psicoo.-a eimina as cica%rices& os %emores y as ri.i"eces #ue nos impi"en
"esarroarnos* Es un proceso revivifican%e*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 36
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##"
""

LA (ISTORIA )E MI IMRENTA

En os a8os cuaren%a& os e"i%ores nor%eamericanos rec0a=aron "os "e mis i)ros& :inter o(
1rt(ice y 2nder a 4lass Bell* :inter o( 1rt(ice 0a)-a si"o pu)ica"o en Brancia& en in.9s& y
/e)ecca Xes%& 7enry Mier& ,aIrence Curre& Pay Koye y S%uar% Ni)er% o 0a)-an eo.ia"o* En
Nor%eam9rica consi"eraron #ue nin.uno "e os "os i)ros eran comerciaes* Ruiero #ue os
escri%ores sepan cu$ es su si%uacin en reacin a es%as opiniones "e os e"i%ores comerciaes& y
ofreceres una soucin #ue %o"av-a es efica= 0oy en "-a* Me refiero a os escri%ores #ue son e
e#uivaen%e "e os inves%i.a"ores cien%-ficos& cuyo in%er9s i%erario no pro"uce )eneficios
inme"ia%os*
No acep%9 e vere"ic%o "e os e"i%ores y "eci"- imprimir mis propios i)ros* 1or se%en%a y cinco
"ares compr9 una prensa para imprimir "e se.un"a mano #ue funciona)a con e pie& como as
m$#uinas "e coser an%i.uas& y 0a)-a #ue pisar e pe"a con muc0a fuer=a para pro"ucir ener.-a
suficien%e para #ue .irase a rue"a*
,a propie%aria "e No%0am Koo<s Mar% en Nueva ;or<& Branc9s S%eoff& me pres% cien "ares
para mi empresa& y G0urema So<o me pres% o%ros cien* @%iic9 cajones "e em)aar naranjas para
fa)ricarme es%an%es& pa.u9 cien "ares por os %ipos y compr9 res%os "e pape #ue es o mismo
#ue comprar %ro=os "e %ea para 0acer%e un ves%i"o* E poco pape so)ran%e "e as e"iciones "e
ujo era muy )oni%o* Me ayu"a)a un ami.o& Non=ao More* Gen-a un .ran %aen%o para "ise8ar
i)ros* ;o apren"- a componer os %ipos y 9 maneja)a a m$#uina* Apren"imos a manejar a
impren%a con un manua& o #ue "io ori.en a cmicos acci"en%es* 1or ejempo& e i)ro "ec-a+
en.rasar os ro"ios& y noso%ros en.rasamos os ro"ios en%eros& incuyen"o a par%e "e .oma& y
es%uvimos %o"a una semana pre.un%$n"onos por #u9 no po"-amos imprimir*
Hames :ooney& "e a revis%a 8hoeni#& nos "io consejos %9cnicos #ue nos fueron muy !%ies*
Nues%ro "esconocimien%o "e a %ipo.raf-a in.esa %am)i9n nos 0i=o come%er a.unos errores como
mi separacin& a0ora famosa& "e a paa)ra ove en :inter o( 1rt(ice! 1ero o m$s impor%an%e
fue #ue& a %ener #ue coocar ca"a e%ra a mano& apren"- a economi=ar paa)ras y as- mejor9 mi
es%io* Cespu9s "e es%ar con una p$.ina "uran%e un "-a& e.a)a a "escu)rir as paa)ras #ue
so)ra)an* A fina "e ca"a -nea me pre.un%a)a+ Ees a)sou%amen%e necesaria es%a paa)ra& es%a
fraseF
Era un %ra)ajo muy "uro #ue re#uer-a muc0a paciencia* Gen-amos #ue componer e %e'%o&
cerrar a pesa"a panc0a "e pomo y evara 0as%a a m$#uina& poner "espu9s a m$#uina en
funcionamien%o y en%in%ara a mano* Gam)i9n %en-amos #ue imprimir as $minas "e co)re "e as
ius%raciones& mon%$n"oas primero en unos sopor%es "e ma"era "e una pu.a"a "e espesor*
Dmprimir as $minas "e co)re supon-a en%in%ar ca"a $mina por separa"o& impiara "espu9s "e
ca"a impresin y empe=ar "e nuevo e proceso* As- una y o%ra ve=* Me cos% meses componer
2nder a 4lass Bell y :inter o( 1rt(ice! @na ve= #ue as p$.inas es%a)an impresas 0a)-a #ue
coocaras en%re unos ro"ios secan%es& y "espu9s cor%aras& reunir-as por si.na%uras y jun%aras
para ev$rseas a encua"erna"or* ,ue.o %en-amos #ue vover a "is%ri)uir os %ipos en sus cajas
correspon"ien%es*
Guvimos pro)emas para encon%rar un encua"erna"or #ue #uisiera encar.arse "e %ira"as %an
cor%as y acep%ara a forma poco convenciona "e os i)ros*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 37
Branc9s S%eoff consin%i en encar.arse "e a "is%ri)ucin y or.ani= una fies%a "e presen%acin
"e os "os i)ros en e No%0am Koo< Mar%* ,os i)ros& una ve= %ermina"os& eran muy )oni%os y en a
ac%uai"a" se 0an conver%i"o en ejempares raros muy )usca"os por os coeccionis%as*
,a primera %ira"a "e :inter o( 1rt(ice cons%a)a !nicamen%e "e %rescien%os ejempares& y en
una fies%a conoc- a un e"i%or #ue me "ijo asom)ra"o+ No s9 cmo se as arre. para e.ar a
0acerse %an famosa con so %rescien%os ejempares*
Branc9s S%eoff en%re. a E"mun" Xison 2nder a 4lass Bell y 9s%e pu)ic una cr-%ica eo.iosa
en e -e9 %orIer* Dnme"ia%amen%e %o"os os e"i%ores es%uvieron "ispues%os a sacar am)os i)ros
en e"iciones comerciaes*
1or a#ue en%onces %o"av-a no se empea)a a paa)ra un"er.roun"& pero mi o)ra se conoci
.racias a mi pe#ue8a impren%a y a 0ec0o "e #ue se corriera a vo=* E !nico hndicap era #ue os
peri"icos y revis%as no se ocupa)an "e os i)ros #ue sa-an "e impren%as %an insi.nifican%es y me
resu%a)a casi imposi)e conse.uir una cr-%ica* ,a "e E"mun" Xison fue una e'cepcin* ,e "e)o
mi an=amien%o y !nicamen%e sien%o #ue su )uena aco.i"a no se e'%en"iera a res%o "e mi %ra)ajo*
:on un pr9s%amo "e a)o.a"o Samue No")er. pu"e reimprimir os "os i)ros*
A.uien me aconsej #ue enviase a 0is%oria "e mi impren%a a Headar;s Mi"est* 1or %o"a
respues%a me "ijeron #ue si yo %en-a #ue imprimir mis propios i)ros es #ue "e)-an ser muy maos*
Muc0as personas si.uen pensan"o "e es%a forma y "uran%e muc0os a8os e'is%i a sospec0a "e
#ue mis "ificu%a"es con os e"i%ores ra"ica)an en a "u"osa cai"a" "e mis %ra)ajos* @n a8o an%es
"e a pu)icacin "e mi "iario& un es%u"ian%e "e 7arvar" escri)i en e /arvard 1dvcate #ue e
siencio "e os cr-%icos y a in"iferencia "e os e"i%ores comerciaes for=osamen%e "e)-an si.nificar
#ue mis o)ras no eran "e %o"o )uenas*
@na %ira"a "e %rescien%os ejempares "e :inter o( 1rt(ice& #ue incu-a a impren%a& os %ipos y a
encua"ernacin& me cos% cua%rocien%os "ares* ,os i)ros cos%a)an %res "ares* Dmprim-
anuncios y man"9 circuares $ mis ami.os y conoci"os* Se ven"ieron as e"iciones compe%as "e
os "os i)ros*
1ero en a impren%a e %ra)ajo f-sico era %an a.o%a"or #ue "ificu% mi %ra)ajo i%erario* Es%a es a
!nica ra=n por a cua acep%9 a ofer%a "e un e"i%or comercia y renunci9 a a impren%a* Ce no
0a)er si"o as-& me 0u)iera .us%a"o se.uir imprimien"o mis i)ros y con%roan"o no so e
con%eni"o sino %am)i9n e "ise8o "e os mismos*
:omen=aron mis pro)emas con os e"i%ores comeres y en se.ui"a me arrepen%- "e 0a)er
"eja"o a impren%a* En a#uea 9poca& i.ua #ue 0oy en "-a& o #ue es in%eresa)a era o)%ener
r$pi"os y .ran"es )eneficios* ,as %en%a%ivas "e os e"i%ores comerciaes para conse.uir )eneficios
r$pi"amen%e no %ienen na"a #ue ver con as necesi"a"es m$s profun"as "e p!)ico ni pue"e
consi"erarse a eeccin "e un e"i%or represen%a%iva "e as preferencias "e a .en%e* E mecanismo
se pone en marc0a cuan"o e e"i%or ei.e un i)ro en e #ue %iene fe y o respa"a con pu)ici"a"
"isfra=a"a "e cr-%ica i%eraria* Ce es%e mo"o os i)ros se imponen a p!)ico como cua#uier o%ro
pro"uc%o comercia* En mi caso a ac%i%u" i.ica "e os e"i%ores es%a)a )ien cara* Me con%ra%aron
como escri%ora "e pres%i.io& pero un escri%or #ue apor%a pres%i.io a una e"i%oria no merece
pu)ici"a" y por %an%o as ven%as fueron escasas* Se comerciai=aron cinco mi ejempares "e
Ladders to Jire& pero no es pareci suficien%e*
,a cai"a" i%eraria universa #ue os e"i%ores pre%en"en reconocer es imposi)e "e "efinir*
Na"ie pu"o ima.inar #ue mis i)ros %uvieran es%a cai"a" universa y& sin em)ar.o& fueron
compra"os y e-"os por %o"a case "e personas*
7oy en "-a me ae.ro "e rec0a=o inicia "e os e"i%ores& en u.ar "e sen%irme amar.a"a& pues
mi pe#ue8a impren%a me "io in"epen"encia y confian=a* Me sen%- en con%ac%o "irec%o con mi
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 38
p!)ico y es%o fue suficien%e para animarme a se.uir os a8os si.uien%es* Mis primeras reaciones
con os e"i%ores comerciaes fueron un "esas%re* No es%uvieron sa%isfec0os con as primeras ven%as
y ni a eos ni a as i)rer-as es in%eresa)an as ven%as fu%uras*
1ero afor%una"amen%e en Cenver& :oora"o& encon%r9 a Aan SIaoI& un e"i%or #ue se 0a)-a
0ec0o a s- mismo& in"epen"ien%e& #ue 0a)-a empe=a"o con una pe#ue8a impren%a en su .araje*
Gra)aja)a con os #ue ama)a sus escri%ores ma"i%os y me incuy en%re eos* Dmprimi %o"os
mis i)ros& con%en%$n"ose simpemen%e con .anarse a vi"a& y nues%ros %ra)ajos comunes crearon
un fuer%e v-ncuo en%re noso%ros* Gen-a os mismos pro)emas #ue %uve yo con a "is%ri)ucin y a
cr-%ica y nos ayu"amos mu%uamen%e* Jivi o suficien%e para po"er ver e 9'i%o "e mis "iarios y e
comien=o "e mi popuari"a" y cmo se ense8a)an en as universi"a"es os i)ros #ue 9 man%uvo
vivos "uran%e %an%o %iempo* Es%oy escri)ien"o su 0is%oria en e voumen seis "e mi "iario*
,o #ue es%e rea%o insin!a es #ue as e"i%oriaes comerciaes& a ser .ran"es empresas& "e)er-an
man%ener a os escri%ores van.uar"is%as y e'perimen%aes& "e mismo mo"o #ue as empresas
man%ienen a os inves%i.a"ores sin esperar .ran"es e inme"ia%as .anancias* Es%os escri%ores son
os precursores "e as nuevas ac%i%u"es y conciencias& as- como "e as evouciones en e .us%o y a
opinin "e a .en%e* Son os inves%i.a"ores #ue man%ienen a in"us%ria* 7oy "-a mi o)ra es%$ en
armon-a con os nuevos vaores& as nuevas )!s#ue"as y e es%a"o "e $nimo "e os jvenes* Na"ie
po"-a 0a)er previs%o es%e sincronismo e'cep%o os #ue se man%uvieron i)res "e prejuicios an%e a
innovacin y a )!s#ue"a "e nuevos caminos*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 39
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
###
##

UN NO&ELISTA EN ESCENA

Go"a a pro"uccin "ram$%ica "e C* 7* ,aIrence Qoc0o o)ras ar.as y "os cor%as& escri%as en
"iversos momen%os "e su carrera i%eraria& "es"e 1939Q aca)a "e ser pu)ica"a en un soo
voumen* Aun#ue mis%eriosamen%e e i)ro no %iene pro.o "e nin.!n %ipo& y a pesar "e #ue
,aIrence no es conoci"o .eneramen%e como au%or %ea%ra (muy pocas "e sus o)ras 0an si"o
represen%a"as)& e i)ro es in%eresan%e por a u= #ue arroja so)re os esfuer=os "e ,aIrence para
e'presar sus i"eas en un me"io "iferen%e*
Es%as o)ras a%raer$n a os ec%ores "e as noveas "e ,aIrence& #ue se #ue"aron
"esconcer%a"os an%e su in%en%o !nico y a%revi"o "e romper a superficie "e na%uraismo& "e
encon%rar un me"io "e i)erar as emociones& os ins%in%os y as in%uiciones& as- como "e "escu)rir
un en.uaje especia para os sen%i"os* 1ues a forma "ram$%ica& con as severas imi%aciones #ue
impone a a e'presin -rica& no parece a"ap%arse a os propsi%os "e ,aIrence*
En sus o)ras "e %ea%ro& #ue van "es"e a come"ia "e cos%um)res a reaismo& ,aIrence respe%a
a necesi"a" "e a accin y e "i$o.o& y "emues%ra una .ran fi"ei"a" a o superficia y o #ue se
e'presa "irec%amen%e* ,a e'poracin profun"a "e mo%ivaciones y as am)ivaencias emocionaes
se encuen%ran ausen%es* Es%as o)ras "irec%as& sencias& casi c$sicas y i)res "e me=cas recuer"an
a perfec%a repro"uccin "e a iusin "e a reai"a" "e Gea%ro "e Ar%e "e Mosc!* ,aIrence no
in%en%a conse.uir "esenaces ni %ensin( es%$ sa%isfec0o "e presen%ar una "escripcin na%ura "e
a.unos ins%an%es* No in%en%a romper con as convenciones "e %ea%ro& como 0i=o con as "e a
novea*
Sus %emas favori%os& semejan%es a os "e sus noveas& se re"ucen a una e'%rema sencie=* A
veces su fi"ei"a" a "i$o.o com!n es e'cepciona como ocurre en *he Mau"hterBinBLa9& "on"e
supe un en.uaje coo#uia %a#ui.r$fico por un "iaec%o 0a)a"o #ue para m- es casi ie.i)e* Nos
"eja ver un am)ien%e "e po)re=a* ,e in%eresan as normas sencias "e a vi"a "iaria #ue ayu"an a
con%ener os es%ai"os "e a emocin* A es%as normas es "a un si.nifica"o ri%ua #ue e'presa
es%a"os -n%imos "e esp-ri%u* Servir a comi"a& as "escripciones "e a comi"a& avar& panc0ar&
"o)ar s$)anas& cocer pan en e 0orno& 0acer camas& encen"er $mparas o veas( es%as cosas son
ancas y ra-ces para impe"ir as e'posiones emocionaes*
Sus momen%os po9%icos son sensi%ivos y carecen "e a"ornos* En *he :ido9in" o( +rs! /olro)d&
mien%ras su mari"o es%$ )e)ien"o en e pub& Mrs* 7oroy" es visi%a"a por Kac<more& e eec%ricis%a
#ue %ra)aja en os are"e"ores "e a mina y #ue se "escri)e a s- mismo como un se8or+ e nues%ro
es un %ra)ajo "e ca)aeros*

'lla pone las palmas de las manos sobre la mesa ) echa el cuerpo hacia atrs! 'l se
acerca a ella, bajando la cabeza!
K,A:PMM/E* Q YMiraZ >'l ha puesto su mano en la mesa cerca de la de ella!F
M/S* 7M,/M;C* QS-& ya s9 #ue %ienes as manos )oni%as& pero no 0ace fa%a #ue
presumas*
K,A:PMM/E* QNo* E1ero no %e parece& no me refiero a >'l le lanza una rpida
mirada ella aparta la cabeza ,l se re nerviosamenteF #ue 0acen )uena parejaF >'l re
de nuevo!F
M/S* 7M,/M;C*QS-& ya o creo*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 40

Es%e es un momen%o cave en a o)ra por#ue a a%raccin e'is%en%e en%re eos& "rama%i=a"a por
es%a escena -n%ima& %iene su preparacin y sus consecuencias* Kac<more sa)e #ue Mrs* 7oroy"
sufre por#ue su mari"o es un )orrac0o( %ra%a )ru%amen%e a a famiia cuan"o vueve "e sus
juer.as y a 0umia %rayen"o pros%i%u%as a su 0o.ar* 1ara i)rarse "e 9& Mrs* 7oroy" 0a "esea"o
su muer%e* Se o confiesa a Kac<more* 1ero cuan"o su man"o muere en un acci"en%e en a mina&
se sien%e %ur)a"a( e parece #ue su "eseo caus su muer%e* Cice ena "e "esesperacin+ Nunca
%e am9 )as%an%e*
En *he +arried +an& ,aIrence prue)a con a come"ia i.era y %iene menos 9'i%o* Aun#ue %ra%a
"e fir%eos compica"os& a8a"e pe#ue8as pincea"as carac%er-s%icas "e su o)ra+ 1ienso #ue a cosa
m$s f$ci "e mun"o es escri)ir un poema so)re un sof$* :a"a ve= #ue veo un sof$ mi cora=n se
mueve 0acia a poes-a* ,os mismos )o%ones "e)en es%ar enos "e ecos*
Sus o)ras "e %ea%ro anuncian as pe-cuas 0ec0as muc0o m$s %ar"e en Dn.a%erra so)re a case
o)rera+ os es%a"os "e $nimo som)r-os "e La soledad del corredor de (ondo >*he Loneliness o( the
Lon" Mistance HunnerF "e Gony /ic0ar"son y &aturda) -i"ht and &unda) +ornin" "e Pare /eis=(
%ernura incapa= "e e'presarse( am)iciones frus%ra"as( am)ien%es .rises y imi%a"os*
En *he Mau"hterBinBLa9 0ay un mari"o infie y su esposa e a)an"ona* 1ero m$s %ar"e re.resa
para encon%rar #ue su mari"o 0a si"o 0eri"o en una 0ue.a* Jueven a "escu)rir a profun"i"a" "e
su mu%uo amor*
En *ouch and 4o& ,aIrence a)or"a un %ema socia y "emues%ra #ue en 1923 era capa= "e
prever #ue a uc0a "e %ra)ajo con%ra e capi%a se ver-a frus%ra"a por a resis%encia persona&
irraciona y su)je%iva "e os in"ivi"uos y no por fac%ores o)je%ivos (sin #ue infuyese a jus%icia "e
as reivin"icaciones en s- mismas)*
A 5ollier;s Jrida) -i"ht& #ue es an$o.a a &ons and Lovers& es pro)a)emen%e a m$s
conmove"ora "e as o)ras* E pa"re )e)e y es )ru%a* ,a ma"re se sien%e superior a 9 y 0a
%ransferi"o su amor a su 0ijo* Giene ceos "e una joven& Ma..ie& por a #ue su 0ijo es%$ in%eresa"o
y cuan"o 9 va a visi%ara no pue"e "ormir 0as%a #ue no re.resa a casa* :uan"o su 0ijo in%en%a
e'picare #ue 0ay "is%in%as cases "e amor y #ue 0ay cosas "e as #ue pue"e 0a)ar con Ma..ie&
pero no con ea& o !nico #ue a ma"re 0ace es reproc0are por no amara m$s #ue a na"ie* ,a
o)ra %ermina con a e'presin pena "e su amor y con una %ernura arroa"ora* 7ay en su %ono
una %ernura pei.rosa& %an%a "u=ura #ue os secre%os "e sus amas #ue"an a "escu)ier%o*
Es es%a reserva& rara ve= ro%a en sus o)ras %ea%raes& a #ue as 0ace menos revea"oras "e o%ras
"imensiones #ue sus noveas& "on"e ,aIrence "emos%r ser un espeeo.o "e inconscien%e*
1ene%r en esferas #ue a .en%e %em-a y no #uer-a reconocer* Cescri)i am)ivaencias& "uai"a"es
y es%a"os ins%in%ivos e in%ui%ivos* 1ermi%i a sus personajes momen%os "e "esesperacin& "e
p9r"i"a "e con%ro y cie.a irrefe'in* ,os #ue no se sien%en cmo"os con es%as e'poraciones y no
"esean presenciar nin.!n es%ai"o "e o irraciona "en%ro "e as normas "e a %ra"icin armoniosa&
preferir$n as o)ras "e %ea%ro con su o)je%ivi"a" y or.ani=acin inea*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 41
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##%
%%

FUERA )EL LABERINTO: UNA ENTRE&ISTA

Ho"y 7oy* Q EEn #u9 momen%o "e su vi"a reconoci su compromiso como escri%oraF
ANATS NDN* QMuy pron%o& a os nueve a8os& a causa "e un "ia.ns%ico e#uivoca"o "e os
m9"icos se.!n e cua no po"r-a vover a an"ar* Dnme"ia%amen%e me "e"i#u9 a escri)ir y "espu9s
empec9 mi "iario a os once a8os*
H 7* Q E,e-a muc0o cuan"o era ni8aF
AN* QS-& vora=men%e*
H 7* QEn sus "iarios 0a)a con frecuencia "e Marce 1rous%* E7a infui"o a o)ra "e es%e escri%or
en a suyaF
AN* Q1rous% fue muy impor%an%e para m-( fue e primero en ense8arme como vencer a
cronoo.-a& #ue nunca me .us%& y se.uir os "ic%a"os e in%uiciones "e a memoria& "e a memoria
sensi%iva* 1rous% !nicamen%e escri)-a as cosas cuan"o as sen%-a& sin impor%are cu$n"o 0a)-an
ocurri"o* Na%uramen%e es%e eemen%o e. a ser muy impor%an%e en mi o)ra* 1ero %am)i9n 0u)o
o%ras infuencias* ;o #uer-a escri)ir una novea po9%ica y por eso esco.- mo"eos como Nirau"ou'&
1ierreSHean Houve y Cjuna Karnes& una escri%ora nor%eamericana au%ora "e -i"ht9ood* M$s %ar"e
"escu)r- a C* 7* ,aIrence* E me ense8 e camino para encon%rar un en.uaje #ue e'presase a
emocin& e ins%in%o& a am)ivaencia y a in%uicin*
H7* Q ESe i"en%ifica a0ora como una escri%ora nor%eamericanaF
AN* QEn reai"a" escri)o en in.9s y para Nor%eam9rica& pero me .us%ar-a ir m$s ejos* No
pue"o "ecir #ue soy una escri%ora nor%eamericana aun#ue me i"en%ifico con a nueva
conciencia* 1refiero pensar en m- en %9rminos m$s universaes o in%ernacionaes& especiamen%e
por#ue en m- 0an infui"o "os cu%uras* 1or o%ra par%e& muc0os escri%ores naci"os en e e'%ranjero
0an si"o incorpora"os a a corrien%e principa "e a i%era%ura nor%eamericana y& a pesar "e %o"o&
os nor%eamericanos %o"av-a "icen+ Na)o<ov& naci"o en e e'%ranjero& y en mi caso Ana-s&
naci"a en 1ar-s*
H 7* Q EEs posi)e #ue a me=ca "e cu%uras a a #ue se refiere sea e ori.en "e a "ensi"a" y
fui"e= in%erna "e su o)raF
AN* QSiempre pens9 #ue a cuai"a" -n%ima "e mi o)ra resu%a)a "e %rauma "e "esarrai.o #ue
me pro"ujo a p9r"i"a "e mi pa"re& pues fue en%onces cuan"o me "i cuen%a "e #ue %en-a #ue
cons%ruir un mun"o in%erior resis%en%e a a "es%ruccin* E ni8o "esarrai.a"o reconoce #ue o #ue
cons%ruye "en%ro "e s- mismo es o #ue "urar$& o #ue resis%ir$ as e'periencias "emoe"oras*
H 7* QA menu"o sus o)ras evocan una forma sinfnica* E:ree #ue a m!sica 0a infui"o so)re
su %ra)ajoF
AN* QMuy in%ensamen%e* Dncuso o 0e escri%o "irec%amen%e en mi "iario& #ue mi i"ea ser-a
una p$.ina "e escri%ura #ue fuese como una p$.ina "e m!sica* Ce)e "e e'is%ir un en.uaje& un
mo"o "e e'presar as cosas #ue evi%e e con%ac%o con e in%eec%o y vaya "irec%amen%e a as
emociones* ;o #uer-a #ue mi escri%ura evocase a misma reaccin #ue a m!sica pro"uce en m-*
H 7* QMe in%eresa e proceso crea"or en s-& cmo pasa "e su visin in%erna a su e'%eriori=acin
en a i%era%ura*
AN* QMe preocupa a reai"a" e'%erior como a.o #ue con%iene e secre%o "e una me%$fora*
Nunca "escri)ir-a una ciu"a"& unos %raperos o una persona sin )uscar su si.nifica"o in%erior*
:uan"o es%$s in%eresa"o en e si.nifica"o me%af-sico& %o"o se vueve %ransparen%e* Nunca "escri)-
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 42
una ciu"a" por "escri)ira sino #ue inme"ia%amen%e %en-a #ue encon%rar cu$es eran sus
cuai"a"es espiri%uaes* Su vaor sim)ico es o #ue a 0ac-a parecer %ransparen%e& a .en%e incuso
"ir-a semejan%e a un sue8o& pero no es as- como era*
H 7* Q ERu9 u.ar asi.nar-a a sue8o en sus o)ras y #u9 %ranscen"encia a cons%an%e
movimien%o "e comunicacin en%re e conscien%e y e inconscien%e*
AN* Q1or "es.racia %en"emos a separaro %o"o* Separamos e cuerpo y e ama* Separamos e
sue8o "e nues%ra vi"a "iaria* :on a ayu"a "e a psicoo.-a "escu)r- su in%erreacin y #uise
conservar a)ier%os esos pasios para ser capa= "e %rasa"arme "e una "imensin a o%ra& e.an"o
incuso a no separaras "e mo"o #ue en reai"a" fueran una soa* E paso si.uien%e fue evar es%o a
a novea& comen=$n"oa siempre con un sue8o& "e forma #ue es%e sue8o fuera e %ema a
"esarroar en a novea& compren"i9n"oo y finamen%e reai=$n"oo en o posi)e& para po"er
con%inuar con a si.uien%e e'periencia*
H 7* Q E:mo e'pica #ue sus ec%oras femeninas se i"en%ifi#uen casi universamen%e con os
personajes "e sus noveasF
AN* Q1ienso #ue o #ue nos une universamen%e no es a e'periencia concre%a en s- misma sino
nues%ras emociones y sen%imien%os an%e "ic0a e'periencia* ,a reai"a" era "is%in%a& pero as
ec%oras e'perimen%a)an e mismo sen%imien%o an%e un pa"re& aun#ue es%e pa"re fuese "is%in%o a
suyo* :reo #ue inconscien%emen%e "e)o "e 0a)er e.a"o a %a profun"i"a" en o #ue Dra 1ro.off
ama e po=o persona #ue 0e acan=a"o e a.ua en e nive "on"e se comunica con os o%ros
po=os*
H7* Q EBorma par%e "e su sin.uari"a" como escri%ora e 0ec0o "e #ue en%re en campos #ue se
reacionan espec-ficamen%e con as si%uaciones y e'periencias "e a mujerF
AN* QEn reai"a" o #ue yo sa)-a& o #ue po"-a ver y sen%ir era mi propia ac%i%u" su)je%iva an%e
a reai"a"* ,e- muc0-simo& pero nunca imi%9 a os 0om)res en su forma "e escri)ir* ;o #uer-a
con%ar o #ue ve-a* ; as- sur.i una visin femenina "e universo& una visin sumamen%e persona*
Ruer-a %rasa"ar e 0om)re a a mujer y a mujer a 0om)re* No #uer-a per"er con%ac%o con e
en.uaje mascuino& pero sa)-a #ue e'is%-a una "is%incin "e nivees*
H 7* Q E7ay en%re sus o)ras a.una #ue sea a mejor escri%a& "es"e su pun%o "e vis%aF
AN* QNunca 0e po"i"o vover a escri)ir os cuen%os* 1or ejempo& no 0e po"i"o cam)iar ni una
soa paa)ra en os cuen%os "e 2nder a 4lass Bell* ,o mismo me 0a ocurri"o con 5olla"es*
H 7* Q EEmpea una norma o re.a ar%-s%ica "is%in%a en sus "iariosF
AN* QA escri)ir mi "iario procur9 ovi"ar y pasar por a%o cua#uier proce"imien%o i%erario* No
#uer-a e'i.irme una escri%ura perfec%a* Ruer-a "es0acerme "e %o"o eso& y %uve 9'i%o por#ue cre-a
#ue nunca i)a a eeros na"ie*
H 7* QEn un principio& es%os "iarios no fueron escri%os con a in%encin "e ser pu)ica"o*
AN* QNo*
H 7* Q E:mo e.aron a pu)icarseF
AN* QA.unas veces sen%-a e "eseo "e compar%ir una par%e "e mi "iario& y o%ras veces me
sen%-a or.uosa "e o #ue 0a)-a escri%o* A a.unas personas es "ej9 eer %ro=os "e a#u- y "e a$(
por ejempo& a 7enry Mier e "ej9 eer su re%ra%o* Ce es%a manera compar%-a a.o con os "em$s*
1ero no cre- #ue po"r-a resover os pro)emas %9cnicos "e preparar un "iario para su e"icin
0as%a muc0o m$s %ar"e cuan"o& como noveis%a e'per%a& me "i cuen%a "e #ue po"-a 0acero*
A"em$s %am)i9n %uve #ue enfren%arme con e pro)ema psico.ico #ue supon-a a)rirme a
p!)ico& e mie"o a e'ponerme fren%e a os "em$s* Guve un sue8o a%erra"or en e #ue a)r-a mi
puer%a y me sen%-a a.re"i"a por una ra"iacin mor%a* 1ero "espu9s ocurri %o"o o con%rario* ,o
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 43
super9 %o"o& venc- os pro)emas "e e"icin y por !%imo mi "iario se pu)ic y fui "escu)ier%a por
e p!)ico*
H7* Q E@%ii=a e "iario como fuen%e "e ma%eriaes para escri)ir ue.o as noveas y os cuen%osF
AN* QS-& en reai"a" es un i)ro "e apun%es* A.unas veces si si.o escri)ien"o so)re una
persona #ue me in%eresa& poco %iempo "espu9s o)%en.o un re%ra%o acumua%ivo* Normamen%e a
ima.en #ue %enemos "e nues%ros ami.os es "is%in%a( os vemos un po#ui%o a#u- y un po#ui%o a$*
En cam)io& "e es%a forma& "e pron%o& veo a una persona compe%a y en ese momen%o escri)o a
0is%oria*
H7* Q ESu )ee=a e'cepciona 0a si"o una ven%aja o un inconvenien%eF
AN* QA veces era una ven%aja& cuan"o po"-a se"ucir a un cr-%ico& y& sin em)ar.o& o%ras veces
era un es%or)o* Dncuso as mujeres opinan #ue a )ee=a f-sica si.nifica #ue no 0ay na"a en e
in%erior* Nunca cre- en mi )ee=a y es%o facii% muc0o as cosas*
H7* QEn os "iarios 0a)a con .ran cari8o "e su 0o.ar en ,euveciennes* E:onsi"era #ue e
am)ien%e es una proon.acin "e a personai"a"& "e mismo mo"o #ue en sus noveas a ropa
cons%i%uye una proon.acin sim)ica "e personajeF
AN* QS-* A"em$s creo #ue "e)emos cam)iar "e am)ien%e a me"i"a #ue evoucionamos* S9
#ue a 0is%oria "e ,ouveciennes %ermin a e.ar a cier%o pun%o* Miran"o 0acia a%r$s& con a
perspec%iva #ue nos "a e %iempo& veo #ue fue en e momen%o apropia"o* Aun#ue sea "ooroso y
no sepas e'ac%amen%e cu$n"o 0as aca)a"o una cier%a e'periencia& sien%es #ue a.o %e impusa
0acia fuera* 7e %eni"o #ue irme "e varios 0o.ares* :uan"o un "e%ermina"o cico %ermina& 0as%a a
misma casa muere* :reo #ue as casas son e refejo "e "on"e es%amos en ese momen%o*
H 7* QEn sus o)ras e'presa una profun"a creencia en a capaci"a" 0umana para superar a
neurosis* ECe "n"e proviene es%e op%imismoF
AN* QNunca me 0e "e%eni"o a pensar "e "n"e proviene* Siempre sen%- ese impuso "en%ro "e
m-& "e mismo mo"o #ue as pan%as sien%en e impuso "e crecer* Go"os noso%ros %enemos ese
impuso& o #ue ocurre es #ue se pro"ucen in%erferencias y o)s%rucciones acci"en%aes #ue "e ve=
en cuan"o o "a8an* ,os ni8os o sien%en& Eno es ver"a"F Empean sus fuer=as y sus 0a)ii"a"es
para e'porar %o"as as cosas& %o"as as posi)ii"a"es* :reo #ue "e)emos %omar no%a "e "a8o #ue
a mayor-a "e noso%ros sufre en a.!n momen%o "e su vi"a y as- po"remos superaro* Go"os
%enemos in%erferencias& "esaien%os y e'periencias %raum$%icas* 7e conoci"o escri%ores jvenes
#ue se 0an "esanima"o an%e as primeras cr-%icas a"versas* Go"o es cues%in "e o #ue es%emos
"ispues%os a esfor=arnos para savar os o)s%$cuos*
H7* Q E,e parece #ue uno "e os %emas principaes "e sus o)ras es e confic%o en%re e pape "e
a mujer como ser "epen"ien%e y aman%e y e impuso #ue sien%e como ar%is%a 0acia a
%rascen"enciaF
AN* QS-& creo #ue es un confic%o muy .ran"e* ,a voun%a" crea"ora %e empuja en una "ireccin
y a mismo %iempo %e sien%en cupa)e a empear un %iempo y una ener.-a #ue se supone "e)er-as
"e"icar a %u vi"a priva"a* Es%o no 0a si"o un pro)ema para e 0om)re por#ue a cu%ura e inci%a a
pro"ucir& a preocuparse con su %ra)ajo y e )en"icen por 9* 1ero a a mujer e 0an "ic0o #ue su
principa preocupacin "e)e ser su vi"a priva"a y na"ie a anim a crear* En su caso a creacin es
un fenmeno acci"en%a*
H 7* QEn o #ue se refiere a impuso o proceso "e "esarroo "e ser 0umano& Ecree #ue
evoucionamos fuera "e a infancia& #ue nos aejamos "e ea y a "ejamos a%r$s o #ue por e
con%rario mien%ras crecemos evamos a ca)o una reunin con un yo primario an%erior a %raumaF
EEs e crecimien%o un proceso inea "e aejamien%o o un proceso circuar "e re%orno a un yo
esenciaF
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 44
AN* QEs%oy "e acuer"o en #ue a )!s#ue"a "e)er-a evarnos 0as%a un pun%o "on"e
pu"i9ramos ser capaces "e vover a reunir %o"as nues%ras pie=as separa"as* Xaace BoIie "efini
a poe%a como un ser capa= "e .uar"ar viva a visin fresca "e ni8o en e in%erior "e a"u%o* Es%oy
"e acuer"o con es%o& pero "uran%e e %rauma os fra.men%os se separan( "e forma #ue en reai"a"
0ay #ue reai=ar un %ra)ajo "e cone'in*
H 7* QEn a esencia -n%ima "e su o)ra 0ay un cico casi ar#ue%-pico "e re%orno a yo*
AN* QSi suponemos #ue nues%ro viaje mi%o.ico se reai=a a %rav9s "e a)erin%o& cuan"o a
fina sa.amos "e 9& %en"remos #ue sair con %o"o& no po"remos "ejarnos a%r$s na"a #ue nos
per%ene=ca*
H 7* QEn sus "iarios "ice #ue es 1iscis* EA%ri)uye as cuai"a"es "e fui"e= y movimien%o "e sus
o)ras a 0ec0o "e per%enecer a es%e si.no "e =o"iacoF
AN* QSien%o una .ran afini"a" con e a.ua* Me sien%o muy cercana a mar& me .us%a a i"ea "e
viajar y "espa=arme so)re %o"o por encima "e a.ua* 1ienso #ue pue"e 0a)er infui"o en e 0ec0o
"e #ue yo #uiero #ue mi escri%ura sea fui"a y no es%$%ica* Me parec-a #ue po"-a escri)ir mejor en
una casa fo%an%e por#ue sen%-a e r-o correr por "e)ajo* Me 0an "escri%o como una "iosa "e mar
para #uien a iusin es m$s impor%an%e #ue e mun"o rea y en a #ue se en%rea=an sue8o y
reai"a"*
H 7* Q E:u$ es a fuen%e "e su ener.-a ina.o%a)eF
AN* QNunca 0a)-a pensa"o en eo* Supon.o #ue es a curiosi"a"& e 0ec0o "e #ue %o"av-a
sien%o as cosas con en%usiasmo* 1ienso #ue cuan"o %e sien%es vivo 0ay a.o #ue %e empuja 0acia
nuevas e'periencias y nuevas amis%a"es* Mien%ras respon"es a es%as cosas a ener.-a no %e
a)an"ona* Me parece #ue es a cuai"a" "e in%er9s& "e se.uir vivien"o in%ensamen%e %o"o o #ue
ocurre a %u are"e"or* Mien%ras se %iene es%a sensacin se pue"e se.uir inves%i.an"o* 1or %an%o&
nunca 0e "eja"o "e ser curiosa* En una ocasin sufr- un acci"en%e "e aviacin* @na "e as rue"as
"e %ren "e a%erri=aje es%a)a es%ropea"a& una "e as aas ar"-a en amas y nos encon%r$)amos a
seis minu%os "e ,os 4n.ees* ; o !nico #ue se me ocurri 0acer fue pensar en os u.ares #ue a!n
no 0a)-a visi%a"o* Esa fue mi sensacin( era una ver.\en=a no 0a)ero vis%o %o"o& o-ro %o"o& no
0a)er i"o a %o"as par%es*
H7* Q EEn #u9 es%$ %ra)ajan"o ac%uamen%eF
AN* QEs%oy preparan"o a e"icin "e voumen seis "e 'l diario de 1nas -in* 1ara e"i%ar e
voumen sie%e %en"r9 #ue in%ercam)iar car%as y "iarios con o%ras mujeres* Cespu9s re%roce"er9 y
re0ar9 mi infancia y a"oescencia por#ue os ec%ores "icen #ue empec9 mi "iario en e pun%o
"on"e mi vi"a se ensanc0a)a y es .us%ar-a sa)er cmo pas9 "e a infancia a a ma"ure=*
H7* Q ERu9 sien%e a 0a)er o.ra"o #ue se a recono=ca como una fi.ura i%erariaF
AN* QNunca o 0u)iera ima.ina"o* Es una 0ermosa sensacin* Se pier"e e sen%i"o "e
aisamien%o y pue"es vivir e'%eriori=an"o %u vi"a universa* Es%$s en con%ac%o con e mun"o en%ero&
#ue es pro)a)emen%e e "eseo "e %o"o escri%or* Gen.o a sensacin "e es%ar en es%rec0o con%ac%o
con e mun"o*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 45
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##'
''

ACA)EMIA ARA SUICI)AS

7a 0a)i"o "emasia"as noveas pe"es%res en una era "e viajes espaciaes* Canie S%ern es capa=
"e an=ar %o"as as reai"a"es a espacio& "e inver%ir su mono%on-a crono.ica& "e a%erar os
panes es%a)eci"os* :onsi"erar e "esconcier%o "e a)sur"o como 0umano& e 0umor ne.ro como
una con%in.encia co%i"iana& e %error y a muer%e "es"e o%ras perspec%ivas& pue"e revear nuevas
%9cnicas para vencer a "es%ruccin* E in.enio "e Canie S%ern no es fr-o ni in0umano* 1er%enece a
una nueva .eneracin emociona #ue escri)e para en%re%ener& para sorpren"er& para sacu"ir& para
a%acar una y o%ra ve=* @%ii=a a )ura so para savar as %rampas y no para separarnos "e a
e'periencia*
,a Aca"emia para Suici"as es un u.ar "on"e se invi%a a os aspiran%es a suici"as a pasar un "-a
"e au%oSe'amen y me"i%acin& "espu9s "e cua "e)en "eci"ir si re.resan a mun"o o ponen fin a
sus vi"as* A#u- apren"er$s a vivir o a morir& y a!n m$s& "escu)rir$s a ver"a"+ #ue una "e as "os
cosas es a mejor*
,a o)ra re!ne un .rupo "e carac%eres a)i.arra"os #ue ejercer$n un efec%o e'posivo unos so)re
o%ros+ Xof Xa<er& "irec%or( su e' mujer& HeIe( su ac%ua mari"o& Ma' :ar"io( Niia%& e ne.ro
an%isemi%a( K$r)ara& a aman%e em)ara=a"a "e "irec%or& y una is%a m$s ar.a "e pacien%es "e os
#ue a Aca"emia pue"e aco.er* En consonancia con a si%uacin& e paisaje es %o"o nieve y 0ieo*
E pun%o "e vis%a es mu%ia%era y a reai"a" es mu%i"imensiona* En es%e jue.o "e a
in%ei.encia ju.a"o por nues%ra propia fa%a "e .ica& Xof Xa<er& cuan"o se "espier%a& es%a)ece
a es%a)ii"a" "e a am)ivaencia+

E 0a)-a es%a"o so8an"o #ue HeIe can%a)a* ,a cancin era Apr9s un /9ve& "e Baur9&
y e %ro=o "e%ermina"o en e #ue su sue8o se 0a)-a enre"a"o era a repe%icin "e a paa)ra
reviens& reviens* ,a no%a era un "o*
As- era como yo i)a a empe=ar es%o* 1ero no creo #ue pue"a con%ar o #ue ocurri en a
Aca"emia para Suici"as en ese %ono ee.iaco*

A#u- nos "esi=amos en un mun"o surreais%a& "e una rea%ivi"a" sin cen%ro "e .rave"a"*
Es%amos %ra%an"o con e a)sur"o& o fuera "e u.ar& e caos ae.rico "e un mun"o cuya aparen%e
.ica 0ipcri%a y an%icua"a ya no po"emos acep%ar* Es%amos "en%ro "e Gea%ro M$.ico "e
&teppen9ol(& "en%ro "e as pesa"ias "e Paf<a& pero en su e#uivaen%e nor%eamericano& es "ecir&
con a in.ravi"e= "e 0umorismo* ,as iron-as psico.icas son %an e'ac%as como 0an "e sero en
una men%e "e si.o UU* ,a eeccin en%re a vi"a y a muer%e& a creacin y a "es%ruccin& es
siempre nues%ra& pero preferimos cupar a o%ras fuer=as* La 1cademia para &uicidas nos invi%a a
me"i%ar so)re a profun"i"a" "e nues%ro pro)ema& no en e re%iro "e un an%i.uo monas%erio sino
en un si%io ima.inario y %ransi%orio a )or"e "e camino y a a ve= en e cen%ro "e "rama& a crisis&
os prejuicios y as "is%orsiones 0a)i%uaes "e nues%ra vi"a "iaria* No es una me"i%acin sienciosa o
aisa"a& aun#ue e paisaje "e nieve es eocuen%e y es%$ in%ensamen%e presen%e& como si su
imper%ur)a)ii"a" fuese necesaria para camar as fie)res e infecciones co.i"as en a vi"a ac%iva* E
u.ar "on"e es%amos para %omar nues%ra "ecisin es inva"i"o por visi%an%es cuyo propsi%o
permanece ocu%o* No 0ay puer%o "e o)je%ivi"a" ni me"i%aciones a)s%rac%as* E a)sur"o es si.ue y
ro"ea a %o"os eos* ,a joven y con%empor$nea cuai"a" "e i)ro resi"e en su o)je%ivo principa
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 46
#ue es "isfru%ar& no e'picar& participar "e %o"os os acon%ecimien%os y amar cua#uier cosa #ue
suce"a+ reaciones #ue no o.ran ca%ai=ar& amores #ue yerran sus o)je%ivos& uc0as #ue no
es%a)ecen vence"or& conversaciones #ue aumen%an as "is%orsiones& i"eoo.-as #ue incremen%an
a confusin& e'picaciones #ue no con"ucen a una %re.ua( %o"as es%as cosas es%$n a0- como en a
vi"a "iaria& pero Canie S%ern es "a a e'a%acin "e in.enio( fo%an como savavi"as 0inc0a"os
con e o'-.eno "e pacer -rico* ,os cic09s an%icua"os con os #ue a .en%e se "efien"e "e cam)io
son )om)ar"ea"os en "isouciones a%micas para inven%ar una nueva "in$mica* Jovien"o as
i"eas "e rev9s as vac-a "e aire vicia"o y 0ace si%io para e o'-.eno* E aspec%o "esespera"o "e
nues%ros impusos "es%ruc%ivos es %ransfi.ura"o en un )aie ae.rico so)re a nieve& un )aie %ri)a
"e "eseo* E mensaje es%$ "iri.i"o a os sen%i"os+ por ejempo& vovemos a "escu)rir e amor a
%rav9s "e as %ren=as "e HeIe* Go"o es famiiar& as fu.as& 0ui"as& evasiones& e 0$)i%o
con%empor$neo "e escin"ir a e'periencia en un acon%ecimien%o y fimaro* Ma'& e mava"o& es e
#ue "iri.e a pe-cua* ,es fim en %omas r$pi"as y nerviosas como un esp-a re.is%ran"o a.!n
u.ar secre%o en una pe-cua pro0i)i"a*** E]Eran Ma' y HeIe^ "irec%ores "e cine inocen%es o
cupa)esF

***Buria "e c$mara& enfocar& ro"ar y re)o)inar*

E .rupo en%ero es arras%ra"o a un- viaje surreais%a* No se %ra%a "e as pesa"ias amuraa"as&
encerra"as o caus%rof)icas "e Paf<a* Es un sue8o espacioso& a)ier%o& "e "esum)ran%es paisajes
)ancos& una ae.re pues%a en escena ena "e euforia f-sica& ener.-a muscuar& en un marca"o
con%ras%e irnico con a cons%an%e presencia "e "esesperaciones secre%as e incapaces "e
e'presarse*
HeIe es%$ ena "e se"uccin& como es .ico& y es a9r.ica a a ver"a"* Go"o su yo es%a)a
enre"a"o en su cuerpo*** Ea era e %riunfo "e o aparen%e+ pie %o%amen%e )anca& ojos
a)sou%amen%e a=ues& peo ru)io caren%e por compe%o "e ne.rura& "e oscuri"a"* HeIe& a9r.ica
a a ver"a" como una frmua ar%ificia& no a"ap%a"a a su a)erin%o femenino& a su necesi"a"
femenina "e ser crea"a*
E )aie #ue HeIe y Xof& su e' mari"o& )aian so)re e 0ieo es una fu.a -rica+ ***corrimos
so)re e 0ieo como una pareja "e pa%ina"ores fu.i%ivos #ue 0u)ieran ovi"a"o como "escri)ir as
fi.uras c$sicas& inven%an"o as- o%ras nuevas* E7a)-a una fi.ura OF Es%oy se.uro #ue noso%ros
creamos una* E; una fi.ura /
2
F Es%oy se.uro #ue noso%ros a inven%amos*
Go"o i)ro in%ei.en%e con%iene una cave en su in%erior* Es%oy se.ura "e #ue es%o es ver"a" en
1cademia para &uicidas* Dnven%a nuevas fi.uras* Es%e es e secre%o "e su ju)ioso efec%o* Si Xof&
"uran%e su ma%rimonio& se 0a)-a ne.a"o a crear a HeIe como ea 0a)-a "esea"o& a0ora #ue ea
es%$ pensan"o en suici"arse y %iene soamen%e un "-a para 0acero o "escar%aro& Xof es%$
"ispues%o a creara por fin& )uran"o as- su "es%ruccin* @%ii=an"o 0$)imen%e a memoria&
ac%uar-a so)re e arsena "e emociones& so)re as esperan=as sin e'po%ar& so)re os en%erra"os
o"ios camufa"os "e o%ra forma& os amores e#uivoca"os+ os escapeos y su%uras "e mi propia
e'periencia*
,a cave "e i)ro& posi)emen%e su "efinicin& pue"e encon%rarse en es%os pasajes+

'l suicidio era un inmenso ) ne"ro continente an por descubrir, ) )o era su catr"ra(o!.
Los suicidas eran los aristcratas de la muerte, los estudiantes licenciados de Mios,
presentando sus tesis para probar lo limitadas que eran las alternativas! 'l se haba
permitido a & +ismo ) a &us criaturas! 'l acto de los suicidas era en el mejor de los casos
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 47
una ma"n(ica crtica literaria! % en el peor de los casos, bueno, tal vez era esta belleza rubia
N<e9elO no de(inida todava ) muriendo por su (alta de de(inicin! He"alar al polvo los
contornos hermosos de aquellos pechos li"eramente cnicos, aquellas piernas lar"as ) bien
(ormadas, aquella mejilla redondeada curvndose hacia la hendidura de los ojos
sombreados!!! todo debido a la ausencia de (orma! 6-o7 'l suicidio debe ser ms que un
mero aborto! 8arte de mi trabajo consista en salvar a las personas para proporcionarles una
muerte di"na!.

,a novea sa%a "e a me%af-sica a pu.ia%o& "e a i%era%ura a os ceos& "e prejuicio racia a a
mi%oo.-a& "e a acro)acia men%a a esfuer=o f-sico y a as aven%uras sensuaes& "isfra=an"o su
sa)i"ur-a )ajo su a.ii"a"* E maa)aris%a cen%ra nunca yerra* Es "ies%ro y conscien%e "e os
pei.rosos #ue impica )uscar nuevas i"eas& nuevas sensaciones& nuevas e'presiones* Es un
pa%ina"or "e fi.uras "e en.uaje*
E c-rcuo es%$ en e cen%ro "e %o"a an.us%ia 0umana* E reoj "e so y e "e cuer"a "emues%ran
#ue si no 0u)iera c-rcuos no 0a)r-a %iempo* Si no 0u)iera %iempo no 0a)r-a muer%e* As-& ni
c-rcuos& ni muer%e*** ,a mayor par%e "e nues%ros 0u9spe"es vienen a noso%ros pa"ecien"o fa%i.a
"e c-rcuo* /epe%icin& revoucin compe%a y m$s repe%icin*** En%onces ima.ina a ae.r-a "e a
-nea rec%a+ movimien%o pro.resivo& cam)io* A!n cuan"o a -nea rec%a con"u=ca "irec%amen%e
0acia e in%erior "e a %ierra* Y1i9nsaoZ YE fina "e os c-rcuosZ
En cier%o sen%i"o a novea se asemeja a %ea%ro "e a)sur"o& pero en o%ro sen%i"o va m$s a$+ e
e'amen "e a irracionai"a" "e 0om)re %iene o%ro propsi%o* Es un ejercicio "e i)er%a"
ima.ina%iva* 1ues%o #ue os acon%ecimien%os 0an pro)a"o #ue a .ica es o%ra forma "e
0ipocres-a& "ar a vue%a a as i"eas para eiminar a fase"a" no con"uce a a ne.acin sino a una
i)eracin en po%encia* Cemues%ra #ue e 0$)i%o "e 0acer pre.un%as& yu'%aponer y 0acer
0$)imen%e jue.os maa)ares& no es un pasa%iempo sino una seria necesi"a" para e )usca"or "e
a ver"a"* Sim)icamen%e a Aca"emia se incen"ia y #ue"a arrasa"a* E"ifica"a so)re
am)ivaencias& %o"o o #ue #ue"a "e ea es o #ue ca"a 0om)re resca%a "e as ceni=as para s-
mismo& un mun"o en armon-a con su visin emociona& si.nifica%ivo para 9 so& "e mo"o #ue
pue"a con sus maa)arismos man%enerse en e#uii)rio* En reai"a" un mun"o surreais%a& o)vio
para a 0is%oria& a po-%ica& a econom-a y a ciencia& #ue e Cirec%or "e a Aca"emia ar.en%ina
resume as-+

Mebemos sospechar que no e#iste el universo, en el sentido uni(icador ) or"nico
inherente a esta ambiciosa palabra! &i e#iste, debemos hacer conjeturas sobre su
(inalidad debemos hacer conjeturas sobre las palabras, las de(iniciones, las etimolo"as,
los sinnimos del diccionario secreto de Mios!!!
'n mi (iebre (ra, no se si debida a unos crecientes temores o al alcohol, vi el paisaje
como un prodi"io cali"r(ico! La di(umida lnea de rboles pro)ectando senderos
alar"ados sobre la nieve, como un libro de oraciones escrito en idioma e#tranjero, pero
que uno sabra por las le)endas que contena un (amoso ) bello verso la lar"a lnea de
rocas escabrosas se esparcan con letra temblorosa, e#tendi,ndose desde el (inal del
c,sped hasta el borde! 8rimero ms "rande, lue"o ms peque$a, primero, colores
resplandecientes que lue"o se convertan en relumbrantes senderos oscurecidos con al"as
esparcidas por todas partes, estro(a ) antiestro(a, (rases incompletas de piedra ) arena! %
el vuelo de los andarros lanzados hacia la sibilina espuma que les silbaba lue"o a sus
espaldas ) les atraa para volver hacia el borde, (ra"mentos de te#tos e#tra$os, cartas
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 48
sa"radas cu)o si"ni(icado )a ha sido olvidado, viejas pro(ecas, creaciones de inspirados
astrlo"os de anti"uas "eneraciones!!!
Le habl,, entonces, de cmo lea el paisaje de la misma (orma que de ni$o lea el cielo!
Bloqueado con el lo"os desde el comienzo, ,se era )o! 'l mundo como un idioma imposible
de traducir!.

Jivimos en me"io "e una pa.a ne.ra& una pa.a "e o"io* Es%e i)ro es un an%-"o%o con%ra a
epi"emia #ue nos afec%a* E surreaismo como una cura para a n$usea* La 1cademia para &uicidas
es fun"amen%amen%e e i)ro "e un poe%a #ue vuea a .ran a%ura por encima "e as %empes%a"es
"e a "es%ruccin& por encima "e a neu%rai"a"& "e a in"iferencia& y& por o %an%o& m$s a$ "e a
muer%e*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 49
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##*
**

MI 3UERI)A MISS MACINTOS(

:uan"o un escri%or se "eci"e a ofrecernos un universo en%ero& %o"o o #ue 0a e'pora"o y
"escu)ier%o& es%e universo es necesariamen%e vas%o* Na"ie pone en "u"a a e'%ensin "e un
oc9ano o e %ama8o "e una mon%a8a* ,a cave para .o=ar con a ec%ura "e es%e i)ro asom)roso es
a)an"onarse a os ro"eos& va.a)un"eos y viajes e-p%icos y %an.enciaes& reci)ien"o a cam)io
sorpresas mia.rosas* Es una )!s#ue"a "e a reai"a" a %rav9s "e un a)erin%o "e iusiones&
fan%as-as y sue8os #ue en e fon"o confirman as paa)ras "e :a"ern+ ,a vi"a es sue8o*
,a necesi"a" "e a e'pansin ceuar "e i)ro se encuen%ra en as propias paa)ras "e
Mar.ueri%e ;oun.+ So procurar9 "ejar .uijarros a o ar.o "e camino para #ue na"ie pu"iera
per"erse* En es%a pei.rosa e'poracin "e a iusin y a reai"a" a opinin "e a au%ora es #ue si
uno se "eja evar penamen%e por a oa "e a ima.inacin 0a "e vover a a cos%a en a misma oa
#ue e %ranspor%* En a peni%u" y a %o%ai"a" "e movimien%o se acan=a a comprensin*
Es%a es a ra=n por a cua Mar.ueri%e ;oun. es capa= "e man%ener a o ar.o "e %o"o e i)ro
un %ono rico y profun"o& as- como un ri%mo po"eroso* Es una proe=a "e paciencia #ue consis%e en
en%rea=ar os eemen%os con una %rama irrompi)e #ue va "e paa)ra a paa)ra& "e ima.en a
ima.en& "e frase a frase* ,a au%ora es una acr)a%a "e espacio y "e s-m)oo& pero proporciona a
sus ec%ores una re" "e se.uri"a"*
Mar.ueri%e ;oun. no se inspir en Hames Hoyce& aun#ue consi.ue "ar a fo<ore
nor%eamericano a misma inmor%ai"a" m-%ica #ue Hoyce o.r con e fo<ore iran"9s* Su
inspiracin fue Nor%eam9rica& a Nor%eam9rica reais%a "e oes%e cen%ra& con sus .ran"es
so8a"ores or)i%aes %an raramen%e "escri%os& naci"os en su %ierra na%a& nor%eamericanos a i.ua
#ue os personajes "e Hoyce son iran"eses& con e sen%i"o nor%eamericano "e a come"ia& a
e'%rava.ancia y a vivaci"a"+ e con"uc%or "e au%o)!s& a sufra.is%a& a so%erona& e composi%or "e
m!sica nunca escri%a& e )usca"or "e amejas& e ju.a"or muer%o& a camarera& e campen "e peso
puma& e ver"u.o& e "e%ec%ive& e picape"rero& a paoma mensajera& a rana y e ace*
En a o)ra a cos%a "esaparece* Es un mun"o su)marino si%ua"o .eo.r$ficamen%e en e
inconscien%e y en a noc0e* @no "e sus personajes "ice+ E mar no es mao si "uermes )ajo sus
a.uas& no en a superficie( es e mejor si%io para .uar"ar peras*
,os numerosos personajes irrumpen en e fujo "e %u consciencia y no os pue"es ovi"ar por#ue
forman par%e "e a psi#ue nor%eamericana& una psi#ue& como "ice Mar.ueri%e ;oun.& capa= "e a
fan%as-a m$s .ran"e* Es%$n inscri%os en e ,i)ro A=u "e o Dnsi%o* Mar.ueri%e ;oun. es una
aris%cra%a en%re os escri%ores& %a ve= a precursora "e una nueva era en a i%era%ura
nor%eamericana*
E i)ro %am)i9n es un can%o a a o)sesin* ,a vi"a es%$ ena "e repe%iciones #ue %erminan "e
formas "is%in%as y #ue in"ican a su%ie=a "e as reacciones "e 0om)re an%e a e'periencia*
,os personajes son %an.i)es& accesi)es& famiiares* 1ero o #ue Mar.ueri%e ;oun. e'amina es
a na%urae=a "e sus e'periencias& sus 0ueas& ecos y refejos* ERu9 es a reai"a"F En o m$s
profun"o "e noso%ros mismos es %an es#uiva como un sue8o& y no es%amos se.uros "e na"a "e o
ocurri"o*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 50
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##+
++

4NGEL EN EL BOS3UE

1ara os #ue %uvieron a e'periencia e'%raor"inaria "e eer +iss +acintosh& +) Marlin" "e
Mar.ueri%e ;oun.& su novea Pn"el in the Jorest& pu)ica"a vein%e a8os an%es& ser$ como un
pro.o a su o)ra m$s e'%ensa so)re a e'poracin "e a reai"a" y a iusin* En +iss +acintosh,
+) Marlin" a iusin proviene "e os sue8os "e opio "e a ma"re #ue %en-an #ue ser
"esenmara8a"os an%es "e #ue e narra"or pu"iera en%en"er a finai"a" y e propsi%o "e o #ue a
ma"re )usca* Es una o)ra "e ficcin* Pn"el in the Jorest es una o)ra 0is%rica* Giene por %ema a
creacin "e a @%op-a #ue fue a primera iusin "e Nor%eam9rica* Es a 0is%oria "e os "os
e'perimen%os "e ciencias sociaes eva"os a ca)o por e 1a"re /app y por /o)en MIen en un
pue)o "e Dn"iana "uran%e e si.o UDU* ,a apicacin "e es%e %ema a os pro)emas ac%uaes o 0ace
parecer con%empor$neo* :uan"o un poe%a op%a por escri)ir so)re 0is%oria& os 0ec0os .anan en
fuer=a y perspec%iva* Mar.ueri%e ;oun. es una eru"i%a minuciosa& pero iumina as "escripciones y
os personajes con e rayo $ser "e si.nifica"o* ,os 0ec0os "e a novea irra"ian in.enio e iron-a y
es%$n encarna"os por seres 0umanos*
Me pre.un%o+ Ecu$ es a na%urae=a "e a e'periencia& #u9 sue8o en%re %o"os es reai"a"F
E pue)o "e Dn"iana& ama"o NeI 7armony& resuci%a en a novea como si nunca 0u)iera
"esapareci"o* E %-%uo 0ace referencia a unas 0ueas .i.an%escas marca"as so)re una pie"ra #ue
se crey #ue eran as 0ueas "e un $n.e& y #ue un 0umi"e can%ero savo "e a "es%ruccin %o%a
(Eo #ui=$ fue e mismo can%ero #uien as escupi so)re a pie"raF) Dn"iana es a %ierra na%a "e
Mar.ueri%e ;oun.* :on unas cuan%as -neas .r$ficas es capa= "e evocar a cien%os "e sus 0a)i%an%es&
con sus fa#ue=as 0umanas& su i"iosincrasia y sus %aos para mos%rarnos como sa)o%ean sus
propios concep%os i"eais%as*
Mr* 1e$is& e con%a)e "espe"i"o a causa "e un error+ Es ver"a" #ue "e ve= en cuan"o )e)-a
un poco& pero no o suficien%e para e#uivocarse con os n!meros* Mrs* 1ears #ue pensa)a+ No
0ay na"a %an mao como e "espo%ismo #ue pre%en"e 0acerse pasar por "emocracia* ,os "os
jun%os acusan una pro.resiva "isminucin "e sus esperan=as en e fu%uro "e NeI 7armony* ,as
fan%as-as in"ivi"uaes "e os seres 0umanos& sus ansias& o)sesiones v cos%um)res frus%ran sus
propias iusiones* En "efini%iva& E#ui9n era fei= en NeI 7armony& n!ceo "e confic%o en%re e
in"ivi"uo y e coec%ivismo mao.ra"oF
Muy poca .en%e %uvo a suer%e "e eer e i)ro cuan"o se pu)ic por primera ve=& "uran%e una
crisis "e pape* E i)ro con%iene as semias "e a o)ra principa "e Mar.ueri%e ;oun.& a a #ue
consa.r os "iecisie%e a8os si.uien%es "e su vi"a* Ea "emos%r #ue a 0is%oria es un conjun%o "e
ficciones& y %uvo #ue pene%rar %o%amen%e en e mun"o "e a ficcin para encon%rar muc0os "e os
or-.enes "e os mis%eriosos fracasos*
Xiiam Gayor& en vis%a "e su creencia en e rea%ivismo y su)je%ivismo "e a feici"a" y su
"esconfian=a en cua#uier vaor #ue no fuera e pacer& propuso #ue os MIeni%as& reuni"os a su
are"e"or& cee)raran unos funeraes por a ciencia "e a socie"a"& %o"os ae.res y )orrac0os
represen%an"o e pape "e pa8i"eros* 8ara construir un atad para la idea de humanidad, un
cadver sin ras"os distintivos, trabajaron como anteriormente nunca se haba hecho en la historia
de la 2topa!.
,a reacin "e es%e e'perimen%o con e presen%e "emues%ra su perpe%ui"a"* Era in"ispensa)e
sacar "e as profun"i"a"es oce$nicas "e su)conscien%e a os apren"ices "e )rujo #ue arruina)an
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 51
%o"os os e'perimen%os sociaes* ,os "os i)ros "e a au%ora nos invi%an a sen%arnos are"e"or "e
una .i.an%esca mesa "e conferencias para paramen%ar* ,a mesa "e conferencias es a mismo
%iempo a "e un )an#ue%e& "on"e Mar.ueri%e ;oun. nos sirve en un es%io cris%aino unos
personajes cuyas 0ueas 0a escupi"o 0as%a nues%ra misma puer%a*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 52
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##.
..

E)GAR &4RESE

,a mayor-a "e a .en%e necesi%a a perspec%iva #ue "an a "is%ancia y e %iempo para reconocer
e vaor !nico "e un 0om)re y un ar%is%a* 1ero a#ueos ami.os "e E".ar J$rese #ue sa)-an "e #u9
mo"o %an sorpren"en%e a personai"a" "e 0om)re armoni=a)a con su m!sica& %uvieron una i"ea
m$s inme"ia%a "e su ver"a"era %aa y u.ar !nico en a 0is%oria "e a m!sica* Era un 0om)re #ue
viv-a en un vas%o universo y #ue "e)i"o a su .ran recep%ivi"a" po"-a a)arcar e pasa"o& e
presen%e y e fu%uro* As- o sen%-a yo ca"a ve= #ue ama)a a %im)re "e su casa y 9 me a)r-a a
puer%a& por#ue a mismo %iempo #ue me reci)-a con e afec%o #ue mos%ra)a 0acia sus ami.os&
po"-a o-r a su are"e"or y fuyen"o 0acia e e'%erior& un oc9ano "e soni"o #ue no es%a)a crea"o
para una persona& una 0a)i%acin& una casa& una cae& una ciu"a" o un pa-s& sino para e mismo
cosmos* Sus ojos .ran"es y vivos "e un coor a=u ver"oso reampa.uea)an por e pacer "e
reconocerme& a mismo %iempo #ue me invi%a)an a en%rar en un universo "e nuevas vi)raciones&
nuevos %onos& efec%os y compases en os #ue 9 mismo se encon%ra)a compe%amen%e inmerso*
Me 0ac-a en%rar en su es%u"io* E piano ocupa)a casi %o"o e espacio y en e a%ri siempre 0a)-a una
par%i%ura ena "e ano%aciones musicaes* Es%a)a en un es%a"o "e revisin& simiar a un colla"e+
fra.men%os #ue 0a)-a arre.a"o una y o%ra ve=& cam)i$n"oos "e si%io& 0as%a #ue acan=a)an una
cons%ruccin "e .ran a%ura* ;o siempre mira)a con pacer es%os fra.men%os& #ue %am)i9n es%a)an
cava"os con c0-nc0eas en as pare"es y en un %a)ero encima "e su mesa "e %ra)ajo& por#ue
e'presa)an a esencia misma "e su %ra)ajo y "e su car$c%er+ se 0aa)an en un es%a"o "e fui"e=&
movii"a" y fe'i)ii"a"& siempre "ispues%os a voar "espu9s "e una nueva me%amorfosis& i)res& sin
o)e"ecer a nin.una sucesin ni or"en mon%ono& sino so a #ue E".ar Jar9se es impon-a* ,a
cin%a ma.ne%ofnica es%a)a pues%a a m$'imo voumen como si su soni"o per%eneciera a espacio
si"era* ,e .us%a)a ver%e a)sor)i"a y pose-"a por sus on"as y ri%mos oce$nicos* Me ense8a)a una
nueva campana& un nuevo o)je%o capa= "e pro"ucir una %onai"a" "is%in%a& un nuevo ma%i=& Es%a)a
enamora"o "e sus ma%eriaes con incansa)e curiosi"a"* En su es%u"io %e conver%-as en o%ro
ins%rumen%o& en una caja "e resonancia& %e encon%ra)as cerca"a por e soni"o en sus %rayec%orias
or)i%aes*
:uan"o su)-amos por una pe#ue8a escaera 0acia e cuar%o "e es%ar y e come"or para
reunimos con os o%ros ami.os #ue se encon%ra)an en compa8-a "e ,ouise& su "uce y cor%9s
esposa& J$rese composi%or se conver%-a en J$rese conversa"or* En compa8-a se mos%ra)a
ra"ian%e& era eocuen%e& sa%-rico e in.enioso* E'is%-a una .ran armon-a en%re su %ra)ajo y su
conversacin* _nicamen%e "esprecia)a os cic09s en a m!sica y en e pensamien%o& nunca "ej "e
re)earse con%ra eos* @%ii=a)a un en.uaje vivo y mor"a=* :onserva)a a au"acia revoucionaria
"e a juven%u"& pero siempre con%roa"a por su in%ei.encia y su "iscernimien%o& jam$s cie.a o
errnea* Soo "es%ru-a a me"iocri"a"& a 0ipocres-a y os fasos vaores* _nicamen%e a%aca)a a os
#ue merec-a ser a%aca"a& y nunca con cie.a cera persona y me=#uina como 0oy en "-a %ienen
por cos%um)re a.unos ar%is%as*
7a)an"o una ve= "e un personaje po-%ico in"esea)e& "ijo+ 1 (aire vomir une boi a ordure!.
Sus .uerras eran "e a%o nive( i)ra)a sus )a%aas con%ra os 0om)res #ue siempre se
encuen%ran cerran"o e camino "e os .ran"es provec%os ori.inaes por#ue no pue"en ni
compren"eros ni con%roaros*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 53
En a !%ima c0ara #ue %uvimos& 0a)amos so)re a iron-a "e #ue as fun"aciones y as
universi"a"es no e conce"-an un %aer eec%rnico compe%o para %ra)ajar* Es%a)a eno "e i"eas
#ue no po"-a reai=ar por fa%a "e as necesarias facii"a"es* Necesi%a)a as m$#uinas #ue %an
f$cimen%e se confia)an a jvenes m!sicos& a!n sin formar* Necesi%a)a un a)ora%orio para a
e'poracin "e os soni"os fu%uros* ,a mayor-a "e os jvenes no po"-an aimen%ar as m$#uinas&
so sa)-an 0aceras funcionar& y Jar9se 0a)r-a po"i"o aimen%aras con una ina.o%a)e ri#ue=a
voc$nica*
Muc0os e'per%os en m!sica escri)ir$n so)re as composiciones musicaes "e J$rese* Me
.us%ar-a su)rayar a impor%ancia "e o #ue no e fue permi%i"o crear& por#ue o"os os ar%is%as
sue8an con vaciarse "e %o"as sus ri#ue=as an%es "e morir& y "e)er-amos sen%irnos cupa)es
cuan"o nos a)an"onan sumien"o en e ovi"o %esoros sin e'po%ar* Jar9se conoc-a a ce.uera #ue
a mayor-a "e a .en%e sufre en presencia "e os .i.an%es crea"ores* ,e con%9 #ue 0a)-a asis%i"o a
una cena pa%a os miem)ros "e una famosa corporacin fun"a"a para a pro"uccin "e nuevos
inven%os* Mo"ea)an a sus 0om)res "e una forma es%$n"ar& es "iscipina)an e in0i)-an& y "espu9s
#uer-an #ue %uviesen i"eas espon%$neas y crea"oras& pero no sa)-an cmo 0acero* ,os 0om)res&
como au%ma%as& es%a)an sen%a"os en una mesa "e conferencias y a.uien es .ri%o+ No piensen&
"i.an o primero #ue se es pase por a ca)e=a& cua#uier cosa* ; es%e .ro%esco esfuer=o %en-a
incuso un nom)re %9cnico* Na%uramen%e na"a po"-a sair "e unos 0om)res #ue 0a)-an per"i"o
0ac-a muc0o %iempo su capaci"a" crea"ora* ,es su.er- #ue amaran a os ar%is%as #ue yo conoc-a
#ue es%a)an repe%os "e i"eas& panes& e%c* 7u)o un siencio* A0& s-& ya sa)emos& "ijeron& se
refiere a esos .enios "ispara%a"os #ue no evan camisa impia ni cor)a%a& impun%uaes y #ue no
0ay forma "e con%roar* :on%roar era a paa)ra cave* Gam)i9n en m!sica se "iri.ieron a os
0om)res #ue po"-an ser con%roa"os+ "isc-puos& imi%a"ores y ar%is%as poco ori.inaes* Nunca se
a%revieron a consu%ar a fuen%e "e a cua sur.en a creacin y a invencin como os .ran"es
fenmenos "e a na%urae=a+ as casca"as m$s a%as& as m$s a%as mon%a8as& os ca8ones m$s
profun"os y os a.os sin fon"o* Go"os os ar%is%as 0an conoci"o es%e aisamien%o en e #ue se
a)an"ona a os .ran"es .i.an%es "e a creacin cua si fueran cria%uras pei.rosas* Se pue"en %ener
reaciones m$s cmo"as y sencias con os ar%is%as innocuos& y es m$s f$ci %ra%ar con e impresor
m$s -nfimo #ue con e pin%or ori.ina* 1ara acercarse a ar%is%a #ue& por "erec0o na%ura en cuan%o
crea"or& es e "ic%a"or en su propio "ominio& se 0u)iera necesi%a"o un cr-%ico& un memano& un
"irec%or "e or#ues%a o un "irec%or "e una fun"acin "e su misma %aa* Genemos muc0o mie"o a
una fuer=a revoucionaria en pena erupcin*
J$rese era "espia"a"o con e %-mi"o& e "9)i y e impo%en%e* :omo "ec-a+ 7an pues%o en
manos "e a %9cnica %o"o e asun%o* ,as nuevas m$#uinas necesi%an composi%ores #ue sepan
aimen%aras* Es%a fue a esencia "e nues%ra !%ima c0ara* Bue a primera ve= #ue no%9 #ue a sus
oc0en%a y un a8os se encorva)a a causa "e su enferme"a"* Era o suficien%emen%e sa)io como
para conocer os %emores "e os 0om)res* Sa)-a #ue se acercar-an a 9 cuan"o ya no es%uvieran en
pei.ro "e ser arras%ra"os 0acia as espiraes resonan%es "e sus vueos sonoros* Ac%uamen%e es un
ar#ue%ipo cuyos po%enciaes no fueron e'po%a"os por e mun"o& pero o #ue nos "ej per%enece a
a misma vas%a cosmoo.-a #ue a ciencia )usca ins%i%uir* 1ara ca"a nuevo "escu)rimien%o
necesi%amos nuevos soni"os y J$rese os escuc0 an%es "e #ue se e.ara a os espacios i.no%os*
@na ve= "ijo suavemen%e+ No 0ay avant "arde* So 0ay .en%e #ue e.a un poco %ar"e*
,a u= viaja m$s r$pi"a #ue e soni"o& pero en e caso "e J$rese e soni"o viaja)a muc0o m$s
r$pi"o #ue a u=*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 54
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##/
//

EN EL TALLER )E UN )IARIO

Dra 1ro.off& "espu9s "e escri)ir a.unos vaiosos i)ros so)re psicoo.-a y ense8ar psicoo.-a
profun"a en CreI @niversi%y& "esarro& sirvi9n"ose "e "iario in%ensivo& un m9%o"o sin.uar para
unificar a personai"a" y evar a ca)o efica=men%e una especie "e au%oS%erapia*
Dra 1ro.off comien=a por eiminar a i"ea "e #ue un "iario %iene #ue ser una o)ra i%eraria& con
e fin "e #ue cua#uier persona& per%enecien%e a cua#uier case socia y con cua#uier .ra"o "e
e"ucacin& pue"a compe%ar una ima.en "e espejo "e su vi"a y su car$c%er& 0acer una s-n%esis
"e e'periencias y sue8os y e.ar a una au%oScreacin& cosas %o"as #ue 0as%a a0ora impe"-a
reai=ar seriamen%e e a)sur"o %a)! puri%ano en con%ra "e au%oS"esarroo y e viaje in%erior& pues
se supon-a #ue eran e'presiones "e narcisismo o su)je%ivi"a" neur%ica* Es%e i)ro& resu%a"o "e
a8os "e e'periencia acerca "e cmo "esarroar a escri%ura "e un "iario& prue)a #ue un viaje
in%erior por e a)erin%o "e e.o pue"e si.nificar ma"ure=& comprensin "e a e'periencia y una
accin co0esiva en%re un rea%o& un an$isis y una confron%acin "e a propia e'periencia* E
concep%o errneo "e #ue a vi"a e'%rover%i"a es superior a a e'poracin "e e"o& y por %an%o a su
creacin& fue "esmen%i"o por a "esin%e.racin "e a personai"a"& a "epen"encia "e a %erapia& a
confusin y e caos #ue "ominan nues%ra cu%ura* E m9%o"o "e 1ro.off es sumamen%e espiri%ua
en su concepcin* En reai"a"& es muc0o menos e.o-s%a #ue a o)je%ivi"a" ar%ificia "e a#ueos
#ue creen #ue no escri)ien"o so)re s- mismos es%$n apor%an"o m$s a a socie"a" #ue si
es%uvieran crean"o un e.o armonioso*
1t a <ournal :orIshop es%a)ece "es"e e mismo comien=o e mo%ivo "e viaje in%erior( e
primer cap-%uo se %i%ua E Ciario in%ensivo como ins%rumen%o para a vi"a* ,o #ue si.ue es una
serie "e su.erencias para re.is%rar nues%ras e'periencias& recuer"os y sue8os& como caves para a
comprensin "e nues%ras vi"as* 1ro.of nos ofrece su.erencias acara%orias %aes como+
Cespe.an"o "e a )ase "e nues%ra vi"a& ,is%a "e 0i%os "e a vi"a& /e.is%ro "e a 0is%oria "e a
vi"a& Encrucija"as+ :aminos %oma"os y no %oma"os& /econs%ruyen"o nues%ra au%o)io.raf-a*
E i)ro consi.ue un eec%o %erap9u%ico no esfor=$n"ose 0acia a %erapia sino proporcionan"o
%9cnicas ac%ivas #ue ponen a un in"ivi"uo en con"iciones "e aprovec0ar sus recursos inna%os para
e.ar a ser una persona -n%e.ra* Na"ie& en es%a era "e caos y confusin& pon"r$ en "u"a a
impor%ancia "e apor%ar una persona -n%e.ra a a vi"a coec%iva*
Muc0as personas ya 0an %eni"o e'periencias en as cuaes perci)-an a presencia "e una
reai"a" su)yacen%e en a vi"a& una reai"a" #ue 0an reconoci"o como una fuen%e persona "e
si.nifica"o y fuer=a*
E Ciario Dn%ensivo es%a espec-ficamen%e i"ea"o para proporcionar un ins%rumen%o y unas
%9cnicas por me"io "e os cuaes as personas pue"an "escri)ir en e in%erior "e s- mismas os
recursos #ue no sa)-an #ue pose-an* Ce nuevo 1ro.of nos recuer"a #ue a esencia no se
encuen%ra en os propios acon%ecimien%os "e a vi"a "e una persona& ni en as cosas #ue e
ocurrieron& sino en su reacin in%erior con es%os acon%ecimien%os*
,a a%msfera #ue in%en%a crear "uran%e os seminarios "e fin "e semana es a "e un .rupo #ue
no pasa su %iempo conversan"o& sino escri)ien"o "iarios y refe'ionan"o* Se "a e compa8erismo&
pero no se "esper"icia en mera conversacin*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 55
E'is%e una in%ei.en%e au%oScreacin "e%r$s "e Ciario Dn%ensivo& #ue por re.a .enera se
acan=a a %rav9s "e una %erapia ar.u-sima& a e'periencia "e enfocar a si%uacin ac%ua "e a
propia vi"a*
@no no pue"e por menos #ue #ue"arse es%upefac%o a ver o #ue sur.e "e es%e viaje in%erior*
Go"os os eemen%os #ue se a%ri)uyen a poe%a y a ar%is%a e.an a ser ase#ui)es a %o"o e mun"o&
a cua#uier nive "e a socie"a"*
1ro.off revea e nive y cai"a" "e ca"a vi"a in"ivi"ua* :onsu%ar con os sue8os& "iao.ar con
os pa"res per"i"os o con fi.uras "e sa)er& refe'ionar& y a preciosa e'poracin "e o #ue 1ro.off
ama Dm$.enes crepuscuares& %o"as es%as cosas "an a ca"a vi"a una poes-a& una )ee=a y una
sa%isfaccin espiri%ua #ue 0an es%a"o %o%amen%e ausen%es en nues%ra cu%ura por %emor a o
su)je%ivo* Se pue"e ver muy caramen%e cmo a vi"a va crean"o& cmo va convir%i9n"ose en un
precioso y co0esivo rea%o* Go"as as e'periencias se rea=an por me"io "e a e'poracin "e su
si.nifica"o* Cesaparecen a fa%a "e confian=a en uno mismo y e amorS propio*
E Gaer "e Ciario se convier%e en un san%uario por#ue proporciona una si%uacin pro%e.i"a& a
savo "e as presiones "e mun"o& en a cua un in"ivi"uo pue"e vover a vaorar con %ran#uii"a"
su reacin con su vi"a*
M)servar e rico ma%eria& as im$.enes y os sue8os #ue en es%a si%uacin se o)%ienen "e
in"ivi"uos #ue nunca supieron #ue pose-an %aes ri#ue=as in%eriores& es "ejar en ri"-cuo a %o"os
a#ueos #ue %ra)ajaron con %an%a persis%encia en "es%ruir %o"a vi"a in%erior a favor "e a ac%ivi"a"
y a e'%raversin cie.a& crean"o una cu%ura en a #ue os me"ios "e comunicacin reai=an un
ava"o "e cere)ro "e a m$s )aja cai"a"& unas personas incapaces "e pensar o ju=.ar por si
mismas y #ue se convier%en en os cie.os se.ui"ores "e fuer=as corrompi"as*
En E Gao "e crecimien%o e e.o empie=a a aparecer como un fru%o o una pan%a& pero con a
"iferencia "e #ue e ser 0umano %ropie=a con o)s%$cuos y acon%ecimien%os %raum$%icos #ue
"e%ienen su crecimien%o* E Ciario Dn%ensivo es%imua un ri%mo y una con%inui"a" #ue se
convier%en en un fujo na%ura* A re.is%rar nues%ras e'periencias nos sen%imos inci%a"os a avan=ar&
a pro.resar* E crecimien%o f-sico es f$ci "e reconocer& pero e "esarroo persona es in%erior y
es#uivo*
@no "e os resu%a"os m$s impresionan%es "e m9%o"o "e Dra 1ro.off es #ue %o"as as vi"as
a"#uieren vaor y ri#ue=a* Dm$.enes crepuscuares es%imua a ima.inacin& a represen%acin
men%a #ue se encuen%ra m$s a$ "e nues%ra conciencia* Nues%ra cu%ura caren%e "e si.nifica"o
con"uce a a "esesperacin y a a in"iferencia& y a menu"o a una .rav-sima "eincuencia* E
mia.ro "e a comprensin y a co0esin& as- como a cen%rai=acin "e e"o proporcionan un
or.uo y un nuevo sen%i"o "e a "i.ni"a" y "e po%encia "e os seres 0umanos* ,a ac%ivi"a"
e'%erna impusa"a "es"e e in%erior es a esencia "e una e'is%encia crea"ora*
Avan=an"o a %rav9s "e /e.is%ro "e os sue8os& /e.is%ro "e as im$.enes crepuscuares&
E'%ensiones "e as im$.enes y Ci$o.o "e sa)i"ur-a in%erior& e e"o se "espie.a como un
asom)roso escon"rijo "e %esoros& ar.o %iempo en%erra"os y sin usar*
@no "e os s-m)oos m$s no%a)es "e 1ro.off es e po=o* Noso%ros a0on"amos en nues%ros
po=os in"ivi"uaes %an profun"amen%e como po"emos& y en u.ar "e encon%rarnos aisa"os "e
mun"o& acan=amos as a.uas universaes #ue aimen%an %o"os os po=os* Es a ima.en "e po=o
conec%$n"ose a a corrien%e su)%err$nea*
E o%ro mia.ro consis%e en #ue cuan"o in%ensificamos nues%ra comprensin y creacin "e e"o&
compren"emos a os "em$s y nos comunicamos con muc0a m$s in%uicin y sa)i"ur-a* Go"os
noso%ros "e)emos a0on"ar en nues%ra vi"a persona& y a e.ar a suficien%e profun"i"a"
"escu)rimos #ue a 0emos so)repasa"o* ,a cons%ruccin "e un e"o con co0esin e.a a ser una
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 56
fuen%e "e fuer=a para enfren%arse con as e'periencias o p9r"i"as "es%ruc%oras o %r$.icas* ,a
cave "e im"enes crepusculares se encuen%ra en #ue %iene u.ar en un es%a"o crepuscuar en%re a
vi.iia y e sue8o* Cescu)rimos #ue %ra)ajan"o ac%ivamen%e en ese es%a"o in%erme"io "e a
conciencia& somos capaces "e acan=ar profun"i"a"es a as #ue es muy "if-ci e.ar por o%ros
me"ios*
,a fascinacin "e es%e m9%o"o resi"e en e "escu)rimien%o "e un e"o #ue no sa)-amos #ue se
encon%ra)a "en%ro "e noso%ros* Es una aven%ura en esferas ine'pora"as& sin "escu)rir* Se
convier%e en una fuen%e "e fuer=a& vaor y or.uo* Nues%ra escri%ura %iene #ue enfocar en e
mayor .ra"o posi)e a esencia "e a e'periencia* @no "e os o)s%$cuos para es%e viaje in%erior 0a
si"o a fa%a "e confian=a "e as personas en su 0a)ii"a" para escri)ir* 1ero 1ro.off 0a previs%o
es%o y nos recuer"a #ue a escri%ura "iaria no es un ejercicio "e i%era%ura+ es un ejercicio "e
nues%ras vi"as*
Na"ie 0a anai=a"o a fascinacin #ue ejerce a ficcin( y na"ie& 0as%a #ue 1ro.off "esarro
es%a es%ruc%ura& se "io cuen%a "e #ue nues%ras vi"as pue"en e.ar a ser %an in%eresan%es como as
)io.raf-as o noveas #ue eemos con %an%o in%er9s* Se %ra%a "e ver a vi"a "e uno como una
me%$fora& un cuen%o& un rea%o muy "ram$%ico* Es%o se reaciona con a peni%u" "e cua#uier vi"a
#ue se e'amine y se %ranscri)a con a%encin* M%ro )eneficioso aspec%o es #ue e efec%o
acumua%ivo enfoca nues%ra vi"a para #ue %en.amos una )ase #ue nos permi%a %omar as
"ecisiones ur.en%es "e momen%o*
@no "e os cap-%uos m$s inspira"ores se ocupa "e os 0i%os "e nues%ra vi"a* Son os pun%os
"ecisivos "e movimien%o a o ar.o "e camino "e a vi"a "e un in"ivi"uo*
1ro.off su)raya a necesi"a" "e eiminar %o"a censura y %o"o juicio* :ree #ue son fac%ores
in0i)i"ores "emasia"o u%ii=a"os por una cu%ura in%oeran%e y perju"iciaes para a creacin
espon%$nea "e yo* ,o recaca a o ar.o "e %o"o e i)ro* E'is%e una "iferencia en%re juicio y
evauacin( a evauacin es crea"ora y e juicio no o es*
M%ra par%e inspira"ora "e i)ro es Encrucija"as+ :aminos %oma"os y no %oma"os #ue nos
proporciona ricas fuen%es "e refe'in* /e%roce"emos por e camino "e nues%ra vi"a )uscan"o
posi)ii"a"es no vivi"as* E es%u"io "e es%os movimien%os es inaprecia)e por#ue como "ice
1ro.off& no siempre es f$ci reconocer as encrucija"as "e nues%ras vi"as& ya #ue a menu"o no
sa)emos veras cuan"o as encon%ramos*
,a a%msfera f-sica #ue ro"ea e %ra)ajo es %am)i9n impor%an%e* An%e %o"o 1ro.off se8aa a
impor%ancia "e a reajacin& y finamen%e "e siencio y a pa= necesarios para e viaje in%erior*
Si.uien"o e mo"eo "e 1ro.off se recrea %o"o a#ueo #ue nues%ra memoria y nues%ra
conciencia 0an rec0a=a"o& revean"o un cofre "e %esoro "e sue8os& pensamien%os& recuer"os y
e'periencias* Nues%ra cu%ura e'%rover%i"a& a ne.ar a necesi"a" "e in%imar con noso%ros mismos&
"es%ruye a posi)ii"a" "e in%imi"a" con os "em$s* Es%e vaioso e'perimen%o #ue recrea a un ser
0umano& e pone inevi%a)emen%e en con"iciones "e perci)ir m$s en as vi"as "e os o%ros*
E uso e'cesivo "e a %erapia proce"e "e nues%ra incapaci"a" para poner or"en y co0esin en
nues%ras propias vi"as& para "esarroar un profun"o conocimien%o "e noso%ros mismos& y "e no
%ener un u.ar para comunicarnos con nues%ros yoes "esenmascara"os* Es%a comunin es
vi%amen%e esencia* 1ro.off nos .u-a a o ar.o "e camino "e es%a "iscipina espiri%ua*
7a)ien"o apren"i"o a conversar con noso%ros mismos& po"emos en%rar en una e'%ensa .ama
"e "i$o.os+ A.unos "i$o.os po"r-an reanu"ar os #ue fueron in%errumpi"os por a muer%e& una
peea o cua#uier o%ra causa( o%ros "i$o.os po"r-an %ener u.ar con a.una persona "e nues%ra
eeccin* ,evamos en nues%ro in%erior 0ueas "e reaciones con posi)ii"a"es irreai=a)es*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 57
:onocemos un infini%o n!mero "e "i$o.os con seres per"i"os en a muer%e& con o%ros per"i"os
por una separacin& con fi.uras "e sa)er& con %o"os a#ueos #ue infuyeron en nues%ras vi"as*
,a fa%a "e in%imi"a" con uno mismo y* por consi.uien%e con os "em$s& es o #ue cre a .en%e
m$s soi%aria y m$s aiena"a "e mun"o* 1ro.off "emues%ra fun"amen%amen%e #ue e proceso
"e "esarroo "e un ser 0umano& e proceso "e cua resu%a una persona -n%e.ra& es esenciamen%e
un proceso in%erior*
:on es%e i)ro cua#uier persona pue"e apren"er a o)%ener e si.nifica"o "e su vi"a* A0ora
sen%9monos en siencio* Nues%ros ojos es%$n cerra"os* Nues%ra respiracin se 0ace m$s y m$s
en%a* ,a pa= consi.ue #ue nues%ra a%encin se vueva 0acia e in%erior*
E; a "n"e con"uce %o"o es%oF A sen%i"o %ranspersona "e nues%ra e'is%encia* 7emos
avan=a"o "es"e o puramen%e persona 0as%a un nive "e nues%ra e'periencia m$s profun"o #ue e
persona* Sa)emos #ue nues%ra .eneracin 0a es%a"o preocupa"a por cmo po"er conse.uir
acceso a as posi)ii"a"es "e conocimien%o con%eni"as en o profun"o "e noso%ros mismos& cmo
po"er aumen%ar nues%ra capaci"a" "e in%uicin "irec%a y ampi%u" "e conciencia*
:uan"o& "espu9s "e a pu)icacin "e mis "iarios& me invi%a)an a "ar una conferencia& a
pre.un%a #ue nunca po"-a con%es%ar #ue"a acara"a en es%e i)ro+ E:moF E:mo empe=ar& cmo
"esarroar a escri%ura "e un "iarioF

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 58
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##1
11

(ENR- $AGLOM: UN MAGO )EL CINE

An%onin Ar%au"& "es"e os comien=os "e cinema%.rafo& "ijo #ue soamen%e e cine ser-a capa=
"e represen%ar os sue8os& as fan%as-as y e aspec%o surreais%a "e nues%ra e'periencia* 1ero muy
pron%o os "irec%ores "e cine se apar%aron "e es%e m$.ico po"er y se ocuparon !nicamen%e "e
simpes ar.umen%os uni"imensionaes* Muy pocos in%en%aron pene%rar as capas m$s profun"as
"e nues%ras e'periencias vi%aes* Sin em)ar.o& e cine era e me"io perfec%o para cap%ar fiemen%e
nues%ra vi"a in%erior* Sa)emos y somos conscien%es "e #ue nues%ras vi"as son una me=ca "e
sue8os& reai"a"& iusin& fan%as-a& infuencias "e a infancia y "eseos* :uan"o vi a pe-cua 1 &a(e
8lace compren"- #ue acan=a)a es%e nive m$s caramen%e #ue nin.una o%ra y o 0ac-a con
e'%raor"inaria "eica"e=a y 0a)ii"a"* Era una fusin perfec%a* Era a perfec%a so)reimpresin "e
memoria& sue8o e iusin uni"os con a reai"a"*
E escri%orS"irec%or 7enry Ha.om o.ra reai=ar es%a 0a=a8a e'%raor"inaria si%uan"o su rea%o en
e m$s norma "e os am)ien%es+ :en%ra 1ar<& Nueva ;or<& y os %eja"os "e as casas "e es%a
ciu"a"* Nos #uiere "ecir #ue a m$.ica %ransformacin #ue e sue8o opera so)re a reai"a" pue"e
ocurrir en cua#uier par%e* En :en%ra 1ar< prac%ica sus 0a)ii"a"es e ma.o #ue infuy %an
profun"amen%e en Noa0 cuan"o era ni8a* 7ay un 0umor "eicioso en a reacin "e ma.o con os
animaes "e =oo.ico* ,a pe-cua %iene escenas %iernas y meancicas& como cuan"o a
muc0ac0a ense8a a caja secre%a en a #ue .uar"a su "eseo y e joven #uiere a)rira* Ea sa)e #ue
e "-a #ue a a)ra es posi)e #ue es%9 vac-a i.ua #ue a.unas veces as manos "e ma.o es%$n
vac-as* En una escena muy )oni%a& Noa0 se escon"e en un armario 0uyen"o "e ujo y e ar%e #ue
ro"ean a joven& un ujo y un ar%e #ue a ea no pue"en acan=ara& y "es"e a- con%empa a
na%urae=a "e amor e'presa"a a %rav9s "e ojos "iferen%es* A#u- a escri%ura es a "e un poe%a*
E %ema& #ue aparece en a pe-cua como un mo%ivo musica y "a su con%inui"a" a un
ar.umen%o con muc0os nivees& es a cons%an%e reaparicin "e ma.o y e v-ncuo e'is%en%e en%re
9 y a muc0ac0a& por#ue e ma.o pue"e 0acer #ue una )oa vuee por e aire* En ca"a encuen%ro
con e amor& Noa0 vueve 0acia a%r$s& 0acia e ma.o #ue ac%u para ea cuan"o era ni8a* Es%$
o)sesiona"a por e recuer"o "e #ue po"-a voar "e una rama a o%ra "e un $r)o cuan"o era
pe#ue8a* Dnsis%e en #ue e joven #ue a ama "e)e creero* Es muy impor%an%e para ea #ue 9 o
crea* E sim)oismo "e o #ue Noa0 #uiere acan=ar& afirmar y )uscar es profun"amen%e
conmove"or+ )usca una "imensin en a vi"a en a #ue e sue8o y a reai"a" es%9n fun"i"os* E
joven no a pue"e se.uir* 7ay una escena en a #ue improvisan paa)ras con os prefijos
%eefnicos y e joven suspen"e a prue)a po9%ica* Go"o en a pe-cua %iene #ue in%erpre%arse
como un sue8o*
@no "e os .ran"es encan%os "e a pe-cua es a perfeccin "e a a%msfera y "e os eemen%os
po9%icos* ,a sencie= "e os escenarios reais%as& una mesa en un res%auran%e a aire i)re& una
%erra=a& y su f$ci sus%i%ucin por una escena fan%$s%ica* E an0eo "e ma.ia* E reconocimien%o por
Noa0 "e #ue no pue"e amar "e una forma 0umana+ para os o%ros ea es una caja cerra"a y na"ie
%iene a ave* 7ay en a pe-cua una .ran movii"a" y fui"e=& un ori.ina empeo "e siencio y un
9nfasis sensua en e coor& a u= y as e'presiones faciaes* E acompa8amien%o musica y e
%!rrene "e im$.enes sirve para unir es%os "os mun"os #ue 0emos man%eni"o separa"os*
En a mayor-a "e as pe-cuas casi nunca se fiman nues%ros sen%imien%os& as im$.enes "e
nues%ros sue8os en %orno a os acon%ecimien%os "e a vi"a* Sa)emos #ue a pan%aa nos "a una
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 59
ima.en e'%erna& sin "imensiones y %an "ura como una pare"* No nos conmueve profun"amen%e*
,o m$s profun"o #ue 0ay en noso%ros #ue"a in%ac%o* En cam)io es%a pe-cua cap%a os sue8os& %e
afec%a casi su)conscien%emen%e y conmueve o m$s profun"o #ue 0ay en %i* Nos "amos cuen%a "e
o #ue am)icionamos y )uscamos& po"amos encon%raro o no*
E !nico fao "e ma.o es #ue no pue"e 0acer "esaparecer as cosas* :uan"o Noa0 es pe#ue8a&
e ma.o #uiere #ue vayan a visi%ar jun%os e =oo.ico y 9s%a es a par%e m$s .raciosa "e a pe-cua*
E eefan%e& e en y a ama no "esaparecen* :onsi.ue 0acer "esaparecer a un aman%e& pero es e
aman%e #ue siempre "esaparece "espu9s "e ca"a encuen%ro*
1ero e "eseo "e "esaparecer 0a si"o %ransferi"o a a muc0ac0a* :uan"o se encuen%ra con e
amor "ivi"i"o& e aman%e #ue no ama y e aman%e a #uien ea no pue"e amar& piensa en
"esaparecer* E aman%e reais%a #ue afirma)a #ue voar era imposi)e a fina& por asociacin&
como Sanc0o 1an=a con Con Ruijo%e& empie=a a creer #ue Noa0 po"-a voar* 1arece na%ura #ue
Noa0 "esapare=ca a morir* ,a ma.ia e 0a %aa"o& pero a menos pue"e "esaparecer*
,a ac%uacin "e os ac%ores es e'%raor"inaria* Su.ieren sus personajes "e un mo"o inme"ia%o y
profun"o* No %ienen a con%inui"a" ni as acaraciones ar%ificiaes "e o%ras pe-cuas Qcronoo.-as
i%eraes y pasapor%e "e i"en%ificacinQ* Es una pe-cua impresionan%e* @n rayo U "e nues%ra vi"a
ps-#uica #ue nos "a a ins%an%e una visin "e yo secre%o* ,a pe-cua pue"e moes%ar a os #ue
siempre 0an %eni"o mie"o "e as profun"i"a"es y piensan #ue vivimos en un mun"o raciona& a
pesar "e %an%as prue)as en con%ra* Es mejor enfren%arse con e mino%auro "e nues%ros sue8os
para conocer su fra.ii"a" y conse.uir una comprensin m$s profun"a "e "iema 0umano*
Es%a pe-cua nos "ice #ue o #ue con"uce a a soe"a" es nues%ra incapaci"a" para compar%ir
nues%ros sue8os* ,os #ue no pue"an compren"er es%a pe-cua se arras%rar$n a s- mismos y a os
"em$s a u.ar se.uro "e a ine'is%encia*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 60
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO #
##2
22

UN C(ANT )5AMOUR

,a pe-cua "e Hean Nen9% 2n 5hant d;1mour "emues%ra #ue a au%9n%ica morai"a" resi"e en a
es%9%ica y no en a na%urae=a "e a e'periencia* ,a )ee=a y a fuer=a "e es%a pe-cua "e amor
0omose'ua represen%a fiemen%e a esencia misma "e amor me"ian%e su sinceri"a" y ausencia "e
vu.ari"a"* Nen9% es un poe%a "e ero%ismo y 0a crea"o un can%o a amor con %an%o or.uo y
ee.ancia #ue en e fon"o e'presa a )ee=a "e %o"o "eseo* ,a !nica mora es a "e .ran ar%is%a
#ue es capa= "e es%imuar e or.uo en a e'presin sensua* Nunca ofen"e os sen%i"os como
muc0as o%ras pe-cuas 0an 0ec0o& "e)i"o a su "e)ii"a" repu.nan%e o a su fea"a" 0umian%e* ,a
pe-cua "e Nen9% es una pe-cua so)re a virii"a"* Es%e es e %ema impor%an%e* ,os presos po"r-an
ser cua#uier 0om)re( y a prisin as ce"as #ue a socie"a" evan%a en%re os 0om)res en
"e%rimen%o "e su amor* ,os presos es%$n enos "e vi"a& enos "e amor( y para"jicamen%e a
!nica fi.ura perver%i"a es e .uar"i$n+ 9 no ama ni "esea& es e mirn& ceoso& envi"ioso&
impo%en%e* _nicamen%e pue"e cas%i.ar o #ue no posee* Es a pe-cua menos in0i)i"a #ue 0e vis%o&
pero a fuer=a "e Nen9%& su na%urai"a" y .ran sen%i"o "e a )ee=a& e "an una no)e=a ri%ua y
c$sica* Es%o convier%e a e'periencia en un ac%o sim)ico* A ee.ir 0om)res "e cai"a"& vi%ai"a" e
in%ensi"a"& nos es%$ "icien"o #ue encarceamos o #ue es%$ vivo por#ue es pei.roso para os #ue
no o es%$n*
E in%ercam)io "e ac%os sim)icos es%$ eno "e poes-a y sensi)ii"a"+ in%ro"ucir una paja a
%rav9s "e un muro "e a prisin& respirar e 0umo "e un ci.arrio como por%a"or "e sopo "e
"eseo& )aancear fores "e ven%ana a ven%ana jus%amen%e fuera "e acance "e as manos
se"ien%as* ,a ac%i%u" y a visin persona "e "irec%or es o #ue proyec%a una som)ra "e fea"a" en
o%ras pe-cuas* E puri%anismo pin%a con feos coores* Sin em)ar.o& en es%a pe-cua a "an=a
pri$pica "e ne.ro en su ce"a acan=a as "imensiones "e un ri%ua pa.ano por#ue no es%$
corrompi"a por a 0ipocres-a* E con%ras%e en%re os impusos "es%ruc%ores y s$"icos "e .uar"i$n y
as e'posiones primi%ivas y -ricas "e os presos& nos in"ica esa su%i "e.ra"acin en%re impo%encia
y virii"a"& en%re vi"a y enferme"a"* :uan"o o "ice un poe%a #ue acep%a a m$s ampia e'presin
"e "eseo como un ac%o vi%a& e.a a ser %an "esnu"o como a na%urae=a( y %an inocen%e* Si %o"as
as e'periencias pu"ieran pasar por a censura "e ar%e& se acan=ar-a o #ue a ey 0a si"o incapa=
"e reai=ar* Se afirmar-a a necesi"a" "e )ee=a* Apren"er-amos #ue e !nico vicio es a fea"a" y
au%om$%icamen%e nos i)rar-amos "e as carica%uras "e se'o #ue 0an si"o consi"era"as como
ero%ismo& y a sensuai"a" reco)rar-a su no)e=a #ue resi"e en a cuai"a" y refinamien%o "e su
e'presin& en e refinamien%o "e conjun%o*
,as ce"as se convier%en en un recin%o %r$.ico #ue separa a 0om)re "e a vi"a& "e a ae.r-a* En
e momen%o m$s s$"ico "e a pe-cua& un preso a=o%a"o por un .uar"i$n sue8a con )os#ues& u=
"e so y sa%isfaccin pa.ana* Es e .uar"i$n #ui9n& incapa= "e acan=ar es%o& !nicamen%e pue"e
empu8ar una pis%oa como s-m)oo "e virii"a"& so pue"e "es%ruir por#ue es incapa= "e sen%ir
cua#uier "eseo*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 61
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%"
""

INGMAR BERGMAN

,a mayor par%e "e a .en%e vive creyen"o #ue son .uia"as por a ra=n* E ar%is%a siempre nos
0a "ic0o #ue vivimos "e impusos irracionaes*
Es m$s f$ci creer es%o cuan"o un 0om)re como e Sena"or Bu)ri.0% 0ace a si.uien%e
"ecaracin+ S9 "e #u9 mo"o po"emos aca)ar con a .uerra& pero %am)i9n s9 #ue os seres
0umanos viven "e impusos irracionaes* Nues%ra mayor necesi"a" es es%u"iar e ori.en irraciona
"e nues%ros ac%os con a esperan=a "e #ue a pan%earnos es%os ac%os nos ser$ m$s f$ci
en%en"eros y ejercer so)re eos un con%ro in%ei.en%e* 1ero mien%ras con%inuemos i.nor$n"oos
y reprimi9n"oos %erminar$n por arruinar nues%ras vi"as* Ker.man es uno "e os aven%ureros m$s
au"aces en e campo "e o irraciona& 0as%a os e'%remos "e a e'periencia apasiona"a*
Nues%ra cu%ura sien%e una aversin muy especia por o %r$.ico y as emociones e'%remas& evi%a
e'porar e inconscien%e y nunca "escri)e acciones #ue no pue"a anai=ar e in%eec%o* 1ero& como
"ijo C* 7* ,aIrence& en primer u.ar "e)e e'is%ir a e'periencia apasiona"a y m$s %ar"e e an$isis*
Ker.man nos ofrece un acceso a a esencia y a cora=n mismo "e a e'periencia apasiona"a*
A os cr-%icos es moes%a e mis%erio* Se sien%en impo%en%es si se es escapa e si.nifica"o* 1ero
e mis%erio es a prue)a "e a vi"a espiri%ua "e 0om)re& e sim)oismo es e !nico me"io para
cap%ara y %enemos #ue apren"er su en.uaje* 1ero an%e %o"o se "e)e acep%ar a inmersin en e
mun"o noc%urno "e inconscien%e* No se pue"e anai=ar mien%ras se es%$ e'perimen%an"o* Ho0n
Simn& #ue es #uien mejor 0a en%en"i"o a Ker.man& "ice en su i)ro In"mar Ber"man Mirects: ,a
i"ea superficia y popuar #ue se %iene "e Ker.man& provoca"a #ui=$ por una cr-%ica irresponsa)e&
es a "e un crea"or "e eni.mas sim)icos& pre%enciosos y ne)uosos***
Es%o se "e)e a #ue e'i.imos respues%as antes "e en%rar en e a)erin%o "e viaje in%erior&
e'i.imos se8aes y pos%es in"ica"ores* ,as pe-cuas "e Ker.man& como "ice Simn& son pe-cuas
sin -mi%es fijos #ue se apoyan en pre.un%as incon%es%a)es* Ruien 0a con%es%a"o pre.un%as %aes
como+ EE'is%e CiosF E7ay una vi"a fu%uraF Si a soucin "e nues%ros pro)emas es e amor& E#u9
case "e amorF y Ecmo po"emos acan=aroF Si encon%ramos pa= en e %ra)ajo& a creacin
ar%-s%ica& e con%ac%o con a na%urae=a& as amis%a"es y a famiia& E#u9 0acemos para o.raroF
Ker.man nos "ice #ue somos o suficien%emen%e in%ei.en%es como para prose.uir soos e
an$isis "e a e'periencia a a #ue nos some%e* Ker.man nos invi%a a #ue su(ramos es%a
e'periencia& por#ue sa)e #ue no cam)iaremos si pene%ramos en a e'periencia so con a men%e
y no con a emocin* Ker.man se comunica "irec%amen%e con nues%ro inconscien%e* E #ue so
)usca a cari"a" ana-%ica no "eja "e ser un %uris%a& un espec%a"or* 1or a i"ea errnea #ue se
%iene "e Ker.man supon.o #ue muc0os se sien%en m$s cmo"os como %uris%as y no #uieren
remover& "esper%ar ni per%ur)ar e oscuro e.o cuya e'is%encia en nues%ro in%erior i.noramos
incuso noso%ros mismos*
M%ro eemen%o e'%ra8o para noso%ros (o)sesiona"os con as 0is%orias coec%ivas "e masas) es e
in%er9s "e Ker.man por o #ue Simn ama pe-cua "e c$mara& %9rmino saca"o "e m!sica "e
c$mara& #ue si.nifica una concen%racin in%ensa so)re una& "os o cua%ro personas& una accin
imi%a"a en %iempo y espacio& y un rea%o sumamen%e -n%imo*
@na ve= #ue nos "amos cuen%a "e a enorme impor%ancia #ue %iene a m!sica para Ker.man&
po"emos en%en"er mejor #ue pre%en"e #ue reci)amos sus pe-cuas "e mismo mo"o #ue
reci)imos a m!sica* Ce)er-an e.arnos "irec%amen%e& como a m!sica& acan=an"o nues%ros
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 62
cen%ros emocionaes y evi%an"o e an$isis minucioso "e a men%e* Ce)emos sin%oni=ar a Ker.man
"e forma "is%in%a a como o 0acemos con as pe-cuas "e cor%e uni"imensiona*
A emocionarnos como a m!sica& Ker.man nos pone en -n%imo con%ac%o con unas pocas
personas* En 4ritos ) &usurros in%imamos con a muer%e como nunca o 0a)-amos 0ec0o
an%eriormen%e* Dn%imamos con e sen%i"o "e a compasin& e'presa"o por a sirvien%a& #ue ni
si#uiera a rei.in 0a si"o capa= "e e'presar con %an%a fuer=a 0umana* Nin.!n san%o 0a o.ra"o
%ransmi%ir a in%ensi"a" "e amor 0umano "e a sirvien%a* Ker.man #uiere #ue sin%amos y so8emos
con 9& sin "ecirnos cuan"o e sue8o comien=a o %ermina* 1ara Ker.man a vi"a& e sue8o y e ar%e
son i"9n%icos* :onscien%e o inconscien%emen%e vivimos en una me=ca "e %o"os eos& o #ue e
surreaismo ama so)reimpresiones*
Ker.man se nie.a a crear -mi%es* :ree #ue e sue8o y a accin se in%erreacionan o mismo #ue
a fan%as-a y a ocura& a creacin y a "es%ruccin* No mues%ra a vi"a su)conscien%e como una
presencia fan%asma& ya #ue su misin es 0acera visi)e& %an visi)e como a conscien%e* :uan"o
vis%e a as cua%ro 0ermanas "e )anco so)re un fon"o rojo no so "escri)e "e una forma reais%a
e ves%i"o y am)ien%e "e a 9poca& sino #ue e'presa a i"ea "e #ue si )ien aparen%emen%e son
afines& se "esconocen %o%amen%e en%re s-* ,a armon-a "e a famiia es una iusin* E sue8o "e a
0ermana mori)un"a era #ue se unieran como 0ermanas( #ue se comunicaran y vencieran a
"is.re.acin "e a muer%e por me"io "e a unin emociona* Su sue8o no e.ar-a a reai=arse& pero
noso%ros reci)imos un mensaje su)ime+ so e amor y a comunicacin po"-an 0a)er venci"o a
ani#uiacin "e a muer%e* :uan"o "os "e as 0ermanas 0a)an y oran jun%as y parecen 0a)er
ro%o a )arrera y acan=a"o a in%imi"a"& una "e eas& a irse& cierra compe%amen%e a puer%a a a
in%imi"a" y a "es%ruye por me"io "e a )ura*
E mis%erio es%$ a#u- y Ker.man nos invi%a a con%emparo* Si con%empamos es%e mis%erio
"uran%e un %iempo suficien%emen%e ar.o& nues%ra propia facu%a" crea"ora comen=ar$ a
"esenmara8aro* 1ar%e "e mis%erio consis%e en #ue Ker.man nos mues%ra e nacimien%o "e una
pe-cua y e "e un personaje* En 8ersona empie=a con una serie "esconcer%an%e "e im$.enes
semejan%e a fu.a= repaso "e nues%ra vi"a #ue se supone 0acemos an%es "e a muer%e* Ker.man
nos con"uce 0acia e in%erior "e a men%e "e "irec%or& recor"an"o& refe'ionan"o& nos con"uce
0acia e %i%u)ean%e proceso "e nacimien%o "e una pe-cua& por#ue e %ema sur.ir$ como un
es%u"io "e ar%e y "e a vi"a& "e confic%o en%re a iusin y a reai"a"*
No es%oy a#u- para anai=ar o "esenmara8ar a os personajes #ue Ker.man re%ra%a* Es%oy a#u-
para invi%ar%e a #ue os a"mi%as como 9 pre%en"-a #ue o 0icieras* ,os 0a "escri%o como sus
sue8os* Ker.man vaora %u in%ei.encia& "ej$n"o%e i)er%a" para in%erpre%ar*
En .enera prefiere car.ar so)re as mujeres e peso "e a e'periencia+ em)ara=o& vioacin&
0is%eria& in%uicin psico.ica& aienacin& fa%a "e amor& pasin& frus%racin* E p!)ico femenino se
i"en%ifica con facii"a" con as mujeres "e Ker.man* ,as 0a re%ra%a"o a %o"as* ESa)-a #ue Breu" (e
injus%amen%e caumnia"o) "ijo #ue as mujeres 0a)-an conserva"o un con%ac%o m$s "irec%o con su
inconscien%e #ue os 0om)resF Eas reconocen sus o)sesiones& sus fan%as-as& sus frus%raciones
se'uaes& sus am)ivaencias& sus sacrificios y su maso#uismo*
Ker.man respe%a as som)ras* Nos ofrece in%ensas e'periencias #ue o%ros no o.ran acan=ar&
como e %ema "e a 0umiacin #ue os seres 0umanos prac%ican unos con o%ros& e %ema "e a
represin& "e as crue"a"es ocu%as& "e as "uai"a"es*
,a .ran )ee=a "e as pe-cuas "e Ker.man consis%e en #ue e.a 0as%a e mismo -mi%e "e a
e'periencia emociona y acan=a e fon"o*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 63
No %ra%a na"a i.eramen%e& ni si#uiera os jue.os sensuaes* :omparar &onrisas de una noche de
verano con La Honde "e Ma' Mp0u* :on %o"o su encan%o y ri%mo La Honde es como una vue%a en
un %iovivo*
Ho0n Simn nos "ice #ue Ker.man e-a a Hun. en a 9poca en #ue escri)i 8ersona* Es posi)e
#ue se 0aya inspira"o en Hun. para e'aminar e pape #ue os seres 0umanos represen%an& %an%o
para )eneficio "e o%ros como para sa%isfacer as esperan=as "e su propio yo conscien%e*
Ker.man 0a "escri%o muc0as veces e in%ercam)io infini%amen%e su%i& a unin "e una
personai"a" con o%ra& as proyecciones e i"en%ificaciones* En 8ersona enfoc es%e in%ercam)io "e
amas y confusin "e i"en%i"a"es* Dnves%i.a profun"amen%e e %ema "e re%iro y e in%ercam)io
mao.ra"o* Ker.man no nos "ice si as mujeres cam)iaron sus amas& si a ac%ri= recuper su
capaci"a" para sen%ir y 0a)ar& si a enfermera apren"i #ue no se pue"e savar a os o%ros por
me"io "e amor* Ker.man no aspira a "arnos una respues%a fina* 1ene%ra en e a)erin%o&
"escu)re as infuencias mis%eriosas& os es%ra%os profun"os "e a cera y as "u"as secre%as& os
an0eos& os mie"os& as necesi"a"es* Nos ofrece una e'presin f-sica "e un es#uivo "rama
ps-#uico* 1or primera ve= nos "amos cuen%a "e crue in%en%o "e sienciar& "e as necesi"a"es "e
as e'i.encias "e amor*
EEn #u9 o%ras pe-cuas nos 0emos encon%ra"o con o #ue Simn "escri)e como e confic%o
en%re accin y ser& ar%e y vi"a& iusin y reai"a"& enferme"a" y sau"& men%ira y ver"a"& ocu%ar y
revear& ser y no ser& creacin y "es%ruccin& vi"a y muer%eF
E proceso in%eec%ua no es una "e as me%as m$s impor%an%es "e psicoan$isis( e psicoan$isis
nos inci%a a revivir e'periencias reprimi"as& a vover a represen%ar emocionamen%e o #ue
0a)-amos "eja"o "e e'perimen%ar* Es e viaje emociona& no e ana-%ico& e #ue con"uce a a
i)eracin "e as corrosiones secre%as* ,as pe-cuas "e Ker.man %ienen es%e propsi%o( "e)er-amos
acep%ar e 0ec0o "e un profun"o viaje emociona 0acia e in%erior "e campos en su mayor par%e
ine'pora"os& 0acia e in%erior "e %o"o o #ue no nos 0emos a%revi"o a e'perimen%ar& "ecir& 0acer y
a"op%ar en a vi"a* Es un viaje a %rav9s "e re.iones oscuras* 1ero "e)er-a remover en noso%ros os
eemen%os "esconoci"os "e nues%ro in%erior* Muy pocos e.amos a ver"a"ero fon"o "e amor& a
o)sesin& a crue"a"& a aienacin& os ceos y a au%oS"es%ruccin* E mun"o ps-#uico e
inconscien%e 0ec0o visi)e en im$.enes no pue"e "ejar "e asus%arnos& pues es e mun"o #ue Hun.
0a ama"o nues%ra som)ra* Ker.man presen%a a som)ra "e os yoes #ue noso%ros no #ueremos
reconocer* A menos "ej9moses #ue vivan en sus pe-cuas y recono=camos "e #u9 manera nos
0an afec%a"o y cam)ia"o* 1ues #uien#uiera #ue consi.ue 0acer nues%ros sue8os visi)es y
au"i)es& nos iumina y nos permi%e a"ue8arnos "e nues%ra propia vi"a inconscien%e*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 64
L LL L
L LL L
U UU U
U UU U
G GG G
G GG G
A AA A
A AA A
R RR R
R RR R
E EE E
E EE E
S SS S
S SS S
E EE E
E EE E
N NN N
N NN N
C CC C
C CC C
A AA A
A AA A
N NN N
N NN N
T TT T
T TT T
A AA A
A AA A
D DD D
D DD D
O OO O
O OO O
S SS S
S SS S


C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%#
##

LA CIU)A) LABER!NTICA )E FE6

Be= se cre para "eei%e "e os cinco sen%i"os* Mi primera impresin es a "e un %ra.an%e oor a
ma"era "e ce"ro #ue proce"e "e mo)iiario "e 7o%e 1aais Hama& un oor #ue aparece "e nuevo
en e souI& a cae& en me"io "e aje%reo "e os carpin%eros* Mi 0a)i%acin %iene ya os coores "e
Be=+ a=uejos a=ues& )an"ejas "e co)re& cor%inas co)ri=as* A "escorreras& a ciu"a" en%era se
e'%ien"e an%e m-* ,as casas coor "e )arro se api8an si.uien"o as sinuosi"a"es "e as coinas&
ro"ean"o "e %an%o en %an%o una me=#uina con su minare%e "e a=uejos ver"es )rian"o a so
ponien%e* En as %erra=as cue.an o #ue con%un"- con )u.anvias %repa"oras y #ue resu%aron ser
piees y anas %e8i"as sec$n"ose a so y a"ornan"o como co.a"uras os muros y muraas "e a
ciu"a"& i.ua #ue uminosos racimos "e cere=as*
,os minare%es son numerosos& %rescien%os m$s o menos& 0ay uno en ca"a )arrio y comunican a
sensacin "e pro%eccin v sereni"a" %an carac%er-s%ica "e a rei.in is$mica* Be= es una ciu"a"
%ran#uia y sienciosa& #ue se parece e'%raor"inariamen%e a una ius%racin "e a Ki)ia* ,as fi.uras
envue%as en c0ia)as mu%icoores .uar"an e secre%o "e a e"a" y e peso* 1arecen %ra=a"as por
un ni8o #ue nunca apren"i a "i)ujar( una manc0a "e coor so)re e paisaje& movi"a por e vien%o&
os ros%ros "e as mujeres ocu%os %ras e item& e veo& os 0om)res ocu%os por os a)ornoces* Es
una e'is%encia incina"a a a au%o perfeccin in%erior& cuya vi"a "in$mica se cen%ra en a 0a)ii"a"
y a incre-)e ac%ivi"a" crea"ora "e sus manos*
E 0o%e se encuen%ra si%ua"o en o m$s a%o "e Be=& pues an%i.uamen%e fue paacio "e visir y
"es"e su %erra=a se "omina a ciu"a" en%era* 7an a8a"i"o un 0o%e nuevo jun%o a an%i.uo& pero se
pue"e visi%ar e 0o%e primi%ivo* Giene una 0a)i%acin con incrus%aciones "e oro en e %ec0o( y en e
jar"-n e aposen%o "e a favori%a& con afom)rias "e un coor rosa in%enso y rojo& como una
afom)ra "e fores sai"a "e un cuen%o "e 0a"as persa& un ec0o oscuro y sun%uoso #ue e'0aa e
perfume "e a ma"era "e ce"ro& con un ca)ecero en forma "e conc0a incrus%a"o "e co)re y
ma"repera& $mparas "e co)re con mies "e ojos #ue "ifun"en una suave u= enjoya"a& muc0os
amo0a"ones "e se"a y "amasco& "ivanes )ajos y una ornamen%acin enri#ueci"a por a cui"a"a
%aa "e a ma"era& e es%uco y os a=uejos %ra)aja"os con minuciosi"a"* 7ay una caja "e ma"era
"e ce"ro& 0on"a y ampia& "on"e se .uar"a)an as joyas "e a favori%a*
Es necesario %ener un .u-a por#ue os souIs "e Be= son un a)erin%o* So os #ue 0an naci"o en
es%a an%i.ua ciu"a" son capaces "e orien%arse* Mri.inamen%e as caes se cons%ruyeron es%rec0as
para res.uar"aras "e so impaca)e y man%eneras frescas* A.unas caes "e si.o DU so %ienen
me%ro y me"io "e anc0o* En cuan"o "as un paso fuera "e pa%io "e 0o%e& acompa8a"o por un
.u-a a%o y .uapo& ves%i"o con una c0ia)a "e ana marrn y unas )a)uc0as "e un uminoso coor
amario canario& pene%ras en a medina& a ciu"a" $ra)e an%i.ua* E a)erin%o "e as caes es "e
una .ran )ee=a( %e eva a un nuevo mun"o "e ar%es y oficios& y em)ar.a %us cinco sen%i"os a ca"a
paso "e camino* :a"a %ien"eci%a& cuya superficie a veces no es superior a os "os me%ros
cua"ra"os& nos mues%ra a.una 0a)ii"a" especia* ,os 0om)res cosen os caf%anes )or"a"os #ue
evan as mujeres& a"orna"os con .aones "ora"os& %iras )or"a"as y en%ejueas "e coores* ,os
ves%i"os %ransparen%es "e .asa y %u "e as )aiarinas es%$n 0ec0os para )riar como joyas y
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 65
cue.an "ean%e "e as %ien"as como .aar"e%es "e %ri)us e'%icas* @n 0om)re con una c0ia)a
a=u y un cas#ue%e )anco es%$ "an"o forma a unas )a)uc0as "e "is%in%os coores #ue fa)rica con
e cuero #ue vi sec$n"ose so)re os muros y %erra=as "e Be=*
Nunca 0as%a a0ora os coores me 0a)-an impresiona"o %an%o+ una c0ia)a a=u cieo con un veo
ne.ro& una c0ia)a .ris pera con un veo amario& una c0ia)a ne.ra con un veo rojo& una c0ia)a
rosa fuer%e con un veo mora"o* ,as ropas ocu%an as fi.uras& vean"o os cuerpos& "e forma #ue
%o"a a fuer=a y a e'presin se concen%ra en a mira"a* ,os ojos 0a)an por e cuerpo& por e yo&
por a e"a" y nos %ransmi%en innumera)es mensajes "es"e su profun"a y rica e'is%encia*
Gras e coor y e .racioso )aanceo "e as %!nicas& os vueos "e as fa"as& as pos%uras y e
vaiv9n "e a ropa sue%a& vienen os oores* @n pues%o se "e"ica a a ven%a "e ma"era "e s$n"ao
proce"en%e "e Dn"onesia y as Biipinas* ,a ma"era se encuen%ra "en%ro "e enormes ces%os
re"on"os y se ven"e a peso por#ue es una ma"era "e ujo& "e .ran vaor& #ue se #uema como e
incienso* ,as pare"es "e cu)-cuo es%$n enas "e pe#ue8as )o%eas ainea"as #ue con%ienen
esencia "e fores+ ja=m-n& rosa& ma"reseva& y e a.ua "e rosas #ue u%ii=an para perfumar a os
visi%an%es* En os mismos ces%os se encuen%ran as 0ojas "e a0e8a #ue as mujeres "es%ian y se
"an en e ca)eo& as manos y os pies* 1ara os ricos a a0e8a viene prepara"o en forma -#ui"a* ;
%am)i9n se ven"e e famoso Iohl& e povo "e an%imonio& #ue apica"o are"e"or "e os ojos "e as
mujeres es pres%a un )rio a0uma"o& suave e iri"iscen%e*
E oor "e a fru%a& "e os perfumes y "e cuero se en%reme=ca con e oor "e a ana 0!me"a
co.a"a a secar fuera "e as %ien"as+ coc0as "ora"as #ue on"ean como )an"eras movi"as por a
)risa& afom)rias "e ana "e oveja& as aprecia"as man%as coor cere=a y as rosa"as afom)ras #ue
se e'%ien"en como campos enos "e mar.ari%as& irios y fores "e man=ano* E coor sim)ico "e
Be= es e a=u& e cieo es a=u& "e un a=u %ransparen%e& e !nico a=u #ue evoca a paa)ra 0ace
%iempo ovi"a"a y %an #ueri"a por os poe%as+ a paa)ra a=ur* Be= es a=ur* Es%an"o a#u- vueves a
"escu)rir e a=ur*
E oor a ce"ro a0ora se 0ace m$s fuer%e* Es%amos en e )arrio "e os carpin%eros* Es m$s
espacioso y o suficien%emen%e a%o para #ue os )urros pue"an en%rar con as vi.as "e ma"era #ue
m$s %ar"e se conver%ir$n en mesas& sias y )a!es* E oor es "eicioso& so compara)e a "e pan
reci9n sai"o "e 0orno* ,a ma"era %iene un coor amario "ora"o y os carpin%eros a %ra)ajan con
cui"a"o y "es%re=a* E ar%e "e incrus%ar e n$car en a ma"era es poco com!n 0oy en "-a* Cos
miem)ros "e a !nica famiia #ue se "is%in.ue por conocer es%e ar%e& se o es%$n ense8an"o a unos
ni8os* ,es veo %ra)ajar en una nave a%era "e es%a especie "e museo& con pie=as min!scuas "e
unos %res "ec-me%ros& "$n"oes forma y encaj$n"oas en un es%uc0e %aa"o en pao "e rosa* No es
un ar%e #ue se pue"a encon%rar en os )a=ares para %uris%as* A mirar as manos #ue reai=an una
a)or %an "eica"a& compren"es %o"o e car$c%er marro#u-+ su paciencia& su %iempo sin -mi%e& su
cui"a"o "e os "e%aes y su "e"icacin*
A0ora nos encon%ramos en a cae "e as especies* Son preciosas y cooca"as en sus ces%os
parecen un mues%rario "e povos "e pin%or* 7ay a=afr$n rojo "ora"o& 0ier)as pa%ea"as& pimien%os
rojo escara%a& canea sepia& jen.i)re ocre& y curr) amario* ,os oores %e ro"ean& %e "ro.an* Gienes
a %en%acin "e me%er a mano en%era en os povos "e coores* M$s %ar"e es%as 0ier)as y especies
aparecer$n su%imen%e en a cocina oca*
E marro#u- pue"e %ra)ajar en un espacio muy pe#ue8o por#ue conoce e ar%e "e es%ar
%ran#uio& concen%ra"o en su %ra)ajo& inmvi* Cesconoce a in%ran#uii"a"* Cesenre"a ma"ejas "e
se"a y enroa a se"a en )o)inas& ena=an"o v %ren=an"o os 0ios para fa)ricar cin%urones* 1ero
jus%o cuan"o empie=as a fo%ar en un sue8o "e se"as& museinas y )or"a"os& %e ves an=a"o en
me"io "e mar%ieo pro"uci"o por os %ra)aja"ores "e co)re* :on un )uri v un mar%io a)ran
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 66
)an"ejas& marcos "e espejos& can"ea)ros y %e%eras* ,os 0om)res suje%an as enormes )an"ejas
con as ro"ias* E m$s viejo es e mejor ar%is%a y sus o)ras repro"ucen con infini%a precisin
"i)ujos "e me=#ui%as famosas* Sus pa%os )rian como e oro y os "i)ujos forecen y se a)ren&
proiferan y se e'pan"en como una na%urae=a em)ria.a"a* E anciano siempre %iene a su
are"e"or ni8os y jvenes #ue es%$n apren"ien"o e oficio*
Gras e repi#ue%eo "e co)re& e mar%ieo cam)ia "e %ono* A0ora se escuc0an os mar%ia=os "e
os 0om)res #ue %ra)ajan e 0ierro y e pe%re para fa)ricar )arre8os "e avar y cac0arros "e
cocina*
,a )ar)er-a es una caverna mis%eriosa con cua%ro enormes sias como %ronos #ue ocupan %o"o
e espacio* An%i.uamen%e e )ar)ero era %am)i9n circuncisor y a veces 0as%a cirujano*
,os ni8os pasan corrien"o y rien"o a nues%ro a"o con )an"ejas enas "e masa para e 0orno
comuna* :a"a )arrio %iene su me=#ui%a propia& su fuen%e& su coe.io& su hammam& e )a8o& y su
0orno comuna* ,as ni8as "e cinco y seis a8os evan a )e)9 "e a famiia suje%o a a espa"a con
un c0a* Se as in.enian para ju.ar en me"io "e sus o)i.aciones*
En un pues%o pe#ue8o se ven"en panes "e a=!car Qe re.ao %ra"iciona cuan"o %e invi%an a
cenarQ y a=!car para e %9 "e men%a y os i.eros pas%ees "e 0oja"re coci"os a 0orno*
Cos mujeres pasan a mi a"o envue%as en caf%anes "ora"os y pa%ea"os& camino "e una fies%a o
"e una )o"a*
,o !nico #ue ec0o "e menos "es"e mi !%ima visi%a& 0ace muc0os a8os& son os ee.an%es
jine%es con %o"os sus em)emas& sus a)ornoces )ancos& os cuc0ios "ora"os a cin%o y as
.uarniciones rojas "e sus ca)aos* ,as ricas famiias "e je#ues se 0an i"o a vivir a :asa)anca* As-
#ue a0ora so se ven )urros y mu-as car.a"os "e e8a& piees cur%i"as& mue)es& fru%as&
"esper"icios& roos "e %ea& sacos "e pa%a%as y a"rios* ; cuan"o se acercan& e 0om)re #ue os
.u-a "a una vo= "e aviso y %ienes #ue pe.ar%e a a pare" para #ue pue"an pasar*
A0ora en%ramos en e souI "e os %in%oreros* ,es per%enece %o"a a cae %or%uosa y
serpen%ean%e* E sueo es "e .uijarros v %u pie es e primero en "escu)rir un arroyueo "e a.ua
coorea"a #ue re)osa "e as %inas* No e impor%e& nos "ice e .u-a+ Sus =apa%os se %e8ir$n "e
0ermosos coores* En ca"a oscuro cu)i 0ay unos enormes ca"eros con %in%es "e "iferen%es
coores* ,os 0om)res me%en en eos a ana y a se"a y "espu9s a sacan y a escurren* Gienen as
piernas "esnu"as y as manos y as piernas %e8i"as "e coor con e #ue %ra)ajan* :omo siempre os
ni8os o)servan para apren"er y ayu"an "e ve= en cuan"o*
A mirar "iscre%amen%e e in%erior "e una me=#ui%a veo una sun%uosa afom)ra& re.aa"a por e
rey& "e un coor rojo como a san.re* 7ay un ora%orio in"epen"ien%e para as mujeres* An%es "e
en%rar os fiees se avan os pies y a cara en una fuen%e*
Go"o es%$ en%reme=ca"o& me=#ui%as& merca"os& souIs& escueas y )a8os& "an"o una sensacin
"e vi"a en com!n& "e in%imi"a"& y %o"os os oficios se reai=an a aire i)re* A pasar "ean%e "e as
escueas oi.o un coro "e voces infan%ies #ue reci%an os versos "e :oran* ,os ni8os os apren"en
"es"e su m$s %emprana e"a"* ,as ceos-as "e as ven%anas es ocu%an a a vis%a "es"e a cae& pero
a.unos se asoman a a puer%a sonrien"o* /esu%a "if-ci apren"erse os vers-cuos "e memoria y a
"iscipina es severa*
No 0ay escueas para mujeres& pero sus 0$)ies sirvien%es es ense8an os "is%in%os ar%es y
oficios+ cos%ura& )or"a"o& pin%ura& afarer-a y %eje"ur-a* Su conocimien%os no se imi%an a .o)ierno
"e a casa* En a an%i.\e"a" as mujeres so)resa-an en poes-a& fiosof-a y m!sica*
Es inevi%a)e #ue e merca"er "e afom)ras %e invi%e a ec0ar un vis%a=o a sus afom)ras y "e
paso %e ofre=ca un %9 "e men%a* ,as afom)ras es%$n e'%en"i"as en e sueo "e un an%i.uo paacio
a0ora conver%i"o en amac9n* Se "is%in.uen f$cimen%e os "ise8os "e Be= "e os )ere)eres* ,os "e
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 67
Be= recuer"an os fori"os e in%rinca"os "ise8os "e 1ersia& pero as afom)ras )ere)eres "e ana
na%ura y coores puros& %ienen "i)ujos aus%eros y a)s%rac%os #ue recuer"an por su sencie= a os
"e os in"ios americanos*
Go"av-a es%$n a#u- as an%i.uas posa"as o (ondouIs %a como po"-an encon%rarse en a E"a"
Me"ia* ,os )urros y cameos "escansan en e pa%io y en os aposen%os "e are"e"or "uermen
envue%os en sus a)ornoces os merca"eres #ue vienen "e o%ras ciu"a"es* 1ero muc0as "e as
posa"as 0an si"o %raspasa"as a os ar%-fices y ar%esanos& y en una vemos .ran a)un"ancia "e piees
"e oveja #ue os 0om)res me%en en ej-a para arrancares a ana con m$s facii"a"*
,as pesa"as puer%as "e ce"ro primorosamen%e a)ra"as& con .ran"es cerra"uras "e pa%a o
cerrojos "e a a%ura "e un $r)o& in"ican a presencia "e 0o.ar "e una famiia rica*
En un oscuro cu)i unos 0om)res aimen%an e fue.o para e hammam* Arrojan en os 0ornos
as as%ias #ue so)ran a os carpin%eros o )ien 0aces "e ooroso eucaip%o*
Se ven"en en a)un"ancia ces%as enas "e men%a y a.unas veces a ven"e"ora es una anciana
soi%aria* Me "e%en.o en un caf9 muy pe#ue8o y oscuro "on"e e samovar no "eja "e funcionar y
con%empo e ri%ua "e a preparacin "e %9 "e men%a* Me sien%o en un )anco sencio y %osco y e
muc0ac0o encar.a"o "e prensar a men%a "en%ro "e a %e%era& me acerca un %a)ure%e "iminu%o
para poner os vasos*
E .orro a%o y rojo con )ora ne.ra #ue %an%o es .us%a evar a os marro#u-s& es "e ori.en
%urco* ,os na%ivos o aman tarbouche y os %uris%as (ez*
@n merca"er se8aa con insis%encia e in%erior "e su %ien"a ena "e an%i.\e"a"es* No voy "e
compras& e "i.o& es%oy escri)ien"o un i)ro so)re Be=* Se incina en una reverencia y me
respon"e en un franc9s fori"o+ En%re& aun#ue so sea para "eei%e "e sus ojos*
Y1ara "eei%e "e mis cinco sen%i"osZ
E oor acre "e cur%i"o es e !nico #ue resu%a "esa.ra"a)e* ,os cur%i"ores ocupan %o"a una
pa=a so para eos& con %inas inmensas enas "e un -#ui"o coor cemen%o* Gra)ajan me"io
"esnu"os y u%ii=an unos .anc0os para manejar as piees* Gra)ajan en oc0o o "ie= %inas a mismo
%iempo y as piees cue.an "e as pare"es para secarse*
:omo s9 #ue Be= Quna "e as :ua%ro :iu"a"es Dmperiaes "e MarruecosQ fue un cen%ro "e
vi"a rei.iosa y cu%ura "es"e %iempos an%i.uos& "eci"o visi%ar a )i)io%eca "e a @niversi"a"
Paraovine "on"e se .uar"an os manuscri%os ar$)i.os ori.inaes* En es%a visi%a me acompa8a un
.u-a ama"o A-* Es a%o& .uapo& "e peo oscuro y %e= acei%una"a& y 0a)a franc9s con una
pronunciacin muy )oni%a* Ja ves%i"o con as %ra"icionaes c0ia)a coor par"o y )a)uc0as
amarias pun%ia.u"as* ,os $ra)es sien%en un .ran amor por a poes-a& veneran a paa)ra 0a)a"a
y %ienen un %aen%o especia para as narraciones* A- me %ranspor%a a a8o 933 a reci%arme
vers-cuos "e :oran y en%onarme suavemen%e a poes-a "e Mrnar P0ayyam* ,e preocupa
profun"amen%e a supervivencia "e Be=* Me ense8a os refina"os aojamien%os "e os es%u"ian%es
a)ier%os y recons%rui"os por as Beau# 1rts! 1ero %am)i9n me ense8a os #ue 0an si"o "ecara"os
en ruina por fa%a "e "inero para reformas& con sus %ris%es y sencios pes%ios "e ma"era )ien
cerra"os& y os #ue se "e"ican a o%ros usos como e #ue sirve "e %aer a un ar%is%a #ue escupe
ma"era "e ce"ro* Gam)i9n me ense8a a fuen%e a)an"ona"a con su "ecoracin "e a=uejos en
.ran par%e "e%eriora"a* Empie=o a %emer #ue es%a visin "e o%ros si.os pue"a "esaparecer como
un sue8o "e Las mil ) una noches "e)i"o a a fa%a "e a%encin y a a in"iferencia* A- #uiere #ue
Nor%eam9rica in%erven.a& a %o"opo"erosa Nor%eam9rica& a recons%ruc%ora "e Jersaes( #ue
resca%e as vi.as "e ce"ro %aa"as& e fino aica%a"o "e os =caos& os "i)ujos "e encaje "e es%uco
y os "eica"os arcos #ue forman as )ve"as* En me"io "e su can%o a a )ee=a "e Be=& una ciu"a"
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 68
muc0o m$s cu%a& in%eec%ua y espiri%ua #ue o%ras ciu"a"es& y en%re aa)an=as a sus ar%esanos& A-
reci% unos versos "e Mrnar P0ayyam+

61h7, al"unos de los que amamos, los mejores ) ms entra$ables
que el tiempo ) el destino vendimiaron entre su cosecha,
han bebido su copa una o dos rondas antes que nosotros
) uno a uno se ha deslizado silenciosamente hacia el reposo!

Nracias a A- me "oy cuen%a "e a fra.ii"a" "e Be= y pienso #ue "e)i9ramos vera )ien an%es "e
#ue "esapare=ca y apren"er os mi movimien%os "e as manos "e sus ar%esanos& su paciencia y su
pacer en %ransformar ca"a pie"ra& ca"a fra.men%o "e ma"era y ca"a capa "e es%uco en un o)je%o
eno "e )ee=a* Me en%ris%ecen as ma"eras corro-"as& os a=uejos ro%os& os paacios sin cui"ar&
a)an"ona"os a %iempo& y a 0i.uera a)a%i"a en a pa=a& fren%e a a )i)io%eca& "on"e
an%i.uamen%e os es%u"ian%es se reun-an a conversar y a eer sus poemas #ue cava)an en e
%ronco para #ue os %ranse!n%es e'presaran su opinin*
,os manuscri%os m$s revea"ores& e %esoro "e a )i)io%eca& es%$n .uar"a"os )ajo ave ejos "e
mis ojos& pero A- es un por%avo= vivien%e "e %o"o o #ue 0e e-"o so)re Be=* Su vo= meo"iosa&
suavemen%e mo"ua"a& proce"e "e pasa"o in%eec%ua y i%erario "e a uminosa ciu"a" "e Be=*
Me recuer"a a un narra"or #ue vi en a ciu"a" 0ace a8os* 1ero A- me "ice #ue en invierno no
e voy a encon%rar* En a pa=a "on"e se con.re.an os %ra.asa)es& a.ua"ores& ven"e"ores "e
afom)ras& )aiarines& acr)a%as y narra"ores& 0ace "emasia"o fr-o y no es un u.ar a.ra"a)e para
#ue"arse* 1ero soy muy %erca y e viernes& "-a "e fies%a en e Dsam& me voy a a pa=a* Aun#ue so
0ay unos cincuen%a o cien visi%an%es& encuen%ro a mi narra"or en e cen%ro "e un a)sor%o y a%en%o
.rupo "e oyen%es "e %o"as as e"a"es* Es%$n sen%a"os en cucias compe%amen%e a)sor%os en sus
paa)ras y su a%encin no "ecae ni un ins%an%e* E narra"or es joven& va ves%i"o con una .ruesa
c0ia)a "e ana a rayas )ancas y ne.ras y un cas#ue%e )anco y eva en a mano una vara para "ar
9nfasis a sus paa)ras* Sus ojos son enormes y )rian%es& su pie morena y sus facciones re.uares*
Es%$ con%an"o e cuen%o "e A- Ka)a con en%onacin "ram$%ica& pausas enas "e suspense y un
es%io encan%a"or y fui"o*
A causa "e a insis%encia "e A- en a )ee=a ef-mera "e Be= y a posi)ii"a" "e su "esaparicin& y
"e)i"o a mi repe%i"a sensacin "e es%ar vivien"o un sue8o "e o%ros si.os& procuro con mayor
in%ensi"a" re%ener es%e sue8o cerca "e m-& a menos "uran%e mi es%ancia* :on%empo os a=uejos
par%i"os en pe#ue8os %ro=os para cons%ruir os mosaicos& e aire caro y uminoso& as an%i.uas
muraas y muros "e a ciu"a" recu)ier%os "e un suave ver"-n& "e -#uenes y mus.o* ,a esencia
secre%a "e Be= es a sereni"a"& e'presa"a en a #uie%u" "e sus noc0es& as uces escasas& os
%amariscos peina"os por a )risa& as fi.uras a.i%a"as por e vien%o& os a=ues :9=anne& os rosas
Cufy& e )anco pera y e ne.ro a=a)ac0e* ,a sereni"a" "e Be= me em)ar.a a as cinco y me"ia "e
a ma8ana& cuan"o me "espier%o a o-r a muezzin& aman"o a a oracin "es"e e minare%e* :inco
veces a "-a can%an es%$ oracin( parece a mismo %iempo un amen%o y una invocacin& un
consueo y una -rica accin "e .racias* A es%a 0ora "e a ma8ana a"#uiere una cuai"a" especia& a
"e una fe soi%aria #ue pro%e.e a a ciu"a" "ormi"a* Es una oracin y a mismo %iempo una ama"a
#ue "espier%a as manos pro"i.iosas y "in$micas& $.ies y fe'i)es& nunca #uie%as y nunca
in"oen%es& #ue so "escansan en e momen%o "e a oracin*
A- me cuen%a a eyen"a "e ori.en "e nom)re "e Be=* :omen= con e esp-ri%u "emocr$%ico
"e fun"a"or& D"riss DD* @na ve= ee.i"o e u.ar "n"e "e)-a empe=arse a cons%ruccin "e a
ciu"a"& e rey co.i un pico y "io e primer .ope en a pie"ra* A pico se e ama)a fe=& "e)i"o a
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 69
#ue en pos%eriores e'cavaciones encon%raron un poco "e oro& a eyen"a "ice #ue se o re.aaron
a fun"a"or como s-m)oo "e a cons%ruccin "e a ciu"a"* :uan"o se pone en "u"a es%a eyen"a&
os .uar"ianes "e os museos prefieren caar& e respe%o por as eyen"as es %an .ran"e como e
respe%o por a reai"a"*
A- no se conforma con reci%arme versos "e :oran y "e Mrnar P0ayyam sino #ue a"em$s me
reci%a os suyos propios& #ue son poemas a a )ee=a "e Be=& "on"e se mencionan sus $r)oes+ a
araucaria& e jen.i)re& e )am)!& a pamera "a%iera& a araucaria araucana( sus fru%os y sus fores*
Giene su propia %eor-a so)re os visi%an%es* Cice #ue no "e)er-an ser %ra%a"os como %uris%as sino
como ami.os& invi%$n"oes a as )o"as& funeraes& cumpea8os y "-as fes%ivos*
Es es%o o #ue me 0ace acep%ar a invi%acin "e camarero "e 1aais Hama& pues su esposa
#uiere cocinar para m- un au%9n%ico cousccus* Jamos jun%os 0as%a su casa #ue es muy pe#ue8i%a&
su)imos por una escaera "iminu%a y a encon%ramos en a %erra=a cocinan"o en un 0o.ar
min!scuo* ,a mujer es muy 0ermosa& con ojos .ran"es y un perfi no)e* 7a es%a"o %o"o e "-a
cocinan"o* Nos sen%amos en e cuar%o "e es%ar con sus "ivanes )ajos a o ar.o "e a pare" y una
mesa re"on"a "e co)re en e cen%ro* En as pare"es es%$n co.a"os unos pa%os "e cer$mica a=u
"e Be=* Me sirven unos "uces con a misma forma "e c!pua #ue %en-a un pa%o "e pe%re #ue
es%a)an cincean"o en uno "e os souIs* ,a ma"re "e a esposa& #ue proce"e "e nor%e& es%$ "e
visi%a* Nin.una "e as "os mujeres 0a)a franc9s& pero o.ramos e'presar sin paa)ras nues%ra
mu%ua simpa%-a y yo 0a.o .ran"es eo.ios "e "eicioso couscous+ un mon%-cuo "e pas%a coor
a=afr$n& corona"o "e ver"uras& poo y pasas* Go"os comemos "e mismo pa%o* ,a ma"re %iene as
manos %e8i"as "e a0e8a y me "oy cuen%a "e #ue no come* :uan"o e pre.un%o a ra=n a Mr*
,a0ou& me e'pica #ue a anciana no sa)e comer con cuc0ara y %ene"or* ,es "i.o #ue os %orpes
somos noso%ros por no sa)er u%ii=ar nues%ras manos* En%onces a ma"re empie=a a comer
0acien"o pe#ue8as )oas con a pas%a con .ran 0a)ii"a" y pucri%u"* ,a comi"a %ermina con una
.ran naranja "uce( e anfi%rin a pea y a repar%e en%re %o"os* ; por supues%o& no fa%a e %9 "e
men%a* :uan"o es%oy a pun%o "e marc0arme& e "ue8o "e a casa "escue.a "e a pare" os pa%os
"e cer$mica a=u y me os re.aa* Me e'pica #ue os %uris%as no son "e)i"amen%e aco.i"os* ,a
an%i.ua i"ea "e a 0ospi%ai"a" %o"av-a es%$ presen%e* ,a 0ospi%ai"a" es sa.ra"a en e Dsam*
En os "-as #ue no 0ay vien%o se pue"e ver "es"e a ven%ana "e 0o%e e 0umo )anco y n-%i"o
"e os 0ornos comunaes* En esos "-as& as cinco )oas "ora"as& s-m)oo "e as cinco oraciones&
cooca"as en a pun%a "e os minare%es& )rian como cinco soes*
:uan"o "os ni8os pe#ue8os ri8en en e souI& pee$n"ose enos "e furia& Mus%af$& e .u-a& no
so es separa sino #ue insis%e en #ue se )esen e ca)eo uno a o%ro* ,os 0om)res %am)i9n se
sau"an con un )eso en e ca)eo cuan"o se encuen%ran en e caf9& y se co.en as manos en a
cae mien%ras 0a)an* Ce su forma "e vi"a emana una %ernura fra%erna*
1l lle"ar la mil ) una noche, Mun)a)ad dijo a su hermana!!!.
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 70
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%%
%%

MARRUECOS

En e :u) M9"i%erran9e "e Moorea %e sien%es reamen%e en Ga0i%-* 1ero en e :u) "e A.a"ir&
en Marruecos& %ienes a sensacin "e es%ar en un 0o%e franc9s* A os moros no es "ejan en%rar*
A.a"ir& "espu9s "e %erremo%o #ue a arras& es una ciu"a" %o%amen%e nueva* E aca"e "e A.a"ir
o fue en %iempos "e una aca"-a "e 1ar-s* ,a pa.a "e rocIBandBroll no se imi%a a a piscina y e
come"or& por#ue os a%avoces es%$n fuera& cooca"os en os mismos -mi%es "e :u)& para #ue su
soni"o e.ue a %o"os os bun"alo9s* ,a ar#ui%ec%ura es o !nico marro#u-* ,a piscina es i.ua #ue
una piscina "e 1ar-s o ,on. Dsan" y e rocIBandBroll es%ropea as comi"as* E a.ua "e mar es%$
0ea"a* ,a !nica soucin es viajar& 0acer e'cursiones ar.as* En%onces es maravioso* Saimos
%emprano en un ,an" /over evan"o como .u-a a un joven franc9s es%u"ian%e universi%ario* Nos
in%ernamos en os Mon%es A%as& a sur "e Marruecos& viajan"o 0acia os soi%arios pue)os "e a
mon%a8a con sus casas "e )arro rojo* A%ravesamos mon%a8as& anuras y "unas& muc0as veces sin
carre%eras* Gras ar.as 0oras "e povo& aire seco y un caor a)rasa"or& nues%ra se" era %erri)e y
so en%onces compren"- a profun"a )ee=a "e un oasis* E ver"or& a fru%a& a som)ra& e a.ua*
/efrescamos nues%ros pies en os riac0ueos& )e)emos en as fuen%es* Cespu9s "e "esier%o& os
$r)oes parecen mi veces m$s ver"es y e a.ua mi veces m$s fresca* Kajo una .ran %ien"a "e
campa8a se sirven comi"as* E sueo es%$ recu)ier%o "e afom)ras* ,as mesas consis%en en
)an"ejas "e co)re apoya"as so)re una )ase "e ma"repera* E cor"ero o %raen en%ero en un
espe%n y o comemos con os "e"os* E cousccus %iene un coor "ora"o* Ce pos%re %omamos 0i.os
y %9 "uce* En o%ra ocasin& "espu9s "e un ar.o viaje por e "esier%o& e.amos a Mur=a=a%e a
a%ar"ecer& "on"e encon%ramos un 0o%e precioso per%enecien%e a :u)& un so)rio cas%io "e )arro
rojo cons%rui"o se.!n a ar#ui%ec%ura na%iva* @na fuen%e a%a y anc0a cae "es"e un muro a a
piscina* @na cr-a "e an%-ope nos "a a )ienveni"a y "espu9s re.resa a su ec0o "e paja jun%o a a
c0imenea si%ua"a a aire i)re* E come"or es%$ "e)ajo "e a piscina y mien%ras cenamos po"emos
ver a os na"a"ores como peces en un acuario* ,as 0a)i%aciones %ienen nom)res "e mineraes+
A=uri%a& Serpen%ina& :uar=o& `nice& Aa)as%ro& :aci%a* Es una %ierra "e mineraes* ,os ni8os os
pue"en mirar en a carre%era e'pues%os en mesas y a veces& si son %ro=os pe#ue8os& me%i"os en
)o%eas*
,a vis%a #ue se ofrece "es"e e "ormi%orio es un "esier%o sin fin "e un "eica"o coor sepia o
mava con ar)us%os .ris pa%ea"o* E "esier%o in%ermina)e nos "a a sensacin "e infini%o* En e
infini%o a muer%e y a vi"a es%$n en suspenso* Era un ins%an%e "e inmuni"a" con%ra am)os* E aire
es %ransparen%e y puro* E siencio es %ran#uii=a"or y armoni=a con a inmensi"a" "e espacio*
Bren%e a noso%ros se encuen%ra a ciu"a" amuraa"a #ue u%ii=an en as pe-cuas* @na compa8-a
cinema%o.r$fica 0a recons%rui"o a puer%a "e en%ra"a*
Ruiero #ue"arme a#u-* Me .us%an as mujeres %an mis%eriosamen%e envue%as en ne.ros
ropajes& su an"ar r-%mico& su por%e arro.an%e cuan"o evan os c$n%aros camino "e a fuen%e* Me
.us%an os ojos a"orna"os con joyas #ue asoman "e%r$s "e os veos& a )ee=a %an viva& %an
"esum)ran%e "e os ni8os* Me .us%an os 0om)res& aus%eros& vioen%os& "e por%e arro.an%e* A
a%ar"ecer as mujeres )aian ves%i"as con muc0as capas "e .asa coor pas%e y a"orna"as con .ran
can%i"a" "e joyas* ,os 0om)res ca)a.an y "isparan a aire sus an%i.uos y ar.os rifes* Me .us%a su
reserva y su curiosi"a"* Nos o)servan "es"e os %eja"os "e sus casas* ,as ven%anas son pe#ue8as&
no %ienen m$s "e me"io me%ro "e a%o y vein%icinco cen%-me%ros "e anc0o& parecen "e una prisin&
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 71
pensa"as para no "ejar en%rar e so a)rasa"or* Gam)i9n son 0o.are8os* Nos permi%en en%rar en
una "e as casas cons%rui"a en e in%erior "e a coina como una cueva pre0is%rica* E sueo es "e
%ierra )a%i"a y a forma "e a casa si.ue os con%ornos "e a mon%a8a* A a i=#uier"a 0ay un co)ijo
para e )urro y a a "erec0a un co)ijo para e )e)9 #ue es%$ "ormi"o so)re una pie "e oveja*
Su)imos por a coina 0acia e "ormi%orio* @na afom)ra en e sueo& un ves%i"o co.a"o "e un
cavo& un coar* @na es%ampa "e :oran #ue 0e vis%o a a ven%a en e merca"o* En una es#uina es%$
e 0o.ar con un ca"ero co.a"o so)re e fue.o* ,a casa en%era e'cava"a en a %ierra fue cons%rui"a
para servir "e refu.io& para "ar som)ra& as pare"es "e )arro y as ven%anas "iminu%as man%ienen
e u.ar fresco y en penum)ra* Es una vi"a a a som)ra "e a %ierra& en a oscuri"a"* :uan"o
saimos "e a casa vemos #ue e mari"o es un inv$i"o y es posi)e #ue "eje en%rar a os visi%an%es
para o)%ener un pe#ue8o "ona%ivo*
,os 0om)res %rian e %ri.o como os mejicanos& con sus pies y as pe=u8as "e os ca)aos*
:an%an mien%ras %ra)ajan* A ri%mo "e sus canciones arrojan e %ri.o a aire para cri)are*
@na ma8ana& a amanecer& vamos a merca"o "e cameos "e Nouimine si%ua"o en as
m$r.enes "e "esier%o "e Sa0ara* Es a ama"a re.in "e os 7om)res A=ues* Go"os os caf%anes
%ienen "is%in%os %onos "e un a=u especia& #ue no eva nin.una o%ra %ri)u* A a ar.a& e %in%e es
%i8e a pie "e a=u y por eso es aman e 1ue)o A=u* 7ay cameos "e %o"as cases y %ama8os*
/e.a%ean muc0o y para sa)er su e"a" es miran os "ien%es*
Hvenes y ancianos siempre %ienen os ojos ar"ien%es* ,os "e os ni8os )rian como e so
refeja"o en e nice*
Se "ir-a #ue es%amos vivien"o en %iempos "e a Ki)ia* No 0ay nin.!n cam)io* ,os %uris%as
corromper$n a os ni8os* 7an apren"i"o a men"i.ar aun#ue sus pa"res es cas%i.an por eo*
@no "e os .u-as& ves%i"o con un inmacua"o caf%$n a=u y una camisa )anca ami"ona"a& nos
"emues%ra como se pue"e su)ir a un $r)o y cor%ar un coco sin manc0arse ni arru.arse a ropa*
Siempre 0uee a una ma"era #ue #ueman& #ue %iene un oor pareci"o a "e incienso* 1ue)os
encan%a"ores y %ran#uios si%ua"os en me"io "e "esier%o* ,as .en%es son caa"as* Ce ve= en
cuan"o se oye e soni"o "e una fau%a& as es#uias "e un anima o un can%o rei.ioso #ue resa%a
n-%i"amen%e en e siencio& un siencio #ue noso%ros "esconocemos "e)i"o a a mu%i%u" "e rui"os
"e nues%ras ciu"a"es* ,as personas& os animaes y as casas "es%acan vivamen%e con%ra e cieo y a
arena "e as "unas "e una forma inovi"a)e& a causa "e a en%i%u" "e ri%mo& a fije=a "e nues%ra
a%encin y a visin "e conjun%o #ue permanece ina%era)e y no se "is.re.a como ocurre en
nues%ras ciu"a"es "e)i"o a caos y a confusin* Jeo e an%-ope& os ni8os& os jine%es y e cor"ero
en e espe%n "e mismo mo"o #ue vemos a ser ama"o& inconfun"i)e en me"io "e a mu%i%u"*
/ecuer"o una noc0e en un 0o%e marro#u-& e"ifica"o are"e"or "e un pa%io como as casas
espa8oas* ,as escaeras con"uc-an a una %erra=a en e %eja"o* No po"-a "ormir* Me pase9& su)- a
a %erra=a* M- e can%o musum$n proce"en%e "e* a me=#ui%a* ,as es%reas& como en M9jico&
parec-an m$s numerosas& m$s cercanas* ,a ciu"a" es%a)a "ormi"a& %o"a )anca a a u= "e a una*
E #ue a.uien es%uviera re=an"o por noso%ros mien%ras es%$)amos "urmien"o nos 0ac-a sen%irnos
mis%eriosamen%e pro%e.i"os* Ce nuevo Marruecos me fascina& como ya me ocurri an%eriormen%e*
Es una a%raccin profun"a e in"efini)e* En un %iempo pens9 #ue era a forma a)er-n%ica "e sus
ciu"a"es& pero a0ora o #ue amo es e "esier%o*
En a pa=a "e Marra<es0 encuen%ro a misma animacin in%ensa #ue en Be=* 1ues%os "e comi"a
con e oor "e os .uisos& acr)a%as ac%uan"o en e cen%ro "e un c-rcuo a%en%o& a.ua"ores
reves%i"os "e un )rio me"ieva con campanias en os som)reros& )aiarines sa%an"o en e aire&
%ra.asa)es asom)ran"o a os ni8os& %ra.a amas& merca"eres "e afom)ras& men"i.os& mujeres
cu)ier%as con veos& incuso hippies "esai8a"os #ue pi"en imosna a os po)res $ra)es con%an"o
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 72
con su sen%i"o rei.ioso "e a 0ospi%ai"a"* Me .us%a a forma "e refu.iarse en e a)orno= y
#ue"arse "ormi"os en os um)raes "e as puer%as* 7ace caor* Nos sen%amos en una %erra=a "es"e
a cua po"emos con%empar e )rian%e espec%$cuo* Es %an rico en coores& oores y soni"os #ue %e
es%remeces "e e'ci%acin*
@na noc0e& a sair "e un res%auran%e& %enemos #ue ir an"an"o a %rav9s "e unas caejueas
es%rec0as para )uscar e coc0e #ue es%$ en a pa=a* Ce pron%o os men"i.os se an=an so)re
noso%ros* ,es fa%a una pierna o un )ra=o& unos van en sia "e rue"as& o%ros son cie.os& joro)a"os*
Es una escena inferna* Su impaciencia& sus rivai"a"es& a forma "e me%ernos por os ojos su
"eformi"a" par%icuar resu%an "an%escas y a%erra"oras* Es %ris%e* Su forma e'a.era"a "e men"i.ar
casi parai=a a compasin* Sien%es #ue no %ienes suficien%e para "ar& #ue os men"i.os se
mu%ipican& se a.i.an%an& %e "evoran* Son "emasia"os para po"er socorreros a %o"os* Nos si.uen
0as%a a pa=a* ,os men"i.os )orran "e %u men%e a animacin "e res%auran%e& a "an=a "e as
mujeres envue%as en museinas %ransparen%es %ac0ona"as "e cuen%as "e oro* ,a vi"a su)%err$nea
"e Marruecos es %r$.ica y 0orripian%e*
/ecuer"o en par%icuar a un muc0ac0i%o $ra)e #ue so-a ron"ar por e caf9 y se sen%a)a en a
mesa "e %o"o e mun"o* Gen-a sie%e u oc0o a8os "e e"a"* Era un ni8o muy .uapo y o sa)-a* Se
ofrec-a para servir "e .u-a& ven"-a a sus 0ermanas y %e facii%a)a a compra "e "ro.as* Sa)-a
a.unas frases en in.9s* Era muy eocuen%e& pero poco sincero& =aamero& encan%a"or y
corrompi"o*
E .u-a es un es%u"ian%e franc9s& un "escen"ien%e "e Neor.e San"* Giene un ros%ro femenino&
fui"o y recep%ivo* Sien%e un .ran amor por Marruecos y se esfuer=a en infun"ir respec%o en os
visi%an%es* 1ero os o%ros %uris%as franceses me moes%an* 7a)an sin cesar* Su c0ara
in%ranscen"en%e es%ropea e siencio* Es una conversacin vana #ue es impi"e perci)ir y sen%ir*
7ay siencio cuan"o as personas %ienen os sen%i"os recep%ivos* En e "esier%o mis sen%i"os
es%a)an %an aer%a #ue %o"a mi a%encin parec-an ocupara os oores& as vi)raciones "e aire& as
oea"as "e caor e'%remo& e %em)or "e as 0ojas en e oasis y a frescura "e os riac0ueos* Sien%o
mi ofa%o a.u=a"o como e "e un anima* No pue"o compren"er su c0ara& ni os jue.os infan%ies y
rui"osos como e arrojarse a.ua unos a o%ros* Huro vover soa*
E cumpea8os "e rey %rae consi.o .ran"es fes%ejos( $ra)es a ca)ao #ue pasan voan"o&
.aopan"o con furia a %iempo #ue "isparan sus rifes* Can=as 0ipn%icas enas "e coori"o*
Gien"as "e campa8a sensuaes& ne.ras y )ancas por fuera& rojas por "en%ro* E sueo es%$
recu)ier%o "e afom)ras* En )an"ejas "e co)re nos ofrecen 0i.os y %9 "uce "e men%a* ,os jine%es
es%$n en a paya* Nos sen%amos en e maecn para veros voar 0acia noso%ros con sus siue%as
recor%$n"ose so)re e mar y e cieo* ,os ca)aos y os a)ornoces )ancos parecen sur.ir "e a
espuma "e as oas* Sus ojos ar"ien%es con%ras%an con e coor )anco& y e )anco con un cieo
incre-)emen%e a=u*
M%ro "-a& o%ra %ien"a* @na cena sun%uosa en a paya* ,os a"os "e as %ien"as se pue"en
evan%ar para "ejar #ue pase a )risa* E jue.o "e a )ar)acoa y as an%orc0as "es%aca n-%i"amen%e
en a oscuri"a" "e a noc0e*
,a viva )ee=a "e Marruecos es convincen%e y ma.n9%ica* Ce re.reso en nues%ras feas ciu"a"es&
recor"amos Marruecos como un oasis cuan"o nos sen%imos se"ien%os "e )ee=a*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 73
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%'
''

EL ES!RITU )E BALI

,a "esum)ran%e )ee=a f-sica "e Kai es a e'presin "e su esp-ri%u*
Sien%es su infuencia "es"e e momen%o en #ue a%erri=as en e cima suave #ue %e prepara e
cuerpo y e ama para reajar%e y para a"#uirir un sen%i"o r-%mico semejan%e a "e un )ae%
su)marino*
Go"os sus 0a)i%an%es son "e una .ran )ee=a( %an%o os 0om)res como as mujeres %ienen una
pie impeca)e coor "e mie& un ca)eo ne.ro y us%roso y una sonrisa "esum)ran%e* Jan ves%i"os
con batiIs
3
"e vivos coores& ce8i"os are"e"or "e a cin%ura& ar.os 0as%a os pies os "e as
mujeres y m$s cor%os os "e os 0om)res& :uan"o vas en e coc0e 0acia e 0o%e o)servas #ue %an%o
as casas ricas como as po)res %ienen as mismas pare"es "e pie"ra cu)ier%as "e fores y parras*
1or encima "e as pare"es "e as casas asoman os %empos famiiares& as pa.o"as con %ec0os
"e paja ne.ra* ; en%re as casas so)resaen os %empos "e a a"ea para as reuniones numerosas*
7ay %res mi %empos en Kai* ,os muros y puer%as es%$n a"orna"os con muc0as fi.uras "e
"is%in%os "ioses y "iosas& pero e %empo en s- es un espacio vac-o en espera "e as sun%uosas
ofren"as "e pue)o*
Kan"eroas "e ae.res coores in"ican e camino 0acia os %empos& as %ien"as "e ar%esan-a y as
"an=as* Es%$n 0ec0as con 0ojas "e pamera y a menu"o a"orna"as con cin%as& fores y conc0as*
M%ras se8aes ama%ivas son as uminosas y ae.res som)rias& rojas& amarias y a=ues con oras
"ora"as& #ue an%i.uamen%e fueron privie.io e'cusivo "e os sacer"o%es*
,as mujeres van ves%i"as con saron"s
5
coor naranja( son pe#ue8as& perfec%amen%e mo"ea"as&
con manos y pies "eica"os* Su vo= es "uce y can%arina* ,as comi"as se sirven como un ri%ua para
no moes%ar e "eei%e "e os sen%i"os& #ue se encuen%ran en un es%a"o "e me"i%acin y
con%empacin& sa)orean"o e oor "e mar& a cai"a" "e %erciopeo "e aire& e aroma "e as
especies y as fores*
Es una %ierra "on"e se 0a)a poco para #ue os sue8os no se "esvane=can ni se "isipen* ,os
0a)i%an%es "e Kai creen #ue os nueve meses pasa"os en e !%ero ma%erno son un per-o"o "e
me"i%acin* Go"as as cosas favorecen e forecimien%o "e os sen%i"os*
,a )ee=a "e as mujeres "e pie suave& ras.os finos y "eica"os y a"emanes .raciosos( e
encan%o "e as casas con os pun%ia.u"os %eja"os "e os %empos asoman"o por encima "e os
muros "e pie"ra( a ar%esan-a ejecu%a"a con .ran 0a)ii"a" y )uen .us%o( as escu%uras "e os
%empos pareci"as a os famosos )ajorreieves "e :am)oya y a Dn"ia( os coores in%ensos "e as
ceremonias "on"e pre"ominan os "ora"os y naranjas( os opainos campos "e arro= con e cieo
refeja"o en a e'%ensin "e a.ua #ue os cu)re& %o"as es%as cosas es%$n impre.na"as "e
si.nifica"o& "e mensajes sim)icos* 1or es%a ra=n es pro"uce pacer e %ra)ajo& os oficios
manuaes& e %ea%ro y a m!sica* A con%empar por primera ve= una mujer #ue camina con pasos
sinuosos& suje%an"o un canas%o en a ca)e=a con sus "os )ra=os ar#uea"os como as asas "e un
vaso .rie.o& y a o)servar a .racia y e e#uii)rio "e sus pisa"as firmes a%ravesan"o sen"eros "e
mon%a8a y %errenos "esi.uaes& compren"es #ue a mujer es en s- mima una e'presin "e a

3
)a%i<+ m9%o"o "e es%ampar un %eji"o en e #ue as par%es "e a %ea #ue no se #uieren %e8ir es%$n recu)ier%as con
cera #ue se pue"e #ui%ar* Gea %e8i"a "e es%a forma* DN* "e a G*)
4
saron.+ un cor%e "e %ea "e )rian%es coores enroa"o are"e"or "e a cin%ura y co.an"o como una fa"a& #ue usan
%an%o os 0om)res como as mujeres "e arc0ipi9a.o "e Maaya y as Dsas "e 1ac-fico* (N& "e a G*)
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 74
creencia )ainesa "e #ue e e#uii)rio f-sico crea e e#uii)rio in%erior& y #ue os maos esp-ri%us "e
a enferme"a" o a "emencia so pue"en asen%arse y pene%rar en as personas #ue no es%$n en
e#uii)rio*
E'is%en in"icios "e animismo& "e veneracin a os an%epasa"os& "e creencias )u"is%as en a
%ransmi.racin* ,os "ioses moran en os vocanes y a.unos en os a)ismos "e mar* No se "e)e
viajar a "emasia"a a%ura ni a "emasia"a profun"i"a"*
,as .en%es %ienen una cor%es-a y una sonrisa na%ura* A e'%ranjero e aman invi%a"o& no
foras%ero como en o%ros pa-ses*
,as paa)ras ar%e y ar%is%a no e'is%en en e i"ioma "e Kai* ,a facu%a" crea"ora es ins%in%iva y
es%$ muy .enerai=a"a* Es un mo"o na%ura "e 0onrar a os "ioses y servir a a comuni"a"* Go"os
son ar%is%as en e sen%i"o #ue noso%ros "amos a es%a paa)ra* E pesca"or pue"e ser m!sico por a
noc0e& a muc0ac0a a"eana #ue %ra)aja "uran%e %o"o e "-a es una "e as )aiarinas refina"as* E
ar%e es ar%esan-a& e es%a"o "e %rance "e a creacin es simpemen%e una comunin con os "ioses*
,a armon-a conse.ui"a en Kai e'presa una ac%i%u" an%e a vi"a* No es #ue i.noren as fuer=as
mai.nas* Sa)en )ien #ue e mun"o es%$ eno "e pei.ros* 1ero a os "ioses se es pue"e vover
propicios por me"io "e 0ermosos ri%uaes& primorosas ofren"as enas "e a"ornos& oraciones&
"an=as y m!sica* ,os "ioses son 0umanos* Cisfru%an con a )ee=a "e a m!sica y as "an=as& con
os %res mi %empos cons%rui"os en su 0onor y os %esoros "e sus escu%uras* ,os )aineses se
enfren%an con e ma e'%eriori=$n"oo en escu%uras "eformes y %error-ficas semejan%es a os
amena=a"ores y mai.nos ros%ros co9ricos #ue %aan en m$scaras* En e %ea%ro e )rujo #ue
represen%a e ma nunca muere* ,os )aineses son reais%as y ar%is%as en a forma "e e'presarse en
sus ri%uaes y ceremonias* Acan=an cum)res "e )ee=a es%9%ica #ue ni si#uiera en Hapn son
capaces "e i.uaar*
,a "an=a& como %o"a manifes%acin ar%-s%ica& refeja su in%erpre%acin "e a vi"a* Kai es a isa
"e os fes%ivaes sin fin& y e )aie y a m!sica son cons%an%es*
En as ceremonias se vis%en con un .us%o impeca)e para com)inar os coores* ,as mujeres
evan )usas con os coores primarios* An%es no as usa)an& pero 0an %eni"o #ue pon9rseas
"e)i"o a as mira"as ofensivas y as risas "isimua"as "e os %uris%as* En os saron"s os coores y
"i)ujos se com)inan "e un mo"o e'#uisi%o* ,os )aineses %ienen facciones "eica"as y ojos
profun"os y )rian%es* Sus manos es%$n muy )ien forma"as incuso en as mujeres #ue %ra)ajan*
7an a"op%a"o a %oaa "e )a8o y se a enroan en o a%o "e a ca)e=a forman"o una amo0a"ia
#ue es sirve para %ranspor%ar cua#uier case "e peso*
No caien%an a comi"a* En cua#uier momen%o& mien%ras es%$n %ra)ajan"o o en uno "e os
pe#ue8os pues%os jun%o a a carre%era& a)ren su 0oja "e pamera cui"a"osamen%e "o)a"a y
comen arro= y un po#ui%o "e poo o pesca"o* No viven escavos "e %iempo* Si os nom)res se
cansan "e %ra)ajar en e campo y se encuen%ran ejos "e su 0o.ar& cons%ruyen un pe#ue8o
co)er%i=o y "uermen "uran%e as 0ora m$s caurosas "e "-a*
Me sirve "e .u-a un joven "e a universi"a"* En un principio #uer-a ser m9"ico& pero su pa"re
muri "e un )aa=o "ispara"o acci"en%amen%e por su mejor ami.o cuan"o am)os %ra)aja)an en
a poic-a y& como os es%u"ios "ura)an "emasia"os a8os& Xayan Su)u"i %uvo #ue ponerse a
%ra)ajar an%es "e %erminaros* Se .ra"u en i%era%ura y po"r-a 0a)er si"o escri%or& pero reconoce
#ue es "emasia"o pere=oso* Su)u"i es e .u-a perfec%o& con sus ojos orien%aes amen"ra"os& su
perfi a.ra"a)e& sus "esum)ran%es "ien%es )ancos y su ca)eo ne.ro i.eramen%e ri=a"o* Giene
.ran"es conocimien%os so)re Kai& pero espera #ue e pre.un%es sin a)rumar%e con ar.os
"iscursos* Ceja %iempo para a me"i%acin& a a)s%raccin y e siencio* Cespu9s cuan"o e 0aces
una pre.un%a con%es%a inme"ia%amen%e y con sencie=*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 75
Su 0ermano %iene un 0orno "e ca (%ri%uran e cora y o caien%an para fa)ricar a ca)( su ma"re
%iene una %ien"a fuera "e a casa en "on"e viven* :uan"o voy a visi%ar su 0o.ar me in%ro"uce en
una sencia 0a)i%acin con as pare"es encaa"as y una ven%ana "es"e "on"e se ven unos campos
"e arro= enos "e pa%os marc0an"o en formacin* Me ense8a fo%o.raf-as "e sus parien%es y "e a
ceremonia "e cremacin "e su pa"re (cuyo precio "ej a a famiia sin un peni#ue)* A en%rar 0e
vis%o a a ma"re en un co)er%i=o cocinan"o en un )rasero*
Me e'pica #ue a universi"a" "isip muc0as "e sus creencias& pero no infuy en su so)rie"a"
(ni "e)en aco0o& ni comen con e'ceso& ni %oman "ro.as)* ,o #ue o%ros jvenes consi.uen con as
"ro.as& eos o o.ran ayunan"o y me"i%an"o*
Ruiere sa)er si yo creo en a %ransmi.racin* Me .us%ar-a creer& e "i.o*
Me %ra"uce a.unos e%reros "e os %empos* @nos pro0-)en en%rar a as mujeres "uran%e a
mens%ruacin* M%ros pro0-)en a en%ra"a a menos #ue se eve e saron" y e %oca"o a"ecua"os*
Me "eja "escansar un ra%o apoya"a en uno "e os muros y m$s %ar"e me "ice #ue es%$ pro0i)i"o
por#ue se %ra%a "e un muro sa.ra"o* Su)u"i es como e mismo esp-ri%u "e Kai& como e soni"o "e
'ifono "e )am)!& "eica"o y apa.a"o& resi.na"o a %ra)ajar para su famiia* ,e re.ao un "iario
para #ue escri)a en 9* Nunca ovi"ar9 su ama)ii"a" y su "eica"a forma "e e'picar sus
conocimien%os*
Go"o o referen%e a Kai es inovi"a)e* Es%$ forma"o "e eemen%os es%9%icos y espiri%uaes #ue
acan=an a.o muc0o m$s profun"o #ue os ojos* Es como e incienso "e %empo #ue se a"0iere a
a ropa*
Go"os os "-as Su)u"i or.ani=a una e'cursin "is%in%a* Curan%e e "-a visi%amos a"eas& campos
"e arro=& sevas uviosas& mon%a8as& vocanes& a.os y %empos* Es%as in%rinca"as e'poraciones por
caminos sin se8ai=ar so pue"en 0acerse con un .u-a* Su)u"i siempre conoce e si.nifica"o
0is%rico& rei.ioso o cu%ura "e ca"a uno "e os u.ares*
Empe=amos un recorri"o por os %empos* Ne0ru ama)a a Kai a mora"a "e os "ioses* ,a
0is%oria an%i.ua a "escri)-a como E A)a "e Mun"o* :a"a %empo %iene una "e"icacin
espiri%ua "is%in%a* Neneramen%e se componen "e varias pa.o"as& imponen%es por su a%ura&
corona"as por os %-picos %eja"os "e paja ne.ra* Son espacios vac-os "ispues%os a reci)ir as
ofren"as* ,as mujeres acu"en con "esum)ran%es %rajes evan"o as ofren"as so)re a ca)e=a*
Gienen forma "e pir$mi"e #ue a veces acan=a "os pies "e a%ura y se componen "e fru%as& fores&
espejos y )am)! %ren=a"o forman"o fores& p$jaros& pumas y a=os* Es%$n primorosamen%e
"ispues%as* @na ve= en e %empo& as mujeres "ejan en e sueo a fru%a y os aimen%os y se
"isponen a re=ar ro"ea"as "e sus 0ijos* Se "ice #ue "uran%e es%e %iempo e "ios a)sor)e e esp-ri%u
"e a nu%ricin y "espu9s as mujeres pue"en evarse "e nuevo a comi"a a sus casas*
E Gempo "e Cios "e Mar& Gana0& fue cons%rui"o en una isa muy pe#ue8a y "a a impresin
"e un )arco pe%rifica"o* ,a pa.o"a ne.ra se a=a "i)ujan"o su siue%a con%ra e cieo* :uan"o a
marea es a%a as mujeres #ue %raen as ofren"as con%in!an an"an"o por e a.ua #ue es e.a
0as%a as ca"eras* E'is%e una cuer"a a%a"a a unos pos%es #ue e.a 0as%a a isa& para #ue as
mujeres pue"an a.arrarse en caso "e verse arras%ra"as por e a.ua*
Muc0os %empos& muc0os "ioses* Cioses "e mar& "e vae& "e arro=& "e as cosec0as& "e a
fer%ii"a"* Gaman Ayun se encuen%ra ro"ea"o por un foso "e a.ua "on"e se refejan as fores y os
$r)oes* 1ara a0uyen%ar a os maos esp-ri%us 0an cooca"o en o a%o "e os %eja"os pinc0os "e
me%a con %res pun%as& como e %ri"en%e "e Nep%uno* En os "-as "e fies%a e u.ar "e as ofren"as
se recu)re con una afom)ra* ,as ofren"as y as som)rias ro"ean a os sacer"o%es* A.unas
famiias re!nen su for%unas para e"ificar %empos par%icuares #ue se a=an a a som)ra "e %empo
ma"re y es%$n "e"ica"os a cu%o "e sus an%epasa"os*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 76
E %empo ama"o ,a :ueva "e Murci9a.o es una enorme .ru%a "e roca na%ura "e cuyo %ec0o
cue.an mies "e murci9a.os esperan"o #ue cai.a a noc0e para ir en )usca "e a fru%a #ue es
sirve "e aimen%o* Es%os murci9a.os son sa.ra"os* ,as mujeres se sien%an jun%o a sus ofren"as con
as piernas cru=a"as* Mien%ras re=an o)servan a o o%ros visi%an%es y vi.ian a%en%amen%e a sus
0ijos* @na mujer joven es%$ "an"o e pec0o a su ni8o* ,a 0oja "e pandanus
L
& con a #ue forman
%an%as fi.uras para as ofren"as& )ria a so con un %ono "ora"o y %ransparen%e*
E voc$n en%r en erupcin en 19A3* :uan"o 0i=o e'posin por primera ve= a corrien%e "e ava
se "e%uvo jus%o an%es "e %ra.arse e %empo y as .en%es pensaron #ue os "ioses "omina)an e
fue.o "e a %ierra* 1ero a se.un"a ve= a ava se %ra. e %empo* ,as .en%es "eci"ieron
%ran#uiamen%e #ue as ofren"as no 0a)-an si"o suficien%es*
Se pue"e an"ar "uran%e 0oras a %rav9s "e campos& sevas y caminos mon%a8osos #ue es%$n %an
)ien cui"a"os como si se %ra%ase "e jar"ines priva"os* En %u ima.inacin se #ue"ar$n .ra)a"os os
coores man"arina& vioe%a y ver"e "e os saron"s& as piees coor "e mie& os ca)eos ne.ros
recor%a"os so)re un fon"o "e ver"or e'u)eran%e* A.unos ver"es )a8a"os por a u= "e so
a"#uieren una %onai"a" "ora"a( o%ros )rian sapica"os por e roc-o& por una casca"a o por os
apaci)es sa%os "e a.ua #ue fuyen por os %errenos escaona"os "e os campos "e arro=* Gan%o
ver"or cuaja"o "e 0ume"a" %e ena os pumones "e un o'-.eno mis%erioso* ,a manera "e an"ar
"e os ancianos nunca es r-.i"a ni fr$.i y nos mues%ra #ue e envejecimien%o no es priva "e .racia
y fe'i)ii"a"* /eai=an %ra)ajos pesa"os+ aran& mueen& %rian& %ranspor%an car.as& .avias "e arro=
y pie"ras para a carre%era* 1ero %o"o o 0acen con un ri%mo na%ura& un ri%mo #ue nunca pier"en*
1ue"en caminar mias sin prisa& sin %ensiones& sin fuer=a impusora #ue es e'ija un esfuer=o
superior a su ener.-a na%ura*
Kajo a uvia suave& a escena cam)ia* Se pro%e.en a ca)e=a con una 0oja "e pamera "a%iera(
nues%ros para.uas sueen ser ne.ros& pero os suyos son "e coor amario canario& rosa fuer%e&
man"arina o ima*
Jisi%o a cons%ruc%or "e ins%rumen%os musicaes #ue es muy respe%a"o en a comuni"a"*
Dn%ercam)iamos numerosas reverencias "e cor%es-a* A a "erec0a 0ay una fra.ua en un 0oyo
a)ier%o en a %ierra :on %res 0om)res %ra)ajan"o en os fuees& "an"o forma a me%a* En o%ras
cons%rucciones a)ier%as os 0om)res& sen%a"os en cucias& %aan en a ma"era a ornamen%acin
"e un ins%rumen%o musica ama"o ";nder* ; en o%ro e"ificio os ins%rumen%os se pin%an y se
"oran* E cons%ruc%or 0ace sonar un enorme .on. #ue nos .opea e cora=n y vi)ra a %rav9s "e
%o"o nues%ro cuerpo*
,a a"ea m$s an%i.ua "e Kai es%uvo aisa"a "uran%e ar.o %iempo( no se me=c con as o%ras
a"eas* En a ac%uai"a" se man%iene en pie como un ejempo aus%ero "e sencie=* ,as casas "e
pie"ra se cons%ruyeron en -nea rec%a a ca"a a"o "e un anc0o camino "e .uijarros* E u.ar "e
reunin "e os ancianos es un ar.o co)er%i=o a=a"o so)re una pa%aforma& iumina"o por una
$mpara "e acei%e y con un %ec0o "e fi)ras "e pamera* Gienen pocas per%enencias& pocos
mue)es& %o"o en perfec%o or"en( un %ear& un ins%rumen%o musica an%i.uo& fo%o.raf-as "e sus
an%epasa"os& una es%eria en e sueo para "ormir* ,os ancianos a"minis%ran a ey y a jus%icia y
fijan a fec0a "e as ceremonias* E 0om)re a #ue aman escri)ano se sien%a con as piernas
cru=a"as cerca "e a en%ra"a "e a a"ea y escri)e rea%os mi%o.icos en s$nscri%o y os ius%ra con
.ra)a"os* Escri)e en 0ojas "e pamera "e cua%ro cen%-me%ros "e anc0o y %rein%a "e ar.o #ue

L
pan"anus+ cua#uiera "e as pameras con forma "e $r)o o ar)us%o "e .9nero 1an"anus "e su"es%e "e Asia& con
una copa "e 0ojas es%rec0as #ue pro"ucen una fi)ra u%ii=a"a para %ejer es%erias y o%ros o)je%os simiares* DN* "e a G*)
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 77
"espu9s suje%a una a o%ra con un fra.men%o "e cor%e=a& "e forma #ue pue"an a)rirse como un
acor"en*
En Kai no %e ju=.an por %us propie"a"es& pues os )aineses menosprecian a ri#ue=a( %e ju=.an
por %u con"uc%a y %u jerar#u-a en e mun"o espiri%ua y ar%-s%ico* E m!sico& e )aiar-n& e fa)rican%e
"e m$scaras& e ar%esano #ue %aa a ma"era y e #ue a)ra a pie"ra son muy respe%a"os por#ue
consi"eran #ue e ar%e es un 0omenaje "e 0om)re a os "ioses y ca"a oficio es sa.ra"o e
impor%an%e*
C-a y noc0e e aire vi)ra con e soni"o "e "amelan& #ue e composi%or :oin Mc10ee "escri)i
como "ora"o y me%$ico& semejan%e a una uvia "e pa%a* Curan%e e "-a es%$n ensayan"o para a
funcin "e a noc0e* :omo una mu%i%u" "e campanas& e soni"o "e en%ejueas "e "amelan e'ci%a
y 0ace vi)rar 0as%a a !%ima c9ua "e %u cuerpo* ,as fau%as meancicas se eevan por encima "e
soni"o me%$ico "e ";nder y %o"o e conjun%o es%$ pun%ua"o por e a%i"o profun"o "e .on.* ,a
vive=a "e a m!sica proce"e "e as m!%ipes uvias "e me%a*
1or a noc0e as a"eas se enan "e m!sica* :a"a a"ea %iene su or#ues%a "e "amelan* 7ay
"an=as en os 0o%ees y en os u.ares "e reunin "e os a"eanos* Go"os os na%ivos& "es"e e ni8o
m$s pe#ue8o a a a)uea m$s vieja& se acercan a mirar* 1ara eos es un pacer con%empar a
repe%icin "e es%os rea%os saca"os "e a mi%oo.-a "e a Dn"ia& es%as eyen"as #ue conocen "e
memoria* :omo en e %ea%ro japon9s& no es e rea%o o #ue es in%eresa sino as variaciones en a
represen%acin y os na%ivos se mueven como si a m!sica y e )aie no fueran un espec%$cuo sino
un acompa8amien%o musica "e sus vi"as& %an na%ura como a )risa "e mar& e murmuo "e os
$r)oes y e )aanceo "e as ianas "e $r)o ban)an
A
*
,os )aiarines ci8en sus cuerpos con pa8ueos "e "iversos coores %eji"os a mano y a"orna"os
con reucien%es 0ios "e oro y pa%a* :asi %o"o e movimien%o proviene "e as manos& os )ra=os y
os pies* E cuerpo se curva como una oa ar#uean"o a espa"a y sacan"o fuera e pec0o y as
ca"eras* ,os )aiarines a.i%an cons%an%emen%e un a)anico en ca"a mano& sos%eni"o en a%o por
"e)ajo "e as a'ias& su.irien"o as- as aas "e coi)r-* Se incinan 0acia a)ajo y .iran r$pi"amen%e&
ro=an"o e sueo como as .oon"rinas& movien"o a ca)e=a "e i=#uier"a a "erec0a como si
#uisieran separara "e cuerpo* Son %an%os os coores "e os saron"s& pa8ueos y %oca"os #ue 0ay
#ue ver a misma "an=a varias veces para "arse cuen%a "e as "iferen%es %e'%uras "e as %eas y a
com)inacin "e os %onos*
,os %oca"os "e os )aiarines son arma=ones %rian.uares& a.unas veces "e una ma"era i.era y
)anca pin%a"a& o%ras veces a"orna"os con fii.ranas "e oro y pa%a o con incrus%aciones "e joyas y
ma"repera& o )ien es%$n forma"os "e fores (ran"ipani
6
"e un coor )anco a%erciopea"o con un
hibiscus rojo en e cen%ro* En as a"eas po)res se encuen%ran sus%i%u%os in.eniosos* E pin%or
mejicano :ovarru)ias vio una ve= en a "ia"ema "e un )aiar-n un anuncio "e una revis%a #ue
represen%a)a un .o)o %err$#ueo "e coor amario suspen"i"o $n.ui"amen%e en%re .ra"os "e
on.i%u" y a%i%u"& y #ue vis%o "es"e ejos parec-a muy "ecora%ivo*
En Kai e coor %iene un si.nifica"o& como %o"as as cosas #ue u%ii=an os )aineses* En e
Gempo Ma"re e ne.ro es e coor "es%ina"o a Jis0nu& e )anco a Siva y e rojo a Kra0ma* Go"os
os a"emanes "e as manos %ienen un sen%i"o sim)ico* E ara)esco forma"o por a ca)e=a y os

A
)anyan+ Bicus )en.0aensis& "e a Dn"ia %ropica y as Dn"ias Mrien%aes& con .ran"es 0ojas ovaes& fru%os roji=os& y
muc0as ra-ces a9reas #ue se convier%en en %roncos a"icionaes* (N* "e Ya G*)
6
fran.ipani+ ar)us%os %ropicaes americanos "e .9nero 1umer-a& con fores vis%osas& fra.an%es y "e "iversos coores*
(N* "e a G*)
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 78
0om)ros %iene un si.nifica"o* E %ea%ro "e marione%as& %an #ueri"o por os )aineses& es%$ %am)i9n
eno "e si.nifica"o*
E m$.ico y convincen%e %ea%ro "e som)ras no so es e primer an%epasa"o "e %ea%ro )aines
sino #ue %am)i9n es a primera e'presin "e a creencia )ainesa en a reai"a" "e s-m)oo& y a
primera ense8an=a #ue reci)e e ni8o "e es%a reai"a"* Si.nifica #ue nues%ra vi"a es un %ea%ro "e
som)ras y #ue e mismo 0om)re es una som)ra "e "ios*
,as marione%as es%$n reai=a"as en pie "e )!fao& pin%a"as y en"ureci"as con coa* ,os pai%os
#ue as sos%ienen son "e cuerno "e )!fao %e8i"o con ju.os "e pan%as* 1oco %iempo "espu9s "e
#ue e 0om)re "e as marione%as mon%e su %ea%ri%o en a a"ea& %o"o e mun"o se 0a en%era"o "e
su presencia* E 0om)re se sien%a "e%r$s "e una pan%aa con una $mpara "e acei%e vieja y
0umean%e co.a"a so)re su ca)e=a& pero suficien%emen%e uminosa para proyec%ar som)ras* ,os
muc0ac0i%os "e cor%a e"a" #ue son sus apren"ices se sien%an a su are"e"or con as piernas
cru=a"as& "ispues%os a pasare as marione%as #ue necesi%e* Su ar%e no so consis%e en mover as
marione%as con arre.o a a 0is%oria sino en "are una vo= "is%in%a a ca"a uno "e os personajes* E
%ono "e vo= es irrea( a en%onacin muy semejan%e a a "e -oh japon9s*
Es muy emocionan%e ver as som)ras 0a)an"o& uc0an"o& voan"o y aman"o en a cama "e a
noc0e )ainesa& pero %o"av-a es m$s impresionan%e "esi=arse "e%r$s "e a pan%aa y o)servar a
)ee=a "e as marione%as con sus compica"os %rajes enos "e )or"a"os y a"ornos( ver a os ni8os
%an famiiari=a"os con os personajes #ue sa)en perfec%amen%e a cu$ e %oca en%rar en escena( ver
a 0om)re sen%a"o con as piernas cru=a"as como os narra"ores "e an%a8o& )ajo a %em)orosa
$mpara "9 acei%e& 0inc0$n"ose para as voces .raves y enco.i9n"ose para as femeninas* Es como
re%ornar si.os a%r$s en as profun"i"a"es "e a Dn"ia& "e "on"e proce"en a mi%oo.-a& a rei.in y
e %ea%ro )aines*
:ovarru)ias& #ue vivi en Kai "uran%e a.!n %iempo& su)ray a impor%ancia "e es%os n!meros y
os "escri)i como un )rian%e espec%$cuo #ue 0a)r-a 0ec0o pai"ecer "e envi"ia a Cia.0iev*
:ovarru)ias pensa)a #ue o m$s encan%a"or "e os )aineses es es%a fei= com)inacin "e
primi%iva sencie= y ar%e sumamen%e refina"o* Se man%ienen en -n%imo con%ac%o con a %ierra&
viven pr$c%icamen%e a aire i)re en casas sencias con %ec0os "e paja y pare"es "e )am)!& con
es%erias frescas para "ormir en e sueo y u%ii=an ar%efac%os per%enecien%es a una cu%ura
primi%iva+ u%ensiios "e )am)! y ma"era& ces%os i.eros pero fuer%es& vasijas "e )arro para
conservar e a.ua fresca& ca8os "e a.ua& ins%rumen%os musicaes& a%ares& som)reros para
pro%e.erse "e so y a)anicos "e )am)!* 1ero en sus ri%uaes& "an=as y ofren"as en e %empo
"emues%ran un ar%e en os %rajes y a "ecoracin& en os efec%os "ram$%icos& en e am)ien%e y a
a%msfera %ea%ra #ue resu%a "if-cimen%e i.uaa)e*
,os coores& os perfumes& as "an=as y a m!sica "e Kai son inovi"a)es por#ue pene%ran
profun"amen%e en nues%ra ama( es uno "e os es%a"os po9%icos #ue se nos conce"e vivir& un
privie.io& un viaje a %rav9s "e un Iarma "e ae.r-a "esconoci"o por e 0om)re occi"en%a* @na
ae.r-a #ue proviene "e %ra)ajo compar%i"o y "e a uni"a" sim)ica con a na%urae=a& con a
rei.in y con os o%ros seres 0umanos* Noso%ros no pu"imos crearo& pero se nos "io como un
re.ao& %a ve= con e mensaje+ No corrompero*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 79
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%*
**

UERTO &ILA, NUE&AS (7BRI)AS

E apro'imarnos a una isa siempre "espier%a en noso%ros as esperan=as "e nues%ra infancia* En
nues%ras ec%uras as isas eran as %ierras sin "escu)rir& mis%eriosas& aisa"as& "esconoci"as*
1uer%o Jia& en a isa "e Efa%e& %iene una 0is%oria #ue es%imua a ima.inacin* 1rimero fue
"escu)ier%a por e capi%$n :oo<& y m$s %ar"e por os )usca"ores "e s$n"ao* ,os c0inos pa.a)an
a%os precios por es%a ma"era oorosa #ue u%ii=a)an en sus ceremonias rei.iosas* ,a )usca "e
s$n"ao fue como a fie)re "e oro en Nor%eam9rica& 0as%a #ue %o"os os $r)oes "e s$n"ao
"esaparecieron "e a isa* Cespu9s& sucesivamen%e& vinieron os )aeneros& os misioneros y os
cooni=a"ores* Go"os es%uvieron e'pues%os a cani)aismo& por#ue os na%ivos meanesios %en-an
0am)re "e pro%e-nas*
Jis%o "es"e e avin e foaje %ropica ofrece infini%as varie"a"es "e ver"e& "es"e a %onai"a"
amario "ora"a a a m$s oscura& y es "if-ci %ener presen%e #ue a "escri)en como una isa "e
ceni=as y cora& e'pues%a a a erosin "e mar* 1ensan"o en es%o& a isa %oma un car$c%er "e
)ee=a ef-mera #ue nos 0ace amara en e presen%e*
En e aeropuer%o 0ay "os coas para a a"uana& ca"a una enca)e=a"a por unos .i.an%escos
meanesios "e un coor ne.ro a=ua"o& ves%i"os con uniformes %ropicaes& franceses os "e una&
)ri%$nicos os "e a o%ra* A veres recuer"o #ue Nuevas 79)ri"as es%$ .o)erna"a en com!n por
Dn.a%erra y Brancia& en r9.imen "e con"ominio& a o #ue os 0a)i%an%es "e a ocai"a" aman
pandemnium*
Ces"e e coc0e #ue nos eva a 0o%e& a%ravesan"o a seva )ajo a uvia& se ven as primeras
cor%inas "e ianas& .ran can%i"a" "e 0eec0os& e $r)o "e pan con sus 0ojas espa%ua"as& y e $r)o
ban)an #ue siempre aparece en os cuen%os "e 0a"as "e)i"o a sus ra-ces e'%en"i"as y con
circunvouciones& semejan%es a .i.an%escas manos 0umanas o a os ar.os "e"os "e as )rujas #ue
a.arran a %ierra& a usurpan& a inva"en& y enan nues%ros sue8os "e som)ras %error-ficas y ra-ces
es%ran.ua"oras*
No 0ay %an%as fores como en Ga0i%-& ni %an%os p$jaros y animaes& parece m$s )ien un oc9ano
"e 0ojas es%ria"as& a.unas %an .ran"es como orejas "e eefan%e* ,o #ue emana "e a isa es
%ran#uii"a" y aisamien%o* E'is%e en noso%ros una .ran necesi"a" "e aisamien%o* Nos aeja "e
nues%ras preocupaciones* ,a isa nos separa "e con%inen%e "e nues%ras in#uie%u"es* A#u- es%amos
a a "eriva& en un mun"o nuevo* ,a %ran#uii"a" es consoa"ora& a a.una opaescen%e es%$ en
cama*
En Nuevas 79)ri"as 0ay "is%in%as versiones "e un mi%o #ue posi)emen%e "emues%re #ue sus
0a)i%an%es no "esea)an #ue ori.inamen%e su %ierra fuese una isa* Afirman #ue Maui& e 09roe
#ue pesc su isa& %am)i9n pesc Aus%raia& y si su se"a no se 0u)iera ro%o& %o"av-a es%ar-an uni"os
a con%inen%e*
E 0o%e ,e ,a.on fue e"ifica"o en e mejor si%io "e a isa& en me"io "e coinas on"uan%es y una
esp9n"i"a a.una res.uar"a"a por a seva %ropica #ue a ro"ea* ,os bun"alo9s in"epen"ien%es&
cons%rui"os como as ca)a8as "e os na%ivos& se fun"en con os oscuros %roncos "e os $r)oes y
con a ve.e%acin* Gienen %ec0os "e 0ojas "e pamera& en as pare"es ca8as sives%res %ren=a"as y
sopor%es cons%rui"os con %roncos "e Iohu& una ma"era #ue so se "a en 1uer%o Jia*
Me "ijeron #ue se po"-a ir pasean"o a o ar.o "e a paya "e finas arenas "e cora y )ajo a
som)ra "e as ramas "e a casuarina& 0as%a e Museo "e Ar%e Mce$nico fun"a"o por Nicoai
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 80
Mic0ou%ouc0<ine* 7a)-a vis%o par%e "e es%a coeccin impresionan%e en e 0o%e Maeva 1aya "e
Ga0i%-& y en e 0o%e :0$%eau /oya "e Noumea* 1ero es%as enormes pie=as no es%$n en su
eemen%o en os ves%-)uos "e os 0o%ees* En cam)io a#u-& mien%ras me acerco pasean"o por a
paya& veo "e pron%o as escu%uras #ue se eevan a %res me%ros "e a%ura so)re e jar"-n %ropica "e
Mic0ou%ouc0<ine& %aa"as en %roncos "e $r)oes "escomunaes 0en"i"os en e cen%ro para
po"erse usar como %am)ores y rema%a"os por e po"eroso ros%ro "e un "ios* Se %ransforman en
presencias sai"as "e pasa"o& #ue nunca pue"en ovi"arse* ,a vis%a "e as escu%uras "a a a
primera par%e "e a e'cursin un fuer%e sa)or a cu%uras an%i.uas& a pasa"o "e un pue)o #ue
po"-a escupir "ioses en os $r)oes*
En%re os $r)oes& jun%o a un .rupo "e "ioses& se encuen%ran Mic0ou%ouc0<ine y 1iio<o& os m$s
famosos pin%ores "e a re.in& conoci"os por sus propias o)ras y por a coeccin a a #ue
Mic0ou%ouc0<ine 0a "e"ica"o %an%o amor y cui"a"os* 1iio<o eva pues%o un saron" "e vivos
coores& una camisa y )ra=ae%es "e 0uesos "e %i)urn( es a%o y "e.a"o& con enormes y "uces
ojos oscuros y facciones en9r.icas* Sus !%imos %ra)ajos son %apices )or"a"os #ue represen%an
animaes& personas& fores y $r)oes en%reme=ca"os en un es%io propio& m-%ico y a)s%rac%o*
Mic0ou%ouc0<ine eva una %!nica "e caci#ue( %iene e peo cor%o& os ojos vivaces y .raciosos& una
sonrisa afec%uosa y un cuerpo ro)us%o #ue nos 0ace pensar en su ori.en ruso* Se va a "ormir a
anoc0ecer como os na%ivos& y se evan%a a a sai"a "e so* No necesi%a %e9fono& u= e9c%rica&
peri"icos ni ra"io* E .rupo "e e"ificios es ar%-s%ico y sencio* @n pa)en cerra"o sirve a 1iio<o
"e vivien"a y "e es%u"io( e res%o son cons%rucciones a)ier%as& con %ec0os "e paja& "on"e se
.uar"an a coeccin& os cua"ros y os %apices* A me"i"a #ue a coeccin crec-a se fueron
0acien"o ampiaciones y a8a"ien"o co)er%i=os*
1iio<o es un poinesio "e a isa "e Xais( Hoe y Neor.e son "os jvenes "e as isas Saomones*
Bre""y es un muc0ac0o "e a %ri)u pe#ue8os nam)as "e a isa
Mae<ua en Nuevas 79)ri"as* Go"os es%$n preparan"o una comi"a poinesia en una )ar)acoa
(consis%en%e en un 0oyo en a %ierra recu)ier%o "e pie"ras caien%es)( pue"o ver e 0umo #ue sae
"e as pie"ras*
/esu%a "if-ci concen%rarse en a coeccin& pues es muy in%eresan%e 0a)ar %an%o con Nicoai
como con 1iio<o* ,a presencia "e 1iio<o es muy e'presiva& Nicoai es e eocuen%e* Ce)er-a
escri)irse un i)ro so)re Nicoai* :uan"o aca) sus es%u"ios en a Sor)ona& se fue sin un peni#ue
para 0acer un viaje #ue se supon-a i)a a "urar seis meses (e primer au%o es%opis%a an%es "e #ue
se pusiera "e mo"a)* Es%uvo fuera vein%e a8os* 7a es%a"o en %o"o e mun"o& es un 0om)re #ue
viaja)a con amor& #ue no era un %uris%a& sino #ue pene%ra)a profun"amen%e en a vi"a "e ca"a
pa-s& apren"-a su i"ioma& pin%a)a& "i)uja)a& se "e"ica)a a es%u"io "e su cu%ura y 0ac-a
e'posiciones* Empe= a coeccionar ar%e oce$nico y finamen%e reuni cinco mi pie=as #ue pesan
"oce %onea"as y es%$n ejecu%a"as con una 0a)ii"a" y un ar%e #ue po"-an 0a)er "esapareci"o sin
"ejar ras%ro* En a ac%uai"a" a mayor par%e "e es%a coeccin es%$ viajan"o con%inuamen%e para
#ue pue"a vera a .en%e "e 1ac-fico Sur y "e o%ras par%es "e mun"o* A Nicoai e apasiona e ar%e
y %iene un "on especia para a amis%a"* ,a paa)ra francesa formi"a)e e "escri)e fiemen%e*
:ier%a ve= convenci a a %ripuacin "e un "es%ruc%or franc9s para #ue %ranspor%ara as pie=as #ue
0a)-a reco.i"o en una isa remo%a& a mies "e mias "e museo "e 1uer%o Jia* Sa)e 0a)ar %o"as
as en.uas y "iaec%os "e as "is%in%as %ri)us "e as isas "e 1ac-fico Sur& o cua es una .ran ven%aja
para su %ra)ajo "e coeccionis%a* Mien%ras coecciona)a& mon%a)a e'posiciones en as a"eas "e as
isi%as& en as pa=as y en os pa%ios "e as i.esias* ,a reaccin "e os na%ivos era asom)rosa( o )ien
reconoc-an os ar%efac%os e'pues%os o a.una memoria racia es permi%-a reaccionar an%e os
s-m)oos cons%rui"os por sus erran%es an%epasa"os "e 1ac-fico Sur* A0ora& Mic0ou%ouc0<ine&
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 81
compren"ien"o a me=ca "e ra=as y ar%es "e as "is%in%as isas& insis%e en #ue a coeccin se
man%en.a uni"a )ajo e nom)re "e Ar%e Mce$nico*
1o"r-as es%ar miran"o a coeccin %o"a %u vi"a* Nos mues%ra una ar%esan-a e'#uisi%a ejecu%a"a
en ma"era conc0as& %ea "e tapa
8
y fi)ras "e coco* M$scara& animaes& p$jaros y "ioses es%$n
%aa"os con .ran 0a)ii"a" y e mismo ar%e se empea para a fa)ricacin "e os !%ies "e pesca& os
u%ensiios a.r-coas& os ces%os& %eas& peines coares& %oca"os y armas* Go"os os o)je%os "e uso
es%$n "ecora"os& a"orna"os y rea=a"os*
,os cua"ros "e Mic0ou%ouc0<ine son es%u"ios vi.orosos y en9r.icos "e ca)e=as "e na%ivos& o
)ien .rupos "e fi.uras en %onos "ensos y "ifusos* A 1iio<o se e consi"era& con ra=n& un 1icasso
oce$nico por#ue 0a sa)i"o e'%raer "e su am)ien%e poinesio na%a una esencia "ecora%iva&
a)s%rac%a y mo"erna*
,as vivien"as en s- mismas son %am)i9n o%ro museo* 1iio<o 0a co.a"o en as pare"es& en os
%ec0os y so)re e pasamanos "e a escaera& os recuer"os "e sus viajes+ afom)rias "e G-)e% para
a oracin& pa8ueos "e a Dn"ia& mone"as& es%erias )ere)eres& pen"ien%es por%u.ueses& m$scaras
"e Nueva Nuinea& tapa "e Biji& "ien%es "e )aena& murci9a.os pe%rifica"os y coares "e conc0as*
:omo pun%o cuminan%e "e a escena& Nicoai a)re un arca #ue con%iene sus "iarios& un cofre "e
%esoro Ycapa= "e en%re%ener%e a o ar.o "e mi y una noc0esZ 7a)amos "e viajes& "e .en%e& "e
ar%e* Me "escri)e e museo #ue e .us%ar-a #ue e"ificase e .o)ierno franc9s* ,es 0a ofreci"o su
coeccin y sus %errenos a cam)io "e #ue evan%en un nuevo e"ificio* ,e preocupa #ue un 0urac$n
pue"a "a8ar as fr$.ies cons%rucciones a)ier%as "on"e a0ora se a)er.a a coeccin*
,os aimen%os "espi"en a cocinarse oores "esconoci"os y pican%es* ,as pie"ras caien%es
"espi"en vapor cuan"o son rocia"as con a.ua* ,a comi"a es%$ envue%a en 0ojas "e pamera #ue
0an es%a"o cerra"as "uran%e %res 0oras* A0ora re%iran as pie"ras& "esenvueven a comi"a y a
coocan en )an"ejas "e ma"era %aa"as a mano "e un me%ro "e ar.o* ,evan os Lols! a una ar.a
mesa si%ua"a fren%e a mar* ,os pa%os son "e ma"era y es%$n %aa"os en forma "e %or%u.a o "e
pe=* A me"i"a #ue vas a)rien"o as 0ojas "e pamera& encuen%ras poi
9
& taro
13
& fru%o "e pan&
)a%a%as can.rejos y cer"o* 1asan en un bol una sasa "e coco para me=cara con %o"os os
aimen%os* 7ay vino* An%es "e empe=ar a comi"a pasa "e mano en mano una copa "e a amis%a"
"e pa%a ena "e =umo "e ima y pisco "e 1er!( a fina se pasa ena "e c0ampa8a* ,os muc0ac0os
"e as o%ras isas sirven a mesa con .ran animacin* Nicoai nos cuen%a #ue cuan"o visi%a)a as
%ri)us )uscan"o pie=as para su coeccin& a primera prue)a "e amis%a" sincera consis%-a en comer
con os na%ivos* :ua#uier in"icio "e repu.nancia o in"iferencia 0acia su comi"a era una se8a "e
0os%ii"a"* @na ve= %uvo #ue comer unas %or%i%as 0ec0as por una anciana #ue %en-a a pie ena "e
a.as* ,os na%ivos e con%empa)an& pero no "emos%r su repu.nancia* Sa)-a #ue compar%ir a
comi"a era e s-m)oo "e a fra%erni"a"*
,os na%ivos e "ijeron a Nicoai+ Nos visi%an cua%ro cases "e personas+ e a"minis%ra"or& e
ven"e"or am)uan%e& e misionero y e e%n.rafo( pero nunca 0emos conoci"o a un 0om)re como
%!& #ue en%ra en nues%ras casas y se compor%a como uno "e noso%ros* G! comes nues%ra comi"a&
"uermes en e sueo y 0aces o mismo #ue noso%ros* Nos parece #ue "e)es ser uno "e os
nues%ros*

8
%apa+ una %ea semejan%e a pape 0ec0a en as Dsas "e 1ac-fico mac0acan"o a cor%e=a in%erior "e $r)o
Kroussone%ia papyrifera na%ivo "e Asia* (N* "e a G*)
9
poi+ comi"a 7aIaiana 0ec0a con a ra-= "e %aro cocina"a& mac0aca"a 0as%a formar una pasa y fermen%a"a* (N* "e a
G*)
13
%aro+ pan%a %ropica e'%ensamen%e cu%iva"a& :oocasia escuen%a& con 0ojas anc0as y un .ran ri=oma fecuen%o y
comes%i)e* (N* "e a G*)
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 82
:uan"o Nicoai me eva "e e'cursin a recorrer a isa& "escu)ro #ue %o"o es%o es ver"a"* ,os
na%ivos cons%ruyen sus ca)a8as en e in%erior& a )as%an%e "is%ancia "e a carre%era* Es posi)e #ue
no es veas si no sa)es "on"e %ienes #ue mirar* Nicoai s- o sa)e y "e pron%o se an=a 0acia e
in%erior "e a seva y en se.ui"a me ama por se8as* :uan"o me acerco encuen%ro a una famiia
meanesia compe%a& sen%a"a are"e"or "e un fue.o "e e8a& cocinan"o su comi"a* Nicoai es
compra una ces%a #ue es%a)a co.a"a en su ca)a8a encima "e fue.o y me a re.aa* Es%$ ne.ra y
conserva e oor "e muc0as comi"as* Nicoai conoce sus canciones+ Air me no save*
:onoce su "escripcin "e un sos%9n+ :es%a "e as %e%as*
:onoce o #ue eos aman a siera "e 0om)re )anco+ @na cosa "e 0om)re )anco y #ue %!
empujas y va y #ue %! %iras y viene y cor%a ma"era <ai <ai*
:onoce a "efinicin #ue os na%ivos "an "e piano+ @na cosa "e 0om)re )anco y %iene
"ien%es )ancos y %iene "ien%es ne.ros #ue %u ma%as y oran*
:onoce a rousette& a a #ue os na%ivos aman =orro voan%e pero #ue en reai"a" es un
murci9a.o* Se aimen%a "e fru%a "uran%e a noc0e y es un manjar "eicioso cuan"o 0a comi"o
"e%ermina"as fru%as*
Encon%ramos na%ivos "e o%ras isas& as isas Goara y Gon.ari<i* :onocemos a una pareja
poinesia con sus 0ijos& os m$s )eos "e %o"os* E 0om)re es a%o y esp9n"i"o& a mujer %iene
"eica"os ras.os orien%aes* E eva un mac0e%e y un ces%o %eji"o con 0ojas "e pamera* Es%$n
reco.ien"o fru%a y %aro*
Jemos coco%eros "e cor%e=a roja& mu%i%u" "e mariposas coor naranja& $r)oes %ropicaes "e un
naranja ama%ivo& $r)oes cuya ma"era es %an "ura como e 0ierro y e $r)o "e %a)aco #ue
con%iene un an%-"o%o con%ra e veneno "e os peces*
Son encan%a"ores os pues%os "iminu%os y "esa%en"i"os si%ua"os a )or"e "e camino* Son
%en"ere%es con %ec0os "e paja "on"e se ofrecen meones& )ananas& papayas& fru%a "e pan& %aro y
0uevos frescos* :a"a ar%-cuo %iene e precio marca"o y e "inero se "eja en una caja*
An%i.uamen%e %en-an un e%rero+ No ro)es por#ue Cios %e es%$ miran"o*
A ver a na%urai"a" con a #ue Nicoai en%ra en as c0o=as "e os na%ivos& )romea y r-e con eos
en su propia en.ua& compren"o por #u9 se "espren"en "e sus o)je%os "e ar%esan-a m$s sa.ra"os
para en%re.$rseos*
@na ma8ana& a as seis y me"ia& Nicoai viene a )uscarme( %en.o #ue ver una cosa* Buera "e
jar"-n "e museo& unas a)oriosas ara8as 0an %eji"o me%ros "e "eica"-simas %eara8as #ue
recu)ren os ar)us%os& y e roc-o as 0a conver%i"o en finas 0e)ras "e "iaman%es #ue reucen a so
nacien%e* ,as %eas "e ara8a son in%rinca"as& es%$n %en"i"as "e rama en rama y crean aposen%os
ocu%os "e cas%ios a"orna"os con joyas& a)erin%os& %eji"os ceuares %an cui"a"osamen%e
"ise8a"os como encajes #ue forman coares& co.an%es& veos "e novia suspen"i"os en e aire& #ue
pron%o se "esvanecer$n a caor "e so* Nicoai #uiere #ue vea %o"as as maravias "e 1uer%o Jia*
:a"a ve= #ue miro as .ran"es es%a%uasS%am)or& os %roncos 0uecos "e os $r)oes #ue %erminan
en ros%ros "e "ioses pin%a"os y %aa"os& me acuer"o "e )ae% "e Herome /o))ins *he 1"e o(
1n#iet)& cuan"o os pa"res aparecen so)re =ancos incre-)emen%e a%os y se pasean por e
escenario i.ua #ue os "ioses an%i.uos para asus%ar e in%imi"ar* ,as es%a%u-as m$s )ien parecen
.uar"ianes con narices .anc0u"as y enormes ojos sa%ones #ue nos miran "es"e as a%uras
mien%ras posamos para as fo%o.raf-as* 7acemos fo%os "e 1iio<o y sus %apices( "e Nicoai y uno "e
sus cua"ros #ue represen%a e cora=n "e a seva( "e un p$jaro incre-)e& %aa"o en ma"era por
un na%ivo& #ue no so %iene e r$pi"o fio "e vueo sino #ue a"em$s eva a ca)e=a "e un 0om)re
me"io escupi"a en e vien%re( %am)i9n fo%o.rafiamos o%ro p$jaro con ca)e=a "e 0om)re*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 83
Nicoai& ar%is%as y viajero are"e"or "e mun"o& "eja "e 0a)ar "e s- mismo para ofrecernos
1uer%o Jia con una %ernura por e u.ar #ue es m$s con%a.iosa #ue cua#uiera "e as "escripciones
"e os perio"is%as& os cr-%icos "e ar%e o os visi%an%es i%era%os* Siempre se sien%e i.a"o a as cosas
#ue me ense8a* @na ma8ana me eva %emprano a merca"o& an%es "e #ue e so caien%e
"emasia"o* ,as na%ivas 0an cooca"o sus mercanc-as jun%o a a carre%era principa& )ajo os
$r)oes* ,as conc0as marinas m$s )eas e in%rinca"as se encuen%ran "ispues%as so)re es%erias
jun%o a %a=ones %aa"os en c$scaras "e coco* ,as fores y as fru%as es%$n "ispues%as como si fueran
os coores "e un cua"ro& com)ina"as y arre.a"as con un .ran sen%i"o "e coor* ,a coocacin "e
as fores es "i.na "e ar%e "e Ma%isse o "e un foris%a japon9s* ,os can.rejos es%$n a%a"os y ec0an
espuma a verse en una si%uacin %an apura"a* ,as mujeres se vis%en con mumus cor%os a"orna"os
con ae.res "i)ujos "e fores cuyos coores se me=can con os "e as fores& as 0or%ai=as y as
fru%as* Gienen os m!scuos reaja"os como os )aiarines a pun%o "e "an=ar( se mueven con
a.ii"a" incuso cuan"o son .or"as* Es%$n sen%a"as )ajo som)rias y evan cin%as en a fren%e
pareci"as a as "e os in"ios nor%eamericanos* ,as muy ancianas no es%$n es%ropea"as sino
envejeci"as como escu%uras "e ma"era& ve%ea"as y enas "e arru.as pero con os ras.os in%ac%os
en.as%a"os en un mo"e "e "i.ni"a"* Muc0as es%$n ensar%an"o conc0as para 0acer os coares
#ue ue.o ven"en y #ue se ofrecen en se8a "e sau"o& )ienveni"a y amis%a"& como en Ga0i%- y
7aIai* Nicoai va "e compras( eva una ces%a 0$)imen%e %eji"a con 0ojas "e pamera ver"es y
fe'i)es y con un asa "e fi)ra "e coco %ren=a"a para "are mayor resis%encia*
1ara ofrecerme una ve= m$s e sa)or "e a isa& Nicoai me eva a mejor res%auran%e "e
marisco& e 7ous%ae%* En una .ran fuen%e nos sirven os mariscos m$s seec%os* @na "e as
especiai"a"es es un pa%9 "e 0-.a"o "e can.rejo y coco& %an e'#uisi%o como e pa%9 "e (oie "ras* ,a
comi"a %ermina con una )e)i"a especia inven%a"a por Mic0ou%ouc0<ine& una com)inacin "e
cava"os y men%a*
Escuc0o sus panes para e Museo "e Ar%e Mce$nico* Me voy "esean"o #ue se cons%ruya
pron%o& para #ue 1uer%o Jia pue"a visi%arse como una ciu"a" mo"erna& encan%a"ora y poco
concurri"a& si%ua"a en una isa %ropica y a mismo %iempo %e ofre=ca a opor%uni"a" "e reai=ar un
viaje por e pasa"o "e Mcean-a*
E 0ec0o m$s afor%una"o #ue pue"e ocurrir%e "uran%e un viaje es conocer a una persona #ue se
encuen%ra inmersa en a vi"a "e u.ar& #ue o ama y vive en es%rec0a comunin con sus
0a)i%an%es* Nicoai me mos%r a escon"i"a isa "e Efa%e& "on"e unos na%ivos %-mi"os y reserva"os
nunca me 0u)ieran sonre-"o si no es por su presencia* 3ousurata en a en.ua na%iva si.nifica
viajar& va.ar* Es un 0omenaje a a isa #ue "espu9s "e sus correr-as& Nicoai ei.iera "escansar y
ec0ar ra-ces en 1uer%o Jia*

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 84
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%+
++

LAS GOLON)RINAS NUNCA ABAN)ONAN NOUMEA

,o primero #ue se ve "es"e e avin son unos iso%es "e suaves con%ornos #ue parecen fo%ar a
o ar.o "e i%ora "e Nueva :ee"onia y %e 0acen recor"ar a nos%a.ia #ue sen%-as en %u juven%u"
por as isas "esier%as* Cespu9s a.unas "e as isas "ejan "e ser ver"es y se convier%en en a%oones
a=ues #ue forman par%e "e arrecife )arrera #ue crea as a.unas y pro%e.e a vi"a su)marina(
pero es%os arrecifes cora-feros so pue"en vivir a for "e a.ua& por %an%o& o #ue se e'%ien"e
"e)ajo "e avin es una afom)ra "e paos& apis$=uis y %ur#uesas "e %a )ee=a #ue "icen #ue
un ar%is%a renunci a pin%ar "espu9s "e ver a#ueos coores* Es como si ar%-s%icamen%e se 0u)ieran
"errama"o unos %arros "e pin%ura con %o"as as %onai"a"es "e mar y "e cieo& jun%o con as
%ransparencias cen%eean%es "e as joyas*
,a nos%a.ia pro"uci"a por as isas "esier%as se ve sa%isfec0a por una .ran a)un"ancia "e payas
vac-as a as #ue so se pue"e e.ar en )arco& y "on"e a#ueos #ue son muy aficiona"os a pescar
pue"en "esem)arcar& cocinar su pesca y com9rsea con a i)er%a" "e un /o)inson :rusoe*
A ir en coc0e "es"e e aeropuer%o a 0o%e se ven $r)oes "e especies nuevas y e'%icas&
)os#ues "e niaotdi (un eucaip%o cuya cor%e=a se u%ii=a para as ca)a8as "e os na%ivos) #ue
parecen .ro%escos .i.an%es .rises y os pinos :oo<& #ue %an%o en%usiasma)an a capi%$n :oo<& y
cuyos %roncos rec%os& muc0as veces "e %rein%a me%ros "e a%ura& u%ii=a)a para reponer os
mas%ines "e su )arco* Nueva :ae"onia fue un "escu)rimien%o "e capi%$n :oo<* ,e recor"a)a a su
pa-s na%a& Escocia& y por eso e am Nueva Escocia( pero en e paisaje so se ven suaves
con%ornos y mon%a8as on"ua"as con os #ue %an )ien armoni=a e nom)re meanesio "e a capi%a&
Noumea*
A e.ar a mo"erno 0o%e :0$%eau /oya comien=a a para"oja #ue a.u"i=a nues%ros sen%i"os*
En e ves%-)uo "e 0o%e 0ay una e'posicin "e ar%e oce$nico per%enecien%e a a coeccin "e
Nicoai Mic0ou%ouc0<ine* Bi.uras mis%eriosas& %emi)es e imponen%es %aa"as en os %roncos "e os
$r)oes y a.unas veces en as ra-ces "e $r)o ban)an* Cioses primi%ivo "e "os me%ros "e a%ura&
"ominan"o e ves%-)uo& imponien"o a presencia "e ar%e in"-.ena* /o"e$n"oo %o"o
encon%ramos una ae.re re.in ena "e so& propia para vacaciones "epor%ivas& #ue parece una
Hiviera poco concurri"a* Es%amos en un %erri%orio franc9s a mies "e <ime%ros "e Brancia& pero
po"emos encon%rar a sofis%ica"a cocina francesa& os perfumes& os %rajes ee.an%es& os i)ros
franceses* En e 0o%e& )ajo a mira"a "e os "ioses& se pue"e evar jun%o a mar a vi"a "e a
Hiviera*
Go"a a isa es%$ ro"ea"a por una .ran )arrera "e arrecifes cora-feros por o #ue e )ucear
"es"e a superficie y a e'poracin su)marina es%$n enos "e sorpresas y maravias* Se pue"en
0acer e'cursiones cor%as en una em)arcacin con e fon"o "e cris%a para os #ue es .us%a )ucear
so)re a superficie* Gam)i9n se pue"e 0acer una e'cursin& con un capi%$n franc9s encan%a"or& en
un )arco #ue pasa por "ean%e "e iso%es fo%an%es (#ue recuer"an os pos%res "e a infancia& iles
(lottantes) 0as%a una "iminu%a isa "esier%a en a en%ra"a "e puer%o y #ue parece una
escenificacin "e un piqueBnique franc9s con pesca"o a a )ar)acoa* En a isa 0ay un faro
impresionan%e envia"o por Napoen (a.unos "icen #ue fue envia"o por e#uivocacin a 1uer%o
"e Brancia en Noumea& en u.ar "e a Buer%e "e Brancia& en e o%ro a"o "e mun"o& en Mar%inica*)
Noumea es un con%ras%e en%re o viejo y o nuevo* E"ificios y casas mo"ernas se a=an jun%o a
os ves%i.ios "e a primi%iva ar#ui%ec%ura coonia francesa( "es"e as "iminu%as casas "e os
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 85
%ra)aja"ores "e ma"era coor "e arena y pun%ia.u"os %eja"os "e rojo es%a8o rema%a"os por e
pararrayos franc9s& 0as%a as c$sicas mansiones cooniaes*
@n a.ra"a)e recorri"o es sair "e una ciu"a" mo"erna Qen a #ue e aire es %ransparen%e
como e cris%a& a frescura es%imuan%e& y as coinas aparecen sapica"as "e )ancas vias )ien
cui"a"as cons%rui"as por os e'po%a"ores "e n-#ue #ue %am)i9n enaron e .ran n!mero "e
pe#ue8os puer%os con em)arcaciones "e %o"as cases y formasQ y pene%rar en a asom)rosa vi"a
"e fon"o "e mar* Se pue"e ir pasean"o "es"e e 0o%e :0$%eau /oya 0as%a e acuario*
E acuario es !nico en e mun"o 0oy "-a* Bue cons%rui"o 0ace "iecisie%e a8os por "os )io.os
marinos (con su propio "inero)& e "oc%or :$%aa y su mujer& a "oc%ora :a%aaSS%uc<i* Bueron
a%ra-"os a Noumea por a .ran a)un"ancia y varie"a" "e peces %ropicaes y coraes #ue viven en
as a.unas pro%e.i"as por a .ran )arrera "e arrecifes* En e acuario os peces& os coraes y o%ras
formas "e vi"a marina 0a)i%an en a misma a.ua "e "on"e proce"en& en un me"io am)ien%e
%o%amen%e na%ura (no 0ay na"a inanima"o en os "epsi%os) y se es aimen%a como eos mismos
o 0ac-an en e mar* En es%e am)ien%e as formas "e vi"a marina viven m$s %iempo (a.unos peces
0an vivi"o en e acuario "iecisie%e a8os)& o #ue 0a permi%i"o a os :$%aa 0acer es%u"ios "e ar.o
acance* En uno "e es%os es%u"ios "escu)rieron a fuorescencia "e os coraes "e a.uas profun"as&
revean"o un mun"o "esconoci"o capa= "e aver.on=ar a os joyeros* Kajo a u= u%ravioe%a os
coraes& #ue normamen%e so se a)ren "e noc0e para comer& pue"en ser o)serva"os en su
mis%eriosa fuorescencia cuan"o se "espie.an y aar.an sus %en%$cuos )uscan"o aimen%o* En un
%iempo so os su)marinis%as %en-an e privie.io "e ver a vi"a marina en su am)ien%e na%ura*
1ero a0ora os cien%-ficos pue"en 0acer es%u"ios proon.a"os "e os coraes e incuso o)servar
cmo un cora "evora a o%ro cuan"o no %iene suficien%e espacio en a coonia y con%empar os
coraes #ue se "espa=an "e un u.ar a o%ro* A principio os cien%-ficos pusieron en "u"a es%e
fenmeno y e "oc%or :$%aa es invi% a venir y vero por s- mismos* Na"ie sa)-a #ue os coraes
pesan menos en e mar a causa "e sus sacos esponjosos enos "e aire* A.unos coraes son como
fores papi%an%es nunca vis%as* M%ros %ienen en.as%a"os "iminu%as peras y "iaman%es* A.unos
son como )ancas pumas ri=a"as o como p9%aos "e n-vea )ancura a"orna"os con paos y
ama%is%as& mien%ras #ue o%ros parecen )oas "e p!as con cinco ojos pa%ea"os y uno rojo* E cora
ama"o as%a "e ciervo es )anco como a %i=a con as e'%remi"a"es ne.ras( e 0on.o marino %iene
rayas "e coor ver"e p$i"o* Go"os comen pan<%on con cons%an%es y .raciosos movimien%os "e
)aie& on"uaciones casi invisi)es*
Es%os son os %esoros #ue os vaien%es :$%aa 0an saca"o a a superficie para noso%ros* 7u)o
#ue vencer muc0os o)s%$cuos* ,os )ucea"ores )uscan os coraes en as profun"i"a"es "e mar&
"on"e e a.ua es %an oscura y )re.a #ue a menu"o no pue"en encon%rar a ces%a #ue empean
para %ranspor%ar os ejempares& o )ien os coraes mueren en e proceso "e %rasa"o o a os
)ucea"ores es pica a.!n pipo venenoso* Go"os es%os arrecifes& escri)e a "oc%ora :$%aa&
son e 0a)i%$cuo "e una vi"a anima y ve.e%a e'u)eran%e y varia"a* A#u- es "on"e se "escu)re
e encan%o "e os jar"ines cora-feros*** En e mun"o "e cora %o"o es vi"a y movimien%o& u= y
coor*
Jovemos a sair a a uminosi"a" "e una primavera perpe%ua Qas .oon"rinas nunca
a)an"onan NoumeaQ& a as a.unas y puer%os repe%os "e em)arcaciones #ue se )aancean como
as .n"oas #ue enan os canaes "e Jenecia* Marc0amos 0acia carre%eras sinuosas #ue ro"ean
as )a0-as& con $r)oes ainea"os a ca"a a"o y pr$c%icamen%e vac-as* ,os $r)oes e.an 0as%a a
paya* :ua%ro ancianos es%$n ju.an"o a a pe%anca como en e sur "e Brancia* Se "ivisan unos
penac0os "e 0umo coor naranja proce"en%es "e a f$)rica "e n-#ue& pero son )arri"os por os
vien%os aisios*
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 86
7ace muc0o %iempo e.aron a#u- os comercian%es en )usca "e ma"era "e s$n"ao& "espu9s
vinieron os )aeneros y m$s %ar"e os misioneros* 1or !%imo Brancia envi a sus prisioneros
po-%icos* @n con"uc%or "e %a'i recuer"a 0a)er& vis%o en su infancia a os 0om)res& arropa"os en
man%as& va.an"o por a isa en )usca "e %ra)ajo y "e a.o m$s impor%an%e %o"av-a+ una famiia a a
#ue po"er per%enecer& %ra)ajar para ea& vivir con ea y recuperar as- e afec%o& a famiia y os
0ijos per"i"os en e e'iio* /ecuer"a #ue os prisioneros e mimaron y e cons%ruyeron una casi%a
"e ju.ue%e* Gam)i9n cons%ruyeron a ca%e"ra y o%ros e"ificios p!)icos*
Ce mismo mo"o #ue se perci)en %res oores inconfun"i)es& e "e mar a)ier%o& e "e as
a.unas y e "e os puer%os& %res "iferen%es formas "e vi"a se ofrecen en Noumea+ a vi"a "epor%iva
iumina"a por e so& na"ar& em)arcarse y o%ro %ipo "e "epor%es( a vi"a marina ena "e encan%os
sin fin( y e ar%e oce$nico e'pues%o en e museo* A#u- %e "as cuen%a "e #ue Nueva :ae"onia es
una %ierra mis%eriosa& ine'pora"a en su mayor par%e* Sus pe%ro.ifos %o"av-a no 0an si"o
"escifra"os*
Nracias a ar%e in"-.ena "escu)res un pue)o #ue no 0a per"i"o e sen%i"o "e a )ee=a como
0a ocurri"o en a cu%ura occi"en%a* Nues%ros pararrayos pro%ec%ores carecen "e a"ornos y
parecen an%enas* 1ero os meanesios %aan os es)e%os e'%remos "e ma"era #ue rema%an sus
ca)a8as y os %ransforman en e'%raor"inarios s-m)oos "e fi.uras pro%ec%oras& es%ii=a"os ancianos
enos "e sa)i"ur-a& evoca"ores "e compasin y )en"icin* ,as m$scaras "e ma"era y pumas
represen%an a jefe espiri%ua( u%ensiios& 0ac0as& mone"as& ma=as& arpones& pira.uas& pa%os&
cuc0aras y cuc0ios& %o"os eos son o)je%os #ue merecen ser "ecora"os& pin%a"os y escupi"os& y
a.unas veces incrus%a"os "e ma"repera* 7ay una vi%rina ena "e pie"ras m$.icas esco.i"as por
sus formas su.es%ivas+ pie"ras f$icas para servir "e afro"is-acos& pie"ras con forma "e ma%ri= para
a fer%ii"a"& pie"ras capaces "e a%raer e so y a uvia o )ien ayu"ar a a nave.acin( o%ras pie"ras
son "emon-acas& pei.rosas y a%raen os cicones& a enferme"a" y a muer%e* A.unas pie"ras
.ran"es es%$n suje%as a e'%remo "e una ma=a para fa)ricar un casseBt,te!
,os meanesios %ienen un "on especia para ves%irse con pro"uc%os na%uraes como as fa"as "e
yu%e o %apa 0ec0as con as ra-ces "e $r)o ban)an o a cor%e=a "e a morera* ,as pun%as "e as
an=as "e .uerra es%$n 0ec0as "e 0uesos 0umanos* ,os pa%os "e ma"era es%$n %aa"os en forma
"e pe= y "e %or%u.a Q%o"o es%o cons%rui"o sin a ayu"a "e as 0erramien%as #ue noso%ros
conocemosQ* E ja"e se afia para formar un 0ac0a pe#ue8a*
Cespu9s "e con%empar e ar%e "e os na%ivos sien%es "eseos "e 0acer una e'cursin "e %res "-as
por a isa con e %a'is%a H* Ki=ien #ue 0a con"uci"o un camin "uran%e vein%e a8os para a)as%ecer
"e comes%i)es as a"eas "e e'%erior& y conoce %o"as as %ri)us y a sus caci#ues*
,a coocacin "e as fru%as y as fores "e 0o%e recuer"a a os japoneses* En ca"a 0a)i%acin
0ay un %api= )or"a"o por Aoi 1iio<o& e ar%is%a poinesio famoso por sus pin%uras& "i)ujos y
)or"a"os en e es%io primi%ivo "e un 1icasso oce$nico* 7ay %am)i9n muraes "e Mic0ou%ouc0<ine&
e conoci"o pin%or y coeccionis%a "e ar%e oce$nico*
Cos mujeres "es%acan como s-m)oos "e os muc0os aspec%os "e Nueva :ae"onia* @na "e eas
es a "oc%ora :a%aaSS%uc<i (su mari"o insis%e en #ue u%iice su nom)re "e so%era jun%o a suyo)& a
0ermosa& fuer%e y "in$mica esposa "e "oc%or :$%aa y su coa)ora"ora en a creacin "e acuario*
Es una e'per%a en oceano.raf-a& una cien%-fica y una )ucea"ora en a.uas profun"as* Gom par%e
en as e'pe"iciones m$s pei.rosas en )usca "e peces y coraes* :on m$s "e sesen%a a8os %o"av-a
)ucea %o"os os "-as en )usca "e aimen%o marino especia #ue necesi%an os peces "e acuario*
Drra"ia una enorme pasin por su %ra)ajo y por e 9'i%o mu%uo o.ra"o a fuer=a "e "evocin y
ener.-a* Muc0o se 0a escri%o so)re es%a pareja e'%raor"inaria& pero as "escripciones m$s e'ac%as
y memora)es "e %ra)ajo "e a "oc%ora :a%aaSS%uc<i se encuen%ran en e i)ro "e su mari"o&
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 87
5arnaval sous la mer& por#ue e "oc%or :$%aa %iene un "on especia para as "escripciones y un
sen%i"o "e 0umor en o #ue se refiere a a vi"a marina #ue es e "e un ar%is%a y un poe%a& a"em$s
"e "e un cien%-fico*
,a o%ra mujer es Hanine Ga)u%eau& a esposa "e "irec%or "e %urismo "e Noumea* Sim)oi=a a
me=ca "e ra=as #ue prefi.ura e fu%uro "e un mun"o capa= "e "esarrai.arse& an"ar erran%e "e un
si%io a o%ro y reunir a esencia y cuai"a"es "e muc0as cu%uras es una soa persona* Hanine es
francesa& in"onesia& c0ina y rusa* A principio no sa)-a apreciar a )ee=a e'%ica #ue es%a
com)inacin crea)a& as "iferencias #ue "a)an profun"i"a" a su car$c%er* :uan"o fue a 1ar-s a os
"iecisie%e a8os& pi"i #ue e cor%aran su e'u)eran%e y ar.o ca)eo ne.ro como %o"o e mun"o&
pero e peu#uero se ne.* Go"o e mun"o %ra%a)a "e convencera para #ue acep%ara su aspec%o
pecuiar& su me=ca "e reserva y "inamismo mo"erno* A0ora 0a apren"i"o a cocinar e'#uisi%os
pa%os c0inos& acep%a su )ee=a !nica& "iri.e una empresa "e ma%eriaes "e cons%ruccin y
consi"era a ar#ui%ec%ura y a "ecoracin como compemen%os "e a empresa* /esu%a raro vera
"e%r$s "e una mesa "e ejecu%ivo& con su "uce vo= in"onesia y su po"er "e or.ani=acin franc9s*
1or a %ar"e vueve a su casa& se pone una fa"a in"onesia y cocina para os ami.os uno cena
maraviosa* :reo #ue& "e a.!n mo"o& ea se8aa e fu%uro& a posi)ii"a" "e se.uir sien"o una
mujer e'%ica "is%in%a "e as "em$s y sin em)ar.o coa)orar ac%ivamen%e en e mun"o mo"erno
"e os ne.ocios*
A me"ia 0ora "e Noumea& pasa"os os arrecifes "e cora& se encuen%ra a Dsa "e os 1inos& una
isa voc$nica erosiona"a por e mar* En%re as "os isas e mar es%$ sapica"o "e a%oones& arrecifes
con forma "e anio o "e me"ia una #ue encierran una a.una en su in%erior* E 0o%e& /e-ais "e
Panumera& con su a%rac%iva ar#ui%ec%ura na%iva& es%$ cons%rui"o "irec%amen%e so)re una a.una*
,os bun"alo9s in"epen"ien%es aparecen "isemina"os en%re os imponen%es $r)oes buni con su
carac%er-s%ica forma "e som)ria* Ces"e e 0o%e se ve una "iminu%a isa voc$nica con forma "e
ces%a& cu)ier%a "e e'u)eran%e ve.e%acin y ro"ea"a por e mar #ue socava su )ase* ,os ni8os
na%ivos sa%an a a.ua "es"e as rocas* 1or a noc0e parece un )arco( en o%ros momen%os a
ve.e%acin 0ace #ue pare=ca un cepio para e ca)eo*
E e'%raor"inario che( "e 0o%e cocina en un pa)en a)ier%o y su )ar)acoa& si%ua"a a aire
i)re& consis%e en un .i.an%esco 0oyo en a %ierra* Es curioso encon%rar %an ejos "e 1ar-s a c$sica
cocina francesa& pero e che( a8a"e sus propias creaciones %ropicaes como as papayas coci"as
reenas "e na%ias*
,a Dsa "e os 1inos %iene una fora #ue no se encuen%ra en nin.una o%ra par%e "e mun"o*
Gam)i9n fue inva"i"a por os comercian%es "e s$n"ao& os )aeneros y os misioneros* ,os
misioneros ca%icos franceses se #ue"aron en a isa y a0ora& os "omin.os& aparece en a i.esia
%o"a a po)acin "e a "iminu%a isa* A-& a o)servar a as mujeres& pue"o ver #u9 varia"os son os
cor%os mumus "e coores primarios #ue evan pues%os& enos "e fores& 0ojas y fru%as* A.unas
evan cin%as so)re e ca)eo como as in"ias americanas* Hun%o a a i.esia se yer.ue soi%ario un
.i.an%esco pino :oo<& incre-)emen%e a%o y rec%o& %an impresionan%e como una ca%e"ra*
:uan"o se "escu)ri #ue os prisioneros po-%icos po"-an "esaparecer en os inmensos )os#ues
"e Nueva :ae"onia& se es envi a a "iminu%a Dsa "e os 1inos* Ac%uamen%e a prisin se
encuen%ra ocu%a a a vis%a "es"e a car%era por una ar)oe"a "e acacias pr$c%icamen%e
impene%ra)e y es%$ ro"ea"a por un a%o muro "e pie"ras me"io "errum)a"o* ,a misma prisin&
)re.a y a%erra"ora& es%$ me"io en ruinas* ,os %eja"os 0an "esapareci"o pero no as pesa"as
ca"enas suje%as a as pare"es ni as %res fias "e )arro%es "e as ven%anas* ,os 0om)res envia"os a
a prisin fueron os 5ommunards& #ue se re)earon con%ra os m-seros saarios y a "ura vi"a "e
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 88
os %ra)aja"ores* En 1863 se apo"eraron "e 1ar-s "uran%e %res "-as y "espu9s fueron fusia"os o
encarcea"os*
En e au%o)!s viene un anciano franc9s #ue recorre a isa con noso%ros* Su a)ueo pa%erno fue
uno "e os 5ommunards& pero escap a Kre%a8a y comen= una nueva vi"a* M%ro parien%e suyo se
#ue" en a prisin y cuan"o nos encon%ramos jun%o a monumen%o eri.i"o por os prisioneros en
recuer"o "e sus 0ermanos muer%os& e anciano franc9s ee os nom)res .ra)a"os en a !nica
pie"ra y se conmueve a ver e apei"o "e su famiia* En%re os prisioneros #ue murieron en a isa
se encuen%ran mujeres y ni8os y a#ueos o%ros #ue in%en%aron escapar cons%ruyen"o un )o%e y
fracasaron por causa "e os arrecifes "e cora* M$s %ar"e& a pasear por a paya famosa por %ener
a arena m$s )anca "e mun"o& veo e )or"e "e un )o%e 0un"i"o #ue asoma a %rav9s "e a arena y
pienso en os prisioneros #ue in%en%aron escapar*
Curan%e a.!n %iempo "espu9s "e a)an"onar a prisin me encuen%ro )ajo e infujo "e
sufrimien%o inovi"a)e #ue se "espren"e "e u.ar& %an%o m$s opresivo cuan"o e cieo #ue se ve a
%rav9s "e as pe#ue8as ven%anas enreja"as es "e un a=u %ropica& e oor "e a a.una es %an
in%enso& as )ancas arenas son muy suaves para pasear y 0ay una .ran a)un"ancia "e fores&
0eec0os y ar)us%os %ropicaes repe%os "e so*
Kuscamos $r)oes "e s$n"ao pero no encon%ramos nin.uno en a isa* E s$n"ao era muy
aprecia"o en :0ina para as ceremonias rei.iosas* ,os primeros comercian%es arranca)an os
cora=ones "e os $r)oes para e'%raer e acei%e& os "es%ro=a)an y "espu9s reanu"a)an e viaje*
E )uceo revea o%ro mun"o "e fan%$s%ica )ee=a+ es%reas "e mar rojas& ne.ras y a=ues(
coraes con forma "e 0on.o( coraes cuyas coonias parecen cere)ros 0umanos cu)ier%os "e rayos
con as e'%remi"a"es como fores "e coor p!rpura( as fores ma"repera con forma "e conc0a
pero %ransparen%es y on"uan%es so)re un pe"!ncuo #ue parece "e se"a( un pe= rojo como e
ru)-( e pe= -"oo "e os $ra)es con una ae%a "orsa ar.a v curva& mayor #ue su cuerpo& #ue
parece m$s )ien una vea o e aa "e un p$jaro( peces ne.ros con "os pun%os )ancos( e ama"o
pe= ce)ra& ne.ro como e %erciopeo con rayas )ancas( un pe= con una coa ne.ra como e
a=a)ac0e y a pare "ean%era marrn ri)e%ea"o "e un naranja uminoso( o%ros peces con coares
a=u %ur#uesa* ,os coores son fosforescen%es y "i$fanos como os "e as joyas* ,os peces se
escon"en en%re os coraes y en e .ran n!mero "e cuevas crea"as por a accin "e mar en a roca
voc$nica*
So)re a superficie van y vienen as preciosas pira.uas forma"as con %roncos "e $r)oes 0uecos&
pin%a"as y con )a%an.as y veas* ,os na%ivos meanesios %ienen cuerpos fuer%es y os mismos pies
recios "e os poinesios "e Ga0i%- #ue pin%a)a Nau.uin*
,a isa es%$ sapica"a "e cuevas y .ru%as forma"as en e in%erior "e as profun"i"a"es voc$nicas
y repe%as "e as conoci"as es%aac%i%as y es%aa.mi%as* En e mismo fon"o "e a .ru%a Pouaoua%e
0ay una a)er%ura por a cua pene%ra a u= "e so como a aureoa #ue ro"ea as ca)e=as "e os
san%os en os "i)ujos "e a Ki)ia( y jun%o con es%e %orren%e "e u=& "es"e una a%ura "e cua%ro
me%ros& "escien"en como escaas as ra-ces "e $r)o ban)an& an=an"o %en%$cuos )ancos "ie=
me%ros a a re"on"a por e sueo "e a cueva en )usca "e a.ua* An%i.uamen%e os na%ivos
cooca)an os cr$neos "e sus muer%os so)re un saien%e "e a cueva& e'pues%os a a "9)i u= #ue
"escien"e "es"e arri)a* :re-an #ue so se "e)-a conservar a caavera* An%es %o"as as cuevas
eran cemen%erios*
/esu%a "if-ci ovi"ar a os prisioneros #ue cons%ruyeron as carre%eras por as #ue viajamos*
1ero os #ue fueron per"ona"os y vovieron a Brancia& Ese acor"ar-an "e as a.unas& a )anca
arena "esum)ran%e& as acacias enmara8a"as& os mies "e 0eec0os& os iso%es fo%an%es "e a
Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 89
Ka0-a "e Mro& e oor "e a ma"era "e s$n"ao& as %ran#uias pira.uas car.a"as "e cocosF E; se
acor"ar-an "e as .ru%as semejan%es a as cuevas "e nues%ros sue8osF

Ser Mujer
ANAS NIN


Escaneado por PRETENDER Corregido por Isabel Luna Pgina 90
C
CCA
AA
!
!!T
TTU
UUL
LLO
OO %
%%.
..

MI ABUELA TURCA

Jiaja)a en Air Brance a Nueva ;or<& v-a 1ar-s& cuan"o e avin c0oc con una )an"a"a "e
.avio%as y %uvimos #ue %omar %ierra en A%enas* A principio nos sen%amos esperan"o #ue nos
informaran y miran"o "e ve= en cuan"o a avin* :ircua)an va.as no%icias* A.unos pasajeros
empe=aron a in#uie%arse %emien"o per"er sus cone'iones* Air Brance nos invi% a comer* 1ero
"espu9s "e a comi"a no 0a)-a asien%os suficien%es& "e mo"o #ue me sen%9 en e sueo como as
.i%anas en compa8-a "e una encan%a"ora pareja "e hippies con os #ue 0a)-a 0ec0o amis%a"
"uran%e e viaje* E era m!sico y ea pin%ora* /ecorr-an Europa con sus moc0ias 0acien"o auto
stop! ,a c0ica era "e.a"a y "e aspec%o fr$.i y no me e'%ra8 #ue 9 se #uejara "e #ue eva)a a
moc0ia ena "e vi%aminas* Es%$)amos sen%a"os 0a)an"o "e m!sica& pe-cuas y i)ros& cuan"o se
nos acerc una anciana* Se parec-a a mi a)uea espa8oa* D)a ves%i"a compe%amen%e "e ne.ro& era
vieja pero no es%a)a encorva"a por a e"a"& y su ros%ro se 0aa)a %aa"o en ma"era& surca"o "e
arru.as #ue se asemeja)an a as propias ven%as "e a ma"era* Me en%re. una car%a #ue eva)a
en una )osa "e %ea %urca a%a"a are"e"or "e su cueo* Es%a)a escri%a en perfec%o franc9s* En a
car%a a 0ija ro.a)a #ue se ayu"ara a su ma"re %urca en %o"o o posi)e* ,a 0ija i)a a reci)ir e
"oc%ora"o "e Me"icina en a Sor)ona y no po"-a ir a reco.er a su ma"re para a ceremonia& "e
mo"o #ue a 0a)-a confia"o a cui"a"o "e Air Brance* ,e- a car%a y se a %ra"uje a mis ami.os os
hippies* Aun#ue no po"-amos 0a)ar con a anciana era evi"en%e #ue naci en%re os cua%ro una
simpa%-a sincera y caurosa* Ea #uiso sen%arse con noso%ros* ,e 0icimos un si%io y me aar.o su
mano vieja y arru.a"a para #ue se a co.iera* Es%a)a preocupa"a por#ue no sa)-a #u9 0a)-a
ocurri"o* Se "a)a cuen%a "e #ue i)a a e.ar %ar"e a su ci%a en 1ar-s* Kuscamos un pasajero %urco
#ue pu"iera e'picara e re%raso* No 0a)-a nin.uno pero encon%ramos una a=afa%a "e Air Brance
#ue 0a)a)a a.o "e %urco* 1ensamos #ue a anciana preferir-a #ue"arse con a a=afa%a& pero una
ve= #ue e "ijeron #u9 ocurr-a& vovi para sen%arse con noso%ros* Nos a"op%* 1asaron as 0oras&
Nos "ijeron #ue e avin no po"-a repararse y #ue a compa8-a nos ofrec-a unas 0oras "e sue8o en
un 0o%e cercano y #ue es%uvi9ramos prepara"os para sair a primera 0ora "e a ma8ana en o%ro
avin* As- pues nos me%ieron a os cua%ro en un %a'i& o #ue pro"ujo %a in#uie%u" en mi a)uea
%urca #ue no #uiso so%arse "e mi mano( pero su in#uie%u" "isminu-a siempre #ue mira)a as
facciones "eica"as y os "uces ojos "e a joven pin%ora& a sonrisa y a "u=ura "e ros%ro "e
m!sico& y escuc0a)a& sin en%en"er& mis %ran#uii=a"oras paa)ras en franc9s* En e 0o%e se ne. a
en%rar soa en su 0a)i%acin por o #ue "ej9 a)ier%as as puer%as "e comunicacin y e e'pi#u9 #ue
yo es%a)a a- mismo& jun%o a ea* Es%u"i a proposicin "uran%e un ra%o y finamen%e consin%i en
me%erse en a cama* @nas 0oras m$s %ar"e nos amaron y nos evaron a avin* :omo yo 0ac-a
%rans)or"o en 1ar-s& no pu"e evara a casa "e su 0ija* Guve #ue )uscar a una persona #ue #uisiera
0acero* 1re.un%an"o en%re os pasajeros encon%r9 a una mujer #ue prome%i evara en %a'i a a
"ireccin "e a car%a* ,a anciana re%uvo mi mano 0as%a e !%imo minu%o* Cespu9s me )es
ceremoniosamen%e& )es a mis ami.os hippies y prosi.ui su camino* :omo 0a)-a es%a"o en e
pue)eci%o "e pesca"ores "e "on"e ven-a& po"-a ima.inarme su casi%a "e pie"ra& su mari"o
pesca"or y su 0ija envia"a a 1ar-s para es%u"iar Me"icina #ue a0ora acan=a)a e a%o ran.o "e
"oc%ora* E,e.ar-a a %iempo a una ceremonia #ue e %en"r-an #ue %ra"ucirF Me cons%a #ue e.
sana y sava* 1ro%e.i"as por sus nie%os universaes& as a)ueas %urcas siempre viajan sin pei.ro*
F
FFI
IIN
NN

También podría gustarte