Ricardo Rodulfo

EL NIO
Y EL SIGNIFICANTE
Un estudio sobre las funciones
del jugar en la constitucin temprana
Prlogode MaraLucilaPelento
Lic. J avier Paul
Psiclogo
MP 960
PAIDS
Buenos Aires
Barcelona
Mxico
Cubierta de Gustavo Macri
155.4 Rodulfo, Ricardo
CDD
El nio y el significante.- I
a
ed. 8
s
reimp.-
Buenos Aires : Paids, 2008.
256p. ; 22x14cm. (Psicologa profunda)
ISBN 978-950-12-4133-4
1. Psicologa Infantil 1. Ttulo
I
a
edicin,1989
S" reimpresin,2008
Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de
los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico.
1989 de todas las ediciones en castellano
Editorial Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
e-mail: difusion@areapaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar
Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Impreso en Grfica MPS,
Santiago del Estero 338, Lans, en enero de 2008
Tirada: 1000 ejemplares
ISBN 978-950-12-4133-4
1. LA PREGUNTA POR EL NIO
Y LA CLINICA PSICOANALITICA
Si volvemos a reflexionar sobre la clnica con nios y
adolescentes, es ahora esencial reconsiderar la cuestin de los
significantes en relacin a qullegamos a entender por nio en
psicoanlisis.Aparentemente, es muy fcil sealar ques un
nio, pero desde el punto de vista del psicoanalista, all
comienzan los problemas. Si nos situamos en un plano obser-
vacional o conductista, el nio aparece como una determinada
entidad psicofsica.Uno de los autores ms creativos en este
campo, Donald Winnicott, problematiztal evidencia a travs
de una paradoja: "los bebs no existen". Lo importante de esto
es que lleva a un cuestionamiento radical en nuestra praxis con
respecto a lo que aparece tan dado por sentado como ser (de)
nio.
Cuando se cree saberlo sin ms trmite y ocurre que un nio
'de verdad' es trado a la consulta, no se nos ocurre mirar ms
allde l, echar un vistazo a sus costados, por ejemplo (hay
gente all); de ahlos tests u otras formas de acopio de datos a
fin de escudriar cmo siente, cmo piensa, cmo fantasea el
chico en cuestin, poniendo de relieve que se entiende por
'nio' algo que empieza y termina en las fronteras de su
cuerpo, la clebre entidad psicofsica.Sucede que este mtodo
es el origen de muchos errores, como inventarle una enferme-
dad al nio, inventarle una patologa para tratarlo, sin plantear-
se qupasa alldonde el chico vive, o qupasa con la escuela
a donde concurre. No es nada fcil determinar psicoanaltica-
mente lo que por lo comn se designa al decir 'nio'. Exige
17
movilizar una serie de conceptos, dar no pocos rodeos,
resultando finalmente que las cosas clnicas no coinci-
den del todo con las ideas previas que se tenan.
Si se considera la historia del psicoanlisis, una de las
primeras cosas que se ponen en el candelero respecto del
nio en el siglo XLX es su sexualidad, pero en manos del
psicoanlisis el tema de la sexualidad del nio (lo hizo
notar Foucault) se convierte en un cuestionamiento de la
sexualidad del adulto. Es un viraje muy importante en
cuyo centro o epicentro podemos ubicar la poca en que
Freud publica los Tresensayossobre una teorasexual.
La cuestin de ques un nio, en qu consiste un nio,
conduce a la prehistoria, tomndola no slo en el sentido que
Freud le otorga (primeros aos de vida que luego sucumben
a la amnesia), sino la prehistoria en direccin a las generacio-
nes anteriores (padres, abuelos, etc.), la historia de esa fami-
lia, su folklore, especialmente a partir del momento en que al
psicoanlisis le concierne la problemtica de las psicosis en un
sentido amplio, o de los trastornos narcisistas en un sentido
ms amplio aun. La historia del chico deja de ser un recuento
de todo lo que l puede fantasear o no, lo cual conduce por s
solo a toda la problemtica de la prehistoria,) esto es, lo que lo
precede, los modos y gradientes de lo ocurrido determinantes
para ese nio, antes de que propiamente exista.
Esta serie de rodeos se dirige a alertar sobre el peligro que
implica tomar al nio en el sentido ms estrecho y cotidiano,
a la manera tradicional de las pruebas psicolgicas: a qu
edad el chico dio tal paso, cmo rinde en tal esfera, medicin
de su cociente intelectual, develamiento de sus fantasas
proyectivas. No es que todo esto deba ser masivamente recha-
zado a priori, sino que sermuy insuficiente, en particular en
aquellos casos donde nos enfrentamos a una patologa grave,
del orden de obstruir radicalmente el crecimiento, el desarro-
llo, el advenimiento de ese sujeto. Para entender a un chico
o a un adolescente (de hecho, incluso a un adulto), tenemos
que retroceder a donde l no estaba an.
1
Hay dos movtmientos en psicoanlisis. Uno se populariz
mucho, se volvisu representacin vulgar: es el retorno del
18
psicoanlisis a lo que fue la infancia, a temticas como por
ejemplo, las fantasas tempranas, los traumas precoces, inters
en fin por retroceder tanto como se pueda.
Esto es suficientemente conocido y adems conserva toda
su importancia y toda su validez; el psicoanlisis sigue invo-
lucrado en esas cuestiones, pero su gravitacin ha quedado
reposicionada en un segundo movimiento ms amplio, donde
nuestra disciplina se interesa particularmente en ciertas pato-
logas (verbigracia, las psicosis). Este segundo viraje se va
produciendo lentamente a partir de la dcada de 1950 y est
estrechamente relacionado con el desplazamiento de la clnica
ms allde las neurosis (fuertemente "ms all..."), a las
mrgenes ambiguas y fronterizas, a los trastornos narcisistas,
esquizofrenias, adicciones, etc. Introducirun pequeo ejem-
plo: se trata de un paciente que empieza su anlisis en los
ltimos aos de la adolescencia. El problema central que lo trae
al tratamiento es una celotipia que lo atormenta, habiendo
fases en las que llega a evitar todo contacto de su novia y l con
el exterior: salidas, amigos, ir a un cine. El punto no son slo
las complicaciones prcticas, considerando el estado anmico
que se desencadena, en el que queda atrapado por una creencia
enceguecedora: ella se arregla no para agradarle sino para otro,
que en algn momento ubica al azar entre la multitud. El
segundo paso es una requisicin absoluta de la mirada de su
novia. Y siempre encuentra (inventa) algn soporte, momen-
to electivo en el cual se encarna la suposicin de que ella mira
con deseo al que nunca es l. Uno de los problemas ms
difciles que abordamos en la clnica es cmo se encuentra a
quien se necesita para autodestruirse, para desplegar sus snto-
mas o para encontrar cierta complementariedad cerrada sobre
s misma.
Por otro lado, el paciente repara (de manera discontinua) en
lo absurdo de sus suposiciones, pero la intensidad de la certeza,
sobre todo en el momento que lo captura su fantasmtica, es
absoluta, llega a tener caractersticas de una construccin
delirante en el sentido de resistir toda duda, toda crtica o
distanciamiento, toda diferencia entre l y su creencia. Hay
todo un plano de anlisis en el que no avanza mayormente y
19
que concierne a lo relacionado con la imagen de la mujer, o de
su novia; por otra parte, durante un tiempo nada significativo
se produce para que se esclarezca la cuestin. Elegeste
fragmento porque las claves principales caen del lado de la
prehistoria. En un momento dado me di cuenta que en su
familia, que constitua lo que a primera vista pareca un hogar
comn y corriente, sin embargo se podan descubrir perfiles
menos genricos, como por ejemplo un episodio psictico
posparto de la madre, una depresin intenssima y larga. Esta
madre, que aparece en principio con la fisonoma de una ama
de casa convencional, slo se arregla en el sentido que
habitualmente consideramos 'femenino', es decir slo delata
cierto deseo de gustar, de querer estar linda, cuando se trata de
salir a la calle; contrasta su apariencia deslucida dentro de la
casa, lo cual por lo dems ocurre la mayora del tiempo, en
tanto que cuando tiene que dejar su hogar hay un especial
cuidado para nada, porque en general se trata de hacer alguna
compra.
Descubrimos allun aspecto muy importante en relacin
con lo ertico: la madre no juega esta imagen con el padre,
sino en el mbito de una mirada annima, fantasmtica.El
paciente rememora, con respecto al padre, sus aventuras
extraconyugales, de las cuales la madre invariablemente se
entera, ya que su marido trabaja cerca y las vive no lejos de ese
lugar. Vale decir, todo queda en el mismo barrio, no hay un
intento de doble vida. Punto de confluencia: el padre y la
madre aparecen unidos por un factor comn, la sexualidad
esten la calle, fuera de la pareja.
Hasta que avanzen su anlisis el paciente crea que
cuando la madre se enteraba haba conmocin verdadera,
pero en realidad no ocurra nada de eso, aunque se gritara
mucho. En esta familia, lo revolucionario, lo cuestionante, lo
que alterara el equilibrio narcisista hubiera sido que la sexua-
lidad estuviese adentro de la casa y en la pareja, no que se la
emplazara afuera, actuada o fantaseada, pues esto es lo permi-
tido, lo que estaprobado, y ningn cimiento se quiebra por
tal situacin.
El paciente recuerda un relato, reprimido, olvidado por l,
20
y que retomado en ese momento gana importancia. En la casa
haba otro personaje que poco a poco cobra ms relevancia en
el decurso de su relato: la abuela materna. En el discurso del
paciente aparece primeramente como una 'pacfica anciana';
poco a poco, durante el curso del anlisis esa imagen toma un
viraje de ciento ochenta grados. Y esto cuando el adolescente
advierte que el poder reside del lado de la abuela y, posterior-
mente, que las parejas que se arman en la casa pueden ser: la
abuela y la madre, 'contra' el padre o alguno de los hijos, pero
la pareja que nunca se arma es entre el padre y la madre; ms
aun, advierte que en los pocos momentos en que se atisba la
formacin de algo parecido a una pareja entre ellos, por
ejemplo, algn gesto carioso o que insine sexualidad, eso
queda cercenado porque alguna intervencin sinuosa de la
abuela provoca una pelea. As va captando que hay un orden
de cosas, una serie de funciones y de equilibrios que descono-
ca. El hecho de que la sexualidad esten la calle, mantiene a
la madre en la rbita de la abuela; no hay que olvidar que la
madre es una mujer que sufriuna depresin de magnitud con
la consiguiente internacin, llevndole un largo ao volver a
hacerse cargo de sus hijos.
Dadas estas condiciones el muchacho recuerda, su
madre le contque, en los primeros aos de su vida matrimo-
nial, ella haba comenzado a perder sus inhibiciones y a
descubrir el placer, pero un da dejla puerta entreabierta y a
la maana siguiente la abuela que viva con ellos desde el
principio; esto ocurriantes de que el paciente nacierale
recriminridamente su vida sexual. La madre le confial hijo
que esto constituytoda una interferencia, y que esa interven-
cin nunca haba sido superada.
Disponiendo ya de estas piezas, el paciente se da cuenta,
prcticamente por s mismo, que sus accesos celotpicos res-
ponden a una ley familiar, esto es, que la sexualidad slo pue-
de darse en la calle y no entre los miembros de la pareja oficial,
como su novia y l, por ejemplo, ese mismo orden de cosas de-
terminarla creencia de que la mirada de su novia nunca se
dirija a l con deseo y, por otra parte, todo lo que tenga que ver
en ella con lo ertico, solo se podrcomplementar con ese
21
pblico annimo que esten la calle y no con el paciente.
2
Apartir de ah empieza a desinflarse todo este aparatejo
delirante de la celotipia, a ser ms infrecuente, ms dbil, ms
breve, con crecientes posibilidades de crtica, no en el sentido
de querer contenerse mediante un esfuerzo de voluntad, sino
de que algo pueda caer, dejar de ser una invasin masiva en su
psiquismo.
Tal posibilidad se da, observemos, al analizar una pieza de
la prehistoria donde el paciente como entidad psicofsica no
existe; los que cuentan son la pareja de los padres, los inicios
de su vida sexual, la vieja relacin que suelda la madre a la
abuela, todo lo que, por determinadas razones que llevara muy
lejos ahondar, se actualiza, se repite en l. Es distinto suponer
que se encontrarla clave de la celotipia en una fantasa
inmanente al sujeto, producto autnomo de su inconsciente. Y
no porque se pueda desestimar la validez de este registro, en el
que el psicoanlisis estirrevocablemente comprometido.
Que hemos descubierto un orden fantasmtico inconsciente,
que aparece en sueos y en mltiples formaciones, es una
verdad que an resiste. Se trata de lo que rebasa, de lo que va
ms all, de lo que nos baste con rastrear en el imaginario del
paciente para descifrar la clave cuando hay que reconstruir
material de otras generaciones. En otras palabras, podramos
decir que se da, desde el punto de vista del psicoanlisis, el
itinerario de un significante, algo significante que se repite
bajo transformaciones de generacin en generacin, "rojo
Fadin"...
Otro caso es una madre que viene a la consulta por su
muchacho drogadicto, menor de edad, con antecedentes poli-
ciales y penales. Despus de ahondar en toda la sintomatolo-
ga del muchacho, esto es, qudrogas toma, ndole de los epi-
sodios delictivos, inventario de las reprimendas, como al pasar
la madre dice: "los segundos hijos varones de la familia
siempre tienen problemas o van presos". Por esta va surge un
material que concierne a un to del paciente, segundo hijo
varn, y a un to abuelo, de otra rama de la familia, pero
tambin segundo hijo varn: todos ellos haban estado presos
por los ms diversos delitos. En estos casos es necesario
22
ubicarse de otro modo, siendo harto insuficiente tomar en
cuenta slo lo intrapsquico;hay algo que se marca a fuego
como repeticin: a su calor una frase pesa con el peso de lo
significante: "los segundos hijos varones de la familia siempre
van presos".
Entender el concepto de significante en psicoanlisis sin
diferirlo del de la lingstica es incurrir en un error grosero. El
guardapolvo que usa el mdico o el psiclogo en un centro de
salud es un significante: para el que concurre a ese lugar
introduce la dicotoma flica del que estcon y del que estsin.
Efecto de poder, basta el guardapolvo para que, en cierto tipo
de casos, surja algo, con la librea del discurso Amo, de lo que
calificamos como sometimiento; es un ejemplo al fin banal,
pero que subraya acerca de ques un significante como
fenmeno que no se reduce al terreno de las palabras.
Una frase como "los segundos hijos varones siempre tienen
problemas" es significante, primero, en la medida en que se
repite. No todo lo que un paciente dice es significante, pero,
burgueses de Moliere o no, todos somos y desde pequeos un
poco burros flautistas. Para que algo, en psicoanlisis, sea
considerado significante tiene que repetirse. Este es un primer
criterio. En este caso tal condicin se cumplimenta a las claras:
sin duda se puede enlazar a este muchacho con su to y con su
to abuelo, no por el contenido de la detencin, de diversa
ndole en cada uno (no es que se haya heredado una tendencia
a las drogas), sino por el aserto de que el segundo va preso. Es
importante, adems, tener en cuenta la ambigedad de la frase,
porque si no ahogamos sus resonancias plantea a la escucha
analtica la cuestin de su estatuto: la madre nos estdescri-
biendo, informando, un estado de cosas: 'mire qucasualidad,
los segundos varones de la familia fueron presos'? Se duele
por eso? O se esthaciendo portavoz de una ley en el registro
de lo inconsciente en esa familia, de un imperativo 'anda preso,
si sos el segundo', imperativo que vehiculiza un mal deseo pa-
ra ese sujeto, que tiene que ver con que fracase, y aun con que
se destruya? La frase traspone su mero valor de informacin
como elemento de anamnesis psiquitrica, o como elemento
de una entrevista psicolgica pautada.
23
Esta es adems una frase que, al igual que en el mito, se da
en un tiempo activamente presente, lo cual le otorga una
legalidad (y en ocasiones una fatalidad) problemtica.Por
otra parte, es revelador escuchar, despus del muchacho,
cmo todo indicio de esperanza queda abolido, cmo en l lo
ineluctable llega a extremos absolutos, lo cual es una compli-
cacin muy seria desde el punto de vista de lo que se puede
hacer en un anlisis.
Para que algo sea significante se tiene que repetir. Es ms,
el significante no reconoce la propiedad privada, no es que sea
de alguien; cruza, circula, atraviesa generaciones, traspasa lo
individual, lo grupal y lo social; no es pertenencia de algn
miembro de una familia; en todo caso es el problema que
interpela a cada uno. Aveces los analistas nos olvidamos que
existen significantes ms felices para designar a alguien, pero
cuando a un hijo le cae sobre la cabeza un significante como
ste, una de las cuestiones que sin excepcin se plantean es en
qu trminos se entablarrelacin con l, sea bajo una ciega
repeticin o si en la vida de ese sujeto desde nio algo
replicasea en forma de una batalla por cambiar la direccin
de lo que se repite. En otros trminos, lo que conceptualiza-
mos como repeticin en tanto diferencia. De primar siempre
la ms obtusa reiteracin, la capitulacin ante lo mismo sin
posibilidad de desvo alguno, en absoluto podramos cumplir
con aquello que Freud propuso como meta: hacer algo tera-
putico por un paciente.
Lo que se juega entonces en una frase como la de los
segundos hijos varones es intersubjetivo, no mera ni necesa-
riamente invencin imaginaria de alguien en particular. Una
vez que algo es introducido con la funcin de significante se
produce un poco al menos de lo nuevo, es decir, algo con
cierto valor distintivo. Y he aquun segundo criterio: cuando
un elemento adquiere gravitacin significante, en el momento
de su introduccin algo nuevo se traza. Hay un modelo muy
desarrollado que me parece ptimo para dilucidar la cuestin,
y es el que da Lacan, el modelo de la carretera.
3
Apartir de la existencia de una carretera principal una serie
de diferencias se generan en los lugares que atraviesa. Lacan
24
subraya todo lo que se iramontonando en torno a esa
autopista: estaciones de servicio, bares, pequeas poblaciones,
casas solitarias construidas a la vera del camino.
Tambin es posible plantear la cuestin del significante en
el terreno de la intervencin psicoanaltica, ya que general-
mente decimos muchas cosas y pasa como en esos juegos
donde damos ms veces en la herradura que en el clavo. Pero
hay ciertas intervenciones que demuestran tener una inciden-
cia significante, porque despus de ellas algo no queda exac-
tamente igual. En general hablamos de ello cuando contamos
nuestras experiencias teraputicas, en trminos de nuestros
maravillosos triunfos, dejando de lado todas las veces en que
la cosa no funciontan bien, lo cual es una lstima porque no
ayuda en la transmisin del psicoanlisis el ejercicio de la
omnipotencia.
Existe otra forma de reconocer el significante y reside en
que ste no viene con un significado abrochado indisoluble-
mente, sino que arrastra efectos de significacin que son
imponderables; es decir, no vale porque designe inequvoca-
mente cierto significado, sino por las significaciones que se
van generando; de manera anloga a la fisin nuclear en tanto
encadenamiento de desencadenamientos tan inevitables como
imprevisibles.
Un adolescente se senta marcado a fuego por la pasividad,
especialmente en el terreno sexual. Le preocupaba que hubie-
se pasado la poca en que, segn l, ya tendra que haber
accedido al encuentro con los genitales femeninos, encuentro
siempre diferido. En el anlisis, cobrmucho valor una frase
que histricamente apareca puesta en boca de tas y abuelas
cuando l era pequeo: "qulindo que sos". Lo interesante es
que a partir de esta frase, el paciente va dndose cuenta que
'posa' continuamente como carilindo, reconoce una provoca-
cin inconsciente para que se lo digan y se las compone para
que en la actualidad lo sigan repitiendo incluso a sus espaldas.
Por ejemplo, una vez que se cruzcon otra paciente en el
consultorio, sta me diral acostarse en el divn: "Qulindo
muchacho es el que acaba de salir!" Empieza a advertir que ese
ser "lindo" pesa como una lpida sobre l, desoculta un
25
coeficiente de feminizacin en el adjetivo que lo intoxica
solapadamente. Digamos que se descubre un trabajo signifi-
cante/en donde, por ejemplo, una de las transformaciones
inconscientes es 'qufracasado y quimpotente que sos',
'qu estril que sos', 'qupoco viril que sos'. La insistencia
repetitiva con que en la familia se lo sostiene como "el lindo"
a travs del tiempo lo condena al estatuto de una bella estatua,
'chiche' de las mujeres. As, era muy comn que se volviera
el objeto predilecto de cierto tipo de histrica interesada en
rehuir la genitalidad. En consecuencia, la complementacin
era perfecta, y en su inconsciente se inscriba como impoten-
cia.
Otra de las ramificaciones que se desprenden del ser
"lindo" y que el piscoanlisis revela, es la imposibilidad de
soportar y llevar adelante cualquier tipo de proceso (volvere-
mos sobre esto ms adelante). Obsrvese que sera bien
distinto si se dijera 'qulindo que vas a ser', abriendo la
dimensin de un trabajo a realizar en la perspectiva, concep-
tualmente hablando, del ideal del yo, entraando el ir a ser lo
que nunca se acaba de ser, pero en nuestro caso, esto ya se ha
consumado, pevalece la instancia del yo ideal.
El muchacho tratarentonces de revertir esa situacin,
pero para aprender algo, por ejemplo, va a tener que pasar
primero por un tiempo decisivo de asumir la posicin de no
saber. De este modo pretende tocar un instrumento, pero le es
tan displaciente la fase inicial que a poco lo deja. Era, de paso,
una de las razones por las cuales haba consultado: que todo
lo abandonaba, no soportando la temporalidad de cualquier
adquisicin.Ocurre que para ser lindo no tiene, en cambio,
que efectuar trabajo alguno; ya lo es, le dice la frase, y por eso
mismo anula cualquier realizacin histrica.
Este paciente continusu anlisis siendo adulto y una de
sus luchas ms arduas giren torno a la paternidad. Una fra-
se esencial en su anlisis lo constituyla bsqueda activa de
afearse. Se las fue arreglando para romper con el estigma de
ser "lindo", dejndose la barba, volvindose temporaria-
mente muy desprolijo, etc., todo lo cual prologaba cambios de
importancia.
26
Por supuesto, recurrimos a cierta ficcin expositiva, donde
en un ngulo de corte determinada frase resalta especialmente
cumpliendo aslas condiciones para ser significante; pero debe
sernos claro que una sola frase no resuelve todo un anlisis.Al
narrar el caso, la puntuamos, armando una escena de escritura
que tendruna correlacin aproximada con la realidad del
tratamiento analtico.Por lo dems, a estos nudos que se
destacan en una cadena asociativa nos cuidamos de honrarlos
con las insignias de causa prima; en psicoanlisis siempre
conviene ser ms que cauto al respecto, y no es nada infrecuen-
te tropezar con un uso mecnico de la teora del significante.
Todo lo que puede decirse es que una frase as indica dnde
cierto rgimen deseante familiar ubica a un sujeto y dnde a su
turno l se perpeta, pues no sera justo suponerle a un
significante un poder que no deje alternativas.
Es como decir que debemos remitirnos a las series comple-
mentarias, articulndolas a la dimensin de espontaneidad. El
sujeto no es una maquinilla que reacciona segn suene un sig-
nificante u otro; por eso mismo alguien se psicotiza en ciertas
condiciones, mientras otro resiste ponerse en ese camino aun
siendo aqullas peores. De manera que no debemos apresurar-
nos a suponerle un poder automtico y omnmodo al signifi-
cante.
Siempre hace falta esforzarse para alejar del psicoanlisis
todo esquema causal lineal. En la multiplicidad de senderos del
inconsciente jams existe un solo itinerario posible y la expe-
riencia nos obliga a defender el principio de la multiplicidad de
respuestas. De hecho, queda fuertemente indeterminado
muchas veces por quun sujeto forjla que le encontramos,
cuando nada parece impedir que, en otro, un "qulindo que
sos" pase y caiga sin dejar rastro significante alguno. Cuando
concebimos la precedencia del significante o la prehistoria
como una fatalidad, el psicoanlisis se devora a s mismo,
porque, de ser as, para qutratar a alguien? Si no hubiera
margen para el acontecimiento, si imperase una estructura
inmvil, desaparecera lo histrico como tal y con l el registro
dinmico;por lo tanto, no habra cmo pensar lo nuevo. La
limitacin ms seria de un planteo 'estructuralista' ms que
27
estructurales reducir el acontecimiento al plano del hecho
estructurado. Para sortear estas simplificaciones metodol-
gicas, no olvidarse de las series complementarias es funda-
mental, slo que, tal cual las formulara Freud, hoy no nos
bastan. Por lo pronto, a mnima, conviene incorporar resuel-
tamente la prehistoria del sujeto a los factores constituciona-
les.
Junto a ellas el concepto de sobredeterminacin y el de
repeticin y diferencia, nos auxilian para no perder de vista
que, una vez que hemos establecido el peso significante de
una frase como la analizada, lo importante es qu hace el
sujeto con ella: la deja tal cual est?, introduce algn
retoque, desva su direccin? Toda la dinmica de la cura
gravita en torno a esto.
En el caso de otro paciente adolescente emerge un motivo
fundamental, la frase que funciona como una contrasea entre
la madre y l cuando vuelve de dar examen: "te sacaste
diez?" La frase simula ser un pregunta, pero el anlisis
demuestra su carcter de afirmacin, de certidumbre. Ms
aun, el muchacho, finalmente, se da cuenta que para l allse
dice algo del deseo de la madre.
Para considerar el orden de las transformaciones del signi-
ficante digamos que esa frase ha sido sumamente provechosa
para l, no tanto por colocarlo en nio modelo como por estar
en la base de sublimaciones exitosas y de intereses intelectua-
les muy consistentes. Pero ahora, saliendo de la adolescencia,
comienza a pelearse con ella, a completarla de un modo que
antes no lo haca: 'te sacaste diez para m y slo para m',
punto en que su talento potencial queda en peligro de verse
alienado como regalo a la madre y nada ms, vehiculizando
la frase toda la dimensin incestuosa, colmando a la madre
con ese maravilloso obsequio que es el nio del diez.
Por eso durante su anlisis empieza a escucharla en su
contracara; si se queda adherido por ms tiempo a la satisfac-
cin narcisista que proporciona, sus diez siempre van a ser
presentificacin del deseo materno (o sus sustituciones en un
sinfn de condensaciones y desplazamientos), pero no los
recuperarde otro modo y para l. He aquel pleno sentido de
28
produccin significante, mvil, diferidora.
Esta restitucin en anlisis del peso del significante como
exigencia de trabajo impulsa al paciente a encarar un rastreo
histrico en cuanto a sus relaciones desiderativas con la madre,
permitiendo aadir a esa frase puntos suspensivos en lugar de
dejarla en un inmovilismo fatalista. Obviamente, para que todo
este proceso tenga validez, aquella exigencia de trabajo (o el
descubrimiento de ella donde antes slo haba un mandato) no
es una propuesta del analista y s un efecto del proceso que se
desarrolla durante el anlisis.Precisamente es esencial que sea
el paciente quien del paso. Una intervencin prematura en esa
direccin, forzando el cuestionamiento porque tericamente
parezca vlido, puede intensificar el costado imaginario de la
transferencia, por ejemplo, ubicndome en la serie materna y
dedicando en adelante sus "diez" a m. Pero si el cuestiona-
miento va surgiendo en l y lo ayudo para que a esa pregunta
no la pierda de vista, se reducen muchsimo aquellos riesgos.
Debido a esto, la construccin a que en ocasiones el analista se
entrega tiene sus contracaras; en tanto el paciente no la acom-
pae activamente, no genera un verdadero efecto analtico sino
lo que Winnicott llama efecto de adoctrinamiento. No es
infrecuente encontrarnos con pacientes en estas condiciones,
que han pasado muchos aos en tratamiento y aprendieron a
parafrasear a su modo la teora que les enseel anasta (a
veces desde nios). En estos casos se exhibe un saber psicoa-
naltico muy minucioso sobre la historia, pero no nos asom-
brarque sea un saber desprovisto de eficacia alguna ni que
siga en pie hasta el ms insignificante de los sntomas.Desde
el punto de vista conceptual, corresponde decir que no hubo
una intervencin significante como tal. Creo posible sostener
que estas dificultades propias del psicoanlisis se incrementan
en la clnica con nios y con adolescentes.
Acaso el criterio princeps para reconocer un significante
sea la insistencia repetitiva. Por ejemplo, es comn que el
juego de un chico se reproduzca infatigablemente, sin que
tengamos la ms mnima idea de qusignifica eso, excepto que
la repeticin nos pone en la pista de un cierto nudo a descifrar.
En la produccin histrica de significaciones, adems, hay
29
efectos en los que no slo estimplicado el sujeto, y esto no
tiene que ver nicamente con palabras o frases: con igual
frecuencia son determinados actos los que demuestran tener
peso significante; apelando a otro material, 'los hombres de la
familia se casan muy jvenes' puede ser el modo de resumir
algo que se inscribe en el inconsciente no por ser un dicho sino
un procedimiento familiar repetido. Tal insercin del signifi-
cante lo liga a los hechos ms comunes y corrientes de la vida;
de modo que no pocos entre nuestros pequeos intereses y
repulsiones resultan funcin del lugar al que nos empuja
incesantemente cierta cadena. Es importante aclararlo, dado
que al ser usual que desarrollemos ejemplificaciones clnicas
que a menudo suponen patologa severa, es fcil olvidar que
el habitat significante es la cotidianeidad ms banal.
El siguiente punto a precisares que el significante conduce
siempre hacia alguna parte. Puede ser hacia un abismo o
hacia una cumbre, pero cuando algo se gana ese nombre en la
historia del sujeto, es que lo inclina hacia determinados
caminos preferenciales. Y ste es el tercer criterio: el signifi-
cante tiene direccin. La frase "qu lindo que sos", por
ejemplo, llevaba a un lugar muy diferente que la "te sacaste
diez". Aqulla conduca al paciente, a medida que las exigen-
cias sociales aumentaban, a medida que iba dejando atrs su
adolescencia, a un callejn sin salida, porque una cosa es ser
el nene lindo a los tres aos y otra muy diferente a los
veinticinco; no es haciendo moneras, cabe suponer, la forma
como nos vamos a arreglar en la vida. El itinerario del signi-
ficante lo extrava en la pasividad de lo escpico, lo cual no
significa que no pueda salir de all, la carretera se puede
abandonar, hay diversos itinerarios alternativos activables.
Si lo pensamos bien, en el simple caso del guardapolvo en
la atencin hospitalaria son descifrables todos estos efectos.
De examinar histricamente las relaciones de poder mdico/
paciente a lo largo de varios siglos, tal como se van configu-
rando en la sociedad occidental a partir del 1600, encontra-
mos las notas distintivas de lo que un elemento cualquiera
debe poseer para justificar llamarlo significante. En modo
alguno esto implica que en la prctica clnica el significante
30
slo se hallaren boca del nio que nos traen. Por lo tanto,
cuando nos preguntamos ques el nio en psicoanlisis,
localizamos ciertas cosas que denominamos significantes, las
cuales tienen mucha relacin con la formacin de ese nio;
pero estas cosas no necesariamente son producidas por l,
inventadas por l, ni dichas por l; en cambio, solemos encon-
trarlas en labios y en acciones de quienes lo rodean.
Una mujer entra a la consulta con un nio pequeo que
luego resultser autista. Ala analista le extraa que pueda
dejarlo solo en la sala de espera, pensando que el chico
difcilmente podra sostenerse en esa situacin.Ante su inte-
rrogante, la madre contesta: "No hay problema, l se queda
donde yo lo pongo". Esta frase que sale de la boca de la madre
le da a su hijo un estatuto de infrahumano, como si fuera un
mueble o un paraguas. Lo que caracteriza a un ser humano es
que no se queda donde se le indica; esto lo observamos muy
bien en los chicos, si se les dice 'qudate ah' no nos sorprende
su desobediencia y si acatan una orden demasiado rpido,
pensamos que estn enfermos; pero cuando esto se muestra
verdaderamente repetitivo, lo ms seguro es que nos aguarda
un caso grave. En nuestros trminos, lo ms terrible que le
puede suceder a alguien es quedarse donde lo pusieron deter-
minados significantes de la prehistoria, incluso cuando esos
significantes aparentemente suenen bien.
Pero debemos retroceder un poco para atender a una segun-
da polarizacin reduccionista que dejamos en suspenso. Ya
sealamos los problemas que trae darle tanto relieve a la
prehistoria que la historia se desvanezca, lo que no dejarde
pesar en nuestra intervencin como analistas con un lastre
'musulmanista' sobre lo teraputico: las cartas decisivas ya
estaran jugadas; por este camino acabamos escuchando y
atendiendo slo lo que viene de los padres, de los abuelos, y
ms atrs aun, pero ya que no recibimos por lo general gente
con una prosapia que justifique un rbol genealgico, si
tuviramos que contar con saber lo que pasa los tatarabuelos
en relacin con el significante, abandonaramos el psicoanli-
sis por imposible y nos dedicaramos a cualquier otra cosa.
El reduccionismo inverso conduce a centrarse exclusiva-
31
mente en la fantasmtica que el nio produce, encerrndose
en sus procesos imaginarios. Atender a la dimensin de la
fantasa de los juegos, del grafismo, es muy importante, pero
unilateral si se prescinde de las funciones simblicas y de lo
relativo a la prehistoria. Melanie Klein no ignora el hecho de
que el chico depende de los padres, pero no lo incorpora al
anlisis.Alos efectos de lo que ella quiere investigar, que es
la fantasa infantil, deja congeladas las dems variables, por
ejemplo, el campo de lo prehistrico apenas lo toma en
cuenta. Pero su proceder se justifica histricamente en la
medida en que sirvipara abrir camino por el que hasta ese
momento nadie haba transitado.
Es una limitacin demasiado repetida quedar anacrnica-
mente adherido a lo que en un momento histrico se formula.
Si, por ejemplo, no insertamos los descubrimientos de Mela-
nie Klein en un contexto mucho ms amplio, si creemos que
la fantasa basta para explicarlo todo, podemos llegar a pensar
que una psicosis infantil es un proceso autogenerado, como si
fuera posible psicotizarse por puro devenir del imaginar.
En la clnica, la repeticin de este simplismo nos hace girar
en vano, constreidos por estrechez epistemolgica a tratar de
producir mutaciones en el mundo interno de un paciente,
excluyendo la consideracin de los discursos que circulan en
la familia sobre un nio, a quin viene a sustituir, qusitios
hereda, etc.; tantas dimensiones marginadas del anlisis no
pueden dejar de ocasionar impasses. Tiene el efecto contrario,
el inverso simtrico del que toma la prehistoria como nico
factor causal, despoja de su peso a la vida imaginaria, y slo
asigna valor e inters a todo lo que va ms alldel chico, a todo
lo que estrelacionado con las funciones y los mitos familia-
res.
En el anlisis con nios, uno de los aspectos ms dificul-
tosos, en el sentido en que genera ms resistencia en el analista
particularmente en los primeros tiempos, es lo referente a los
padres. Es comn encontrar en un terapeuta, por lo dems
hbil en su trabajo, evitar al mximo el contacto con aqullos,
incluirlos lo menos posible, lo cual no deja de acarrear serios
inconvenientes, segn la ley de que lo que no se introduce de
32
derecho retorna a la larga o a la corta bajo la forma de acting
ova. Si no tomamos en cuenta el discurso de los padres, sus
transferencias frecuentemente malogran tratamientos que en
otro plano andaban bien.
Nunca es salteable, ms allde los protocolos tecnobu-
rocrticos, escuchar y obrar conforme a lo especfico de cada
situacin.Siendo sensible a las condiciones particulares, pron-
to se aprende a establecer la diferencia entre la transferencia en
esos padres con suficiente deseo puesto en investir como ser
separable al hijo lo que determina que toleren la situacin
analtica sin que haya que ocuparse mayormente de ellosy
aquellos (sobre todo cuando estudiamos problemticas ms
allde las neurosis) en que esta capacidad casi no existe, donde
historia y prehistoria abundan en destructividad, en deseos que
tienen que ver con la muerte, con el fracaso y con la locura.
Aquno se puede dejar a los padres de lado; es tan importante
trabajar con el chico como con ellos y apostar a la produccin
de algn efecto analtico en el discurso familiar.
No hay una regla fija para estas cosas. Puede ser que en
algn momento sea conveniente, por ejemplo, incorporar una
entrevista con los padres, pero esto hay que decidirlo en cada
caso; otras veces, durante un cierto perodo las entrevista con
los padres se pueden desarrollar paralelamente a las sesiones
con el chico; aun en no pocas ocasiones los padres se incluyen
en la sesin.Es decir, no existe una receta tcnica, y si hay algo
que especifica a la clnica psicoanaltica, es la agudizacin de
lo diferencial en cada caso. Lo difcil es justamente mantener
esta flexibilidad,
4
lo cual no vale como salvoconducto para
intervenir de modo antojadizo, sin respeto por la sobredetermi-
nacin.Sea lo que sea, nada hay peor que aquella exclusin a
priori, porque es una comprobacin de hierro en psicoanlisis
que lo que tratamos de sacarnos de encima acaba por aplastar-
nos, con tratamiento, dogma y todo. Asu vez, si los padres
piden una entrevista y el analista estmuy pegado a una cartilla
de estipulaciones, piensa que no bien se la solicitan automti-
camente l debe otorgarla, porque as se lo ensearon, y no
reflexiona que, a veces, ciertas demandas de los padres estn
relacionadas con el deseo de vigilar, interferir, irrumpir en algo
33
de su hijo que es privado. La asistencia inoportuna de los
padres puede dar lugar a cierta retraccin, a un incremento de
la resistencia enojosamente gestado por el analista, y provoca
la interrupcin del material asociativo que se estaba desple-
gando.
Compartimos con autores como Lacan o Winnicott la
profunda desconfianza que despierta la palabra 'tcnica', que
implica siempre una cierta estandarizacin y tiende a coagu-
larse en recetas y procedimientos prefabricados; todo analista
debe desconfiar de su sagacidad en cuanto a sortear aquel
entrampamiento. Bachelard y su llamado a una "vigilancia"
crtica encuentran aqusu vigencia plena.
34
2. DONDE VIVEN LOS NIOS?
La pregunta acerca de ques un nio en psicoanlisis
desemboca en una serie de cuestiones. Particularmente nos
detuvimos en la importancia de lo que llamamos prehistoria
o, en otros trminos, importancia del mito familiar. Es preciso
aclarar que a partir de aqu, modificamos y ampliamos nues-
tras preguntas clnicas, tomando en cuenta las ms bsicas
que sirven para situar a un paciente. De esta manera cambia
toda la perspectiva de lo que podramos llamar un diagnstico
en psicoanlisis, que es algo muy distinto de lo que podra ser,
por ejemplo, el diagnstico para un criterio psiquitrico o
psicolgico tradicional.
Para empezar a situar al nio que nos traen y a lo que lo
rodea
5
, no procedemos, como tradicionalmente se haca, are-
alizar un inventario de sntomas, que se conoce como semio-
loga.No es que despreciemos hacer un buen rastreo, una
buena descripcin del campo y localizar lo que puede llamar-
se sntoma, sino que eso solo, para nosotros, a partir del mito
familiar, del peso del mito familiar, nos resulta insuficiente.
Alldonde otro preguntara: qutiene el chico?, y siendo
la respuesta: 'no va bien en la escuela', 'se hace pis encima',
'sufre terrores nocturnos', y luego procedera a realizar el
inventario de todo, nosotros introducimos otras preguntas,
por ejemplo, una de las fundamentales bien podra ser:
dnde vive este chico?
Esta no es una pregunta fcil de contestar. Es un criterio
importante determinar si un pequeo sigue viviendo an en el
35
cuerpo de la madre o si ha empezado a vivir en otro tipo de
territorio, en otro tipo de espacio.
Otra pregunta que nos hacemos es: qurepresenta -este
chico para el deseo de los padres? Otra forma de preguntarlo,
desde este punto de vista, es para qu se lo desea. La formu-
lacin binaria (ser deseado/no ser deseado) admite mejora: un
ser humano de hecho es deseado para los ms diversos usos y
esto cubre una gama asaz variada y variable, desde las posibi-
lidades de productividad que se le brinden a alguien en su
desarrollo, hasta propiciarle la psicosis o la muerte.
Entonces sta tambin es una cuestin nada fcil de precisar
y muy importante de situar. Una pregunta complementaria al
respecto es en cuanto al lugar que se le asigna a un chico en el
mito familiar.
Autoplagindome o autocitndome, dira un poco ms
cerca de lo que entendemos por mito familiar, que se puede
caracterizarlo por lo que un nio respira alldonde est
colocado; mito familiar entonces homologable en su funcin
al aire, al oxgeno, homologa que apunta ms a lo isomrfico
que a lo meramente anlogo.Lo que se respira en un lugar a
travs de una serie de prcticas cotidianas que incluyen actos,
dichos, ideologemas, normas educativas, regulaciones del
cuerpo, que forman un conjunto donde estpresente el mito
familiar. Para tomar un ejemplo, cuando uno le dice a una nia
'Es feo que una nena haga eso', no hace ms que poner en
accin el mito familiar, un trozo de ese mito que en este caso
concierne a la diferencia sexual.
Lo importante es entender que el mito familiar no es
fcilmente visualizable; no hemos de esperar 'verlo' desple-
garse ante nosotros como una unidad acabada, congruente,
lista para ser examinada. En la prctica y hace un poco al
saber de nuestra tarea y al saber de nuestro trabajo, el mito
familiar hay que sonsacarlo y deducirlo; suele pasar cierto
tiempo antes que se filtre algo que reconozcamos como parte
de l. Aveces escuchamos frases, trozos ms o menos escla-
recedores. El ejemplo del captulo anterior, en el cual la madre
deca 'este chico se queda donde yo lo pongo' pone de entrada
sobre la mesa algo del orden mtico, constituye una trgica
36
definicin de lo que es un nio en esa familia: algo que
permanece inmvil alldonde lo ponen, situacin con conse-
cuencias muy particulares para ese nio en especial.
Pero, por lo general, la regla es que el mito familiar en un
anlisis lo extraemos de a trozos. No basta con las primeras
entrevistas, a lo sumo stas nos permiten situar algunos de sus
aspectos y sintonizar algo de su tendencia dominante. En
cambio, es un concepto que altera profundamente la concep-
cin misma de las entrevistas iniciales o preliminares: ya no
es cuestin de procurarse informaciones como la de saber a
quedad empeza caminar el nio, o a quedad le salieron
los primeros dientes. Este tipo de datos slo nos interesar
resignificados en un contexto mucho ms amplio. Es muy
difcil comenzar el tratamiento de un niopersonalmente lo
desaconsejara, ms aun, pronunciarse por si es necesario
o no su tratamiento sin tener una nocin aproximada de los
rasgos principales del mito familiar en donde ese nio est
posicionado y cmo.Considero muy importante que se dedi-
quen a tal finalidad las entrevistas preliminares. He aquun
ejemplo puntual, muy esquemtico, muy tendencioso en el
sentido que lo he extrado muy al travs.Los padres de un
nio de seis aos consultan, un poco a instancias del pediatra
que dice que es hiperkintico; adems, en la escuela se
muestra agresivo. El centro de gravedad de la entrevista se
desplaza luego al estado de conflicto permanente y nuclear
entre los miembros de la pareja parental la cual incluso
califica la transferencia conmigo, porque casi lo primero que
dicen es que uno quera consultar y el otro no, uno considera
que el chico est'diez puntos' y el otro que el chico est
cargado de problemas. De ah, es muy importante ms que
compilar una serie de datos, localizar un elemento. Este hijo
es concebido despus de una separacin y testimonia la pos-
terior reconciliacin de los padres. Ya durante el embarazo se
arrepienten de ambas decisiones: la de reconciliarse y la de
tenerlo. Es uno de esos casos, nada infrecuentes, en donde un
nio ha sido destinado a unir una pareja que tambalea y, por
ende, a un gran fracaso. Este nivel concierne al mito familiar
ms que a la historia a secas; nadie nos dice "estamos eno-
37
jados con l porque no slo no nos llevamos bien como
pensbamos despus de reconciliarnos y tenerlo, sino que todo
siguitan mal como antes". Nadie nos dice tal cosa, pero se la
puede reconstruir
6
.
Toma entonces el rigor de la enunciacin de una ley: todos
los datos clsicos de una entrevista, todos los detalles disper-
sos, se vuelven importantes slo si se los aloja dentro del mito
familiar; de lo contrario se convierten en un listado molesto
con el cual no sabemos quhacer: despus de preguntar y
anotar las respuestas, nos encontramos ante una hojarasca
inutilizable.
Lvi-Strauss dice algo importante al respecto: es tan mala
la carencia de datos sobre algo que uno quiere estudiar, como
el abarrotamiento porque s, el exceso de datos sin criterio de
seleccin y de ubicacin nos paraliza. Es un infortunio carac-
terstico en las instituciones ordenar al psiclogo que haga
entrevistas muy pautadas, tests, etc., y que redacte un informe
que luego nadie lee, y si lo lee nada saca en limpio porque falta
criterio organizador, o lugar donde poner esa masa de informa-
cin.
Tampoco hay que entender el mito familiar como algo ms
o menos congruente y unitario, algo ms o menos sistematiza-
do y armnico.Es mejor concebirlo como una red o haz de
pequeos mitos, no en singular y en trminos del proceso
secundario, y as hacer el recorrido de sus incongruencias,
contradicciones, lagunas y disociaciones; definitivamente, no
estamos ante una unidad armoniosa de tendencia nica, en la
cual con frecuencia se incurre, cayendo en una visin harto
simplista del concepto.
La importancia del mito familiar nos lleva a distinguir dos
niveles sobre los que discurriremos a lo largo de este volumen:
el nivel de lo que llamarproceso y el nivel de lo que llamar
funcin. Cuando decimos 'nio' en psicoanlisis implicamos
sobre todo cuando se trata de un nio pequeola cuestin
de la construccin misma del sujeto. Tomamos o tocamos
ambos niveles a la vez: no slo todo lo relacionado con
aquellos procesos, por ejemplo su trama de fantasas (lo que
unos autores designan su mundo interno, y lo que otros
38
prefieren llamar su imaginario), sino todo lo relativo a las
funciones en las que se apuntala para advenir sujeto, por
ejemplo, funcin materna, funcin paterna, las funciones que
mentan a los implicados en aquel advenimiento, las funciones
que cumplen los hermanos y los miembros de otra genera-
cin, como los abuelos
7
.
El psicoanlisis dio un paso adelante el da en el que
algunos psicoanalistas empezaron a pensar sin abandonar su
propio lugar donde estaban parados para hacerlo
8
. Este nivel
prcticamente ausente en los trabajos de Melanie Klein, en
cambio aparece con toda su relevancia en autores como
Winnicott, los Lefort, Dolto, y en general en muchos de los
que se agrupan en torno de Lacan apartirde la dcada de 1950,
y tambin, con todo derecho, en otros psicoanalistas como
Sami-Ali y Balint. Actualmente, ya no pensamos que analizar
a un nio es reunirse con l, conocer sus fantasas, tratar de
captar su inconsciente y punto. No porque ello no importe,
sino porque resta incompleto si no aadimos en dnde est
implantado, dnde vive, en qu mito vive, qumito respira y
qusignifica, en ese lugar, ser madre y padre.
Sin esos recaudos el tratamiento suele desembocar en un
final abrupto, porque si descuidamos esa dimensin, los
padres desde lo real pueden derribar el anlisis con alguna
actuacin, no por culpa de ellos, sino de nuestra omisin.Se
trata de una decisin terica capital para el curso de nuestra
prctica, particularmente cuando atravesamos la diferencia
entre el campo de las neurosis y lo que lo sobrepasa
9
. Cuanto
ms avanzamos en el terreno de una psicosis temprana, por
ejemplo, ms insuficiente nos resulta confinarnos al nivel de
lo que el nio produce, porque esttanto ms frgil y masiva-
mente adherido al lugar donde vive, mientras que la neurosis
tiene una autonoma relativa considerablemente mayor. Po-
demos tratar a un neurtico adulto sin conocer jams a su
familia; es ms, no la debemos conocer si se trata de un adulto
o de un adolescente tardo, porque no hara ms que interferir
en el anlisis;no nos interesa, es una variable que podemos
despreciar.
Tratndose de autismo, psicosis u otros trastornos narcisis-
39
tas, cualquiera sea la posicin terica del terapeuta, la prcti-
ca siempre lo lleva a tener algn tipo de intervencin sobre la
familia, el discurso familiar, los padres; los mismos hechos
clnicos lo fuerzan hacia all...a menos que prefiera que esos
factores obstruyan su labor.
Por ejemplo, volviendo al nio que se queda donde lo
ponen, si uno quiere intentar algo con l, aunque ms no sea
que se corra un poco respecto a donde lo dejan, no lo lograr
excluyendo a los padres, reunindose solamente con l, aten-
diendo a cmo juega (adems no juega), escuchando cuando
habla (adems no habla). Indefectiblemente tendrque hacer
algo (para un psicoanalista, supone algo de interpretacin) con
los padres, o sobre los padres.
El captulo anterior introduce un concepto quej?onf iguraun
plano propio de la subjetividad humana: el plano del signifi-
cante con sus caractersticas propias. Un mito familiar bien
puede conceptualizarse como un puado de significantes
dispuestos de cierta manera. No obstante, nos resta mucho por
examinar de aqullos.Por lo pronto, recordemos que el signi-
ficante no remite a la cosa directamente, sino que remite a otro
significante, diferencia decisiva respecto del signo. Si decimos
Monde hay humo hay fuego', nos movemos en el plano del
signo, interpretamos ese humo como indicio material de que en
la realidad hay fuego, pero sera distinto si tomramos otras
culturas, como por ejemplo, la de los indios de Amrica del
Norte, que inventaron un lenguaje o un cdigo con seales de
humo, con las que se enviaban mensajes. Allel humo no
remita a fuego, sino a otra ritmacin de humo, y eso es lo que
le daba un efecto de significacin, por ejemplo, el acuerdo de
una boda, la cercana de una fecha ritual o la inminencia de una
guerra.
Tal es lo que distingue el plano del significante del plano del
signo, la formacin de una cadena: a nosotros nos interesa esa
cadena en tanto que inconsciente. Otro rasgo diferencial del
significante es su particular relacin con el sujeto. Conocemos
una definicin de sujeto devenida 'clsica', esto es, el sujeto es
lfi_que representa un significante para otro significante. Re-
mitmosla a una muestra vulgar de la vida cotidiana: si escribo
40
un libro, me critican, me preguntan o me interpelan como
autor para incorporarme mal o bien a una cierta inter-
textualidad. As se relacionan dos significantes entre s: uno
es el de mi nombre y apellido. En la medida en que ste
representa todo lo que se sabe de m, es que en esa condicin
se me introduce en la mquina literaria. Pero, ante quin me
representa ese apellido? Me representa para otro significante
que es la red intertextual psicoanaltica en sus mltiples dife-
renciaciones internas. Enseguida advertimos que el signifi-
cante es algo ms que un mero ttulo, una mera palabra, todo
ese conjunto de reglamentos tcitos, de citas, de estilos, de
slogans, de redundancias, de decisiones polticas, de forma-
ciones ms sintomticas que conceptuales, en fin, de disposi-
ciones que conforman una prctica especfica de la letra como
la del psicoanlisis.
En la clnica esto se presenta de una manera ms compleja,
porque tiene que ver con la transferencia pero el punto que es
imperioso destacar antes de perderse en los detalles de un
material cualquiera, es el siguiente. Para poder ser, en el
sentido en que cabe hablar en psicoanlisis, para encontrar
cierta posibilidad de implantacin en la vida humana, la nica
oportunidad que tiene un sujeto es asirse a un significante.
Para poder vivir no basta con las protenas en el orden
simblico, es necesario adscribirse aunque ms no sea a un
poco de significante.
Es instructivo asociar esta ley inapelable a una tpica
historia, recurrente en material de psicosis, que nos cuenta de
un recin nacido que no fue anotado en el Registro Civil sino
mucho tiempo despus de su nacimiento y vivias das sin
existencia simblica, sin estar inscripto en ninguna parte;
hecho que nos transmite algo esencial sobre la llegada al
mundo de este sujeto, sobre cmo se lo ha esperado. Con un
plus de significacin aun, como es en muchos de estos casos
el extravo irreversible de la fecha real de nacimiento, nimba-
da por un velo de duda y de confusin.
La tarea originaria de un bebcuando viene al mundo es
tratar de encontrar significantes que lo representen, porque no
lo encuentra todo hecho. Si bastasen para representarlo su
41
nombre y apellido, no tendramos campo para trabajar.
Hemos confrontado brevemente dos ejemplos: 'qulindo
que sos' y 'te sacaste diez'. Es lcito decir que esas frases son
significantes que representan a ambos sujetos. El "qulindo
que sos" lo representa, por mucho tiempo (por supuesto que no
es lo nico que lo representa), y genera todo tipo de efectos. Lo
mismo el "te sacaste diez". Lejos de ser entes pasivos, slo
preocupados por obtener satisfacciones orales, como en algu-
na poca el psicoanlisis pinta los bebs, la tarea eminente-
mente activa que todo ser humano debe emprender, para la que
necesita ayuda porque solo no puede consumarla, es encontrar
significantes que lo representen ante y dentro del discurso
familiar, en el seno del mito familiar, o sea del campo deseante
familiar. En las neurosis, el sujeto encuentra significantes que
lo representen, se no es el problema; en las psicosis los busca
y tiene que luchar con los que tienden a destruirlo.
Esa primera tarea es de tipo extractivo: ha de arrancar los
significantes que lo representen. Aveces vemos que un nio
quiere llevar algo de la sesin, algo que ha hecho: eso puede
tener muchas significaciones, renunciamos de antemano como
psicoanalistas a encontrar una sola. Una posible y de mucha
trascendencia transferencial es que estenjuego que lo que ha
producido junto con su analista tenga el valor de representarlo
como sujeto, algo de lo cual l pueda aferrarse para vivir.
Conseguir un lugar para vivir depende de los significantes que
uno encuentra. Un nio le ha pedido a la analista que lo dibuje
y se lleva el dibujo. Luego los padres le cuentan a ella que lo
ha puesto en sitio visible en su dormitorio. Para l se trata efec-
tivamente de un trazo que lo redefine, que le da lugar propio,
es decir, un lugar donde se pueda realmente plantear la cues-
tin de cules son sus deseos.
Otro paciente podra realizar el mismo movimiento por
medios ms abstractos, haciendo referencia a una sesin fe-
cunda de la que se llevalgo figuradamente. Diferencia clnica
apreciable a respetar, dando tiempo a que el nio desarrolle
nuevos medios simblicos.En todo caso, s es importante
poner una palabra que subraye la accin, un 'esto lo hiciste
ac', marcar el trabajo con un sentido que l ha encontrado y
42
que es pensable como una fantasa de nacimiento en la trans-
ferencia.
Durante un episodio de tipo paranoico, un adolescente
teoriza a su manera. Entre otras cosas, reprocha a su madre no
haber "agarrado a la vida" al padre ste se haba suicidado
muchos aos antes, cuando el paciente era bastante pe-
queo. Segn su recriminacin, su madre no le dio al padre
nada que le sirviese como punto de anclaje a la existencia,
abundando en recriminaciones respecto de la frialdad y la
escasa disponibilidad amorosa de aqulla.Pero lo que el
muchacho enfatiza es el carcter de significante (antes que
otros modos de lo material) que debe tener algo para que sea
posible asirse de l, como en el caso de un 'te quiero', o
'alguien me quiere', o 'soy querido por alguien'. Si algo de
este orden no aparece bajo ninguna forma, la gestin de un
sitio es imposible.
Constituye un problema terico ir ms allde lo que estas
frmulas connotan del amor como sentimiento y percatarse
de las complejas operaciones involucradas. El poeta Michaux
escribe: "El amor es la ocupacin del espacio". Para nosotros,
analistas, es una expresin de enorme densidad conceptual.
Ocupar un espacio fsico viniendo al mundo primeramente,
pero sobre todo ocupar un lugar en el deseo del Otro, sin el
cual la vida, de entrada, pierde toda posibilidad de sentido;
pero para que esto se cumpla es preciso que alguien done
lugar. Cuando, por ejemplo, hablamos de abortar un hijo no
nos referimos a la dimensin literal; no pocas veces descubri-
mos abortos metafricos con los que se rehusa aquel don.
Ahora bien, si el espacio es una caracterstica esencial del
deseo, el siguiente paso es sealar que la instrumentacin
concreta, el medio de dicha operacin, es un dispositivo o una
composicin de significantes
10
.
Generalmente, en la transmisin del psicoanlisis necesi-
tamos insistir en el hecho de que el deseo es lo que circula en
toda cadena o composicin significante y hace que sta nos
interese, ya que no nos interesa la cadena simblica de una
computadora, por ejemplo, salvo que nuestro tema sea el
deseo del cientfico.Hay que insistir en ello: cuando escribi-
43
mos 'cadena simblica' damos por sentado que pensamos en
cadenas, a su turno encadenadas por el deseo.
El bebtiene que trabajar y aun luchar para adquirir
significantes. Las funciones, parentales y otras, deben auxi-
liarlo, brindndole las condiciones mnimas, pero no pueden
regalrselos hechos; mejor dicho, si hubiera imposicin de
significantes, si no se le permitiera hallarlos, fallara lo esen-
cial. Lo mismo sucede en el tratamiento analtico.El sujeto
acude en busca de significantes que lo representen o tras
ciertos cambios en los significantes que lo representan, o
frecuentemente deshacerse de alguno. Es para ello que se
requiere nuestra ayuda, el anlisis no lo puede hacer l solo.
Intervenimos primeramente favoreciendo condiciones para
que l logre advenir al encuentro del significante o replantear
su relacin con l, pero si se los damos hechos, nuestra
intervencin no sera psicoanaltica sino un adoctrinamiento
con 'contenidos' psicoanalticos.
Se trata de un recentramiento histrico concebir el psico-
anlisis antes que nada como donador de lugar, y no como una
mquina hermenutica.Esta interpretacin slo funciona si se
hace en cierto lugar que se ha creado; de lo contrario o no sirve
o daa, como ocurre con las interpretaciones llamadas salva-
jes.
Dicho de otra forma, estudiamos los modos y las condicio-
nes a travs de los cuales el bebva hacindose un cuerpo, y,
al respecto, que anatmicamente lo tenga slo induce a error.
Desde el punto de vista simblico es una mentira, no es suyo,
estmuy lejos de poder asumirlo, a lo sumo vale decir que
dispone de la potencialidad de tenerlo, de apropirselo a lo
largo de un complicado devenir histrico-estructural para
cumplir el cual lo ayudan no tanto el instinto como las
funciones parentales.
Debemos tomar en cuenta la eventualidad (que establece la
diferencia entre una situacin neurtica y otra psictica) de
que un sujeto no encuentre condiciones propiciatorias para la
produccin de significantes que lo representen, y que en su
lugar comparezcan, de manera aplastante significantes del
supery, en una verdadera sustitucin de lo esperable en
trminos libidinales
11
.
44
Un nio de quien an no se dice que tenga una evolucin
psictica (aunque se la tema) es trado a la consulta. Poco a
poco, el motivo que se impone conduce a la pareja parental.
Los padres estn separados desde hace varios aos, pero la
separacin no es ms que una ficcin, porque estn unidos por
el odio. No tarda en descubrirse (tras los buenos modales del
comienzo) un estado de perpetua guerra entre ellos, guerra
que se lleva a cabo de mil formas, segn el viejo adagio de que
en el amor y en estas cosas todo estpermitido. Esta situacin
alcanza un nivel que excede largamente las coyunturas trivia-
les y tempestuosas asociadas por lo general a una separacin.
En cambio, adopta un carcter masivo y con picos de convic-
cin tan delirante que es irresistible la evocacin de lo que
Aulagnier formula en cuanto condiciones de formacin de
una paranoia. Esta guerra ms fra o ms caliente, pero
siempre constante, requiere la presencia de un testigo parali-
zado, que es casualmente el hijo. Qupodemos encontrar de
los significantes en este nio? Dos muestras al respecto nos
devuelven a la temtica del supery, pero no en esa dimensin
ligada a la disolucin del complejo de Edipo; antes bien, ese
nivel del superydescubierto en psicoanlisis al estudiar la
reaccin teraputica negativa, el suicidio, el masoquismo
moral; ese nivel que Melanie Klein llamaba del supery
sdico, y Fairbairn, premoral. Una funcin destructiva, no
una funcin de regulador normativo.
Primera muestra: el nio se llama Luciano. Al respecto nos
cuentan que esperaban una nena, Luca, y en su lugar advino
'Luca no'. Broma muy instructiva para detectar cmo se lo
nomina, con un trmino que lo niega. Aqula nominacin es
una trampa; slo nos dice que l no es la esperada, no es la de-
seada. En ese sentido, no es un significante que pueda servirle
para vivir; no podemos decir que lo represente sino que repre-
senta instancias maternas y paternas hostiles hacia el hijo.
Segunda muestra: su ropa. La ropa es un modo de signifi-
carse. Cuando el chico hace mltiples juegos con ella, cuando
descubre que se pone y se saca, entabla una relacin muy
particular y muy ntima a la vez con eso que es l y no es l.
No slo el psicoanlisis intuye que la ropa no es algo 'exter-
45
no', que en ciertas condiciones forma parte de nuestro cuerpo,
como ocurre con la casa y con otras cosas; no hay un lmite tan
preciso como podra malentenderse. Pues bien, entre otros
servicios, la ropa sirve tambin para significarse en determina-
dos momentos, por ejemplo, para significarse como de un sexo
determinado. Pero la experiencia de Luciano es muy distinta:
cuando l llega a casa de su padre (los das que le corresponde
ir a verlo) debe quitarse toda la ropa que trae de casa de su
madre y vestirse con la que aqul le ha comprado para estar all.
Y viceversa. Por lo tanto, l no dice 'mi' ropa, sino "esta ropa
es de mi pap", "esta ropa es de mi mam".Probablemente, ni
siquiera necesitemos de demasiada sutileza psicoanaltica
para sacar cuentas de qutipo de marca deja este proceder
sobre el cuerpo, porque, en definitiva, su cuerpo estpartido en
dos, es el cuerpo de papy el cuerpo de mam.Y es un acabado
exponente de significante del supery, es una configuracin
muy diversa de la que examinamos gravitando en torno al "qu
lindo que sos", caso en el cual la ropa formaba parte de esa
presunta belleza. En lo que hace a Luciano, significa el
recproco odio entre los padres; el cuerpo del hijo es un campo
de batalla. Lo que viene a subrayar es el odio que lo engendr,
el odio bajo el cual naci, el odio que es su causa; significa esa
particin sobre su cuerpo, por lo tanto no es un significante
apto para representarlo como sujeto.
Clnicamente es notorio que en ningn momento Luciano
subjetiva lo que lleva puesto como propio y, a partir de all, ya
no puede por desgracia asombramos que inconscientemente
su cuerpo estafectado por idntico reparto. As pasa las
sesiones armando interminables peleas entre dos bandos,
mientras l se coloca alternativamente de uno y de otro lado,
sin diferenciarse.
Hay una edad (alrededor del segundo ao de vida) en la que
un nio comienza a repetir no slo lo que l dice de motu
proprio, sino lo que le dijeron en carcter de rdenes: por
ejemplo, toma algo que le estprohibido tomar, diciendo
simultneamente "no toque", "no tocar". Es un exponente de
un significante del superyque al ser muy comn suele
desplegarse libre de patologa;esto se verifica porque el nio
46
puede tocar igual. Junto al significante del superyen ascenso
ah est, no obstante, la posibilidad de que el nio mantenga
su deseo y toque. Por lo menos hay un conflicto entre
obedecer o no. En todo nio hay un cierto equilibrio entre
estos dos tipos de significantes.
El pequeo repite la orden como si fuera el Otro, dice "no
se toca" especularmente, sin hacer el cambio, habla las pala-
bras del Otro entendido no en una posicin cualquiera y no en
posicin de semejante, Otro definido o reconocido por un
poder, en tanto lugar de la orden, lugar de la Ley. Durante el
segundo ao de vida es sabido que los nios atraviesan lo que
se llama perodo de negativismo, en s saludable, perodo en
el cual diferencian cierto uso del no. As, cuando se les
pregunta "quers tal cosa?", replican "no", aun cuando luego
acepten. El "no" es su documento de identidad. Aconteci-
miento decisivo por su efecto separador, el nio abandona el
cuerpo de los otros y se muda a otro territorio. En este proceso,
el "no" en el que insiste, que se opone a toda demanda, no es
el mismo "no" del "no se toca" que va notando que no lo re-
presenta, mientras que se identifica en cuerpo y alma a' su' no,
verdadero 'caballito de batalla' (o dicho con mayor empaque,
motivo generador de su diferenciacin subjetiva). Aquel "no
se toca" representa, en cambio, un incipiente supery, super-
y todava en voz alta; no estinternalizado en el sentido de
"conciencia moral" (Freud). Del equilibrio entre estos moti-
vos depende cierta estabilizacin temprana del sujeto.
El padre de Schreber subrayaba en uno de sus escritos
pedaggicos la importancia de abolir desde el momento ms
temprano toda dimensin de autonoma en el sujeto, intervi-
niendo ya durante la lactancia, a fin de aplastar los mnimos
conatos de espontaneidad. El padre de Schreber era un peda-
gogo que algunos consideran como precursor del nazismo, no
sin razn porque hay ciertas cosas que anticipa; pero nadie
podra discutirle que fue un hombre muy lcido en su para-
noia. Es notable la precisin, la seguridad, el rigor con los que
va al grano: es preciso que el nio renuncie de entrada y sin
medias tintas a toda iniciativa propia. El aparato y los castigos
que con ese propsito moviliza conforman una mquina
47
maestra de significantes del superyque aparecen para muti-
lar cualquier posibilidad de palabra propia en un sujeto y que
este singular pedagogo nos ha ayudado a conceptualizar. Si as
lo queremos, ya que la insistencia repetitiva es fundamental
para la aprehensin de un concepto, podemos plantearlo en
trminos de ficcin: alguien llega al mundo. Qusignifican-
tes hay alldisponibles? Es un poco como cuando uno accede
a una situacin nueva cualquiera, aunque estms crecido que
un beb.Lo usual en un caso ases preguntar por las reglas del
juego (sobre todo las realmente vigentes en el lugar en cues-
tin).Cmo se debe proceder aqupara conseguir sitio, y sitio
aceptable? En nuestro caso, quhay que hacer para lograr ser
deseado en esa familia? Qu, para ocupar algn puesto en el
deseo del Otro? No existe cuestin ms primordial ni que se
formule ms temprano en el nivel en que cada edad lo puede
preguntar: quhay aqupara situarme, que me sirva para mi
propia apropiacin? Hay, por ejemplo, "qulindo que sos";
bien, esto sirve, se toma, el problema ulterior es quedar
demasiado prendido a ese dicho, como veremos luego. Lo
cierto es que las ms diversas cosas resultan material aprove-
chable, "todo puede servir"
12
.
Retomemos esta consigna del deseo, esta consigna edpica
entre madre e hijo adolescente: el anlisis no deja dudas en
cuanto a que "te sacaste diez" asegura cierto lugar. Adems de
las muchas buenas notas que en efecto cosecha, la frase lo
representa, l es ese "te sacaste diez", y no solamente porque
se presente ante los otros como uno de los mejores alldonde
est.Este paciente, no obstante, consulta por algo que en
principio recuerda una celotipia con matices paranoicos, en
permanente bsqueda de apoyaturas 'objetivas', acechando
adonde van las miradas de su novia, traspasada la cual se
levantuna compleja formacin depresiva con ciclos silencio-
sos pero constantes. En ese nivel, cobra creciente importancia
la figura de una abuela del muchacho, hasta que damos con un
fragmento significativo de naturaleza muy distinta de la del "te
sacaste diez", fragmento que en realidad no pertenece exacta-
mente a sus fantasmas o recuerdos, sino que proviene de la
prehistoria, va su abuela. Haba dedicado una sesin a una
48
especie de balance tras un ao de tratamiento. Al despedirse,
me comenta lo bien que se siente, lo contento que esty lo til
que le resultel anlisis.Esas expresiones fueron el prembu-
lo de una violenta cada en depresin, con la que llega la
sesin siguiente; la sntesis fue que "todo es un desastre".
Desastreque tiene ala vez la condicin de serenumerado. (La
enumerabilidad de lo catastrfico es un rasgo notable de las
formaciones depresivas.) Momento oportuno para que mi
intervencin destaque el hecho de que el bienestar no puede
o no debe perdurar. El punto de corte lo constituye precisa-
mente la puesta en palabras, decir el decir del 'sentirse bien',
enunciacin que anuncia la cada, la adelanta como su heral-
do.
Le sealo la necesidad que parece regir este ciclo; subrayo
que por razones que desconocemos hay algo que debe discon-
tinuarse en l cosa que apunto en la medida que constituye
a mi juicio el fenmeno central en la depresin.La depre-
sin es la enfermedad de la continuidad, nada ms esencial
que su quiebra. Acontinuacin asocia que l toca la guitarra
y en realidad se da cuenta que lo hace bien, por lo menos, bien
al nivel de amateur. Pero cuando le piden que lo haga siempre
responde igual : "soy un desastre", la diferencia con una
verdadera muletilla es la conviccin con que lo dice.
De dnde salen este "soy un desastre" y esta conviccin?
Entonces recuerda una escena en que tocaba en la cocina de
su casa y escuchla voz de la abuela burlndose de l y de su
instrumento. Un recuerdo de tantos, sin mayor valor afectivo
en s mismo, hasta que en anlisis, lo vuelve importante el
hecho de enhebrarlo. Esto abre espacio a una serie en la que
su abuela esten posicin ridiculizadora y descalificante, y en
donde adems quien recibe permanentemente el epteto de
"qudesastre" de sus labios es la madre del paciente: recor-
demos que aos atrs haba tenido una crisis depresiva pos-
parto muy severa, con internacin.Este "qu desastre" la
paraliza, segn confiesa al hijo: "Mira vos lo que me pasa,
cuando no estla abuela, puedo hacer esto bien". Se refiere a
que se las arregla con la casa, le alcanza el tiempo, fluye ms
tranquila en lo que hace. La presencia de su propia madre
49
modifica radicalmente las cosas. Vale la pena subrayar el peso
que cobra la alternancia presente/ausente en la regulacin de
su autoestima.
Cuando a su turno el paciente retoma el "soy un desastre",
transforma el "sos un desastre" anterior como si esa esquirla
proveniente del discurso de la abuela pasara a activarse en l
contra s mismo. Es as obligado a resignificar con ese trmino
todo cuanto hace, y hasta a producir desastres en pequea
escala (variable acorde a la gravedad de cada caso) en los que
aquella resignificacin encuentra a la vez su apoyatura y su
cumplimiento. Obra maestra del significante del superyque
se contrapone (cuando no neutraliza directamente) al "te
sacaste diez".
El rgimen del significante del superytiene su propia
produccin, que podemos designar como goce del Otro, detec-
table en distintos niveles. Auno ofrece acceso un caso como
el de Luciano, con la imago fuerte o marcada de los padres
ensandose sobre el cuerpo del nio en su furiosa contienda.
En el paciente que ahora examinamos, los tiempos del goce se
manifiestan mediante perodos de eclipse de sus actos como
sujeto (con derecho al) de deseo. Quienes lo rodean (sus com-
paeros de deporte, por ejemplo) se asombran de sus bruscos
virajes, de cmo desaparece, sobre todo, pasando de ser un
jugador valioso para su equipo a una condicin de lentitud
torpe o de des-presencia en la que se dira que, ms que jugar
mal, no juega para ningn equipo... pieza del significante de
aplastamiento por excelencia. Aquel sujeto del goce se diluye
notoriamente, se impersonaliza (pues sera del todo insuficien-
te remitirlo a la imago de la abuela. Esta imago es pertinente,
pero debe ser acotada si pretendemos la cura, si pretendemos
liberar al paciente de sus aboliciones... lo 'abuelizable' en-
cuentra lmites muy concretos de eficacia). Hay que llegar en
el curso del psicoanlisis al nivel del goce de la frase: la frase
(u otra forma de acto) que no pertenece a nadie, goza. Nivel
absolutamente esencial. Yo dira que justamente goza en la
medida misma en que no pertenece a nadie. Se ha soltado,
como Alien por corredores sin nombre.
En el tono y la posicin oracular del "en esta familia los
50
segundos hijos varones siempre van presos" se marca mejor
todava esta peligrosa desubjetivacin que atraviesa como si
nada las generaciones, despreciando su diferencia. Notemos
cmo 'desapropia' al muchacho de su vida, si queremos
mantener en alto (y creo que es inherente a la tica del psico-
anlisis) el concepto de vida en el orden simblico como
potencialidad para el sujeto de hallar (o sea, construir, en la
formulacin paradjica de nuestra disciplina) sus diferencias.
Vivir no como otra cosa que diferir. Aesto se oponen los
significantes del supery, as como ms o menos ayudan los
significantes del sujeto.
Coronareste captulo con un fragmento clnico de cierto
desarrollo y muy conveniente, no slo por destacar de nuevo
la gravitacin de lo constitucional en el sentido de la prehis-
toria y del mito familiar, sino por algo ms. Es el material de
una embarazada, tiempo de forja del cuerpo imaginado, ver-
dadero alojamiento extrauterino del sujeto temprano y donde,
precisamente, habrde encontrarse con elementos significan-
tes de todo tipo allcondensados.
En una sesin, la paciente habla de algo que le preocupa
desde su embarazo (que adems la tompor sorpresa). Es una
paciente que tiene situaciones de tipo depresivo y paranoide
importantes, con predominio de los primeros. Ahora lo que le
afecta es la desaparicin de su deseo sexual. Formar pareja fue
cosa que le costmucho trabajo, y durante un largo tiempo
con una singularidad: vive con un hombre, lo saben por
supuesto sus amigos, reciben gente en su casa como cualquier
pareja, pero en cambio ninguno de sus familiares conoce su
situacin.Se ha montado as una doble vida muy curiosa,
fuertemente asociada (y en trminos causales) por el enrgico
rechazo que hace la madre de la paciente del hombre al que
estunida. Este rechazo va muy lejos. Por ejemplo la madre,
aunque la paciente se ha casado hace varios aos, pblica-
mente la define como soltera. Cuando alguien llama a su casa
y pregunta por la hija (alguien que ignora que ya no vive all),
la madre responde que ha salido y volvertarde o que est
durmiendo. Hay pues una abolicin radical de la existencia de
51
ese hombre que llega harto ms alldel 'no me gusta tu novio
o tu marido' o 'no me gusta con quien te casaste': repudia su
existencia.
Por su parte, pese a enojarse mucho y a mltiples sentimien-
tos, la paciente acepta esa mistificacin, experimenta una
angustiosa impotencia para romperla, no consigue ms (y no
es poco en el caso de ella) que la transaccin que se cifra en su
doble vida. Tiene que darse el embarazo para modificar este
equilibrio. Y en cuanto el embarazo se afirma (es decir, cuando
lo cree, pues tambin le costhacerlo), irrumpe el inesperado
sntoma de su anorexia genital. Analizamos primeramente una
fantasmtica donde insiste una representacin de precariedad:
un embarazo es de poca consistencia, en cualquier momento se
pierde. Y vive asaterrada, torturada con imgenes de aborto
espontneo, de hemorragias masivas que barren cualquier
frgil implantacin.Acontinuacin se liga la entrada del pene
como causa de interrupcin del embarazo. Nada consigue
tranquilizarla. Es interesante notar que lo destructivo de la
penetracin es particularmente conectado al momento del
orgasmo del hombre, tal es el momento ms violento y peligro-
so, ms abortivo. Tambin tiene miedo de que la asalten en la
calle y se imagina que alguien le pega un tiro en la panza o la
patea all.Mi intervencin al principio se cie a mostrarle a qu
asocila sexualidad del marido (el pene a un revlver o al
puntapi), pero adems enfatiza un aspecto que tuvo ms
resonancias de lo que yo crea en ese momento: es como si ella
enfatizara que desconoce que ese pene es el que la fecund.
'Pene' aparece allcon un rasgo daino, tantico, pero en
realidad cuando el pene penetra, fecunda y no lastima. Ella ha
quedado disyunta de esta sencilla verdad. Le sealo adems
porque ella dice que el marido se olvida que estembarazada
en tanto la sigue deseando y buscandolo paradjico de que
precisamente olvide que es gracias a ese deseo que ella est
embarazada, que es gracias a que alguien la dese, y no
solamente eso, sino que ella tambin lo deseaba (otra cuestin
ahora reprimida). Es sta la primera puntuacin eficaz, a la que
responde con un recuerdo y con cierto aumento en su capaci-
dad de reflexin.Recuerda haberse sorprendido a s misma
52
formulndose una pregunta ingenua hasta lo cmico, tras
enterarse del resultado de los anlisis de prctica: "cmo
habrsido?" Interrogacin que se demostrarnuclear para el
esclarecimiento, sesin tras sesin.Apartir de allaade ele-
mentos nuevos. Antes de quedar embarazada haba estado
tomando (por cuenta propia) mucha vitamina E, a raz de
haber escuchado a unos amigos sobre su uso como coadyu-
vante en tratamientos para esterilidad. Sobre esa base 'cien-
tfica' descubrimos la formacin de un ncleo delirante, que
eclosiona inocentemente un da, ya embarazada, cuando
pregunta a su marido: "habrsido por la vitamina E?" Fue
notable para ella misma su sorpresa ante la risa de l que
colocaba su pregunta en el nivel del chiste, pues ignoraba que
para su mujer era cosa muy seria. Sea como fuere, la cuestin
es que la vitamina E se convierte inconscientemente en el
padre de su hijo y que entonces se impone una conclusin: hay
una categora de paternidad que no estconstruida y a la que
slo se adapta en lo preconsciente, as como la relacin
fecundacinU paternidad no parece establecida. Le pregunto
si recuerda relatos de su niez sobre cmo se hacan los
chicos; lo nico que alcanza a recordar es que ella hasta muy
tarde "no saba nada", y contina diciendo que, despus de
todo, su creencia es congruente, porque si la madre descono-
cila existencia de su marido, a quien aviene a darle un
estatuto, digamos ms emprico, a partir del embarazo, de
alguna manera hay continuidad con la representacin en la
que los hijos se conciben sin mediacin de pene alguno. Las
piezas encajan muy bien. Las asociaciones ahora acuden a
probar los efectos de sobredeterminacin generados por el
complejo delirante. As, cuenta que despus de un enojo des-
proporcionado por una nadera de la convivencia, se le ocu-
rripensar "no se lo merece" (ser el padre). Mi intervencin
tiende a mostrarle que "l no se lo merece" no es sino una
especie de cobertura de un dicho delirante que reza 'no es el
padre','el chico no tiene padre', 'los chicos no nacen de
hombre y mujer'.
Recuerda que pensmuchas veces en cunto le gustara
que el nio llevara su apellido, no el de l. Entendimos
53
entonces el nfasis que haba puesto en las ltimas sesiones
sobre el hecho de que el obstetra que la atenda tena dos
apellidos, y si tena dos apellidos inclua el materno. Era se el
detalle por lo que le interesaba el asunto, y se acordde la
misma ocurrencia pero en trminos mucho ms categricos y
hostiles: "tendra que tener mi apellido y no el de l".
En suma, la paciente estsupeditada al mito de la madre, o
a un cierto funcionamiento de la madre en el que se rehusa
otorgar estatuto de existencia al hombre en tanto padre, en
tanto portador de pene fecundante, funcionamiento que carac-
terizamos ms precisamente como forclusivo: esto no existe,
no se trata de que existe pero no me gusta, hay un paso (de)
ms.
Recogiendo experiencias nos es lcito evaluar como de gran
magnitud la incidencia sobre el cuerpo imaginado del sujeto
por venir de trayectos significantes como ste.Si no se tratase
de una mujer en psicoanlisis, con la oportunidad de cambio
que implica, y si esta serie de factores actuara sin contrapeso
alguno, cabra pensar en los mltiples efectos patgenos del
lugar que se va dibujando para el nio: hijo que nace de una
ingesta de su madre, al margen de la diferencia sexual; hijo en-
ganchado por un enquistamiento delirante a una causacin oral
digestiva. Desde los fantasmas de una embarazada se puede
entonces estudiar qutipo de espacio espera a un futuro ser. Y
si un nio como ste llegase a la consulta, sera importante
descubrir este mito familiar, mucho ms que quedarse enreda-
do en tal o cual particularidad sintomtica o en tal o cual
dibujito o palabreja de l (materiales que, en cambio, cruzados
con aqul recobran todo su vigor).
54
3. SIGNIFICANTE DEL SUJETO/SIGNIFICANTE DEL SUPERYO:
LAS OPOSICIONES, LAS AMBIGEDADES
Hasta este punto nos condujo la pregunta en psicoanlisis
sobre ques un nio, mediante la cual llegaremos, ulterior-
mente, por una diagonal bastante directa, a lo que ha de ser el
ncleo principal en el campo del jugar infantil. Pero es nece-
sario antes otro paso: tratar de manera ms funcional la
polaridad significante del sujeto-significante del supery.
El significante del sujeto designa lo que agarra, en nuestro
caso, a la vida, sobre todo teniendo en cuenta ese momento
capital de introduccin a la vida humana. Esta expresin, la de
agarrar al sujeto a la vida, la tomo de un paciente, un mucha-
cho que en pleno brote psictico le reprocha a la madre no
haber podido, querido o sabido "agarrar al padre a la vida": el
padre en cuestin se haba suicidado. Dejando de lado el
grado de verdad de su teora, que responsabiliza directamente
a la madre de esa muerte, el punto es que estmuy bien
caracterizado esto de algo que agarra a la vida, mientras que
para lo que concierne al significante del superypodemos
recordar una expresin de Lacan: "la vida que soporta a la
muerte", en tanto apunta a esa condicin de la vida en que sta
se vuelve algo sobre lo cual pesa encima, aplasta, la muerte.
Doy un ejemplo. En una entrevista con los padres de un nio
de tres aos en anlisis (despus de unos cuantos meses de
trabajo) aparece lo siguiente: la imposibilidad del chico de
desprenderse del cuerpo de la madre o sustitutos, lo cual
interferir, por ejemplo, sus potencialidades ldicas;no poder
55