ZIPELBRM

ALEXANDRO J ODOROWSKY
A nadie le import cuando encontraron su pieza desierta. La duea dijo: El de la 13 ha desaparecido.
Siguieron comiendo. Un pensionista volc el arroz sobre su armadura. Mientras limpiaba, un mozo
aprovech para comentar: Yo saba que el tal Octavio iba a desaparecer; por eso no me preocupaba de
asearle la pieza. Siguieron comiendo.
Octavio, en la Universidad, fue mal considerado por faltar a los cursos de Alquimia y Lanza; el
profesorado lleg a despreciarlo; el Abad le neg el ingreso al Centro de Investigaciones Fonticas y no
mereca ser rechazado; era un buen estudiante aunque no de las materias que interesaban a los otros.
Haba creado una teora: La Voz no surge de las cuerdas vocales ni del aire que las remece. Existe sin
que nadie la produzca. Slo que est prisionera en los msculos de la garganta y depende de la voluntad.
Quiero libertarla. Hacer que salga por cualquier parte del cuerpo: por un ojo, por una mano. Conseguido
esto, independizarla de mi voluntad. Entonces sonar cuando y por donde ella quiera. Yo la oir.
Abandon la ciudad universitaria y arrend un cuarto en una pensin. Como no se asomaba al corredor,
llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atenda. Su cama se pobl de parsitos y tuvo que acostumbrarse a las
privaciones: poda pasar semanas masticando pan duro y bebiendo agua. Ni siquiera necesitaba dormir;
afiebrado, velaba trabajando segn sus mtodos.
Despus de mucho, cuando, como las ratas a un barco derruido, los bichos iban abandonndolo por no
tener qu succionar en su piel seca, encontr lo que buscaba. Al roer aquella noche el pan y herirse con la
corteza, emiti una exclamacin que sali por una pierna. Enloqueci de jbilo, escap desnudo a la calle...
A nadie le import. Siguieron comiendo.
Octavio, en cueros, no poda ir lejos. Los cubos de madera del pavimento se hinchaban absorbiendo
lluvia. Las llaves colgadas ante el gremio de los maestros cerrajeros sonaban removidas por el viento del
mar; al mismo tiempo se balanceaban los avisos de nen de las bebidas gaseosas. Detrs de los vitrales las
hijas, junto al telfono, tocaban el lad, y lejos, las flores de los naranjos enanos perfumaban el aire revuelto
de los extramuros mientras Octavio segua, con los pies descalzos, caminando sin rumbo y hablando por
todas las partes de su cuerpo, incluyendo las secretas.
Pronto, la baja temperatura lo volte. Cay ante una puerta carcomida. Lo oy maese Brumstein.
Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los venda a plazos. Nadie le pagaba ms de
la mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el saldo, se negaban, objetando que el calzado era de
mala calidad. Si el zapatero insista, le daban una botella de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano
regresaba a la zapatera; llorando, tragaba alcohol y, ebrio, llamaba a su dios, Zipelbrm, mueco de
madera con voz humana que un da iba a llegar para darle felicidad.
Entonaba sus salmos cuando sinti golpear contra la puerta. Quin interrumpe mi oracin a esta hora?
Ir a ver!. Vio a Octavio tendido. Sinti estremecimientos, comezn de ojos, zumbar de odos. Con la
lengua seca dijo: Lleg Zipelbrm!... Octavio tena la piel tan endurecida que fcilmente se le poda
confundir con madera.
Maese Brumstein entr al desmayado, busc un martillo, y clav a Octavio en la pared, encendi tres
velas delante de l y esper.
Octavio al despertar crey que soaba. Se encontr clavado en una pieza obscura repleta de botellas
vacas, trozos de cuero y hormas de yeso; con un viejo ebrio, de rodillas, que lloraba golpendose el pecho
con un zapato a medio hacer.
Quin eres t? pregunt.
Tiene voz humana! Habla sin mover la boca: es de madera! Zipelbrm: yo saba que alguna vez ibas
a venir para traerme la felicidad.
Qu felicidad esperas de m?
Que me paguen las deudas!... Ser eso? Si me las pagan tendr dinero. Si uno tiene dinero es
pernicioso embriagarse. Vendr el burgomaestre y me dar un sermn; vendr un polica y me impondr
multas; vendrn los vecinos a pedirme que entre al club de los maestros abstemios; me harn la vida
imposible y ya no podr beber ni cantar mis salmos... Cierto es que no hay necesidad de salmos pidiendo
que vengas, porque ests aqu. Qu voy a cantar ahora? Esa era mi felicidad. T me tienes que decir cul
ser la nueva.
No s qu pueda ser la felicidad para ti estando yo en tu pieza.
O me dices o te golpeo! dijo maese Brumstein, sacando un ltigo.
Creme, no s! contest Octavio asustado.
Zipelbrm lo sabe todo! grit el viejo y comenz a azotarlo. Vapuleaba con tanta furia que
Octavio empez a quejarse a travs de todos sus poros. Estos lamentos enardecieron ms al zapatero,
quien, bebiendo aguardiente y dando latigazos, amenazaba continuar golpeando durante horas.
Ahora ya tengo que hacer cuando bebo:
Azoto a mi seor Zipelbrm!
Este nuevo canto no era mstico sino sensual.
Algo pas en Octavio. Exhausto, haba dejado de gritar y, sin embargo, la voz le sonaba a travs de las
vsceras.
Gracias, maese Brumstein! La Voz se ha liberado de mi voluntad!
El zapatero estaba perplejo. Empez a buscar. Al cabo de un tiempo se acerc al cuerpo de Octavio y
apoy una oreja. Sonri. El canto tiene que ser para m.
Tom un cuchillo y hundindolo en el cuerpo de su dios, lo fue abriendo. Octavio quiso pedir: Ahora
que lo he logrado, no me la quites, pero no tena voz para decirlo. Ella vibraba libre, como un animal
joven.
La voz abandon el cadver de su antiguo amo, recorri el cuarto para despus salir por la ventana y
perderse hacia lo lejos.
Maese Brumstein la oy alejarse. Bebi un ltimo trago, desclav los restos, los arrastr al fondo de la
casa y trepndose por el cerco, dej caer el cuerpo abierto en el patio de su vecino. Siete grandes perros
se acercaron.
Maese Brumstein, mientras se dispona a dormir, exclam:
No era Zipelbrm!
F I N
Ttulo Original: Zipelbrm 1959.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 2.