Aparicin

Guy de Maupassant Se hablaba de secuestros a raz de un reciente proceso. Era al final de una velada ntima en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tena su historia, una historia que afirmaba que era verdadera. Entonces el viejo marqus de la Tour-Samuel, de ochenta y dos aos, se levant y se apoy en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa: Yo tambin s algo extrao, tan extrao que ha sido la obsesin de toda mi vida. Hace ahora cincuenta y seis aos que me ocurri esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la reviva en sueos. De aquel da me ha quedado una marca, una huella de miedo, entienden? S, sufr un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo ms profundo; los objetos que distingo mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir. Por las noches tengo miedo. Oh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos aos est permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos jams he retrocedido, seoras. Esta historia alter de tal modo mi espritu, me trastorn de una forma tan profunda, tan misteriosa, tan horrible, que jams hasta ahora la he contado. La he guardado en el fondo ms ntimo de m, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra existencia. Les contar la aventura tal como ocurri, sin intentar explicarla. Por supuesto es explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les dar la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqu los hechos desnudos. Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicin en Run. Un da, mientras paseaba por el muelle, encontr a un hombre que cre reconocer sin recordar exactamente quin era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme. El desconocido capt el gesto, me mir y se me ech a los brazos. Era un amigo de juventud al que haba querido mucho. Haca cinco aos que no lo vea, y desde entonces pareca haber envejecido medio siglo. Tena el pelo completamente blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendi mi sorpresa y me cont su vida. Una terrible desgracia lo haba destrozado. Se haba enamorado locamente de una joven, y se haba casado con ella en una especie de xtasis de felicidad. Tras un ao de una felicidad sobrehumana y de una pasin inagotada, ella haba muerto repentinamente de una enfermedad cardaca, muerta por su propio amor, sin duda. l haba abandonado su casa de campo el mismo da del entierro, y haba acudido a vivir a su casa en Run. Ahora viva all, solitario y desesperado, carcomido por el dolor, tan miserable que slo pensaba en el suicidio. -Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me hagas un gran servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitacin, de nuestra habitacin, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle esta misin a un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable discrecin y un silencio absoluto. En cuanto a m, por nada del mundo volvera a entrar en aquella casa. Te dar la llave de esa habitacin, que yo mismo cerr al irme, y la llave de mi secreter. Adems le entregars una nota ma a mi jardinero que te abrir la casa. Pero ven a desayunar conmigo maana, y hablaremos de todo eso. Le promet hacerle aquel sencillo servicio. No era ms que un paseo para m, su casa de campo se hallaba a unas cinco leguas de Run. No era ms que una hora a caballo. A las diez de la maana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no pronunci ni veinte palabras. Me pidi que lo disculpara; el pensamiento de la visita que iba a efectuar yo en aquella habitacin, donde yaca su felicidad, lo trastornaba, me dijo. Me pareci en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera librado un misterioso combate.

Finalmente me explic con exactitud lo que tena que hacer. Era muy sencillo. Deba tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajn de la derecha del mueble del que tena la llave. Aadi: -No necesito suplicarte que no los mires. Me sent casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuce: -Perdname, sufro demasiado. Y se ech a llorar. Me march una hora ms tarde para cumplir mi misin. Haca un tiempo radiante, y avanc al trote largo por los prados, escuchando el canto de las alondras y el rtmico sonido de mi sable contra mi bota. Luego entr en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los rboles me acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba vidamente, en una de estas alegras de vivir que nos llenan, no se sabe por qu, de una felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza. Al acercarme a la casa busqu en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y me di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irrit de tal modo que estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pens que con aquello mostrara una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo haba podido cerrar la carta sin darse cuenta de ello, turbado como estaba. La casa pareca llevar veinte aos abandonada. La barrera, abierta y podrida, se mantena en pie nadie saba cmo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguan los arriates del csped. Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo sali por una puerta lateral y pareci estupefacto de verme. Salt al suelo y le entregu la carta. La ley, volvi a leerla, le dio la vuelta, me estudi de arriba abajo, se meti el papel en el bolsillo y dijo: -Y bien! Qu es lo que desea? Respond bruscamente: -Usted debera de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las rdenes de su amo; quiero entrar en la casa. Pareci aterrado. Declar: -Entonces, piensa entrar en... en su habitacin? Empec a impacientarme. -Por Dios! Acaso tiene usted intencin de interrogarme? Balbuce: -No..., seor..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si quiere esperarme cinco minutos, ir... ir a ver si... Lo interrump colrico. -Ah! Vamos, se est burlando de m? Usted no puede entrar, porque aqu est la llave. No supo qu decir. -Entonces, seor, le indicar el camino. -Seleme la escalera y djeme slo. Sabr encontrarla sin usted. -Pero.... seor... sin embargo... Esta vez me irrit realmente. -Est bien, cllese, quiere? 0 se las ver conmigo. Lo apart violentamente y entr en la casa. Atraves primero la cocina, luego dos pequeas habitaciones que ocupaba aquel hombre con su mujer. Franque un gran vestbulo, sub la escalera, y reconoc la puerta indicada por mi amigo. La abr sin problemas y entr. El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingu nada. Me detuve, impresionado por aquel olor mohoso y hmedo de las habitaciones vacas y cerradas, las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sbanas, pero con sus colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecan en desorden. Observ que una puerta, sin duda la de un armario, estaba entreabierta. Me dirig primero a la ventana para dar entrada a la luz del da y la abr; pero los hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder. Intent incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos intiles, y puesto que mis ojos se haban acostumbrado al final perfectamente a las sombras, renunci a la esperanza de conseguir ms luz y me dirig al secreter. Me sent en un silln, corr la tapa, abr el cajn indicado. Estaba lleno a rebosar. No necesitaba ms que tres paquetes, que saba cmo reconocer, y me puse a buscarlos. Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando cre escuchar, o ms bien sentir, un roce a mis espaldas. No le prest atencin, pensando que una corriente de aire haba agitado alguna tela. Pero, al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un pequeo estremecimiento desagradable recorriera mi piel. Todo aquello era tan estpido que ni siquiera quise volverme, por pudor hacia m mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que necesitaba y tena ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de all. Me volv en mi movimiento, con la mano en la empuadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de all como un cobarde. Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detrs del silln donde yo haba estado sentado un segundo antes. Mis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas! Oh! Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos y estpidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazn; todo el cuerpo se vuelve blando como una esponja, cabra decir que todo el interior de uno se desmorona. No creo en los fantasmas; sin embargo, desfallec bajo el horrible temor a los muertos, y sufr, oh!, sufr en unos instantes ms que en todo el resto de mi vida, bajo la irresistible angustia de los terrores sobrenaturales. Si ella no hubiera hablado, probablemente ahora estara muerto! Pero habl; habl con una voz dulce y dolorosa que haca vibrar los nervios. No me atrever a decir que recuper el dominio de m mismo y que la razn volvi a m. No. Estaba tan extraviado que no saba lo que haca; pero aquella especie de fiereza ntima que hay en m, un poco del orgullo de mi oficio tambin, me hacan mantener, casi pese a m mismo, una actitud honorable. Fing ante m, y ante ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello ms tarde, porque les aseguro que, en el instante de la aparicin, no pens en nada. Tena miedo. -Oh, seor! -me dijo-. Puede hacerme un gran servicio! Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago brot de mi garganta. -Quiere? -insisti-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, oh, s, sufro! Y se sent suavemente en mi silln. Me miraba. -Quiere? Afirm con la cabeza incapaz de hallar todava mi voz. Entonces ella me tendi un peine de carey y murmur: -Pineme, oh!, pineme; eso me curar; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza... Cmo sufro; cuanto me duelen los cabellos! Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del respaldo del silln y llegaban hasta el suelo. Por qu hice aquello? Por qu recib con un estremecimiento aquel peine, y por qu tom en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacin de fro atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo s. Esta sensacin permaneci en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella. La pein. Manej no s cmo aquella cabellera de hielo. La retorc, la anud y la desanud; la trenc como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la cabeza, pareca feliz. De pronto me dijo Gracias!, me arranc el peine las manos y huy por la puerta que haba observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufr durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al despertar despus de una pesadilla. Luego recuper finalmente los sentidos; corr a la ventana y romp las contraventanas con un furioso golpe. Entr un chorro de luz diurna. Corr hacia la puerta por donde ella se haba ido. La hall cerrada e infranqueable. Entonces me invadi una fiebre de huida, un pnico, el verdadero pnico de las batallas. Cog bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atraves corriendo el apartamento, salt los peldaos de la escalera de cuatro en cuatro, me hall fuera no s por dnde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de m, lo mont de un salto y part al galope. No me detuve ms que en Run, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi ordenanza, me refugi en mi habitacin, donde me encerr para reflexionar. Entonces, durante una hora, me pregunt ansiosamente si no habra sido juguete de una alucinacin. Ciertamente, haba sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural. E iba ya a creer en una visin, en un error de mis sentidos, cuando me acerqu a la ventana. Mis ojos, por azar, descendieron sobre mi pecho. La chaqueta de mi uniforme estaba llena de largos cabellos femeninos que se haban enredado en los botones! Los cog uno por uno y los arroj fuera por la ventana con un temblor de los dedos. Luego llam a mi ordenanza. Me senta demasiado emocionado, demasiado trastornado para ir aquel mismo da a casa de mi amigo. Adems, deseaba reflexionar a fondo lo que deba decirle. Le hice llevar las cartas, de las que extendi un recibo al soldado. Se inform sobre m. El soldado le dijo que no me encontraba bien, que haba sufrido una ligera insolacin, no s qu. Pareci inquieto. Fui a su casa a la maana siguiente, poco despus de amanecer, dispuesto a contarle la verdad. Haba salido el da anterior por la noche y no haba vuelto. Volv aquel mismo da, y no haba vuelto. Aguard una semana. No reapareci. Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la ms mnima huella de su paso o de su destino. Se efectu una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubri nada sospechoso all. Ningn indicio revel que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar. La investigacin no lleg a ningn resultado, y las pesquisas fueron abandonadas. Y, tras cincuenta y seis aos, no he conseguido averiguar nada. No s nada ms.