3

Yo no quera ser diferente. Ansiaba ser todo lo que los adultos deseaban, de modo tal
que me quisieran. Segua todas sus reglas, me esforzaba al mximo por complacer. Pero
haba algo en m que les haca fruncir el ceo. Nadie nunca le puso nombre a qu era
lo que estaba mal. Por eso yo tema que fuera algo verdaderamente malo. Slo llegu a
reconocer el tema a travs de este constante estribillo: Es varn o mujer?
Era otra cosa ms que les haba tocado en desgracia a mis padres. Ya eran gente muy
desilusionada. Mi padre haba crecido decidido a no quedar varado en una fbrica como
su viejo; mi madre no tena ninguna intencin de quedar atrapada en un matrimonio.
Cuando despertaron, mi padre trabajaba en una fbrica y mi madre se haba convertido
en un ama de casa. Cuando mi madre se enter de que estaba embarazada de m, le dijo
a mi padre que no quera atarse a un chico. Mi padre insisti en que, una vez que naciera
el beb, se sentira feliz. La Naturaleza se ocupara de ello.
Mi madre me tuvo para demostrarle que estaba equivocado.
Mis padres odiaban que la vida los hubiera engaado. Se sentan indignados de que
el matrimonio les hubiera cerrado la ltima oportunidad de huir. Luego llegu yo, y era
diferente. Ahora estaban furiosos conmigo. Me daba cuenta por la forma en que volvan
a contar la historia de mi nacimiento.
El viento y la lluvia castigaban el desierto cuando mi madre entr en trabajo de parto.
Por eso me tuvo en casa. La tormenta era demasiado fuerte para arriesgarse a desafarla.
Mi padre estaba en el trabajo, y no tenamos telfono. Mi madre cont que haba llorado
tan fuerte cuando se dio cuenta de que yo vena en camino, que la abuela dineh
1
de
enfrente le haba golpeado la puerta para preguntarle qu pasaba. Luego, cuando se dio
cuenta de que yo estaba por nacer, trajo a otras tres mujeres para ayudar.
Las mujeres dineh cantaron mientras yo naca. Eso es lo que me cont mi madre. Me
lavaron, abanicaron humo sobre mi pequeo cuerpo y me ofrecieron a mi madre.
Pongan al beb ah, les dijo ella, sealando una cuna que haba cerca de la pileta.
Pongan al beb ah. Las palabras dejaron heladas a las mujeres indias. Mi madre se dio
cuenta. La historia se cont una y otra vez mientras yo creca, como si el hielo que cubra
esas palabras pudiera derretirse repitindolas en tono humorstico e irnico.
Unos das despus de nacer yo, la abuela volvi a llamar a nuestra puerta, esta vez
porque mis gritos la asustaron. Me encontr en la cuna. Nadie me haba lavado. Mi
madre admiti que le daba miedo tocarme, excepto para sujetar un paal o ponerme
una mamadera en la boca. Al da siguiente la abuela envi a su hija, que acord tenerme
durante el da, mientras sus hijos estaban en la escuela, si no haba ningn problema. Lo
haba y no lo haba. Mi madre se sinti aliviada, lo s, si bien al mismo tiempo se senta
cuestionada. Pero me dej ir.
Y as crec en dos mundos, con la msica de dos lenguas. Un mundo era Wheaties
2
y
Milton Berle
3
. El otro, pan frito y salvia. Uno era fro pero mo. El otro era clido, pero
no me perteneca.
Finalmente, cuando tena cuatro aos mis padres no me permitieron seguir atravesando
el pasillo. Una noche vinieron a buscarme antes de cenar. Varias de las mujeres haban
preparado una gran comida y haban trado a todos los nios al banquete. Preguntaron
a mis padres si poda quedarme. Mi padre se puso nervioso cuando oy que una de
1. Pueblo originario norteamericano del noreste de Arizona.
2. Cajas de cereales de la empresa estadounidense del mismo nombre
3. Comediante estadounidense (1908-2002) apodado Mr. Television, muy popular en la dcada del 50.
Leslie Feinberg Activista y escritor*. Adems de artculos en distintos medios,
public, entre otros trabajos, Stone Butch Blues (novela, 1993), Transgender Warriors:
Making History from Joan of Arc to Dennis Rodman (ensayo, 1996), Trans Liberation: Beyond
Pink or Blue (ensayo, 1999). Actualmente trabaja en la novela Drak King Dreams.
Traduccin de Joaqun Ibarburu
4
5
las mujeres me deca algo en una lengua que l no entenda, y que yo le contestaba con
palabras que l nunca haba odo antes. Ms tarde dijo que no soportaba ver que los
indios le estuvieran robando a alguien de su propia sangre.
Slo escuch retazos sobre aquella noche, de modo que no s todo lo que pas despus.
Ojal lo supiera. Pero escuch esta parte de la historia una y otra vez: una de las mujeres
dijo a mis padres que yo iba a recorrer un camino difcil en la vida. Las palabras exactas
fueron cambiando segn las distintas versiones. A veces mi madre fnga ser adivina;
cerraba los ojos se llevaba las puntas de los dedos a la frente y deca: Veo que esta
criatura va a tener una vida difcil. Otras veces mi padre se pona a gritar como el Mago
de Oz: Esta nia va a recorrer un camino muy duro!
Sea como sea, mis padres me sacaron de ah. Antes de que se fueran, la abuela le dio
un anillo a mi madre y le dijo que ste contribuira a protegerme. El anillo asust a mis
padres, pero pensaron que la turquesa y la plata deban tener algn valor, de modo que
lo aceptaron.
Esa noche hubo otra tormenta terrible en el desierto, me contaron mis padres, de una
fuerza verdaderamente aterradora. Los truenos eran ensordecedores y los relmpagos
iluminaban todo.
Jess Goldberg? pregunt la maestra.
Presente, contest.
La maestra entrecerr los ojos para mirarme. Qu clase de nombre es ese? Es un
sobrenombre por Jessica?
Sacud la cabeza. No, seorita.
Jess, repiti. No es nombre de nena. Baj la cabeza. A mi alrededor, los dems
chicos se tapaban la boca con la mano para sofocar la risa.
La Srta. Sanders los mir hasta que hicieron silencio. Es un nombre judo?, pregunt.
Asent, esperando que eso fuera todo. No lo era.
Alumnos, Jess es de religin juda. Jess, cont a la clase de dnde sos.
Yo me revolv en mi asiento. Del desierto.
Qu? Habl ms alto, Jess.
Soy del desierto. Vea que los chicos se hacan muecas entre ellos o ponan los ojos
en blanco.
Qu desierto? De qu estado? Se acomod los anteojos sobre la nariz.
Sent pnico. No lo saba. El desierto, dije, encogindome de hombros.
La Srta. Sanders se estaba impacientando. Por qu tu familia decidi trasladarse a
Buffalo?
Cmo iba a saberlo? Ella crea que los padres decan a los chicos de seis aos por
qu tomaban decisiones importantes que afectaran su vida? Vinimos en auto, dije. La
Srta. Sanders movi la cabeza. No haba dado una muy buena impresin.
Sonaron las sirenas. Era el ejercicio de bombardeo de los mircoles por la maana.
Nos metimos bajo los pupitres y nos cubrimos la cabeza con los brazos. Nos dijeron que
tratramos a La Bomba como a los desconocidos: sin mirar a los ojos. Si no podemos ver
La Bomba, sta no puede vernos a nosotros.
No hubo ninguna bomba; era slo un ejercicio que se haca por precaucin. Pero la
sirena me salv.
Lamentaba que nos hubiramos mudado de la calidez del desierto a esta ciudad
tan fra. Nada ni nadie podra haberme preparado para la odisea de levantarme en las
maanas de invierno en un departamento sin calefaccin de Buffalo. Ni siquiera calentar
la ropa en el horno antes de vestirnos serva de mucha ayuda. Despus de todo, igual nos
tenamos que sacar el piyama antes. Afuera haca tanto fro que el viento se me colaba
por la nariz y se me meta en el cerebro. Las lgrimas se me congelaban en los ojos.
Mi hermana Rachel todava era una beba. Recuerdo un traje para nieve redondo
envuelto en bufandas, mitones y gorro. No un beb, slo ropa.
Incluso en pleno invierno, cuando apenas se me vean cinco centmetros de la cara entre
la capucha del traje para nieve y la bufanda, los adultos me paraban y me preguntaban,
Sos un varn o una nena? Yo bajaba la vista con vergenza, sin cuestionar nunca qu
derecho tenan a preguntar.
Durante el verano no haba mucho que hacer en el complejo de edifcios donde viva,
pero haba mucho tiempo para dedicarse a ello.
Los edifcios haban sido barracas del ejrcito y ahora albergaban a los trabajadores
aeronuticos que contrataban los militares y a sus familias. Todos los padres trabajaban
en la misma planta; todas las madres se quedaban en casa.
El viejo Martin era jubilado. Se sentaba en una silla de jardn en el porche y escuchaba
las audiencias de McCarthy por la radio. Pona el volumen tan alto que se oa en toda la
cuadra. Ten cuidado, me deca cuando pasaba por su casa, los comunistas pueden
estar en cualquier lado. En cualquier lado. Yo asenta con gravedad y me iba corriendo
a jugar.
Pero el viejo Martin y yo tenamos algo en comn. La radio tambin era mi mejor amiga.
El show de Jack Benny y Fibber McGee y Molly me hacan rer aunque no supiera
qu era lo que me causaba tanta gracia. La sombra y El silbador me aterraban.
Tal vez en otros lugares las familias trabajadoras ya tenan televisin, pero nosotros
no. Las calles del complejo ni siquiera estaban pavimentadas. No haba ms que grava
y troncos que indicaban los lugares para estacionar. Muy pocas novedades llegaban por
estos lados. El hombre que venda hielo y el aflador de cuchillos se trasladaban en carros
tirados por ponis. Los sbados traan a los ponis solos y nos ofrecan dar una vuelta
por un centavo. Con un centavo tambin se poda comprar un trozo de hielo que el
vendedor separaba con un punzn. El hielo era compacto y resbaladizo, y brillaba como
un diamante fro que pudiera no derretirse nunca.
Cuando lleg el primer televisor al complejo, lo hizo en el living de los McKensie.
Todos los chicos del barrio rogamos a nuestros padres que nos dejaran ir a ver El capitn
Medianoche en el nuevo televisor de los McKensie. Pero a la mayor parte de nosotros
no nos permitan ir a su casa. Si bien ya estbamos en 1955, en el barrio todava haba
zonas de guerra invisibles, vestigios de una prolongada huelga que haba tenido lugar
en 1949, el ao en que yo nac. Mac McKensie haba sido un carnero. La sola palabra
bastaba para que yo me apartara de esa casa. Todava se vean rastros de esa palabra en
el frente de la carbonera, por ms que la haban pintado de un verde apenas diferente.
Aos despus, los padres seguan hablando de la huelga sentados a la mesa de la
cocina o durante las parrilladas que se hacan en los patios. Yo escuchaba los cuentos de
aquella huelga y pensaba que la Segunda Guerra Mundial se haba librado en la planta.
Por la noche, cuando llevbamos a mi padre a trabajar, sola arrodillarme en el asiento
trasero del auto y espiar ms all de los portones de la planta aquellos campos de batalla
en los que ahora reinaba la calma.
En el complejo tambin haba bandas, y los chicos cuyos padres haban carnereado
6
7
durante la huelga constituan un grupo chico pero temido. Eh, marica! Sos varn o
mujer? No haba manera de evitarlos en el pequeo planeta del complejo. El sonsonete
de las burlas me segua resonando en la cabeza durante mucho rato.
El mundo me juzgaba con crueldad y yo me fui encerrando, o me fueron encerrando,
en la soledad.
La ruta separaba el complejo de un gran campo. Tenamos prohibido cruzar esa calle.
Nunca haba mucho trnsito. Si alguien hubiera querido que lo atropellara un auto,
tendra que haberse parado en la mitad de la ruta un rato largo. De todos modos, se
supona que yo no deba cruzar esa calle. Pero lo haca, y nadie pareca darse cuenta.
Pasaba los pastos altos que bordeaban la ruta y, una vez atravesada esa barrera, me
encontraba en mi mundo.
De camino al lago me paraba a visitar los perros y los cachorros de las dependencias
traseras del edifcio de la ASPCA
4
. Los perros empezaban a ladrar y se paraban sobre
las patas traseras cuando yo me acercaba a la valla. Shhh! les adverta yo. Saba que
nadie tena permiso para estar ah.
Un spaniel pas el hocico por la cerca. Le acarici la cabeza. Yo buscaba al terrier que
me gustaba. Slo se haba acercado a la valla a saludarme una vez, olfatendome con
cautela. Por lo general, por ms que lo llamaba se quedaba echado con la cabeza apoyada
en las patas, mirndome con ojos melanclicos. Me mora por llevarlo a casa. Esperaba
que lo adoptara algn chico que lo quisiera.
Sos varn o mujer? le pregunt al perro.
Guau, guau!
No vi al hombre de la ASPCA hasta que ya fue demasiado tarde. Eh, vos. Qu ests
haciendo ah?.
Me haban pescado. Nada, dije. No estaba haciendo nada malo. Slo les hablaba
a los perros.
Sonri. No pases los dedos por la valla, pibe. Algunos muerden.
Sent que las orejas me ardan. Asent. Buscaba a ese chiquito que tiene las orejas
negras. Se lo llev una familia buena?
El hombre frunci el ceo un momento. S, dijo despus. Ahora es muy feliz.
Yo me fui corriendo hacia el lago, donde atrapaba renacuajos que luego guardaba
en un frasco. Me apoy en un codo y mir las pequeas ranas que se suban a las rocas
baadas de sol.
Caw, caw! Un gran cuervo negro volaba en crculos sobre m y se pos luego en
una roca cercana. Nos miramos en silencio.
Cuervo, sos varn o mujer?
Caw, caw!
Me re y me acost de espaldas. El cielo estaba azul. Fantase que yaca sobre las
nubes blancas de algodn. Senta la tierra hmeda en la espalda. El sol picaba y corra
una brisa fresca. Me sent feliz. La naturaleza me abrazaba y pareca no encontrar nada
malo en m.
Cuando volva, pas junto al grupo de los Carneros. Haban encontrado un camin
abierto estacionado en una pendiente. Uno de los chicos mayores solt el freno de mano
4. Sigla de la sociedad protectora de animales estadounidense (American Society for the Prevention of
Cruelty to Animals).
e hizo que dos chicos de mi sector del complejo tuvieran que correr para que el camin
no los atropellara.
Jessy, Jessy! se burlaron al pasar a mi lado.
Brian dice que sos una chica, pero yo creo que sos un mariquita, dijo uno de ellos.
No dije nada.
Bueno, qu sos?
Agit los brazos. Caw, caw! dije riendo.
Uno de los chicos me arrebat de las manos el frasco con renacuajos, que se hizo trizas
contra la grava. Los pate y los mord, pero me inmovilizaron y me ataron las manos a la
espalda con un trozo de soga de colgar la ropa.
Vamos a ver cmo te las arregls, dijo uno de los chicos. Me derrib y dos de los
otros forcejearon para sacarme los pantalones y la ropa interior. Me embarg el pnico.
No poda detenerlos. La vergenza de que vieran mi cuerpo semidesnudo la mitad
importante- me dej sin fuerzas.
Me llevaron a empujones hasta la casa de la Sra. Jefferson y me encerraron en la
carbonera. Estaba oscuro ah adentro. El carbn me cortaba como si fuera un cuchillo.
No moverse era doloroso, pero cuanto ms me mova, ms me lastimaba. Tena miedo
de no poder salir de ah nunca.
Pasaron horas antes de que oyera a la Sra. Jefferson en la cocina. No s qu pens al
or todos esos golpes y patadas en la carbonera, pero cuando abri la pequea puerta
trampa y yo sal arrastrndome, se asust tanto que pareca que iba a caer muerta ah
mismo. Ah estaba yo, cubierta de holln de carbn y sangre, atada y semidesnuda en su
cocina. Musit maldiciones entre dientes mientras me desataba y luego me mand a casa
envuelta en una toalla. Tuve que caminar una cuadra y llamar a la puerta de la casa de
mis padres para encontrar refugio.
Se enojaron mucho cuando me vieron. Nunca entend por qu. Mi padre me peg una
y otra vez, hasta que mi madre le detuvo el brazo con un susurro y la mano.
Una semana despus me encontr con uno de los chicos del grupo de Carneros.
Cometi el error de aventurarse solo demasiado cerca de nuestra casa. Tens el msculo
del brazo y le dije que lo tocara. Luego le di un golpe en la nariz. Se fue llorando. Yo me
sent muy bien por primera vez en varios das.
Mi madre me llam a cenar. Quin era el chico con el que estabas jugando? Me
encog de hombros.
Le mostraste tus msculos?
Me puse en guardia, preguntndome cunto haba llegado a ver.
Sonri. A veces es mejor dejar que los chicos piensen que ellos son ms fuertes, me
dijo. Pens que estaba completamente loca si en serio crea eso.
Son el telfono. Yo atiendo, dijo mi padre. Era el padre del chico al que le haba
hecho sangrar la nariz; lo adivin por las miradas colricas que me lanzaba mi padre
mientras escuchaba.
Me dio tanta vergenza, le dijo mi madre a mi padre. El me miraba por el espejo
retrovisor. Lo nico que vea eran sus espesas cejas negras. A mi madre le haban
comunicado que yo no podra asistir al templo a menos que fuera de vestido, algo a lo
que yo me resista con uas y dientes. En ese momento tena puesto un traje de Roy
Rogers, pero sin las pistolas. Ya era bastante difcil ser la nica familia juda del complejo
8
9
para adems tener problemas en el templo. Tenamos un largo trecho en auto para llegar
a la sinagoga ms cercana. Mi padre rezaba en la parte de abajo. Mi madre, mi hermana
y yo tenamos que mirar desde la galera, como en las pelculas.
Pareca que no haba muchos judos en el mundo. Haba algunos en la radio, pero
ninguno en mi escuela. A los judos no se les permita ir al patio de recreo. Eso era lo que
me decan los chicos mayores, y se encargaban de hacerlo cumplir.
Nos acercbamos a casa. Mi madre sacudi la cabeza. Por qu no puede ser como
Rachel?
Rachel me mir tmidamente. Me encog de hombros. El sueo de Rachel era una
falda de feltro con un aplique de perrito y zapatos de plstico tachonados de piedritas
brillantes.
Mi padre detuvo el auto frente a casa. Te vas directo a tu cuarto, jovencita. Y te
queds ah. Era mala. Me iban a castigar. Me dola la cabeza de miedo. Ojal pudiera
encontrar la manera de ser buena. La vergenza me sofocaba.
Ya casi era de noche. O que mis padres llamaban a Rachel para que fuera al dormitorio
de ellos. Iban a encender las velas del sabat. Un mes antes habamos odo risas y gritos
frente a las ventanas del living mientras mi padre encenda las velas. Fuimos a la ventana
y miramos hacia fuera. Dos chicos se bajaron los pantalones y nos mostraron el trasero.
Moishes! gritaron. Mi padre no sali a perseguirlos; cerr las persianas. Despus de
eso, empezamos a rezar en el dormitorio de ellos con las persianas bajas.
En mi familia, todos conocan la vergenza.
Poco despus mi traje de Roy Rogers desapareci del cesto de la ropa sucia. Mi padre
me compr un traje de Annie Oakley.
No! grit, No lo quiero. No quiero ponrmelo. Me voy a sentir estpida!
Mi padre me agarr de un brazo. Jovencita, gast $ 4,90 en este traje de Annie Oakley,
y te lo vas a poner.
Trat de soltarme, pero l tena la mano cerrada con frmeza sobre mi brazo. Me
empezaron a correr lgrimas por las mejillas. Quiero un sombrero de Davy Crockett.
Mi padre apret con ms fuerza. Dije que no.
Pero, por qu? grit entre lgrimas. Todos lo tienen menos yo. Por qu no?
Su respuesta me result inexplicable. Porque sos una nena.
Estoy harta de que la gente me pregunte si es nena o varn, escuch que mi madre
le deca a mi padre. A todos lados donde la llevo, la gente me pregunta.
Yo tena diez aos. Ya no era chiquita y no tena ni un asomo de belleza detrs del
que ocultarme. Al mundo se le estaba terminando la paciencia conmigo, y eso me daba
pnico.
Cuando era chiquita pensaba que hara cualquier cosa para modifcar lo que tuviera de
malo. Ahora no quera cambiar. Slo quera que la gente dejara de indignarse conmigo
permanentemente.
Un da mis padres nos llevaron a mi hermana y a m de compras al centro. Cuando
bamos en el auto por la calle Allen vi a un adulto cuyo sexo no poda determinar.
Mam, es un l-ella? pregunt en voz alta.
Mis padres intercambiaron miradas divertidas y se rieron. Mi padre me mir por el
espejo retrovisor. Dnde escuchaste esa palabra?
Me encog de hombros. No estaba segura de haber odo alguna vez esa palabra antes
de que se me escapara de la boca.
Qu es un l-ella? quiso saber mi hermana. A m tambin me interesaba la
respuesta.
Es un bicho raro, se ri mi padre. Como un beatnik.
Rachel y yo asentimos sin entender.
De pronto me invadi una ola de aprensin. Me sent mareada y con nuseas. Pero
fuera lo que fuera eso que me haba dado tanto miedo, era demasiado aterrador como
para pensar en ello. La sensacin desapareci tan rpido como haba llegado.
Abr con cuidado la puerta del dormitorio de mis padres y mir en derredor. Saba
que los dos estaban trabajando, pero entrar a su cuarto estaba prohibido. Por eso antes
ech una mirada por la habitacin, por las dudas.
Fui directo a la puerta del armario de mi padre. Ah estaba su traje azul. Eso signifcaba
que hoy se deba haber puesto el gris. Un traje azul y un traje gris, eso es todo lo que un
hombre necesita, deca siempre mi padre. Las corbatas estaban prolijamente colgadas.
Tuve que armarme de ms valor para abrir el cajn de la cmoda de mi padre. Sus
camisas blancas estaban dobladas y almidonadas. Cada una estaba envuelta en papel
de seda y rodeada con una banda, como si fueran regalos. En cuanto romp la banda de
papel, supe que estaba en problemas. No tena escondites que mi madre no encontrara
de inmediato. Y me daba cuenta de que, probablemente, mi padre deba saber la cantidad
exacta de camisas que tena. Por ms que todas eran blancas, seguramente poda detectar
enseguida cul faltaba.
Pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Me desvest y me qued en bombacha
y camiseta. Me met en la camisa. Estaba tan almidonada que, con mis dedos de once
aos, me dio muchsimo trabajo prender el botn del cuello. Saqu una corbata. Durante
aos haba observado la destreza con que mi padre se haca el nudo de la corbata mediante
una complicada serie de movimientos, pero no logr armar el rompecabezas. Me la at
con torpeza. Me sub a un banquito para sacar el traje de la percha. Me sorprendi lo
pesado que era. Se me cay al piso. Me puse el saco del traje y me mir en el espejo. De
la garganta me sali un sonido, una suerte de exclamacin ahogada. Me gustaba la chica
que me devolva la mirada.
Todava faltaba algo: el anillo. Abr el alhajero de mi madre. El anillo era enorme. La
plata y la turquesa formaban una fgura que bailaba. No poda distinguir si la fgura era
una mujer o un hombre. Ya no tengo que meter tres dedos dentro del anillo; ahora me
va perfecto en dos.
Me mir en el gran espejo que haba sobre la cmoda de mi madre, tratando de imaginar
el futuro, el momento en que esa ropa me quedara bien, intentando echar un vistazo a la
mujer que iba a ser.
No me pareca a ninguna de las chicas ni mujeres que haba visto en el catlogo de
Sears. El catlogo llegaba con los cambios de estacin. En mi casa yo era la primera que
lo miraba, pgina por pgina. Todas las chicas y las mujeres eran muy parecidas. Lo
mismo pasaba con los chicos y los hombres. No me encontraba entre las chicas. Nunca
haba visto una mujer adulta que tuviera el aspecto que yo pensaba que tendra al crecer.
En la televisin no haba mujeres como la pequea mujer que se refejaba en el espejo.
Tampoco en la calle. Yo lo saba. Siempre estaba buscando.
Por un momento, en ese espejo vi que la mujer que yo iba a llegar a ser me miraba.
Pareca asustada y triste. Me pregunt si tendra el valor de crecer y convertirme en
10
11
ella.
No o que abran la puerta del dormitorio. Cuando vi a mis padres ya era demasiado
tarde. Ambos haban pensado que tenan que pasar a buscar a mi hermana por lo del
ortodoncista. Por eso todos llegaron a casa inesperadamente temprano.
Mis padres se quedaron helados. Yo estaba tan asustada que la cara me qued
petrifcada.
En mi horizonte se acumulaban nubes de tormenta.
Mis padres no dijeron nada de que me haban encontrado en su dormitorio vestida con
la ropa de mi padre. Yo rogaba que pudiera librarme de una buena.
Pero poco despus, un da mi madre y mi padre me subieron al auto sin previo aviso.
Dijeron que me llevaban al hospital para un anlisis de sangre. Tomamos el ascensor
hasta el piso donde su supona que me haran el anlisis. Dos hombres corpulentos
vestidos con uniforme blanco me sacaron del ascensor. Mis padres se quedaron. Luego
los hombres se dieron vuelta y cerraron la puerta con una traba que impeda abrirla
desde afuera. Busqu a mis padres, pero ellos ni siquiera me miraron cuando se cerr la
puerta del ascensor.
El terror se me instal en el pecho como un elefante. Casi no poda respirar.
Una enfermera me explic las reglas que deba cumplir: tena que levantarme por la
maana y permanecer en la sala todo el da. Tena que usar vestido, sentarme con las
piernas cruzadas y las rodillas juntas, ser amable y sonrer cuando me hablaban. Asent
como si entendiera. Segua conmocionada.
Yo era la nica nena de la sala. Me pusieron en una habitacin con dos mujeres. Una
era una anciana a la que siempre tenan atada a la cama. Se lamentaba y llamaba a
personas que no estaban ah. La otra era ms joven. Me llamo Paula, dijo estirando la
mano. Gusto en conocerte. Tena las muecas vendadas. Me explic que los padres
le haban prohibido volver a ver su novio porque l era negro. Ella se cort las venas, y
por eso la trajeron a este lugar.
Jugamos al ping-pong todo el da. Paula me ense la letra de Are You Lonesome
Tonight?
5
Se ri y aplaudi cuando baj la voz como lo haca Elvis. Hac posafuentes y
mocasines, me recomend Paula. Hac muchos. Cuantos ms, mejor. Les gusta. Yo
no saba qu era un posafuentes.
Esa noche me cost dormirme. O que unos hombres susurraban y se rean al entrar
a mi cuarto. Me envolv en las sbanas y me qued inmvil y en silencio. O un cierre
que se abra. El olor de la orina me lleg a la nariz. Hubo ms risas, y luego el sonido
de pasos que se alejaban cada vez ms. Tena las sbanas empapadas. Tena miedo de
que me echaran la culpa y me castigaran. Quin me haba hecho esto, y por qu? Se lo
preguntara a Paula por la maana.
Cuando todava no estaba del todo claro tras las ventanas enrejadas, entraron
enfermeras y camilleros a nuestra habitacin. Arriba, gritaron.
La anciana empez a decir nombres.
Paula se resisti a los camilleros, les mordi las manos. Ellos putearon, la sujetaron
con correas y se la llevaron de la habitacin.
Una enfermera se acerc a mi cama. Yo todava senta olor a orina en las sbanas, por
ms que ya se haban secado. Me sacara del cuarto si ella tambin lo senta? Estudi su
5. Ests sola esta noche? Tema que cantaba Elvis Presley.
planilla. Goldberg, Jess. Me asust orla decir mi nombre. No tengo nada indicado
para esta, dijo a los camilleros. Todos salieron.
Goldberg, Jess, gritaba la anciana una y otra vez.
Despus del almuerzo volv a mi cuarto a buscar mi yo-yo. Paula estaba sentada en la
cama mirando sus pantufas. Me mir y levant la cabeza. Me extendi la mano. Me
llamo Paula, dijo. Gusto en conocerte.
Una enfermera entr a la habitacin. Vos, dijo sealndome. La segu hasta la
enfermera. Sac dos vasos de papel. En uno haba unas pastillas de colores brillantes.
El otro estaba lleno de agua. Yo me qued mirando.
Tomtelas, orden la enfermera. No me des trabajo. Yo ya presenta que dar
trabajo al personal podra signifcar no salir nunca de ese lugar, de modo que me tom
las pastillas. Poco despus de haberlas tragado, el piso empez a moverse bajo mis pies.
Me senta como si caminara en medio de engrudo.
Cada da haca ms posafuentes y mocasines. Me preocupaba una mujer que hablaba
con fantasmas que yo no poda ver.
Y descubr la antologa de poesa de Norton en la biblioteca de los pacientes. Me
cambi la vida. Lea los poemas una y otra vez antes de empezar a comprenderlos. No
era slo que las palabras fueran como notas musicales que poda cantar con los ojos.
Descubr que mujeres y hombres que haban muerto haca mucho tiempo, me haban
dejado mensajes sobre sus sentimientos, emociones que poda comparar con las mas.
Por fn haba encontrado a otros que estaban tan solos como yo. Era extrao, pero saber
eso me reconfortaba.
Tres semanas despus de haber llegado a esta sala, una enfermera me llev a una
ofcina. Un hombre de barba estaba sentado ante un gran escritorio fumando su pipa.
Dijo que era mi mdico. Agreg que yo pareca estar progresando, que ser joven era
difcil, que yo estaba pasando por una etapa complicada.
Sabs por qu ests aqu? me pregunt.
Yo haba aprendido mucho en tres semanas. Me di cuenta de que el mundo poda
hacer mucho ms que slo juzgarme, poda ejercer un poder enorme en mi contra. Ya
no me importaba si mis padres no me queran. Haba aceptado ese hecho en las tres
semanas que haba sobrevivido sola en este hospital. Pero ahora no me importaba. Los
odiaba. Y no confaba en ellos. No confaba en nadie. Mi cabeza estaba concentrada en
huir. Quera salir de este lugar y escaparme de mi casa.
Le dije al mdico que les tena miedo a los pacientes hombres adultos de la sala. Dije
que estaba segura de que mis padres estaban decepcionados por mi causa, pero que yo
quera hacerlos sentir contentos y orgullosos de m. Le dije que no saba qu era lo que
haca mal, pero que si tan slo pudiera irme a casa, hara todo lo que l considerara
adecuado. No lo pensaba, pero lo dije. El asinti, pero pareca ms interesado en que no
se le apagara la pipa que en m.
Dos das despus, mis padres aparecieron en la sala y me llevaron a casa. No hablamos
de lo que haba pasado. Yo me concentr en escapar. Esperaba el momento oportuno.
Tuve que aceptar ver al psiquiatra una vez por semana. Esperaba no tener que seguir que
yendo mucho tiempo, pero las sesiones continuaron durante varios aos.
Recuerdo el da en que el psiquiatra dej caer la bomba: l y mis padres haban llegado
a la conclusin de que las clases para seoritas me seran muy provechosas. Tengo la
fecha grabada en la mente. 23 de noviembre de 1963. Sal del consultorio aturdida. La
12
13
humillacin de la escuela de seoritas me pareca ms de lo que podra llegar a soportar.
Me habra matado si se me hubiera ocurrido algn mtodo indoloro.
Pareca que todos caminaban igualmente pasmados. Cuando llegu a casa mis padres
tenan el televisor prendido con el volumen alto. Un locutor anunciaba que haban
asesinado al presidente en Dallas. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. El mundo
estaba fuera de control. Cerr la puerta de mi dormitorio y me qued dormida para
poder escapar.
No crea poder sobrevivir al hecho de que la escuela de seoritas pusiera en primer
plano mis vergonzosas diferencias. Sin embargo, de algn modo pude superarlo. La
cara me arda de humillacin y rabia cada vez que tena que dar vueltas por la pasarela
una y otra vez frente a toda la clase.
La escuela de seoritas me ense de una vez por todas que yo no era linda, que no era
femenina y que nunca sera elegante. El lema de la escuela era: Toda chica que entra aqu,
sale convertida en una dama. Yo fui la excepcin.
Cuando pareca que las cosas ya no podran ser peores, advert que me estaban
creciendo los pechos. La menstruacin no me molestaba. A menos que quedara por
completo cubierta de sangre, se trataba de algo privado entre mi cuerpo y yo. Pero
pechos! Los chicos se asomaban por las ventanillas de los autos y me gritaban groseras.
En la farmacia, el Sr. Singer me miraba los pechos mientras me haca la cuenta de los
caramelos que compraba. Abandon los equipos de voleibol y atletismo porque los
pechos me dolan cuando saltaba o corra. Me gustaba cmo era mi cuerpo antes de la
pubertad. Por algn motivo, pensaba que nunca cambiara, por lo menos no as!
El mundo consideraba que a m me pasaba algo malo y, fnalmente, yo empezaba a
pensar que los dems tenan razn. La culpa me quemaba como vmito en la garganta.
Slo senta alivio cuando volva a La Tierra Donde No Les Importa. As es como yo
recordaba el desierto.
Una mujer dineh me visit una noche en mis sueos. Antes se me apareca casi todas
las noches, pero no desde que haba estado en el psiquitrico, varios aos antes. Me tena
en su falda y me deca que buscara a mis ancestros y que estuviera orgullosa de quin era.
Me deca que recordara el anillo.
Cuando me despert, todava estaba oscuro. Me acurruqu en la cama y escuch la
lluvia. Los relmpagos iluminaban el cielo nocturno. Esper que mis padres se vistieran
antes de entrar a su dormitorio y tomar el anillo. Durante el da, en la escuela, me esconda
en un bao y lo miraba, preguntndome sobre su poder.
Cundo me protegera? Me imaginaba que era como el Anillo Decodifcador del
Capitn Medianoche; haba que descubrir cmo funcionaba.
Esa noche mi madre se ri de m durante la cena. Anoche, cuando nos fuimos a la
cama, otra vez estabas hablando en marciano dormida.
Dej caer el tenedor. No es marciano.
Jovencita, grit mi padre, te pods ir a tu cuarto.
Cuando iba caminando por uno de los pasillos del colegio secundario, unas chicas
se pusieron a gritar, Es animal, mineral o vegetal? No encajaba en ninguna de sus
categoras.
Tena un nuevo secreto, algo tan terrible que saba que nunca podra contrselo a nadie.
Lo descubr durante la matine del sbado del cine Colvin. Una tarde me qued largo
rato en el bao del cine. Todava no estaba dispuesta a irme a casa. Cuando sal, estaban
proyectando la pelcula para adultos. Me met y me puse a mirar. Me derret cuando
Sofa Loren empez a mover su cuerpo contra el del coprotagonista. Ella le apoyaba la
mano en la nuca mientras se besaban. Sus largas uas rojas le recorran la piel. Yo me
estremeca de placer.
Despus de esa vez, todos los sbados me esconda en el bao para poder
escabullirme y ver la pelcula para adultos. Un deseo nuevo me consuma. Me daba
miedo, pero saba muy bien que no tena que confar en nadie.
Me estaba ahogando en mi propia soledad.
Un da la profesora de ingls del colegio, la Sra. Noble, nos dio una tarea: traer ocho
versos de nuestro poema favorito y leerlos delante de toda la clase. Algunos chicos se
quejaron, argumentaron que no tenan ningn poema preferido y dijeron que sonaba
aburrido. Pero yo sent pnico. Si lea un poema que me gustara, eso me hara quedar
expuesta y vulnerable. Por otro lado, leer ocho versos de algo que no me importara me
pareca una suerte de traicin.
Al da siguiente, cuando me lleg el turno de leer, agarr el libro de matemticas y
pas al frente. A principios del semestre haba forrado el manual con papel de una bolsa
de compras marrn y haba copiado un poema de Poe en la solapa interior.
Me aclar la garganta y mir a la Sra. Noble. Ella sonri y asinti. Le los primeros
ocho versos:
De nio nunca fui como otros fueron;
Jams he visto lo que muchos vieron
Y las pasiones de mi edad primera
Quedaron en naciente primavera.
No fue nunca profunda mi tristeza,
Ni lleg mi alegra a la grandeza;
No hubo en mi pecho ni rencor ni dolor,
Y todo lo que am, lo am yo solo.
Trat de leer las palabras en un tono impersonal y despojado de todo sentimiento
para que ninguno de los chicos entendiera lo que ese poema signifcaba para m, pero
el aburrimiento ya les nublaba los ojos. Baj la vista y me encamin a mi banco. La Sra.
Noble me apret el brazo cuando pas a su lado, y cuando la mir vi que tena lgrimas
en los ojos. Me mir de una forma que a m tambin me dieron ganas de llorar. Fue como
si ella pudiera verme tal como era, y no haba ninguna crtica en sus ojos.
El mundo entero estaba cambiando, pero nadie lo habra adivinado a juzgar por mi
vida. La nica va por la que me enteraba del movimiento por los Derechos Civiles eran
los ejemplares de la revista Life que llegaban a casa. Semana a semana, yo era la primera
de la familia en leer el ltimo nmero.
La imagen que me qued grabada fue la de dos bebederos, uno de los cuales deca
De Color y, el otro, Blancos. En otras fotos se vea gente valiente negros y blancos- que
trataba de cambiar las cosas. Yo lea las pancartas que llevaban. Los vea ensangrentados,
haciendo frente a soldados de rostro inmutable en Birmingham. Vea cmo los perros de
la polica o los chorros de agua de alta presin les arrancaban la ropa. Me preguntaba si
yo podra ser tan valiente alguna vez.
Vi una foto tomada en Washington, D.C. en la que haba ms gente de lo que yo
14
15
imaginaba que poda reunirse en un lugar. Martin Luther King les hablaba sobre su
sueo. Yo deseaba poder formar parte de eso.
Estudiaba la cara de mis padres mientras lean con toda calma las mismas revistas.
Nunca decan una palabra acerca de ello. El mundo se estaba poniendo de cabeza y ellos
pasaban las pginas con tanta tranquilidad como si estuvieran mirando un catlogo de
Sears.
Ojal pudiera ir al Sur en una Caravana de la Libertad
6
, dije una noche mientras
cenbamos. Vi que mis padres intercambiaban una compleja serie de miradas. Siguieron
comiendo en silencio.
Mi padre dej el tenedor. Eso no tiene nada que ver con nosotros, dijo, dando por
terminado el tema con frmeza.
Mi madre nos mir a los dos. Me daba cuenta de que quera evitar el inminente estallido
a toda costa. Sonri. Saben qu es lo que no entiendo?
Todos la miramos. Conocen ese tema de Peter, Paul y Mary, The answer, my friend, is
blowing in the wind? Asent, ansiosa por escuchar su pregunta.
No entiendo de qu servira soplar en el viento
7
. Mis padres estallaron en
carcajadas.
A los quince aos consegu un trabajo despus del horario escolar. Eso cambi todo.
Antes de que mis padres me dieran permiso, tuve que convencer al psiquiatra de que me
iba a hacer bien. Lo convenc.
Trabajaba poniendo tipos a mano en una imprenta. Le haba dicho a Brbara, una de
mis nicas amigas del colegio, que me iba a morir si no tena un trabajo, y su hermana
mayor me consigui el empleo jurando que yo tena diecisis aos.
En el trabajo a nadie le importaba si yo usaba jeans y remeras. Me pagaban bastante
dinero por semana y mis compaeros eran amables conmigo. No era que no notaran que
yo era diferente, pero no pareca importarles tanto como a los chicos del colegio. Despus
de clases me apuraba a cambiarme la falda por la otra ropa y sala corriendo para el
trabajo. Mis compaeros de trabajo me preguntaban qu tal haba sido mi da y me
contaban cmo eran las cosas en la poca en que ellos haban ido al colegio secundario.
A veces los chicos nos olvidamos de que alguna vez los adultos fueron adolescentes, a
menos que nos lo recuerden.
Un da un tipgrafo de otro piso le pregunt a Eddie, mi jefe, Quin es la butch?
Eddie se limit a rerse y los dos se alejaron conversando. Las dos mujeres que trabajaban
conmigo me echaron una mirada para ver si me haba puesto mal. Yo estaba ms
desconcertada que otra cosa.
Esa noche, durante la pausa para cenar, mi amiga Gloria comi conmigo. De pronto
me empez a hablar de su hermano que es afeminado y se viste de mujer, pero que ella
lo quiere igual, que se indigna cuando ve cmo lo trata la gente porque, despus de todo,
no es culpa suya si l es as-. Me cont que una vez lo haba acompaado a un bar donde
l se reuna con sus amigos y que todas esas mujeres masculinas se le haban acercado.
Se estremeci cuando lo dijo.
6.Caravana al Sur que organiz el Movimiento de Derechos Civiles en 1961 en defensa de la poblacin
negra, contra la violencia estatal y del Ku Klux Klan.
7. Juego de palabras con el tema de Bob Dylan que se menciona antes, The answer, my friend, is blowing
in the wind (La respuesta, amigo mo, est en el viento o La respuesta, amigo mo, resuena en el vien-
to), que tambin puede leerse como La respuesta, amigo mo, es soplar en el viento.
Me intrigaba por qu me haba contado eso. Qu lugar era ese? le pregunt.
Qu? Pareca arrepentida de haber sacado el tema.
Dnde queda el lugar donde est esa gente?
Gloria suspir.
Por favor, le dije. La voz me temblaba.
Mir en derredor antes de hablar. Es en Niagara Falls. Baj la voz. Por qu
quers saberlo?
Me encog de hombros. Cmo se llama? Yo trataba de adoptar un aire indiferente.
Gloria respir hondo. Tifkas. Eso fue todo lo que dijo.


GRUPO DE EDICIN AMPUTADXS
pdi.ediciones@gmail.com / pdiediciones.blogspot.com P.D.I. EDICIONES
Yo no quera ser diferente.
Ansiaba ser todo lo que los adultos deseaban,
de modo tal que me quisieran. Segua todas sus reglas,
me esforzaba al mximo por complacer. Pero haba algo en
m que les haca fruncir el ceo. Nadie nunca le puso nombre a
qu era lo que estaba mal. Por eso yo tema que fuera algo
verdaderamente malo. Slo llegu a reconocer el tema a travs de
este constante estribillo:
Es varn o mujer?