La Vida Secreta de Walter Mitty

Por James Thurber

Estamos pasando! La voz del comandante se oa como cuando se quiebra una
capa delgada de hielo. Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca cubierta
de bordados de oro, inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fros ojos grises.
No lo lograremos, seor. Segn mi opinin est por desencadenarse un huracn.
No le estoy pidiendo su opinin, teniente Berg -dijo el comandante-. Ponga en
marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! Vamos a pasar! El golpeteo de
los cilindros aument: t-poquet-poquetpoquet-poquet-poquet. El
comandante observ la formacin del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos
pasos y manipul una hilera de complicados cuadrantes. Conctese el motor
auxiliar nmero 8!, grit. Conctese el motor auxiliar nmero 8!, repiti el
teniente Berg. Dotacin completa en la torrecilla nmero 3, grit el comandante.
Dotacin completa en la torrecilla nmero 3! Los tripulantes atareados en el
desempeo de sus respectivos trabajos, dentro del gigantesco hidroplano de ocho
motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se decan entre s: El viejo nos
har pasar! Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo ... !
-No tan aprisa! Ests manejando demasiado aprisa! -dijo la seora Mitty-. Por
qu vamos tan aprisa?
Qu?, dijo Walter Mitty. Con un extrao asombro mir a su mujer que estaba
sentada al lado de l. Le hizo el efecto de ser una mujer desconocida que le
hubiera gritado en medio de una multitud. bamos a cien kilmetros dijo-. Sabes
bien que no me gusta correr a ms de sesenta. S, llegaste a cien! Walter Mitty
sigui conduciendo el coche hacia Waterbury, en silencio, alejndose el rugido del
SN202 a travs de la peor tormenta que haba experimentado durante sus veinte
aos de vuelos al servicio de la Armada en las ntimas y remotas rutas areas de
su imaginacin. Te encuentras de nuevo sufriendo una tensin -dijo la seora
Mitty- Es uno de tus das. Quisiera que el doctor Renshaw te hiciera un examen.
Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le
arreglaran el peinado. No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras
me peinan, dijo ella. No necesito zapatos de goma, dijo Mitty. Ella coloc el
espejito de nuevo en su bolsa de mano. Ya hemos discutido eso -dijo apendose
del coche-. Ya no eres joven. l aceler el motor unos instantes. -Por qu no
llevs puestos los guantes? Acaso los perdiste? Walter Mitty se llev la mano a
un bolsillo y sac de l los guantes. Se Ios puso, pero tan pronto como ella volvi
la espalda y entr al edificio, y despus de llegar a una luz roja, se los quit.
Dse prisa! le grit un polica cuando cambi la luz, y entonces Mitty se puso de
nuevo los guantes y reanud la marcha. Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo,
y luego se encamin hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital.
-... es el banquero millonario, WeIlington McMillan, dijo la linda enfermera. S?,
pregunt Mitty, mientras se quitaba lentamente los guantes. A cargo de quin
est el caso? Del doctor Renshaw y del doctor Bendow, pero hay tambin dos
especialistas aqu, el doctor Remington de Nueva York, y el doctor
Pritchard-Mitford de Londres, que hizo el viaje en avin. Se abri una puerta que
daba acceso a un corredor largo y fro, en el que apareci el doctor Renshaw.
Pareca aturdido y trasnochado. Hola, Mitty! -le dijo-. Estamos pasando las de
Can con McMillan, el banquero millonario que es un ntimo amigo de Roosevelt.
Obstreosis del rea conductiva. Una operacin terciaria. Ojal que usted quisiera
verlo. Con mucho gusto, dijo Mitty. En la sala de operaciones se hicieron las
presentaciones en voz baja: El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor
Pritchard-Mitford, el doctor Walter Mitty. He ledo su libro sobre estreptotricosis
-dijo Pitchard-Mitford, estrechndole la mano- Un trabajo magnfico. Gracias,
dijo Walter Mitty. No saba que estuviere usted aqu, Mitty -murmur Remington-,
llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a Mitford y a m para
esta operacin terciaria. Es usted muy bondadoso, dijo Mitty. En aquel
momento, una mquina enorme y complicada conectada con la mesa de
operaciones, con muchos tubos y alambres, comenz a hacer un ruido:
poquet-poquet-poquet. El nuevo anestesiador est fallando! -exclam un
interno del hospital-. No hay aqu quin sepa componer este aparato! Calma,
hombre!, dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se coloc frente a la
mquina, que segua haciendo en forma irregular poquet-poquet-cuip. Comenz
a mover con suavidad una serie de llaves brillantes. Dnme una estilogrfica!,
dijo secamente. Alguien le entreg una pluma estilogrfica. Sac entonces un
mbolo defectuoso, y en su lugar insert la pluma. Esto resistir unos diez
minutos -dijo-. Prosigan la operacin. Una enfermera se acerc y dijo algo al odo
de Renshaw, y Mitty pudo ver que el hombre palideca. Ha aparecido la coreapsis
-dijo Renshaw, muy nervioso-. Quisiera usted intervenir, Mitty? Mitty se les
qued mirando a l y al atemorizado Bendow, y fij luego la vista en los rostros
austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas. Si ustedes lo
desean, dijo. Le pusieron una tnica blanca y l mismo se ajust una mscara y
se puso los guantes de ciruga que le presentaban las enfermeras.
-Atrs, Mac, atrs! -dijo el encargado del parque- Cuidado con ese Buick! Walter
Mitty aplic los frenos. No, por ah, continu el encargado. Mitty murmur algo
ininteligible. Djelo donde est. Yo lo colocar debidamente, dijo el parqueador.
Mitty se ape del coche. Pero djeme la llave!. S, s, dijo Mitty y entreg la
llave del motor. El parqueador salt al coche, lo hizo retroceder con insolente
habilidad y lo coloc luego en el lugar debido.
Son gente demasiado orgullosa, pens Walter Mitty mientras caminaba por la calle
Main; creen que lo saben todo. Una vez, a la salida de New Milford, haba tratado
de quitar las cadenas antideslizantes de las ruedas y las enred en los ejes. Hubo
necesidad de llamar a una gra para que el mecnico desenredara las cadenas.
Desde entonces, cuando se trataba de quitar las cadenas la seora Mitty le
obligaba a llevar el coche a un taller para que efectuaran esa sencillsima
operacin. La prxima vez, pens Mitty, me pondr un brazo en cabestrillo y
entonces no se reirn de m, pues vern as que me era imposible quitar yo mismo
las cadenas. Pis con disgusto la nieve fangosa en la acera. Zapatos de goma,
se dijo, y se puso a buscar una zapatera.
Cuando sali de nuevo a la calle ya con los zapatos de goma dentro de una caja
que llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenz a preguntarse qu otra cosa le
haba encargado su mujer. Le haba dicho algo dos veces, antes de que salieran
de su casa rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a
la ciudad; siempre le sala algo mal. Kleenex, pasta dentfrica, hojas de afeitar?,
pens. No. Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo iniciativa o plebiscito? Se
dio por vencido. Pero ella seguramente se acordara. Dnde est la cosa esa
que te encargu? le preguntara. No me digas que te olvidaste de la cosa
esa? En aquel momento pas un muchacho voceando algo acerca del juicio de
Waterbury.
-... tal vez sta le refrescar la memoria. El fiscal, sbitamente present una
pesada pistola automtica al ocupante del banquillo de los testigos. Ha visto
usted esto antes, alguna vez? Walter Mitty tom la pistola y la examin con aire
de conocedor. Esta es mi Webley-Vickers 50.80, dijo con calma. Un murmullo
que denotaba agitacin general se dej or en la sala de la audiencia. El juez
impuso el silencio dando golpes con el mazo. Es usted un magnfico tirador con
toda clase de armas de fuego, verdad?, dijo el fiscal con tono insinuante.
Objeto la pregunta!, grit el defensor de Mitty- Hemos probado que el acusado
no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio
llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Walter Mitty levant la mano como para
imponer silencio y los abogados de una y otra parte se quedaron perplejos. Con
cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros
de distancia, usando mi mano izquierda. Se desencaden un pandemnium en la
sala del tribunal. El alarido de una mujer se impuso sobre todas las voces y, de
pronto, una mujer joven y bonita se arroj en los brazos de Walter Mitty. El fiscal la
golpe de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su asiento, Mitty descarg
un puetazo en la extremidad de la barba del hombre. Miserable perro!
-Bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty. Detuvo el paso, y los edificios de
Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la sala de audiencias, y lo
rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ah se ech a rer. Dijo
bizcocho para cachorro -explic a su acompaante-. Ese hombre iba diciendo
bizcocho para cachorro, hablando solo. Walter Mitty sigui su camino de prisa.
Fue a una tienda de la cadena de A and P, pero no entr en la primera por donde
pas, sino en otra ms pequea que estaba calle arriba. Quiero bizcocho para
perritos muy chicos, dijo al dependiente. De alguna marca especial, seor? El
mejor tirador de pistola de todo el mundo pens durante un momento. Dice en la
caja bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty.
Su mujer ya deba haber terminado en el saln de belleza, o tardara tal vez otros
quince minutos, pens Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido
dificultades para teirse como le haba ocurrido algunas veces.
No le agradaba llegar al hotel antes que l; deseaba que le aguardara all como de
costumbre. Encontr un gran silln de cuero en el vestbulo, frente a una ventana,
y puso los zapatos de goma y el bizcocho para cachorro en el suelo, a su lado.
Tom un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomod en el silln.
Puede Alemania conquistar el mundo por el aire? Walter Mitty vio las
ilustraciones del artculo, que eran de aviones de bombardeo y de calles
arruinadas.
... El caoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, seor, dijo el
sargento. El capitn Mitty alz la vista, apartndose de los ojos el pelo alborotado.
Llvenlo a la cama con los otros -dijo con tono de fatiga-. Yo volar solo. Pero
no puede usted hacerlo, seor -dijo el sargento con ansiedad-. Se necesitan dos
hombres para manejar ese bombardero y los hunos estn sembrando el espacio
con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra entre este lugar y
Saulier. Alguien tiene que llegar a esos depsitos de municiones -dijo Mitty-. Voy
a ir yo. Un trago de coac? Sirvi una copa para el sargento y otra para l. La
guerra tronaba y aullaba en torno de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La
madera estaba desbaratndose y las astillas volaban por todas partes dentro del
cuarto, Una migajita del final, dijo el capitn Mitty negligentemente. El fuego se
est aproximando, dijo el sargento. Slo vivimos una vez, sargento -dijo Mitty con
su sonrisa lnguida y fugaz-. O acaso no es as? Se sirvi otra copa, que apur
de un trago. Nunca haba visto a nadie que tomara su coac como usted, seor
-dijo el sargento- Perdone que lo diga, seor. El capitn Mitty se puso de pie y fij
la correa de su automtica Webley-Vickers. Son cuarenta kilmetros a travs de
un verdadero infierno, seor, dijo el sargento. Mitty tom su ltimo coac.
Despus de todo -dijo-, dnde no hay infierno? El rugido de los caones
aument; se oa tambin el rat-tat-tat de las ametralladoras, y desde un lugar
distante llegaba ya el paquet-paquet-paquet de los nuevos lanzallamas. Walter
Mitty lleg a la puerta del refugio protector tarareando Auprs de Ma Blonde. Se
volvi para despedirse del sargento con un ademn, dicindole: Animo, sargento
... !
Sinti que le tocaban un hombro. Te he estado buscando por todo el hotel -dijo la
seora Mitty- Por qu se te ocurri esconderte en este viejo silln? Cmo
esperabas que pudiera dar contigo? Las cosas empeoran, dijo Mitty con voz
vaga. Qu?, exclam la seora Mitty. Conseguiste lo que te encargu? Los
bizcochos para el cachorro? Qu hay en esa caja? Los zapatos de goma, dijo
Mitty. No pudiste habrtelos puesto en la zapatera? Estaba pensando -dijo
Walter Mitty-. No se te ha llegado a ocurrir que yo tambin pienso a veces? Ella
se le qued mirando. Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto
como lleguemos a casa, dijo.
Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido dbilmente burln cuando
se la empuja. Haba que caminar dos calles hasta el parque. En la droguera de la
esquina le dijo ella: Esprame aqu. Olvid algo. Tardar apenas un minuto. Pero
tard ms de un minuto. Walter Mitty encendi un cigarrillo. Comenz a llover y el
agua estaba mezclada con granizo. Se apoy en la pared de la droguera,
fumando. Apoy los hombros y junt los talones. Al diablo con el pauelo!, dijo
Walter Mitty con tono desdeoso. Dio una ltima fumada y arroj lejos el cigarrillo.
Entonces, con esa sonrisa leve y fugaz jugueteando en sus labios, se enfrent al
pelotn de fusilamiento; erguido e inmvil, altivo y desdeoso, Walter Mitty, el
Invencible, inescrutable hasta el fin.