GEORGES SIMENON

La sombra chinesca
Ttulo original: Le ombre chinoise Traduccin: ngel Asensio

I La sombra chinesca...............................................................................................................................................3 II Un tipo elegante.....................................................................................................................................................7 III La pareja de Pigalle.............................................................................................................................................13 IV La ventana del segundo piso..............................................................................................................................21 V La loca...................................................................................................................................................................29 VI Cuarenta de fiebre...............................................................................................................................................36 VII Las tres mujeres...................................................................................................................................................43 VIII La enfermera.........................................................................................................................................................49 IX El hombre de la pensin.....................................................................................................................................55 X Piezas de identidad..............................................................................................................................................60 XI El dibujo sobre la pared.....................................................................................................................................67

I La sombra chinesca
Eran las diez de la noche. Las verjas del jardn estaban cerradas, la plaza de los Vosgos desierta, con las huellas luminosas de los coches trazadas sobre el asfalto, el casto montono de las fuentes, los rboles sin hojas y los tejados, todos iguales, recortados sobre el cielo. Bajo las arcadas, que forman un cinturn prodigioso alrededor de la plaza, pocas luces. Apenas tres o cuatro establecimientos. El comisario Maigret vio a una familia que coma en uno de ellos, rodeada de coronas mortuorias perladas. Intent leer los nmeros colocados sobre las puertas, pero, apenas haba pasado por delante de la tienda de las coronas, una persona de pequea estatura surgi de la sombra. Es usted con quien acabo de hablar por telfono? Deba llevar mucho tiempo al acecho. A pesar del fro de noviembre, no se haba puesto ningn abrigo sobre el delantal. Su nariz estaba enrojecida, sus ojos inquietos. A menos de cien metros, en la esquina de la calle Bearn, un polica uniformado estaba de servicio. No le ha advertido? refunfu Maigret. No! A causa de Mme. de Saint-Marc, que va a dar a luz Mire! Es el coche del doctor, a quien han llamado urgentemente. Al borde de la acera, con todas las luces encendidas, haba tres coches estacionados. El cielo, por donde pasaban las nubes sobre un fondo iluminado por la luna, tena un color equvoco. Se dira que las primeras nieves estaban en el aire. La portera se introdujo bajo la bveda del inmueble, iluminada por una bombilla de veinticinco bujas empaada por el polvo. Le voy a explicar Esto es el patio Hay que atravesarlo para llegar a cualquier lugar de la casa, excepto a los dos comercios Aqu, a la izquierda, la portera No haga caso An no he tenido tiempo de meter a los nios en la cama Eran dos, un nio y una nia, y estaban dentro de la cocina en desorden. Pero la portera no entr. Seal una larga nave de proporciones armoniosas que se extenda al fondo del patio. Es all En seguida comprender Maigret miraba con curiosidad a esta extraa mujercilla cuyas manos agitadas denotaban la fiebre. Preguntan por un comisario!le haban dicho un poco antes en el Quai des Orfvres. Oy una voz apagada. Haba repetido tres o cuatro veces: Hable ms fuerte No entiendo nada No puedo Le llamo desde el estanco O sea que Y era un mensaje a la desesperada. Hay que venir en seguida a la plaza de los Vosgos, 61 S Creo que se trata de un crimen Pero no lo haga saber an Ahora, la portera le sealaba los grandes ventanales del primer piso. Detrs de las cortinas, unas sombras iban y venan. Es all El crimen? No! Mme. de Saint-Marc que va a dar a luz Es en el primero No es una mujer muy fuerte Comprende?

Y el patio era ms sombro an que la plaza de los Vosgos. Estaba iluminado por una lmpara adosada al muro. Se adivinaba la escalera detrs de una puerta de vidrieras. A un lado y a otro, varias ventanas iluminadas. Pero, y el crimen? Ver. A las seis, los empleados de casa Couchet se han ido Un momento. Qu es eso de casa Couchet? El edificio del fondo Un laboratorio donde se fabrican sueros Debe usted conocerlos Los sueros del doctor Rivire. : Y esa ventana iluminada? Espere Estamos a da 30 O sea que M. Couchet estaba all Tiene la costumbre de quedarse solo despus de cerrar Yo le he visto a travs de los cristales, sentado en su silln Mire Una ventana sin cortinas. Una sombra extraa, como la de un hombre que se ha dejado caer sobre su mesa de despacho. Es l? S Hacia las ocho, despus de tirar la basura, he echado un vistazo Escriba Se vea muy bien su mano con una estilogrfica o un lapicero A qu hora ha sido el crimen? Espere! He subido para saber algo de Mme. de Saint-Marc He mirado otra vez al bajar Estaba como ahora, cre que se haba quedado dormido Maigret comenzaba a impacientarse. Y luego, un cuarto de hora ms tarde? Estaba todava en el mismo sitio. Vayamos a los hechos Eso es todo He querido cerciorarme He llamado a la puerta del despacho No han respondido y he entrado Estaba muerto Haba sangre por todas partes Por qu no ha ido a la comisara? Est a dos pasos, en la calle Bearn Hubieran llegado todos en uniforme Habran trastornado la casa Ya le he dicho que Mme. de Saint-Marc Maigret llevaba las dos manos en los bolsillos., la pipa entre los dientes. Mir hacia las ventanas del primero y tuvo la impresin de que se aproximaba el desenlace, ya que la agitacin creca por momentos. Se oy cmo se abra una puerta; unos pasos resonaron en la escalera. Una larga y alta silueta se perfil en el patio, y la portera, tocando el brazo del comisario, murmur con respeto: M. de Saint-Marc Es un antiguo embajador El hombre, cuyo rostro no se distingua, se par, se puso en marcha, se par otra vez, observando todo el tiempo sus propias ventanas. Le han debido echar fuera hace ya un rato Venga Bueno! An estn con su tocadiscos Y justo encima de los Saint-Marc. Haba una ventana ms pequea y peor iluminada en el segundo piso. Estaba cerrada y ms que orse, se adivinaba la msica de un gramfono. La portera, delgada, nerviosa, con los ojos enrojecidos y las manos intranquilas, iba hacia el fondo del patio, indicaba un pequeo escaln, una puerta entreabierta. Ya le ver, a la izquierda Yo preferira no entrar otra vez * * * Un despacho corriente. Muebles claros. Los muros de papel pintado. Y un hombre de unos cuarenta y cinco aos, sentado en un silln, con la cabeza sobre los papeles esparcidos delante de l. Haba recibido una bala en medio del pecho.

Maigret escuch; la portera estaba todava fuera esperando, y M. de Saint-Marc continuaba dando vueltas por el patio. De vez en cuando, el estruendo de un autobs que pasaba haca ms absoluto el silencio que segua. El comisario no toc nada. Se asegur de que el arma no haba quedado en el despacho, mir alrededor de l, durante tres o cuatro minutos, dando pequeas chupadas a su pipa; despus sali con aire contrariado. Y bien? La portera estaba todava all. Hablaba en voz baja. Nada! Est muerto. Arriba acaban de llamar a M. de Saint-Marc Haba mucho trajn en el apartamento; puertas que se cerraban de golpe, alguien que corra. La seora es tan frgil! Bueno! gru Maigret rascndose la nuca. Pero no es esto lo que nos interesa. Tiene usted idea de quin puede haber entrado en el despacho? Yo? Cmo? Perdn!, pero desde la portera usted debe ver pasar a los inquilinos. Debera! Si el propietario me diese una portera decente y hubiera una iluminacin conveniente Ya es bastante si oigo los pasos y, por las noches, percibo las sombras Hay algunos pasos que reconozco No ha notado nada anormal despus de las seis? Nada! Casi todos los inquilinos han bajado la basura Est aqu, a la izquierda de la portera. Ve usted los tres cajones de basura? No tienen derecho a venir antes de las siete de la tarde Y nadie ha entrado por la bveda? Cmo quiere usted que yo lo sepa? Se ve que no conoce esta casa Hay veintiocho inquilinos Sin contar la casa Couchet que es un ir y venir continuo Unos pasos en el porche. Un hombre con bombn entraba en el patio, torca a la izquierda y aproximndose a las basuras coga una espuerta vaca. A pesar de la oscuridad, debi ver a Maigret y a la portera; qued un instante inmvil y pregunt por fin: Nada para m? Nada, M. Martin Y Maigret se informaba: Quin es? Un funcionario del Registro, M. Martin, que vive en el segundo piso con su mujer. Y la basura? Hacen casi todos lo mismo cuando tienen que salir La bajan al salir y la recogen al volver Lo ha odo? El qu? Me parece como un lloriqueo Si las dos de arriba quisieran parar un momento su maldito tocadiscos Figrese que saben muy bien que Mme. de Saint-Marc va a dar a luz Se lanz hacia la escalera por la que alguien descenda. Doctor! Es un nio? Una nia. Y el mdico sali. Se oy cmo pona su coche en marcha y parta. La casa continuaba con su aspecto cotidiano. El patio sombro. La bveda y su triste bombilla. Algunas ventanas iluminadas y una vaga msica de gramfono. La muerte estaba todava en el despacho, sola, la cabeza sobre las cartas esparcidas. De pronto, un grito en el segundo piso. Un grito punzante, como una llamada desesperada. Pero la portera ni se estremeci. Suspir al empujar la puerta de su portera: Vaya! Otra vez la loca

Ella grit a su vez porque uno de sus nios haba roto un plato. Dentro, Maigret vio un rostro plido, cansado, un cuerpo sin edad. Cundo van a comenzar todas las formalidades? pregunt la portera. El estanco, enfrente, estaba an abierto y algunos minutos ms tarde Maigret se encerraba en la cabina del telfono. A media voz, l tambin daba algunas instrucciones. S El juzgado 61 Casi en la esquina de la calle Turenne Prevengan al resto All! S, yo me quedo Dio algunos pasos sobre la acera; se dirigi maquinalmente hacia la bveda y acab por pararse en medio del patio, fastidiado; las espaldas encorvadas por el fro. En las ventanas, las luces comenzaban a apagarse. La muerte continuaba recortndose en sombra chinesca sobre los cristales desnudos. Se par un taxi. No eran an los del Juzgado. Una joven atraves el patio rpidamente, dejando tras ella una estela perfumada, y empuj la puerta del despacho.

II Un tipo elegante
Hubo una serie de falsas maniobras que finalizaron en una situacin ridcula. La joven, al descubrir el cadver, gir sobre sus talones. En el encuadre de la puerta, percibi la alta silueta de Maigret, Hubo asociacin de imgenes automtica: la muerte de una parte, el asesino de la otra. Y encogida, los ojos desencajados, abri la boca para pedir socorro dejando caer su bolso. Maigret no tuvo tiempo de parlamentar. La cogi por un brazo y le puso la mano en la boca: Silencio! Se equivoca! Polica Se debati como una mujer nerviosa mientras comprenda el sentido de estas palabras, dando golpes con el pie e intentando morder. Un crujido de seda: el tirante del vestido. Por fin, todo se calm. Maigret repeta: Nada de ruido Soy de la polica No sirve de nada alborotar la casa Era la caracterstica de este crimen, este silencio inusitado, esta calma, estos veintiocho inquilinos que proseguan su existencia normal alrededor del cadver. La joven puso en orden su vestido. Era usted su amante? Una mirada colrica a Maigret, al mismo tiempo que buscaba un imperdible para su tirante. Tena una cita con l esta noche? A las ocho, en el Select Debamos cenar juntos e ir al teatro Y al no verle llegar, no ha intentado llamar por telfono? S! Y me han dicho que el aparato estaba descolgado. Los dos le vean al mismo tiempo, sobre la mesa. Deba haberle derribado al caer. Pasos en el patio, donde se amplificaban los ms pequeos ruidos como bajo una campana. La portera llam desde el umbral para no ver el cadver. Seor comisario Son los del barrio No le gustaban. Llegaban en grupo, sin intentar pasar inadvertidos. Uno de ellos acab de contar un chiste. Otro preguntaba: Dnde est el cadver? El comisario del barrio estaba ausente, le reemplazaba su secretario; Maigret se encontraba ms a gusto para dirigir las operaciones. Deje a sus hombres fuera. Estoy esperando al Juzgado. Es mejor que los inquilinos no se enteren Y, mientras el secretario daba una vuelta alrededor del despacho, Maigret se volvi de nuevo hacia la joven: Cmo se llama usted? Nine Nine Moinard, pero me llaman siempre Nine Hace mucho que conoca a Couchet? Unos seis meses No haba necesidad de preguntar muchas cosas. Bastaba con observarla. Una bella mujer, una principiante an. Llevaba un conjunto de una casa de modas conocida. Pero su manera de maquillarse, de llevar el bolso y los guantes, su manera agresiva de mirar a la gente, denotaban la vida de cabaret.

Bailarina? Estaba en el Moulin Bleu Y ahora? Estaba con l No haba tenido tiempo de llorar. Todo haba sucedido demasiado rpido y an no haba podido darse cuenta muy claramente de la situacin. Viva con usted? No del todo, ya que est casado Pero en fin Dnde vive? En el hotel Pigalle calle Pigalle El secretario observ: En todo caso, no se podr decir que ha habido robo. Por qu? Mire! La caja de caudales est detrs de l. No est cerrada con llave, pero la espalda del cadver impide abrir la puerta. Nine, que haba sacado un pauelito de su bolso, lloriqueaba. Un instante despus, todo cambiaba. Ruido de frenos en la calle. Pasos y voces en el patio. Apretones de mano, preguntas, coloquios bulliciosos. El Juzgado haba llegado. El forense examinaba el cadver y los fotgrafos instalaban sus aparatos. Era el momento ms desagradable para Maigret. Despus de un intercambio de impresiones, sali al patio, encendi la pipa y se tropez con alguien en la oscuridad. Era la portera que no poda resignarse a dejar circular por la casa a tantos desconocidos sin enterarse de lo que hacan y decan. Cmo la llaman? pregunt Maigret con afecto. Mme. Bourcier Van a quedarse mucho tiempo estos seores? Mire! Ya no hay luz en la habitacin de Mme. de Saint-Marc Ha debido quedarse dormida, la pobre Al examinar la casa, el comisario vio otra luz, una cortina color crema y, detrs, una silueta de mujer. Era pequea y delgada, como la portera. No se oa su voz. Pero no era necesario para adivinar que estaba de mal humor. Tan pronto se quedaba inmvil, mirando fijamente a alguien a quien no se vea, como, de repente, hablaba, gesticulaba, daba algunos pasos hacia delante. Quin es? Mme. Martin Ha visto usted entrar a su marido hace poco Sabe usted?, el que ha subido el cubo de la basura El funcionario del registro Tienen la costumbre de regaar? No regaan Es ella la nica que chilla l no se atreve ni a abrir la boca. De vez en cuando, Maigret echaba un vistazo al despacho, donde haba una docena de hombres en agitacin. El juez de instruccin, desde la puerta, llam a la portera. Quin dirige el negocio despus de M. Couchet? El director, M. Philippe. No vive lejos de aqu: en la isla de San Luis Tiene telfono? Seguramente Se oy hablar por telfono. Arriba, ya no se vea la sombra de Mme. Martin. Por otro lado, un ser grotesco bajaba la escalera, atravesaba el patio con pasos furtivos y ganaba la calle. Maigret haba reconocido el abrigo y el bombn de M. Martin. Era medianoche. Las jvenes del tocadiscos apagaron la luz. No haba ms luz, aparte los despachos, que en el saln de los Saint-Marc, en el primero, donde el antiguo embajador y la comadrona conversaban en voz baja en medio de un inspido olor a clnica. * * *

A pesar de la hora M. Philippe, cuando lleg, iba de veintin botones; la barba morena, bien cuidada; las manos enguantadas en suecia gris. Era un hombre de unos cuarenta aos; el tipo mismo de intelectual serio y bien educado. Ciertamente la noticia le sorprendi, hasta le trastorn. Pero su misma emocin era restringida. Con la vida que llevaba! suspir. Qu vida? No dir nunca mal de M. Couchet. Por otra parte, no hay nada malo que decir. Era dueo de hacer lo que quisiese Un momento! M. Couchet diriga el negocio l mismo? Ni mucho menos. Es l quien lo lanz, pero una vez en marcha, lo ha dejado todo en mis manos. Hasta tal punto que a veces he estado quince das sin verle. Mire. Hoy mismo, le he esperado hasta las cinco. Es la vspera de pagos. M. Couchet deba traerme los fondos necesarios para maana. Alrededor de trescientos mil francos. A las cinco no he tenido ms remedio que irme y le he dejado una nota sobre la mesa. La encontraron, escrita a mquina, bajo la mano del cadver. Una nota sin importancia: una proposicin para aumentar el sueldo a un empleado, otra para despedir a un recadero; un proyecto de publicidad para los pases de Amrica latina, etc Los trescientos mil francos deben estar aqu? pregunt Maigret. En la caja, la prueba es que M. Couchet la ha abierto. Slo los dos tenemos la llave, y la clave Pero para abrir la caja de caudales haba que retirar el cuerpo y esperaron a que terminasen los fotgrafos. El mdico forense daba su informe verbal. A Couchet le haban dado un balazo en el pecho y, seccionada la aorta, la muerte haba sido fulminante. La distancia entre el asesino y su vctima se poda calcular en unos tres metros. La bala era del calibre ms corriente: 6 mm. 35. M. Philippe daba algunas explicaciones al juez. Aqu no tenemos ms que los laboratorios que se encuentran detrs del despacho. Abri una puerta. Se vio una gran sala de techo encristalado donde haba millares de probetas. Detrs de otra puerta, Maigret crey or un ruido. Qu hay ah? Cobayas Y, a la derecha, los despachos de las mecangrafas y empleados Tenemos otros locales en Pantin, donde se preparan los envos Ya sabe usted, sin duda, que los sueros del doctor Rivire son conocidos en todo el mundo Los ha lanzado Couchet? S! El doctor Rivire no tena dinero. Couchet ha financiado sus investigaciones. Hace unos diez aos mont un laboratorio que no tena an la importancia de ste Y el doctor Rivire? Muri hace cinco aos, en un accidente de automvil. Por fin, se llevaron el cuerpo de Couchet y, una vez abierta la puerta de la caja de caudales, se oyeron algunas exclamaciones: todo el dinero haba desaparecido. No quedaban ms que algunos papeles del negocio. M. Philippe explicaba: No solamente los trescientos mil francos que Couchet ha trado, sino tambin sesenta mil francos ingresados al medioda que haba puesto yo mismo en este lado, atados con una goma. En la cartera del muerto, nada! Ms bien, dos entradas para un teatro de la Madeleine, la vista de las cuales desat los sollozos de Nine. Eran para nosotros! Debamos ir juntos

Aquello se terminaba. El desorden se haba acentuado. Los fotgrafos retiraban los trpodes de las mquinas. El forense se limpiaba las manos en un pequeo lavabo que haba encontrado en un rincn. Sin embargo, durante unos instantes, Maigret, a pesar de toda esta agitacin, observ detenidamente al muerto. Un hombre vigoroso, ms bien bajo, regordete. Como Nine, an conservaba cierta vulgaridad, a pesar de sus bien cortados vestidos, de sus uas bien cuidadas, de las camisas hechas a medida. Su cabello, rubio, se iba perdiendo. Sus ojos deban ser azules y tener una expresin infantil. Un hombre educado! susurr una voz detrs de l. Era Nine que lloraba conmovida y que tomaba a Maigret como testigo ya que no se atreva a dirigirse a los del Juzgado que le parecan ms serios. Un hombre bien educado! Haca todo lo posible por darme gusto Y no solamente a m! A cualquiera! No he visto nunca un hombre dar propinas como l A veces me enfadaba Le deca que era demasiado generoso Entonces l responda: Qu ms da? El comisario pregunt: Era alegre? Mas bien s Pero no alegre en el fondo Comprende? Es difcil de explicar Siempre tena necesidad de moverse, de hacer alguna cosa Si se quedaba tranquilo se volva triste, inquieto Su mujer? La he visto una vez, de lejos No puedo decir nada malo de ella Dnde viva Couchet? En el bulevar Haussmann Pero, casi siempre se iba a Meulan, donde tiene una casa de campo Maigret volvi de pronto la cabeza, y vio a la portera que no se atreva a entrar y que le haca seales con la cara ms compungida que nunca. Oiga! Baja Quin? M. de Saint-Marc Ha debido or todo el ruido Aqu est Un da como ste! Dese cuenta El ex embajador, en batn, no se atreva a continuar. Haba reconocido al Juzgado. Por otra parte, el cuerpo sobre la camilla pas por su lado. De qu se trata? pregunt a Maigret Han matado a un hombre a Couchet, el propietario de los sueros El comisario tuvo la impresin de que su interlocutor haba tenido un pensamiento fugaz, como si se hubiera acordado de alguna cosa. Le conoca usted? No Bueno, haba odo hablar de l Y? Nada! Yo no s nada A qu hora le? El crimen ha debido ser cometido entre las ocho y las nueve. M. de Saint-Marc suspir, se alis su cabello plateado, hizo un gesto con la cabeza a Maigret y se dirigi hacia la escalera que conduca a su apartamento. La portera se haba mantenido apartada. Despus se haba acercado a alguien que iba y vena, inclinado hacia delante, por el patio. Cuando volvi hacia el comisario, ste le pregunt: Quin es?

M. Martin. Busca un guante que ha perdido Sepa que no sale jams sin sus guantes aunque vaya a comprar cigarrillos a cincuenta metros de aqu. Ahora, M. Martn daba vueltas alrededor de las basuras, encenda algunas cerillas, se resignaba, por fin, a subir a su casa. El Juzgado se iba. Hubo algunos apretones de mano en el patio. El juez de primera instancia cambiaba impresiones con Maigret. Le dejo trabajar tranquilo Naturalmente, me tendr al corriente M. Philippe, siempre correcto, como un grabado de poca, se inclinaba delante del comisario. Me necesita para algo ms? Ya le ver maana Supongo que estar en su despacho. Como de costumbre A las nueve en punto De pronto, sin que hubiera ocurrido nada, hubo un minuto de embarazoso silencio. Como siempre, el patio sombro. Una sola lmpara. La arcada con su bombilla polvorienta. Fuera, los autos que aceleraban se deslizaban sobre el asfalto, alumbraban un instante con sus faros los rboles de la plaza de los Vosgos. La muerte ya no estaba all. El despacho pareca haber sido saqueado. Nadie haba pensado en apagar las luces y el laboratorio estaba iluminado como si hubiera un turno intensivo de noche. Y he aqu que se encontraron los tres en medio del patio, tres personas distintas, que no se conocan una hora antes, y que, a pesar de todo, parecan reunirse por misteriosas afinidades. Mejor todava: eran como los miembros de una familia que se quedan solos despus de un entierro, cuando los extraos se han ido. No era ms que una impresin repentina de Maigret mientras miraba, uno tras otro, los rasgos maquillados de Nine, la cara arrugada de la portera. Ha metido a sus nios en la cama? ' S Pero no se duermen Estn inquietos Se dira que se lo huelen Mme. Bourcier quera preguntar algo, algo de lo que se avergonzaba, pero que para ella tena una importancia capital. Usted cree? Su mirada dio una vuelta al patio parndose en todas las ventanas ya apagadas. Que Que es alguien de la casa. Y ahora miraba la arcada que cubra el largo porche que llegaba hasta la puerta, siempre abierta hasta las once de la noche, que comunicaba el patio con la calle, que permita el acceso al inmueble a cualquier desconocido de la calle. Nine estaba violenta y de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva al comisario. La encuesta responder sin duda a su pregunta. Mme. Bourcier Por el momento, lo nico que sabernos es que el que ha robado los trescientos sesenta mil francos no es el mismo que le ha matado Esto es lo ms probable ya que M. Couchet cerraba la caja de caudales con su espalda A propsito, haba luz esta noche en el laboratorio? Espere! Creo que s Pero no tanta como ahora M. Couchet deba haber encendido alguna lmpara para ir a los lavabos, que estn en el fondo del local Maigret se molest en apagar todas las luces mientras la portera se quedaba en la puerta aunque el cadver ya no estuviese all. En el patio haba quedado Nine que esperaba al comisario. Oy un ruido en alguna parte por encima de su cabeza, el ruido de un objeto que roza un cristal. Pero todas las ventanas estaban cerradas, todas las luces apagadas. Alguien se haba movido, alguien que vigilaba en la oscuridad de una habitacin. Hasta maana, Mme. Bourcier Estar aqu antes de que abran los despachos Voy con usted. Es preciso que cierre el portaln Nine, en el borde de la acera, deca:

Cre que tena usted coche. No se decida a separarse de l. Mirando al suelo pregunt: Hacia dnde vive usted? A dos pasos de aqu, en el bulevar Richard Lenoir. Ya no hay metro, no es as? No creo. Quera confesarle algo. La escucho. No se atreva todava a mirarle. Detrs de ellos se oa el ruido de los cerrojos y despus los pasos de la portera que se dirigan hacia la portera. La plaza estaba completamente desierta. Las fuentes cantaban. El reloj del ayuntamiento dio la una. Se va a creer que abuso No s lo que pensar Ya le he dicho que Raymond era muy generoso No conoca el valor del dinero Me daba todo, lo que quera Comprende? Y? Es ridculo Yo le peda lo menos posible Siempre esperaba a que l se diese cuenta Por otra parte, como siempre estaba conmigo, no tena necesidad de mucho Hoy tena que haber cenado con l Pues bien! Arruinada? Ni siquiera eso protest ella. Es an ms estpido! Pensaba pedirle dinero esta noche. He pagado al medioda una factura Estaba sufriendo. Observaba a Maigret dispuesta a doblegarse a la menor sonrisa. No poda imaginar que no viniese Me quedaba an algo de dinero en el monedero Mientras le esperaba en el Select, he comido unas ostras, despus langosta He llamado Ha sido al llegar aqu cuando me he dado cuenta de que me quedaba lo justo para pagar el taxi Y en su casa? Estoy en un hotel Le pregunto si tiene algo de dinero ahorrado Yo? Una risa nerviosa. Para qu? Cmo poda saber que? Aunque lo hubiera sabido, no hubiese querido Maigret suspir. Venga conmigo hasta el bulevar Beaumarchais. All podr encontrar un taxi. Qu va a hacer ahora? Nada yo Se estremeci. Iba vestida de seda. No haba hecho testamento? Yo qu s! Usted cree que yo me ocupo de estas cosas cuando todo marcha bien? Raymond se portaba muy bien yo Lloraba en silencio mientras caminaba. El comisario le puso un billete de cien francos en la mano, hizo una seal a un taxi que pasaba y gru mientras meta las manos en los bolsillos: Hasta maana Me ha dicho el hotel Pigalle? S, seor comisario. Mientras caminaba con pasos cortos, Maigret reflexionaba sobre los lazos que podan unir a Nine y al propietario de los sueros. Cuando se acost, Mme. Maigret no se despert ms que para murmurarle entre sueos: Has cenado por lo menos?

III La pareja de Pigalle

Al salir de su casa, a las ocho de la maana, Maigret poda elegir entre tres gestiones que todas deban ser realizadas ese mismo da: volver a los locales de la plaza de los Vosgos e interrogar al personal; hacer una visita a Mme. Couchet, que ya haba sido avisada por la polica del distrito, y, por fin, interrogar de nuevo a Nine. Nada ms levantarse haba telefoneado a la Polica Judicial dndole la lista de todos los inquilinos de la casa, as como de todas las personas mezcladas de cerca o de lejos en el drama y, cuando pasara por su despacho, tendra todos los informes detallados. El mercado del bulevar estaba en plena efervescencia. Haca tanto fro que el comisario tuvo que levantar el cuello de su abrigo. La plaza de los Vosgos estaba cerca, pero haba que ir a pie. Sin embargo, un autobs pasaba en direccin a Pigalle y esto fue lo que decidi a Maigret. Vera primero a Nine. Desde luego, an no se haba levantado. En la recepcin del hotel se inquietaron al reconocerle. No se habr mezclado en ningn asunto feo? Una chica tan tranquila! Recibe mucho? Nada ms que a su amigo. El viejo o el joven? No tiene ms que uno. Ni viejo, ni joven El hotel era confortable, con ascensor y telfono en las habitaciones. Maigret baj en el tercer piso, llam a la habitacin 27, oy alguien removerse en la cama y una voz que balbuca: Quin est ah? Abra, Nine! Una mano debi salir de las mantas y alcanzar el pestillo. Maigret entr en la semipenumbra, apercibi el rostro arrugado de Nine y fue a descorrer las cortinas. Qu hora es? An no son las nueve No se moleste Cerraba los ojos a medias, a causa de la luz. En esos momentos, no estaba guapa y ms bien pareca una campesina que una chica de vida alegre. Se pas dos o tres veces la mano por la cara, acab por sentarse en la cama apoyndose sobre el almohadn. Por fin descolg el telfono. Srvame el desayuno, por favor. Y a Maigret: Vaya historia! No estar enfadado conmigo por haberle sableado anoche? Es estpido! Tendr que ir a vender mis joyas Tiene muchas? Seal el tocador donde, en un cenicero de reclamo, haba algunos anillos, una pulsera y un reloj con un valor, poco ms o menos, de cinco mil francos. Llamaban a la puerta de la habitacin vecina; Nine aguz el odo y, al llamar de nuevo con insistencia, esboz una sonrisa. Quin es? pregunt Maigret. Mis vecinos. Yo no s, pero no creo que logren despertarlos a estas horas. Qu quiere decir? Nada! No se levantan nunca antes de las cuatro de la tarde, cuando se levantan!

Se drogan? Sus prpados se movieron afirmativamente, pero se apresur a decir: No se aprovechar de lo que le digo, verdad? Entretanto, la puerta haba acabado por abrirse. La de Nine tambin y una camarera llevaba la bandeja con el caf con leche y los croissants. Me permite? Tena ojeras y su camisn dejaba ver unas espaldas delgadas y unos senos ligeros. Mientras mojaba los trozos de croissant en el caf con leche, continuaba interesndose por lo que pasaba en la habitacin de al lado como si ella tuviera algo que ver con sus ocupantes. Es que me ver mezclada en esta historia? pregunt Nine. Sera fastidioso si se hablase de m en los peridicos. Sobre todo para Mme. Couchet Y como llamaban a la puerta con golpes dbiles, pero precipitados, grit: Entre! Era una mujer de unos treinta aos. Se haba echado un abrigo de pieles sobre el camisn y llevaba los pies descalzos. Estuvo a punto de retirarse cuando vio las anchas espaldas de Maigret, pero se anim y balbuce: No saba que estabas acompaada. El comisario se estremeci al or esta voz lnguida que pareca salir difcilmente de una boca demasiado pastosa. Mir a la mujer que cerraba la puerta y vio un rostro sin color, con los prpados hinchados. Una mirada de Nine le confirm su idea. Era la vecina de los estupefacientes. Qu te pasa? Nada! Roger tiene una visita Entonces me he permitido Se sent al pie de la cama, embrutecida, y suspir como antes lo haba hecho Nine. Pero, qu hora es? Las nueve! dijo Maigret. A usted parece no gustarle la cocana, eh? No es cocana es ter Roger cree que es mejor y que Tena fro. Se levant para ponerse junio al radiador, mir afuera. An llover Todo era triste, descorazonador. Sobre el tocador, el peine estaba lleno de pelos, las medias de Nine colgaban de cualquier parte. Molesto, verdad? Pero me parece que es importante Se trata del padre de Roger, que ha muerto Maigret miraba a Nine y se dio cuenta que sta arrugaba el entrecejo como si de pronto se hubiese acordado de algo. En ese mismo momento, la mujer que acababa de hablar se llev la mano al mentn como si reflexionase y murmur: Vaya! Vaya! Y el comisario pregunt: Conoce al padre de Roger? Nunca le he visto Pero Espere! Escucha, Nine No le ha pasado nada a tu amigo? Nine y el comisario cruzaron sus miradas. Por qu? No s Esto se complica un poco De pronto, me ha venido al pensamiento lo que Roger me dijo un da: por lo visto su padre frecuentaba este hotel Esto le diverta Pero prefera no encontrrselo y una vez que alguien suba por la escalera volvi a entrar corriendo en la habitacin A m me parece haber visto por aqu a la persona en cuestin Nine ya no coma. Molesta por la bandeja que tena sobre las rodillas, tena un aire preocupado. Su hijo? dijo lentamente, con la mirada fija sobre el rectngulo glauco de la ventana.

Pero entonces!chillaba la otra. Entonces es tu amigo el que ha muerto Parece que se trata de un crimen Roger se apellida Couchet? pregunt Maigret. S, Roger Couchet! Se callaron los tres, turbados. A qu se dedica? volvi a hablar el comisario despus de un largo minuto durante el cual se oy el murmullo de voces en la habitacin vecina. Cmo? Cul es su profesin? Y, de pronto, ella dijo: Usted es de la polica, verdad? Estaba inquieta. Seguramente, reprochara a Nine el haberla metido en una trampa. El comisario es muy simptico dijo Nine, mientras sacaba una pierna de la cama y se inclinaba para coger sus medias. Deba haberme dado cuenta Pero entonces, saba ya antes que que yo llegara Nunca o hablar de Rogerdijo Maigret. Ahora es necesario que me d algunos informes de l Yo no s nada Hace apenas tres semanas que estamos juntos Y antes? Estaba con una pelirroja que se haca pasar por manicura Trabaja? Esta pregunta la hizo poner an ms nerviosa. No lo s Dicho de otra manera, no hace nada? Tiene dinero? Vive bien? No! Comemos casi siempre un precio fijo, a seis francos Habla mucho de su padre? Como ya le he dicho antes, slo me ha hablado una vez de l. Quiere describirme la visita que tiene Roger? La haba visto antes de ahora? No, es un hombre cmo le dira yo? Le he tomado por un alguacil y cuando he venido aqu crea que Roger tena deudas y venan a reclamrselas Iba bien vestido? Espere He visto un bombn, un abrigo color crudo, guantes Haba entre las dos habitaciones, una puerta de comunicacin oculta por una cortina y probablemente condenada. Maigret hubiera podido pegar la oreja y orlo todo, pero le repugnaba el hacerlo delante de las dos mujeres. Nine se iba vistiendo. Su nico arreglo consisti en pasarse una toalla hmeda por la cara. Estaba nerviosa. Sus gestos eran bruscos. Se senta superada por los acontecimientos y ahora esperaba todas las desgracias posibles. Ya no tena fuerzas para reaccionar y no intentaba siquiera poder comprender lo que pasaba a su alrededor. La otra estaba ms tranquila, puede ser que estuviera an bajo la accin del ter o quiz por estar ms experimentada en estos asuntos. Cmo se llama usted? Cline. Profesin? Era peluquera a domicilio. Inscrita en la polica? Movi negativamente la cabeza, sin enfadarse. Al lado, se oa el murmullo. Nine, que se haba puesto un vestido, miraba la habitacin alrededor de ella y, de pronto, estall en sollozos: Dios mo! Dios mo!

Vaya un asunto dijo lentamente Cline. Si se traa verdaderamente de un crimen, nos van a fastidiar bien Dnde estaba ayer hacia las ocho de la noche? Reflexion. Espere A las ocho S! Estaba en el Cyrano La acompaaba Roger? No De todas formas, no podemos estar todo el tiempo juntos Le encontr despus, a las doce, en un estanco de la calle Fontaine Le dijo de dnde vena? No le pregunt nada Desde la ventana, Maigret vea la plaza Pigalle con su esculido jardn y los letreros luminosos de las salas de fiestas. De repente, se levant y fue hacia la puerta. Esperen las dos aqu! Sali, llam a la puerta vecina y dio la vuelta en seguida al picaporte. Un hombre en pijama estaba sentado en el nico silln de la habitacin, en la cual, a pesar de tener las ventanas abiertas, haba un repugnante olor a ter. Otro andaba gesticulando. Era M. Martin, a quien Maigret haba visto dos veces el da anterior en el patio de la plaza de los Vosgos. * * * Vaya, ha encontrado usted su guante? Maigret miraba las dos manos del funcionario del Registro, el cual se puso tan plido que Maigret crey por un momento que iba a desmayarse. Sus labios temblaban. Intentaba hablar, sin conseguirlo. Yo yo El otro hombre no estaba afeitado. Tena un color de papel mascado, los ojos enrojecidos y unos labios blanduzcos que denotaban su abulia. Beba con avidez agua en el vaso de lavarse los dientes. Repngase, M. Martin! No esperaba encontrarle aqu, sobre todo a esta hora en que su despacho debe estar abierto desde hace rato. Observaba al hombrecillo de los pies a la cabeza. Tena que hacer un esfuerzo para no tener piedad; tanta era la confusin que manifestaba el desgraciado. Desde los zapatos, hasta la corbata, puesta sobre un aparato de celuloide, M. Martin era el prototipo del funcionario que aparece en las caricaturas. Un funcionario limpio y digno, con los bigotes bien relucientes, sin una mota de polvo sobre el traje y que se hubiese sentido deshonrado al salir con las manos desnudas. Ahora, no saba qu hacer con sus manos, y su mirada registraba todos los rincones de la habitacin como si tratara de encontrar inspiracin en ellos. Me permite una pregunta. M. Martin? Desde cundo conoce usted a Roger Couchet? Ya no era el terror, era la demencia. Yo? S, usted. Pues desde desde mi boda. Y deca esto como si la cosa hubiera sido evidente por ella misma. No lo comprendo. Roger, es mi hijastro El hijo de mi mujer Y de Raymond Couchet? Claro Ya que Iba cogiendo seguridad. Mi mujer ha sido la primera mujer de Couchet Tuvieron un hijo, Roger Cuando se divorci, me cas con ella

Era como una borrasca que barra un cielo nuboso. La casa de la plaza de los Vosgos se haba transformado. El carcter de los acontecimientos cambiaba. Algunas cosas se vean ms claras. Otras, en cambio, ms oscuras, ms inquietantes. Hasta tal punto que Maigret no se atreva a hablar. Tena necesidad de poner orden en sus ideas. Miraba a los dos hombres con inquietud. La noche anterior, la portera le haba preguntado mientras miraba todas las ventanas que se vean desde el patio: Cree usted que es alguien de la casa? Y su mirada quedaba fija sobre la arcada. Crea que el asesino haba venido por all, que era alguien de fuera. Pues bien, no! El drama estaba dentro de la casa. Maigret era incapaz de decir por qu, pero estaba seguro de ello. Qu drama? No saba nada! Solamente senta cmo hilos invisibles se tendan, hilos que unan puntos tan diferentes en el espacio y que iban de la plaza de los Vosgos a este hotel de la calle Pigalle, del apartamento de los Martin al despacho, de los sueros del Dr. Rivire, de la habitacin de Nine a la de la pareja embrutecida por el ter. Lo peor de todo era ver a M. Martin, lanzado como una peonza inconsciente en medio de este laberinto. Tena todava las manos enguantadas. Su abrigo era, l solo, todo un programa de vida ordenada y digna. Y su mirada, inquieta, no lograba fijarse en ningn sitio. He venido para anunciar a Roger balbuci. S! Maigret le miraba a los ojos, con calma, profundamente, y casi esperaba ver a su interlocutor encogerse de angustia. Mi mujer me ha dicho que valdra ms que furamos nosotros quienes Comprendo. Roger es muy Muy sensible! termin Maigret. Un chico muy nervioso. El joven, que beba su tercer vaso de agua, le lanz una mirada de odio. Deba tener unos veinticinco aos, pero su rostro, ya marchito, le daba un aire de fatiga. Sin embargo, an era guapo, de una belleza capaz de seducir a ciertas mujeres. Su piel era mate. Tena un aspecto de dejadez, de cansancio, teido de cierto romanticismo. Dgame, Roger Couchet, vea a menudo a su padre? Algunas veces. Dnde? Y Maigret le miraba con dureza. En su despacho Tambin en el restaurante Cundo le vio por ltima vez? No lo s Hace muchas semanas Le pidi dinero? Como siempre! O sea, que viva a su costa? Era lo bastante rico como Espere! Dnde estaba ayer hacia las ocho de la noche? No hubo indecisin. En el Select! dijo con una sonrisa irnica que quera significar: Si cree que yo no s adnde quiere ir Qu haca en el Select?

Esperaba a mi padre. Por lo tanto, tena necesidad de dinero. Y usted saba que l vendra al Select Estaba all casi todas las noches con su querida. Por otra parte, despus de comer le haba odo hablar por telfono Se oye todo lo que se dice al lado Cuando se dio cuenta de que su padre no vendra, no se le ocurri ir a su despacho en la plaza de los Vosgos? No! Maigret recogi sobre la chimenea una fotografa de Roger que estaba rodeada de numerosos retratos de mujeres. Se la puso en el bolsillo mientras rezongaba: Me permite? Si le gusta. Usted no cree? empez M. Martin. Yo no creo absolutamente nada. Esto me ha hecho pensar que le tengo que hacer algunas preguntas. Qu relaciones tenan con Roger? No vena muy a menudo a vernos. Y cuando vena? Slo se quedaba algunos minutos Su madre estaba al corriente de la vida que haca? Qu quiere decir? No haga el idiota, M. Martin. Su mujer sabe que su hijo vive en Montmartre sin hacer nada? El funcionario baj los ojos, molesto. He intentado muchas veces convencerle para que trabaje suspir. Esta vez, el joven se puso a dar golpecitos sobre la mesa con impaciencia. Se habr dado cuenta que estoy todava en pijama y que Podra decirme si ayer vio a alguien conocido en el Select? Vi a Nine! Habl con ella? Perdn! Jams le he dirigido la palabra. Dnde estaba sentada? En la segunda mesa, a la derecha del bar. Ahora Maigret se diriga al funcionario: Dnde ha encontrado su guante, M. Martin? Si no me falla la memoria, lo buscaba anoche cerca de los cubos de basura, en el patio M. Martin emiti una pequea risa difcil. Estaba en mi casa! Figrese que haba salido de casa con un solo guante y no me haba dado cuenta Cuando dej la plaza de los Vosgos, hacia dnde se dirigi? Di un paseo A lo largo del Sena Yo Tena dolor de cabeza Se pasea mucho, por las noches, sin su mujer? Algunas veces. Estaba como en un suplicio. No saba todava qu hacer con sus manos enguantadas. Va a su despacho, ahora? No, he llamado para pedir permiso. No puedo dejar a mi mujer en Est bien! Vaya con ella Maigret no se mova. El buen hombre no saba qu hacer para salir con dignidad. Adis, Roger dijo, tragando saliva. Yo yo creo que sera mejor que vieses a tu madre Pero Roger se encogi de hombros y mir a Maigret con impaciencia. Oyeron cmo se alejaba el ruido que producan los pasos de M. Martin al bajar por las escaleras.

El joven no deca nada. Su mano coga, como la de un autmata, un frasco de ter que haba en la mesilla y lo dejaba un poco ms lejos. No tiene nada que decir? pregunt lentamente el comisario. Nada! Porque si tiene algo que decir, ms vale que sea ahora que ms tarde No tengo nada que decir, ni ahora, ni ms tarde. S! Una cosa que se la puedo decir ahora mismo: est metiendo la pata hasta el cuello Si ayer por la noche no vio a su padre, debe estar sin dinero. Cmo dice? Dnde lo va a encontrar? No se inquiete por m, por favor Me permite? E hizo correr el agua para empezar a lavarse. Maigret dio an algunos pasos en la habitacin, despus sali y entr al lado, donde esperaban las dos mujeres. Ahora, era Cline la que estaba ms inquieta. En cuanto a Nine, sentada en la butaca, mordisqueaba lentamente un pauelo mientras miraba por la ventana con ojos soadores. Entonces? pregunt la querida de Roger. Nada! Puede irse Es su padre el que? Y de pronto, muy seria, la frente arrugada: O sea que va a heredar? Y se fue muy pensativa. * * * Una vez en la calle, Maigret pregunt a su acompaante: Dnde va? Un gesto vago, indiferente, despus: Voy a ver si me quieren otra vez en el Moulin Bleu. El comisario la observaba con inters. Quera mucho a Couchet? Ya se lo dije ayer: era un hombre educado Y no se encuentran muchos as, se lo juro Cuando pienso que cualquier cerdo le ha Dos lgrimas, despus nada. Es aqu dijo, mientras empujaba una pequea puerta que serva de entrada a los artistas. Maigret, que tena sed, entr en un bar para tomarse una caa. Deba ir a la plaza de los Vosgos. Pero la vista de un telfono le hizo pensar que an no haba pasado por el Quai des Orfvres y que quiz habra algo urgente para l. Eres t, Jean? Algo para m? Cmo? Una mujer que espera desde hace una hora De luto? No es Mme. Couchet? Eh? Mme. Martin? Ya voy! Mme. Martin de luto! Y hace una hora que le esperaba en la sala de la Polica Judicial. Maigret no conoca ms que su sombra chinesca: la sombra ridcula de la vspera, sobre la cortina del segundo piso cuando gesticulaba y sus labios se agitaban en ridculas diatribas. Esto pasa a menudo!haba dicho la portera. Y el hombre del Registro que haba perdido su guante, haba ido a pasearse por los muelles del Sena. Y cuando Maigret sala del patio a la una de la maana, haba odo un ruido en la ventana. Subi lentamente la escalera polvorienta de la Polica Judicial, estrech la mano a algunos colegas que pasaban y se asom a la sala.

Diez sillones de terciopelo verde. Una mesa como un billar. En el muro, el cuadro de honor: Doscientos retratos de inspectores muertos en acto de servicio. En el silln del centro, una mujer vestida de negro, muy delgada, sujetando con una mano el bolso, la otra puesta sobre la empuadura del paraguas. Labios finos. Una mirada firme, recta. No se movi al sentirse observada. Esperaba.

IV La ventana del segundo piso

Sigui a Maigret con la dignidad agresiva de aquellos para los que la irona de los otros es la peor de las catstrofes. Quiere sentarse, seora? La reciba un Maigret torpn, buen chico, que sealaba una silla bien iluminada por el rectngulo de la ventana. Se instal exactamente en la misma postura que la adoptada unos momentos antes en la sala. Una postura digna, evidentemente! Una postura de combate, tambin! Los omoplatos no tocaban el respaldo. Y la mano, enguantada en hilo negro, estaba presta para gesticular sin dejar por ello el bolso que balanceara en el aire. Supongo, seor comisario, que se preguntar por qu yo No! No haba maldad por parte de Maigret en desarmarla de esta forma a las primeras de cambio. No era por azar, tampoco. Saba que era necesario. Estaba sentado sobre un cmodo silln. Inclinado hacia atrs en una postura bastante vulgar; daba pequeas chupadas glotonas a su pipa. Mme. Martin se haba sobresaltado o ms bien se haba puesto ms tiesa. Qu quiere usted decir? Me imagino que usted no esperaba que S! Y sonrea bonachn. De golpe, los dedos no estaban a gusto en los guantes de hilo negro. La mirada, muy aguda, dio una vuelta a su alrededor y la inspiracin lleg a Mme. Martin. Ha recibido un annimo? Era una afirmacin dentro de su pregunta, con un falso aire de estar segura de lo que deca, lo que hizo que la sonrisa del comisario fuese an ms amplia ya que ste era otro rasgo caracterstico que se armonizaba con todo lo que l saba ya de su interlocutora. No he recibido ningn annimo Sacudi la cabeza, escptica. No me har creer Pareca que acababa de salir de un lbum de familia. Fsicamente, armonizaba casi perfectamente con el funcionario del Registro con el que se haba casado. Se los poda imaginar sin esfuerzo los domingos por la tarde, subiendo, por ejemplo, por los Campos Elseos: la espalda negra y enrgica de Mme. Martin., su sombrero ladeado a causa del moo, su marcha precipitada de mujer atractiva y ese movimiento afirmativo del mentn subrayando las palabras categricas Y el abrigo de Martin, sus guantes de piel, su bastn, su marcha tranquila, apacible, sus tentativas de callejeo, sus paradas ante los escaparates Tena vestidos de luto en su casa? murmur insidioso Maigret, exhalando una fuerte bocanada de humo. Mi hermana muri hace tres aos La que viva en Blois Que se cas con un comisario de polica Como usted ver Qu? Nada! Le pona en guardia. Ya era hora de hacerle saber quin era ella! Se iba poniendo cada vez ms nerviosa, porque todo el discurso que haba preparado no serva para nada, y todo a causa de este rudo comisario. Cundo se ha enterado de la muerte de su primer marido?

Pues esta maana, como todo el mundo! Me ha dicho la portera que usted se ocupaba de este caso y, como mi situacin es bastante delicada Me comprende usted? Claro! A propsito, su hijo no les visit ayer por la tarde? Qu quiere insinuar? Nada! Una simple pregunta. La portera le podr decir que hace por lo menos tres semanas que no nos viene a ver Hablaba con sequedad. Su mirada era ms agresiva. Es que Maigret no se haba equivocado al no dejarle soltar su discurso? Me alegro que se haya molestado en venir, pues ello prueba su delicadeza y La sola palabra delicadeza hizo que algo cambiase en los ojos grises de la mujer, que hizo una inclinacin de cabeza como dando las gracias. Hay situaciones muy penosas dijo. No todo el mundo puede comprenderlas. Mi marido mismo, que me aconsejaba que no me pusiera de luto. Dese cuenta que lo llevo sin llevarlo. Nada de velos! Nada de crespones! Simplemente, un vestido negro. Maigret aprob con el mentn y dej su pipa sobre la mesa. El que estemos divorciados o el que Roger no me haya hecho feliz, no quiere decir que Volva a coger seguridad. Se aproximaba insensiblemente al discurso que llevaba preparado. Sobre todo en una gran casa como aquella, donde viven veintiocho familias. Y qu familias! No hablo de los del primero! Aunque M. de Saint-Marc es un hombre educado, su mujer no saludara a nadie por todo el oro del mundo Cuando se ha recibido una educacin como la ma, es penoso el Ha nacido en Pars? Mi padre era pastelero en Meaux A qu edad se cas con Couchet? Tena veinte aos Mis padres no me dejaban servir en la pastelera En esta poca, Couchet viajaba Deca que ganaba bastante, que era capaz de hacer feliz a una mujer La mirada endurecida, se aseguraba que no haba amenaza de irona en Maigret. No me gusta decir lo que he sufrido con l! Todo el dinero que ganaba lo perda en especulaciones ridculas Quera ser rico Cambiaba de trabajo tres veces al ao y cuando mi hijo naci no tenamos ni una perra ahorrada; fue mi madre la que tuvo que pagar la canastilla Por fin, haba dejado su paraguas apoyado en la mesa. Maigret pens que deba haber hablado con la misma seca vehemencia la noche anterior, cuando haba visto la sombra chinesca sobre la cortina. Cuando no se es capaz de alimentar a una mujer, no debe uno casarse. Esto lo digo yo! Y sobre todo cuando se ha perdido el orgullo! Sera difcil enumerarle todos los trabajos que Couchet ha empezado Yo quera que buscase un sitio seguro, serio, con porvenir En la administracin, por ejemplo! Por lo menos, si le pasara algo, yo no me quedara en la calle Pero nada! Ha llegado incluso a seguir el Tour de Francia en calidad de yo no s qu l sala antes para ocuparse del abastecimiento o algo parecido Y volva sin un cntimo! As era l! Vaya vida llevaba! Dnde vivan? En Nanterre! No tenamos ni para pagar un piso en la ciudad Usted ha conocido a Couchet? l no se preocupaba! No tena vergenza! Le daba igual todo! Deca que haba nacido para ganar mucho dinero y que lo ganara Despus de las bicicletas, fueron las correas de reloj No, no puede figurrselo! Correas de reloj que venda en una caseta de feria! Mis hermanas no se atrevan a ir a la feria de Neuilly por temor a encontrrselo en esta situacin

Fue usted quien pidi el divorcio? Baj pdicamente la cabeza, pero sus rasgos permanecieron firmes. M. Martin viva en la misma casa que nosotros Era ms joven que ahora Tena un buen puesto en la administracin Couchet me dejaba casi siempre sola para ir a correr sus aventuras Oh! Nunca hubo nada incorrecto Habl con mi marido Pedimos el divorcio de comn acuerdo por incompatibilidad de carcter Couchet deba pasarme una pensin para el nio Y Martin y yo esperamos un ao antes de casarnos Ahora, se agitaba sobre su silla. Sus dedos estiraban inquietos el cierre de su bolso. Nunca he tenido suerte. Al principio, no reciba regularmente la pensin de Couchet. Y para una mujer educada como yo, es penoso ver a su segundo marido pagar los gastos de un nio que no es el suyo No! Maigret no dorma, a pesar de sus ojos medio cerrados, y de la pipa apagada que haba puesto entre sus dientes. Se iba haciendo penoso. Sus ojos se llenaban de lgrimas. Sus labios comenzaban a temblar de forma inquietante. Soy la nica que s lo que he sufrido He dado estudios a Roger Quera que tuviese una buena educacin No se pareca a su padre. Era afectuoso, sensible Cuando tuvo diecisiete aos. Martin le busc un puesto en un banco, para aprender el oficio En esa poca encontr a Couchet, no s dnde Y se acostumbr a pedir dinero a su padre? Le ha echado a perder Roger nos dej para ir a vivir solo. De vez en cuando viene a verme Pero tambin iba a ver a su padre Hace mucho que viven en la plaza de los Vosgos? Unos ocho aos Cuando encontramos el apartamento, no sabamos que Couchet trabajaba en los sueros Martin quiso cambiarse No faltaba ms que eso! Si alguien tena que irse, deba ser l, no es verdad? Couchet se hizo rico, no s cmo Le vea llegar en un coche, conducido por un chfer Tena un chfer! Tambin vi a su mujer En su casa? La vi por la calle, quera saber cmo era No quisiera decir nada de ella De todas formas, no es gran cosa, a pesar de los aires que se da y a pesar de su abrigo de astrakn Maigret se enjug la frente. Todo esto se volva obsesionante. Haca un cuarto de hora que miraba el misino rostro y le pareca que ya nunca ms podra borrarlo de su retina. Un rostro descolorido, plido, de rasgos finos, mviles, que pareca haber estado en un dolor continuo. Le recordaba ciertos retratos familiares, hasta de su propia familia. Haba tenido una ta ms gorda que Mme. Martin, que, tambin, se lamentaba continuamente. Cuando todava era nio, saba que al llegar a su casa y una vez sentada, sacara un pauelo de su bolso. Mi pobre Hermance! empezara. Qu vida! Es preciso que te cuente lo que Pierre ha hecho Y tena esa misma mscara mvil, esos labios demasiado delgados, esos ojos donde pasaba algunas veces como un fulgor de extravo Mme. Martin haba perdido de un golpe el hilo de sus ideas. Se agitaba inquieta. Ahora debe usted comprender mi situacin Evidentemente, Couchet se ha vuelto a casar. Pero yo he sido su mujer, he compartido los primeros aos, los aos ms duros de su vida La otra no es ms que una mueca Tiene pretensiones sobre la herencia? Yo? exclam indignada. No querra su dinero por nada del mundo. No somos ricos. A Martin le falta iniciativa, no sabe cmo subir, se deja pisar por compaeros menos inteligentes que l Pero aunque tuviera que hacer de asistenta para vivir, no querra yo nada de

Envi usted a su marido para advertir a Roger? No palideci porque era imposible. El color de su rostro era todava de un gris uniforme. Pero hubo como un sobresalto en su mirada. Cmo lo sabe? Y de pronto, indignada, dijo: Espero que no seamos seguidos, por lo menos? Vamos! Sera el colmo! Y, en este caso, no dudara en ir ms arriba Clmese., seora No he dicho nada parecido Me he encontrado a Martin por casualidad, esta maana misino Pero an desconfiaba y miraba al comisario sin ninguna ternura. Acabar por arrepentirme de haber venido! Una quiere ser demasiado correcta y usted, en lugar de estar agradecido Le aseguro que le estoy infinitamente agradecido por esta visita Se estaba dando cuenta que haba algo que no marchaba bien. Este hombre grueso de anchas espaldas, con la cabeza hundida entre los hombros, que miraba con ojos ingenuos, como vacos de pensamientos, la asustaba. De todas formas articul con voz aguda, ms vale que sea yo la que hable que la portera Hubiera acabado por saber Que es usted la primera Mme. Couchet? Conoce usted a la otra? A Maigret le cost trabajo reprimir una sonrisa. Todava no Oh! Ella derramar lgrimas de cocodrilo A pesar de que ahora est bien tranquila Con los millones que Couchet ha ganado He aqu que de un golpe se ech a llorar, su labio inferior se elevaba, lo que transformaba su rostro, quitndole lo que tena de demasiado agudo. No le ha conocido cuando l luchaba, cuando tena necesidad de una mujer para ayudarle, para animarle De vez en cuando, un sollozo sordo, apenas perceptible, estallaba en su delgada garganta apretada por un lazo de seda. Se levantaba. Miraba alrededor de ella para asegurarse que no haba olvidado nada. Pero todo esto no importa En todo caso, he cumplido con mi deber No s lo que pensar de m, pero Le aseguro que No hubiera sabido cmo continuar, pero ella misma termin la frase: Me da igual! Tengo una conciencia que es ma No todo el mundo puede decir lo mismo Le faltaba algo. No saba el qu. Mir otra vez a su alrededor, movi una mano como extraada de encontrarla vaca. Maigret la conduca hacia la puerta. Le agradezco su visita He hecho lo que crea que era mi deber Estaba en el pasillo, donde un grupo de inspectores charlaban y rean. Pas por su lado, muy digna, sin volver la cabeza. Y Maigret cerr la puerta y se dirigi hacia la ventana, que abri de par en par, a pesar del fro. Estaba cansado, hastiado, como despus de un interrogatorio con cualquier criminal. Sobre todo, tena ese malestar impreciso que se siente cuando hay que hacer frente a ciertas cosas que se pretenden ignorar. No haba nada de dramtico. Nada de inquietante. Ella no tena nada de extraordinario. No le haba abierto al comisario ningn nuevo horizonte.

Sin embargo, esta entrevista le haba dejado una sensacin de repugnancia. Sobre la mesa, el boletn de la polica mostraba las fotografas de una veintena de individuos. Cabezas degeneradas de hombres buscados por la polica de varios pases. Ernst Strowitz, condenado por rebelda por el Juzgado de Caen, por el asesinato de un granjero en la carretera de Benouville Y subrayado en rojo: Peligroso. Va siempre armado. Un tipo que vendera cara su piel. Pues bien! Maigret hubiera preferido todo esto a este asunto grisceo, a estas historias de familia, a este crimen an inexplicable pero que se adivinaba alucinante. Le perseguan ciertas imgenes: los Martin tal como l se los figuraba, paseando los domingos por los Campos Elseos. El abrigo de M. Martin y la cinta de seda negra alrededor del cuello de su mujer An no haba gran cosa. A Nine, slo le haban cogido una vez en Montmartre, en una redada, y la haban soltado despus de haber probado que no viva de la prostitucin. En cuanto a Couchet hijo., era vigilado por la brigada de juegos y por la Mundana, que le tena fichado como sospechoso de dedicarse al trfico de estupefacientes. Pero an no se tenan pruebas precisas contra l. Un telefonazo a Archivos. Cline, cuyo apellido era Loiseau y que haba nacido en SaintAmand-Montrond, estaba fichada. Tena la carta. Pasaba regularmente su visita. No es una chica peligrosa dijo el brigadier. Tiene por lo regular dos o tres amigos fijos La encontramos de tarde en tarde, cuando bajan a la calle Jean, el ayudante, que no haba salido del despacho, indic algo a Maigret. Esa seora ha olvidado su paraguas. Ya lo s. Ah! S, lo necesito. Y el comisario se levant suspirando, fue a cerrar la ventana y se acomod en el silln en la postura que adoptaba cuando tena necesidad de reflexionar. * * * Una hora ms tarde poda resumir mentalmente las notas que le haban llegado de los diferentes servicios y que se extendan sobre su mesa. Primero, la confirmacin dada por la autopsia a la teora del mdico forense; la muerte haba sido instantnea, de un disparo hecho a unos tres metros. El estmago del muerto contena una escasa cantidad de alcohol, pero ningn alimento. Los fotgrafos que trabajaban en las buhardillas del Palacio de Justicia, declararon que no haban encontrado ninguna huella digital digna de inters. Por fin, el Crdito Lions afirmaba que Couchet, que era un buen cliente, haba pasado hacia las tres y media por la banca, llevndose trescientos mil francos en billetes nuevos., como sola hacer la vspera de cada fin de mes. Por lo tanto, se poda decir que Couchet, al llegar a la plaza de los Vosgos, haba, guardado los trescientos mil francos en la caja fuerte junto a los sesenta mil que ya haba. Como an le quedaba trabajo, no haba cerrado la caja, aunque se haba apoyado sobre ella. La luz en el laboratorio indicaba que en un momento determinado haba salido del despacho, o bien para inspeccionar los otros locales o bien, lo que era ms probable, para irse a los lavabos. Estaba el dinero en la caja cuando volvi a su sitio? Probablemente no, ya que el asesino se hubiera visto obligado a empujar el cuerpo hacia un lado para tirar de la pesada puerta y apoderarse de los billetes.

sta era la parte tcnica del asunto. Un asesino-ladrn? o bien un asesino y un ladrn actuando por separado? Maigret pas diez minutos con el juez de instruccin para comunicarle los ltimos resultados. Despus, como eran las doce pasadas, entr en su casa. Eres t el que te ocupas del caso de la plaza de los Vosgos? le pregunt su mujer, que haba ledo los peridicos. S, soy yo. Y Maigret tuvo una forma muy particular de sentarse, de mirar a Mme. Maigret, con una mezcla de ternura y un poco de inquietud. Vea an el rostro delgado, los vestidos negros, los ojos dolorosos de Mme. Martin. Y esas lgrimas que manaban repentinas, que desaparecan como quemadas por un fuego interior, que volvan a aparecer un poco ms tarde. Mme. Couchet, que tena abrigos de piel Mme. Martn, que no los tena Couchet, que se haba ocupado de la comida de los ciclistas en el Tour de Francia y su primera mujer que deba llevar durante tres aos el mismo sombrero Y el hijo Y el frasco de ter sobre la mesilla de noche en el hotel Pigalle Y Cline, que slo bajaba a la calle cuando no tena un amigo fijo Y Nine No pareces satisfecho Tienes mala cara Me parece que vas a tener un buen catarro. Era verdad! A Maigret le picaban las narices y senta como un vaco bajo el crneo. De quin es este paraguas que has trado? Es horrible! El paraguas de Mme. Martin! El matrimonio Martin, paseando los domingos por los campos Elseos y vestidos de esa forma! No es nada No s a qu hora volver. * * * Son impresiones que uno no se explica: senta como si hubiera algo anormal en la casa, algo que se vea desde fuera. La agitacin en el establecimiento de las coronas mortuorias perladas? Evidentemente, los inquilinos haban debido pagar entre todos una corona. Las miradas inquietas del peluquero de seoras., que tena el saln al otro lado de la arcada? De todas formas, la casa tena ese da un aire malsano. Y, como eran ya las cuatro y la noche empezaba a caer, ya estaba alumbrada la ridcula bombilla de la entrada. Enfrente, el guardin del jardn cerraba las puertas. En el primer piso, el ayuda de cmara de los Saint-Marc corra las cortinas, lentamente, concienzudamente. Cuando Maigret llam a la portera, Mme. Bourcier, la portera, estaba contando a un cobrador de Dufayel los detalles del crimen. Figrese, una casa donde nunca ha pasado nada Chitn! Es el comisario Tena un vago parecido con Mme. Martin, en el sentido de que las dos eran mujeres sin edad, como sin sexo. Y las dos haban sido desgraciadas o se haban considerado como tales. Pero en la portera haba ms resignacin, una especie de resignacin animal a su suerte. Jojo Lili No os quedis por en medio Buenos das, seor comisario Le esperaba esta maana Qu historia! Yo creo que he hecho bien al pasar una lista de suscripcin a todos los inquilinos para comprar una corona Se sabe cundo tendr lugar el entierro? A propsito Mme. de Saint-Marc Sabe usted! Le niego que no diga nada M. de Saint-Marc ha venido esta maana Teme que tenga algn sobresalto, y en el estado en que se encuentra En el patio, el aire azulado contrastaba con los destellos amarillentos de las dos bombillas.

El piso de Mme. Martin? pregunt Maigret. En el segundo, tercera puerta a la izquierda despus del recodo. El comisario reconoci la ventana donde haba luz, pero no haba ninguna sombra detrs de la cortina. Al lado de los laboratorios se oa el ruido de las mquinas de escribir. Un repartidor llegaba: Los sueros del Dr. Rivire? Al fondo del patio. La puerta de la derecha. Quieres dejar a tu hermana tranquila, Jojo? Maigret se dirigi hacia las escaleras con el paraguas de Mme. Martin bajo el brazo. Hasta el primer piso., la casa haba sido arreglada, los muros estaban recin pintados, las escaleras barnizadas. A partir del segundo era otro mundo, de paredes sucias y desgastadas. Las puertas de los apartamentos estaban pintadas de un horrible color pardo. Y sobre estas puertas, los ocupantes haban puesto o bien tarjetas de visita sujetas con una chincheta o un pequeo clavo o bien pequeas placas de aluminio repujado. Una tarjeta de visita, de las de tres francos la centena. Monsieur et Madame Edgar Martin. A la derecha, un cordn tricolor terminado en una gruesa borla. Cuando Maigret tir de ella, un suave campanilleo reson en el apartamento. Unos pasos rpidos. Una voz pregunt: Quin es? Le traigo su paraguas. La puerta se abri. La entrada se reduca a un cuadrado de un metro de ancho donde colgaba, de un perchero, el abrigo de Martin. Enfrente, la puerta abierta de la habitacin que haca de comedor-sala de estar con un aparato de televisin encima de un cofre. Perdone si les molesto. Esta maana, ha olvidado su paraguas en mi despacho Vaya! Yo que crea haberlo dejado en el autobs. Deca a Martin Maigret no sonri. No era la primera vez que oa a una mujer llamar a su marido por el apellido. Martin estaba all, con su pantaln a rayas, sobre el cual se haba puesto un grueso batn de color chocolate. Entre, por favor. No quisiera molestar. No se molesta nunca a las personas que no tienen nada que ocultar! Sin duda, el olor es la caracterstica principal de algunos apartamentos. ste era a base de barniz, de cocina y de viejos vestidos. Un canario revoloteaba en una jaula y lanzaba, algunas veces fuera unas gotas de agua. Ofrece el silln al seor comisario El silln! No haba ms que uno, un silln Voltaire tapizado de cuero y tan oscuro que pareca negro. Y Mme. Martn, muy diferente de como estaba por la maana, deca muy remilgada: Quiere tomar algo, seor comisario? Pues claro que s Martin! Trae algn aperitivo Martin estaba fastidiado. Quiz no hubiera en la casa. Quiz no quedara lo suficiente. Gracias, seora. No bebo nunca antes de las comidas. Pero an tiene usted tiempo Era triste. Triste como para desanimaros de ser un hombre, de vivir sobre una tierra donde brilla el sol, donde hay pjaros en libertad. A estas gentes no les deba gustar la luz, ya que las tres bombillas elctricas estaban cuidadosamente veladas por gruesas telas coloreadas que slo dejaban pasar una luz mnima.

Sobre todo el barniz!, pens Maigret. Era lo que dominaba en el olor! Por otra parte, la mesa, de roble macizo, estaba pulida como una pista de patinaje. Mme. Martin tena una sonrisa de anfitrin. Debe usted tener una vista maravillosa sobre esta plaza de los Vosgos que es nica en Pars dijo Maigret, que saba perfectamente que las ventanas daban al patio. No! Los apartamentos del segundo son demasiado bajos de techo, a causa del estilo de la casa Ya sabe usted que toda la plaza est considerada como monumento histrico No se puede hacer ningn arreglo Es lamentable Hace aos que queramos instalar un cuarto de bao y Maigret se haba aproximado a la ventana. Con un gesto negligente apart la cortina de las sombras chinescas. Qued inmvil, impresionado hasta tal punto, que se olvid de hacer algn comentario como una visita bien educada. Enfrente de l, se vean los despachos y el laboratorio de Couchet. Desde abajo, se haba percatado que haba cristales esmerilados en las ventanas. Desde aqu, se dio cuenta que slo eran los cristales inferiores. Los otros eran claros, lmpidos, lavados dos o tres veces a la semana por las mujeres de la limpieza. Se vea perfectamente, en el mismo sitio donde Couchet haba sido asesinado, a M. Philippe que firmaba las cartas mecanografiadas que su secretaria le iba pasando. Se distingua la cerradura de la caja fuerte. La puerta de comunicacin con el laboratorio estaba entreabierta. Por las ventanas de ste se vean algunas mujeres de blusa blanca alineadas a lo largo de una enorme mesa, y que empaquetaban tubos de vidrio. Cada una tena su tarea. La primera coga los tubos vacos de un cesto y la novena entregaba a un empleado unos paquetes perfectos, con sus letreros, su envoltura en cartn cuidadosamente realizada, una mercanca dispuesta a ser repartida a los farmacuticos. Sirve de todas formas algo de beber! deca detrs de Maigret la voz de Mme. Martn. Y su marido se mova, abra un armario. Nada ms que un dedo de vermut, seor comisario Mme. Couchet le ofrecera sin duda un cocktail Y Mme. Martin tena una sonrisa puntiaguda, como si hubiera dardos en sus labios.

V La loca
Con el vaso en la mano, Maigret deca mientras observaba a Mme. Martin: Ah! Si hubiera usted mirado por la ventana ayer por la noche! Hubiera terminado mi investigacin de un golpe. Ya que desde aqu es imposible no ver todo lo que pasa en el despacho de Couchet. Hubiera sido intil buscar una intencin en su voz o en su actitud. Mientras hablaba, paladeaba su vermut. Yo dira que este asunto hubiera sido uno de los casos ms curiosos de testimonio en materia criminal. Alguien que hubiera asistido de lejos al asesinato! Qu digo yo? Con unos gemelos, se veran tan bien los labios de los que hablaban que hasta se podra reconstituir su conversacin Mme. Martin no saba qu pensar. Se mantena apartada. Una vaga sonrisa se dibujaba en sus plidos labios. Pero tambin, qu emocin para usted! Estar en su ventana, tranquilamente, y ver de pronto a alguien amenazar a su antiguo marido. Peor todava! Ya que la escena debi ser ms complicada. Me imagino a Couchet completamente solo, haciendo las cuentas Se levanta y se dirige hacia los lavabos. Cuando vuelve, alguien ha registrado la caja, no tiene tiempo de huir De todas formas, hay un detalle curioso en este caso, y es que Couchet se haya vuelto a sentar Puede ser que conociera al ladrn Le habla Le reprocha su accin Le pide que devuelva el dinero Solamente, hubiera hecho falta que yo estuviera en la ventana logr articular Mme. Martin. Puede ser que se tenga el mismo panorama desde otras ventanas del mismo piso Quin vive a su derecha? Dos jvenes con su madre Las que tocan el gramfono todas las tardes En este instante, reson un grito que Maigret haba ya odo. Se qued silencioso unos segundos y despus murmur: La loca, verdad? Chitn dijo Mme. Martin, marchando lentamente hacia la puerta. Abri sta bruscamente. En el pasillo, mal alumbrado, se vio una silueta de mujer que se alejaba de prisa y corriendo. Vieja arpa! gru Mme. Martin lo bastante alto para ser entendida por la otra. Volviendo sobre sus pasos, furiosa, explic al comisario: Es la vieja Matilde! una antigua cocinera. Usted la ha visto? Parece un gran sapo. Vive en la habitacin de al lado con su hermana, que est loca. Son viejas y feas tanto una como otra. La loca no ha salido sola de su habitacin desde que vivimos aqu. Por qu grita de esa manera? Precisamente! Lo hace cuando la dejan sola en la oscuridad. Tiene tanto miedo como un nio. Grita Por fin, he comprendido todo Desde la maana hasta la noche, la vieja Matilde se pasea por los corredores Siempre escuchando detrs de las puertas y, cuando se la sorprende, no se preocupa lo ms mnimo Se aleja despacio, con su plcida y miserable cabeza Hemos llegado a tal punto que tenemos que bajar la voz en nuestra propia casa si queremos hablar de asuntos de familia A pesar de haberla pillado in fraganti, me apuesto lo que sea a que ha vuelto otra vez. No es muy agradable convino Maigret. Pero el propietario no interviene?

Ha hecho todo lo que ha podido para ponerlas en la calle Desgraciadamente, existen las leyes Sin tener en cuenta que no es agradable ni sano el que dos viejas como sas estn encerradas en una pequea habitacin Me apuesto lo que quiera que no se lavan jams El comisario hizo un gesto para alcanzar su sombrero. Siento mucho haberles molestado, pero tengo que irme Ahora tena en la cabeza una imagen precisa del piso, desde los tapetes de los muebles, hasta los calendarios que adornaban las paredes. Sobre todo no haga ruido! As sorprender a la vieja No era del todo exacto. No estaba en el pasillo, sino detrs de su puerta entreabierta, como una gruesa araa al acecho. Debi quedar sorprendida cuando el comisario le dirigi, al pasar, un amable saludo. * * * A la hora del aperitivo, Maigret estaba sentado en el Select, cerca del bar americano, donde no se hablaba ms que de las carreras de caballos. Cuando el camarero se acerc le ense la fotografa de Roger Couchet, que haba cogido en la calle Pigalle. Conoce a este joven? El camarero puso cara de asombro. Es curioso Qu es lo que es curioso? Hace menos de un cuarto de hora que ha salido de aqu Estaba en esa mesa, mire. No me hubiera fijado en l si en lugar de decirme lo que quera, no hubiese dicho: Lo mismo de ayer! Yo no me acordaba en absoluto de l Entonces le dije: Quiere recordarme lo que era, por favor? Un gin-fizz, caray! Y esto es lo que me hizo ms gracia. Estoy seguro de no haber servido ningn gin-fizz, en la tarde de ayer! Se qued algunos minutos, despus se fue Y, a continuacin, me ensea usted su fotografa. Esto tiene verdadera gracia. No tena ninguna gracia. Roger haba querido dejar establecido que se encontraba la vspera en el Select, como as le haba declarado a Maigret. Haba empleado un buen truco, pero se haba equivocado al escoger una consumicin poco corriente. Un poco ms tarde, Nine entraba, taciturna, se sentaba en la mesa ms prxima al bar y, al ver al comisario, se levant, dud, y por fin avanz hacia l. Quiere hablar conmigo? pregunt. En este momento, no. Espere! Querra hacerle una pregunta. Viene aqu casi todas las noches, verdad? Era el sitio donde Raymond sola citarme. Se sienta siempre en la misma mesa? All, donde me he instalado al entrar Estaba ayer? S, por qu? No se acuerda de haber visto al original de este retrato? Mir la fotografa de Roger y murmur: Pero si es mi vecino de habitacin! S, es el hijo de Couchet! Abri mucho los ojos, confundida por esta coincidencia, preguntndose lo que vendra detrs de esto.

Ha venido a mi habitacin esta maana, despus de irse usted Yo llegaba del Moulin Bleu Qu quera? Vena a pedirme una aspirina para Cline, que estaba enferma Y en el teatro? La han contratado? Tengo que volver esta tarde Una bailarina se ha herido Si no se pone bien, ocupar su puesto y quiz me contraten definitivamente Baj la voz para continuar: Tengo los cien francos Dme usted su mano. Y este solo gesto era revelador de toda una psicologa. No quera dar en pblico los cien francos a Maigret! Tema molestarle! Haba guardado en la palma de la mano el billete, doblado cuidadosamente. Y se lo pasaba como a un gigol! Se lo agradezco mucho Ha sido usted tan bueno conmigo Maigret tuvo la sensacin de que estaba desanimada. Miraba alrededor de ella sin el menor inters por el espectculo del pblico que iba y vena, cuando en otras ocasiones hubiera estado ms pendiente de la calle que de su acompaante ocasional. Sin embargo, esboz una plida sonrisa mientras haca notar: El matre nos est mirando Debe extraarle el que yo est con usted Debe creer que ya he sustituido a Raymond Se va usted a comprometer! Quiere tomar algo? No, gracias dijo discretamente. Si por casualidad tiene necesidad de m En el Moulin Bleu mi nombre es Elyane Conoce usted la entrada de los artistas en la calle Fontaine? * * * No fue demasiado penoso. Maigret llam a la puerta del piso del bulevar Haussmann, pocos minutos antes de la hora de cenar. Desde la entrada, se notaba un fuerte olor a crisantemos. La criada que vino a abrirle andaba sobre la punta de los pies. Crey que el comisario vena solamente a dejar su tarjeta y le condujo sin decir palabra hasta la cmara mortuoria, toda recubierta de negro. En la entrada, haba numerosas tarjetas de visita sobre una bandeja Luis XVI. Las flores ocultaban el cuerpo que estaba ya sobre el atad. En un rincn, un hombre muy alto, vestido de luto, hizo una ligera inclinacin de cabeza en honor de Maigret. Enfrente de l estaba arrodillada una mujer de unos cincuenta aos, de rasgos vulgares, vestida con traje de campesina endomingada. El comisario se aproxim al alto desconocido. Podra ver a Mme. Couchet? Voy a preguntar a mi hermana si puede recibirle Es usted el seor? Maigret! El comisario encargado del caso La campesina se qued en su sitio. Algunos instantes ms tarde, el joven volvi y condujo a Maigret a travs del amplio apartamento. Aparte del olor a flores que reinaba por doquier., las habitaciones guardaban su fisonoma habitual Era un bonito apartamento de fines del siglo pasado, como casi todos los pisos del bulevar Haussmann. Los techos y las puertas estaban quiz demasiado adornados. Y muebles de estilo. En el saln, una monumental araa de cristal tintineaba al pasar. Mine. Couchet estaba all, rodeada de tres personas que ella misma present. Primero, el hombre enlutado que haba acompaado a Maigret: Mi hermano, Enrique Dormoy, abogado en la Audiencia Despus un seor ya entrado en aos:

El coronel Dormoy, mi to Por ltimo una seora de cabellos plateados: Mi madre Y todos, vestidos de luto, eran muy distinguidos. Sobre la mesa, an no haban retirado los servicios del t y quedaban algunas tostadas y pastelillos. Quiere usted sentarse? Permtame que le haga una pregunta. La seora que estaba en la cmara mortuoria La hermana de mi marido dijo Mme. Couchet. Ha llegado esta maana de Saint-Amand Maigret no sonri. Pero comprenda. Se daba cuenta muy bien que no deseaban ver llegar a la familia Couchet en pleno, vestidos de campesinos o de pequeos burgueses. Haba los parientes del lado del marido y los del lado Dormoy. Del lado Dormoy, todo era elegante y discreto. Ya estaban todos vestidos de negro. Del lado Couchet, no haba todava ms que esa vieja comadre cuyo corpio de seda se notaba demasiado tirante bajo sus brazos. Podramos hablar a solas, seora? Se excus con su familia que quera abandonar el saln. Quedaos, por favor. Nosotros iremos al saloncito amarillo. No caba duda que haba llorado. Despus, se haba maquillado y apenas se adivinaban sus ojeras. Su voz denotaba cansancio, No ha recibido usted hoy una visita inesperada? Levant la cabeza contrariada. Cmo lo sabe usted? S, despus de comer ha venido mi hijastro Ya le conoca? Muy poco Se vea con mi marido en el despacho Sin embargo, una vez en el teatro nos hemos encontrado y Raymond me lo ha presentado. Cul era el objeto de su risita? Quera saber si habamos encontrado algn testamento Me ha preguntado tambin el nombre de mi abogado para ir a verle Suspir e intent justificar todas estas mezquindades. Est en su derecho! Pienso que tiene derecho a la mitad de la fortuna y no ser yo la que haga nada para quitrselo Me permite que le haga algunas preguntas indiscretas? Cuando se cas con Couchet, ste era ya rico? S Menos que hoy, pero sus negocios comenzaban a marchar Boda de amor? Una velada sonrisa. Si usted quiere Nos conocimos en Dinard Despus de tres semanas, pidi mi mano Mis padres hicieron algunas averiguaciones Ha sido feliz? Mir a sus ojos y no tuvo necesidad de respuesta. Prefiri contestar l mismo: Haba una cierta diferencia de edad Couchet tena sus negocios Total, no haba una gran intimidad entre ustedes Es as? Usted llevaba la casa Cada uno haca su propia vida Jams le he reprochado nada!dijo ella. Era un hombre de una eran vitalidad que tena necesidad de una vida agitada No quise retenerle No estaba celosa? Al principio Despus me fui acostumbrando Yo creo que l me quera bastante Era bastante bonita, pero de una belleza sin brillo, sin nervio. De rasgos un poco delicados. Un cuerpo mullido. Una elegancia sobria. Deba ofrecer con gracia el t a sus amigas en el saln templado y confortable. Su marido le hablaba a menudo de su primera mujer?

Su mirada se hizo ms dura. Intent disimular su clera, pero comprendi en seguida que Maigret se haba dado cuenta de todo. No soy yo la ms indicada para comenz a decir. Le ruego que me disculpe. Pero dadas las circunstancias de la muerte, no se trata de una cuestin de delicadeza No sospechar que? No sospecho de nadie. Intento reconstituir la vida de su marido, las gentes que le rodean, lo que ha hecho y dicho durante la ltima noche. Saba usted que esa mujer vive en la misma casa que Couchet tiene su despacho? S! Me lo haba dicho Cmo hablaba l de ella? La odiaba Pero estaba avergonzado de este sentimiento y deca que en el fondo no era ms que una desgraciada Desgraciada, por qu? Porque nada poda satisfacerla Y tambin Y tambin? Ya sabe lo que quiero decir Es muy interesada Se separ de Raymond porque ste no ganaba suficiente dinero Despus, le vuelve a ver y se da cuenta de que Raymond tiene mucho dinero Y ella es la mujer de un pequeo funcionario! No ha intentado No! No creo que ella le haya pedido nunca dinero. Tambin es verdad que mi marido no me lo hubiese dicho. Todo lo que yo s es que era para l un verdadero suplicio encontrrsela en la plaza de los Vosgos. Me parece que ella haca todo lo posible para tropezarse con l. No le hablaba, pero se le quedaba mirando con desprecio El comisario no pudo impedir una sonrisa al recordar estos encuentros en el patio: Couchet, que bajaba de su coche, fresco y rosado, y Mme. Martin, ampulosa, con sus guantes negros, su paraguas y su bolso, su rostro virulento Es todo lo que sabe? Hubiera querido cambiar de sitio, pero es difcil encontrar en Pars un local adecuado para los despachos y los laboratorios Y bien, conoca enemigos de su marido? Ninguno! Todo el mundo le adoraba. Era demasiado bueno, bueno hasta caer en el ridculo. No era gastar dinero lo que l haca: era tirarlo Y cuando se le reprochaba esto, responda que haba pasado muchos aos de su vida contando el dinero para poderlo gastar ahora como fuese Se trataba mucho con su familia? Poco No tena la misma mentalidad Ni los mismos gustos En efecto, Maigret no se figuraba a M. Couchet, en el saln con el joven abogado, el coronel y su estirada mam. Todo esto era muy comprensible. Un hombre sanguneo, potente, vulgar, salido de la nada, que haba vivido treinta aos en la miseria, corriendo sin cesar detrs del dinero Se haca rico. En Dinard, tuvo acceso por fin a un mundo, donde no haba sido jams admitido. Una verdadera seorita Una familia burguesa T y pastelillos, tenis y excursiones campestres Se cas! Para probarse a s mismo que ahora todo le estaba permitido. Para tener una casa como aquella que slo haba visto desde fuera. Se cas porque le impresionaba esta jovencita culta y bien educada Y despus, el piso del bulevar Haussmann, con todas las cosas tradicionales

Solamente, tena necesidad de moverse un poco, de ver a otras personas, de hablarles sin ms cuidados Los restaurantes, los cafs Y otras mujeres! Quera a la suya! La admiraba! La respetaba! Le impresionaba! Pero precisamente por eso, porque le impresionaba, tena necesidad de chiquillas mal educadas como Nine, para descansar un poco. Mme. Couchet tena una pregunta en la punta de la lengua. Dudaba hacerla. Se decidi por fin, mirando a otro lado. Quera preguntarle si Es muy delicado Perdneme Tena algunas amigas, lo s No lo ocultaba, y aunque slo fuera por discrecin Querra saber si por este lado no habr jaleos o escndalos Imaginaba a las queridas de su marido como esas granees prostitutas de las novelas, o quiz como vampiresas del cine. No tiene nada que temer! sonri Maigret mientras se acordaba de la pequea Nine con su cara pintarrajeada y el puado de joyas que haba llevado aquella misma tarde a la Caja de Ahorros. No ser necesario? No! Ninguna indemnizacin. Estaba extraada. Quiz un poco despechada, ya que si esas mujeres no reclamaban nada era porque tenan una cierta afeccin por su marido y l por ellas Ha fijado ya la fecha de los funerales? Mi hermano se ha ocupado de estas cosas Tendrn lugar el jueves, en Saint-Philippe de Roule Se oa ruido de vajilla en el comedor contiguo. Quiz estaran ya preparando la mesa para la cena. No me queda ms que darle las gracias antes de irme Y como bajaba a pie por el bulevar Haussmann, se sorprendi al orse gruir: Vaya un Couchet! Le haba venido a los labios como si Couchet hubiese sido un viejo amigo. Y tena hasta tal punto esa impresin que la idea de que no le haba visto ms que cadver le dejaba estupefacto. Le pareca como si lo conociese de toda la vida. Poda ser a causa de las tres mujeres? Primero, la hija del pastelero, en el apartamento de Nanterre, desesperada con la idea de que su marido no tendra jams un empleo serio. Despus, la jovencita de Dinard y las pequeas satisfacciones de amor propio de un Couchet que ha llegado a ser el sobrino de un coronel Nine Las citas en el Select El hotel Pigalle Y el hijo que venia a sablearle! Y Mme. Martin que se las arreglaba para cruzarse con l en el patio, esperando quiz atormentarle con remordimientos Divertido final! Completamente solo en el despacho, donde vena lo menos posible! Apoyado en la caja de caudales entreabierta, las manos sobre la mesa No haban visto nada La portera, al pasar por el patio, le haba visto siempre en la misma postura, detrs de los cristales Pero ella se preocupaba sobre todo de Mme. de Saint-Marc que iba a dar a luz. Arriba, la loca haba chillado. Lo que quera decir que la vieja Matilde estara escondida detrs de una puerta del pasillo. M. Martin, con el abrigo puesto, bajaba y buscaba su guante cerca de las basuras Una cosa era cierta: alguien, ahora, posea los trescientos sesenta mil francos. Y alguien haba asesinado!

Todos los hombres son unos egostas! deca con amargura Mme. Martin. Era ella la que tena los trescientos sesenta mil francos en billetes completamente nuevos? La que tena por fin dinero, mucho dinero, todo un paquete de billetes grandes, que representaban un porvenir confortable, sin miedo al maana, sin preocuparse de la pensin que le quedara a la muerte de Martin? Era Roger, con su cuerpo blando, vaco por el ter, y Cline que lo haba recogido para que se embruteciera con l sobre la ligera humedad de una cama de hotel? Era Nine, o quiz Mme. Couchet? De todas formas, haba un lugar desde donde se poda haber visto absolutamente todo: el apartamento de los Martin. Y haba una mujer que daba vueltas por toda la casa, pegando su oreja a todas las puertas, arrastrando sus zapatillas por los pasillos. Tendr que hacer una visita a la vieja Matilde, se dijo el comisario. Pero cuando, al da siguiente, lleg a la plaza de los Vosgos, la portera, que estaba clasificando el correo, le par: Va usted a casa de los Martin? No s si hace bien Mme. Martin ha estado muy enferma esta noche Hemos tenido que avisar al mdico Su marido est como loco Los empleados atravesaban el patio para ponerse a trabajar en los despachos o en los laboratorios. Un criado sacuda las alfombras en las ventanas del primer piso. Se oa el llanto de un beb y la cancin montona de una nodriza que lo acunaba.

VI Cuarenta de fiebre
Silencio! Se ha dormido De todas formas, entre M. Martin se apartaba, resignado. Resignado a dejar ver su apartamento en desorden. Resignado a que le vieran de esta forma, descuidado, los bigotes cados, verduzcos, lo que indicaba la costumbre de terselos. Haba velado durante toda la noche. Estaba extenuado. Era incapaz de reaccionar. De puntillas, fue a cerrar la puerta que comunicaba con el dormitorio, y que dejaba ver el pie de la cama y una palangana puesta en el suelo. La portera le ha dicho? Hablaba en cuchicheos, mirando con ansiedad a la puerta. Al mismo tiempo, cerraba el hornillo del gas sobre el cual haba puesto caf a recalentar. Una tacita? Gracias No quiero molestarle mucho tiempo Quera saber cmo estaba su seora Es usted muy amable dijo Martin con conviccin. No se daba cuenta de la irona de Maigret. Estaba hasta tal punto trastornado que deba haber perdido todo sentido crtico. Y por otra parte, es que lo haba tenido alguna vez? Son terribles estas crisis! Si no le molesta., me tomar el caf Se azor al darse cuenta que los tirantes le caan sobre los muslos, intent asearse un poco y poner un poco de orden en la habitacin. Al servirse el caf, apart algunos frascos de medicinas que estaban encima de la mesa. Las tiene a menudo? No y mucho menos tan fuertes Es muy nerviosa Antes de casarse, creo que tena todas las semanas crisis nerviosas Y an le duran? Martin le dirigi una mirada de perro apaleado, y confes a media voz: Tengo que tratarla con mucho cuidado Una simple contradiccin y ya se pone muy excitada Con su abrigo, sus bigotes bien engomados, sus guantes de piel, estaba ridculo. Una caricatura de pequeo funcionario pretencioso. Pero ahora, su cuerpo se haba aflojado, sus ojos estaban abatidos. No haba tenido tiempo de lavarse la cara. Llevaba an el pijama bajo su viejo chaquetn. Era un pobre hombre. Descubri con sorpresa que deba tener por lo menos cincuenta y cinco aos. Tuvo algn disgusto, ayer por la noche? No. No Se pona nervioso. Miraba a su alrededor aterrorizado. No ha tenido ninguna visita? Su hijo, por ejemplo? No! Lleg usted Despus cenamos Despus Qu? Nada No s Vino sin motivo Ella es muy sensible Ha tenido tantas desgracias en su vida Pensaba verdaderamente lo que deca? Maigret tena la impresin de que Martin slo hablaba para convencerse a s mismo. Particularmente, usted no opina nada sobre este crimen?

Y Martin dej caer al suelo la taza que tena entre las manos. Es que tambin l estaba enfermo de los nervios? Por qu iba a tener yo una opinin? Le juro que Si yo tuviera una, yo Usted? No lo s Es terrible! Y justo en el momento que tenemos ms trabajo en la oficina Esta maana, ni tan slo he tenido tiempo de avisar a mi jefe Y pas su delgada mano sobre su frente. Despus se puso a recoger los trozos de porcelana. Busc durante mucho tiempo una bayeta para limpiar el parquet. Si ella me hubiera escuchado, no nos hubiramos quedado en esta casa Tena miedo, estaba claro. Estaba descompuesto por el miedo. Pero miedo de qu, miedo de quin? Usted es un hombre valiente y honrado, no es verdad. M. Martin? Llevo treinta y dos aos de servicio y Entonces, si supiera algo que pudiera ayudar a la justicia a descubrir al culpable, me lo dira sin duda Lo dira sin duda Pero no s nada Y yo tambin quisiera saber algo Esto ya no es vivir Qu piensa usted de Roger? Asombrado, mir a Maigret. Roger? Es S, es un golfo! Pero no es un malvado, de verdad La culpa de todo la tiene su padre Como dice mi mujer, no se debera dar tanto dinero a los jvenes Tiene razn! Y creo como ella, que Couchet no lo haca ni por bondad, ni por amor hacia su hijo, que le era totalmente indiferente! Lo haca por quitrselo de en medio, por tranquilizar su conciencia Su conciencia? Martin se puso an ms encarnado. Estaba en deuda con Julieta dijo con voz muy baja. Julieta? Mi mujer Su primera mujer Qu es lo que ha hecho por ella? Nada La ha tratado como a una criada Sin embargo, ha sido ella la que le ha ayudado en los momentos difciles Y ms tarde No le ha dado nada, evidentemente Pero ella se haba vuelto a casar El rostro de Martin se haba teido de prpura. Maigret le miraba con extraeza, con piedad. Se daba cuenta perfectamente de lo que significaban sus palabras, de que no haca ms que repetir lo que su mujer habra repetido ms de cien veces. Couchet era rico! Ella era pobre! Por lo tanto Pero el funcionario pareca or algo. No ha odo usted nada? Estuvieron unos momentos en silencio. Se oy como una llamada que vena de la habitacin. Martin fue a abrir la puerta. Qu le ests contando? pregunt Mme. Martin. Pero Yo Es el comisario, verdad? Qu quiere de nosotros? Maigret no la vea. La voz era la de una persona acostada, muy laxa, pero que, sin embargo, conserva toda su entereza. El comisario ha venido a interesarse por tu salud Hazle pasar! Espera! Dame una toalla mojada y el espejo. Y el peine Te vas a excitar ms

Ten el espejo derecho! No Sultalo! No eres capaz ni de Llvate esta palangana Estos hombres! Cuando la mujer falta, la casa parece un establo Ahora, hazle entrar El dormitorio era como el comedor, oscuro y triste, mal amueblado, con profusin de viejas cortinas, ropas usadas, alfombras descoloridas. Desde la puerta, Maigret sinti la mirada de Mme. Martin fija sobre l, tranquila, extraordinariamente lcida. Sobre el rostro enflaquecido vio nacer una sonrisa dulzona de enfermo. No mire mucho dijo ella. Todo est muy desordenado Por culpa de estas crisis Y miraba con tristeza a su alrededor. Pero ya voy mejor Tengo que estar bien maana, por el entierro Es maana, verdad? S, es maana. Le dan a menudo estas crisis? Tena ya de nia Pero mi hermana Tena una hermana? Tena dos No vaya a creer lo que no es La ms joven tambin tena crisis Se cas Su marido era un don nadie y un da aprovech una de estas crisis para hacerla internar Muri una semana despus No te pongas nerviosa suplic Martin, que no saba dnde ponerse ni dnde mirar. Loca? pregunt Maigret. Y los rasgos de la mujer se hacan ms duros, su voz ms grave. Su marido quera quitrsela de encima Seis meses ms tarde se cas con otra Todos los hombres son iguales. Se molesta, se mata una por ellos y Por favor suspir el marido. No digo esto por ti! Aunque t no valgas mucho ms que los otros Y Maigret, bruscamente, sinti pasar como unos efluvios de odio. Fue corto. Confuso. Sin embargo, estaba seguro de no equivocarse. Esto no quiere decir que si yo no estuviera aqu prosigui. Es que no haba un deje de amenaza en su voz? El hombre estaba cada vez ms agitado. Para hacer algo., cont las gotas de una medicina que iba dejando caer poco a poco en un vaso. El mdico ha dicho Me importa un pito el doctor! De todas formas tienes que Tomai Bebe despacio No sabe mal Ella le mir, despus mir a Maigret y por fin bebi con un gesto de resignacin. Slo ha venido para saber cmo estaba? pregunt con desconfianza. Iba al laboratorio cuando la portera me ha dicho Ha descubierto algo? Todava no Cerr los ojos para que se dieran cuenta de su fatiga. Martin mir a Maigret, que se levantaba. Bueno, me alegrar que se cure pronto Ya va mejor, por lo que veo Maigret impidi que Martin le acompaara. Qudese cerca de su seora, por favor, yo ya s el camino. Pobre hombre! Pareca que tena miedo de quedarse, que se agarraba al comisario porque con la presencia de un tercero, todo era menos penoso. Ya ver como no ser nada Mientras atravesaba el comedor oy algo deslizarse por el pasillo. Y alcanz a la vieja Matilde cuando sta se dispona a entrar en su casa. Buenos das, seora

Le mir con miedo, sin responder, con la mano puesta en el picaporte. Maigret hablaba bajo. Saba que Mme. Martin aguzaba el odo y era capaz de levantarse para escuchar detrs de la puerta. Soy, como debe ya saber, el comisario encargado de la encuesta Vea que no sacara nada de esta mujer de rostro tranquilo. Qu quiere usted de m? Sencillamente, preguntarle si no tiene nada que decirme Vive en la casa desde hace mucho tiempo? Desde hace cuarenta aos! contest con sequedad manifiesta. Conoce a todo el mundo? No me hablo con nadie! Pens que quiz habra odo o visto algo interesante A veces, un pequeo indicio basta para poner a la Justicia sobre el buen camino En el interior de la habitacin, algo se mova. Pero la vieja, obstinadamente, mantena la puerta cerrada. No ha visto nada? No respondi. No ha odo nada? Sera mejor si dijera al propietario que me instalara el gas El gas? Lo tienen todos los de la casa. Pero a m, como no tiene derecho a subirme el alquiler, no me lo quiere poner Quisiera ponerme en la calle! Ha hecho todo lo posible para que me vaya Pero se ir l primero y con los pies por delante! Esto se lo puede decir de mi parte Abri un poco la puerta, tan poco que pareca imposible el que pudiera penetrar la gruesa mujer. Despus volvi a cerrar y no se oyeron ms que algunos ruidos apagados desde el interior de la habitacin. * * * Tiene usted su tarjeta? El ayuda de cmara cogi la tarjeta que Maigret le tenda y desapareci dentro del apartamento, que era extraordinariamente claro gracias a los ventanales de cinco metros de altura que ya slo se encuentran en algunos inmuebles de la plaza de los Vosgos o de la isla de San Luis. Las habitaciones eran inmensas. En alguna parte zumbaba un aspirador elctrico. Una niera con blusa blanca, y una bonita cofia azul sobre la cabeza, pas de una habitacin a otra lanzando una mirada curiosa al visitante. Una voz cercana. Haga entrar al comisario M. de Saint-Marc estaba en su despacho, en batn, sus cabellos plateados cuidados con esmero. Fue en seguida a cerrar una puerta, a travs de la cual Maigret tuvo tiempo de ver una cama de poca y el rostro de una mujer joven sobre la almohada. Sintese, por favor. Desde luego viene usted a hablarme del horrible asunto Couchet A pesar de su edad daba impresin de vigor, de salud. Y la atmsfera del piso era de una casa feliz donde todo es claro y alegre. He estado muy afectado por esta tragedia, sobre todo al desarrollarse en momentos tan delicados para m mismo Estoy al corriente Hubo una pequea llamarada de orgullo en los ojos del ex embajador. Estaba orgulloso a su edad de haber tenido un hijo.

Le ruego que hable lo ms bajo posible, no quisiera que Mme. de Saint-Marc se enterara de este asunto En su estado no le conviene Y yendo a lo nuestro, qu quera usted preguntarme? No conozco mucho a este Couchet Lo he visto dos o tres veces al pasar por el patio Perteneca a uno de esos crculos que voy de vez en cuando, el Haussmann Pero l no deba ir mucho por all He visto su nombre sobre el anuario que ha salido hace poco Yo creo que era un hombre ms bien vulgar, me equivoco? Era un hombre que sala del pueblo Ha tenido muchas dificultades para llegar Mi mujer me dijo que se haba casado con una persona de buena familia, una antigua amiga de pensin Es una de las razones por las cuales no conviene ponerla al corriente Usted deseaba entonces? Por los grandes ventanales se dominaba la plaza de los Vosgos adornada por un ligero rayo de sol. Algunos jardineros regaban los macizos de flores. Los grandes camiones pasaban despacio. Un simple informe Estoy enterado de que en varias ocasiones, nervioso por la espera, lo que es natural, ha paseado a un lado y a otro del patio Se ha encontrado con alguien? No ha visto a nadie dirigirse hacia los despachos del fondo? M. de Saint-Marc reflexion, mientras jugaba con una plegadera. Espere un momento No, no creo Tena en esos momentos otras preocupaciones La portera le podr informar mucho mejor La portera no sabe nada Y yo no o mejor dicho Pero esto no creo que tenga ninguna relacin Diga En un determinado momento, o un ruido al lado de las basuras Estaba sin hacer nada Me aproxim y vi a una vecina del segundo Mme. Martin? S, creo que es su nombre le confieso que conozco mal a mis vecinos Escarbaba en uno de los cubos de zinc Me acuerdo que ella me dijo: Se me cay una cucharilla de plata en la basura Yo pregunt: La encontr? Y ella contest rpidamente: S S! Qu hizo ella entonces? pregunt Maigret. Subi a su casa Es una persona nerviosa que parece estar siempre corriendo Me acuerdo que nosotros perdimos de esta forma una sortija de mucho valor Y lo ms curioso es que la trajo un trapero que la haba descubierto al hurgar entre las basuras Me podra decir a qu hora ocurri este incidente? Sera difcil Espere Yo no quise cenar Pero, hacia las ocho y media, Alberto, mi ayuda de cmara, insisti para que tomase alguna cosa Y como no quera sentarme a la mesa, me trajo al saln unos canaps de anchoas Era antes de esto Antes de las ocho y media? S Pongamos que el incidente, como usted dice, ocurri un poco despus de las ocho Pero yo no creo que esto tenga el menor inters Cul es su opinin sobre este asunto? Por mi parte me niego a creer, como ya se dice por la casa, que el crimen ha sido cometido por alguien de aqu Piense que cualquiera puede entrar en el patio Voy a escribir al propietario para que la puerta de la arcada sea cerrada en cuanto anochezca Maigret se haba levantado. An no tengo ninguna opinin dijo. La portera traa el correo y, como la puerta de la antecmara haba quedado abierta, vio de repente al comisario hablando con M. de Saint-Marc.

Brava mujer! Se haba trastornado. Su mirada revelaba un mundo de inquietudes. Iba Maigret a permitirse sospechar de los Saint-Marc? O solamente molestarles con sus preguntas? Le agradezco mucho sus informes Y perdone por esta visita Un habano? M. de Saint-Marc era un gran seor con un aire de familiaridad condescendiente que recordaba al hombre poltico ms an que al diplomtico. Estoy a su entera disposicin. El criado cerr la puerta, Maigret baj lentamente la escalera y al llegar al patio se encontr con un repartidor que buscaba en vano a la portera. En la portera no haba ms que un perro, un gato y los dos nios ocupados en embadurnarse con una sopa de leche. Mam no est aqu? Vendr en seguida, seor. Ha subido a llevar el correo En el rincn ms vergonzoso del patio, cerca de la portera, haba cuatro cubos de zinc donde, al atardecer, los inquilinos iban, los unos despus de los otros, a echar las basuras caseras. A las seis de la maana la portera abra la puerta de entrada y los hombres del municipio volcaban los cubos en sus camiones. Ese rincn, por la noche, no estaba iluminado, la nica lmpara del patio se encontraba al otro lado, al pie de la escalera. Qu buscara Mme. Martin a esa hora, la misma poco ms o menos que haba sido asesinado Couchet? Se haba empeado ella tambin en buscar el guante de su marido? No! gru Maigret, de repente, al acordarse de algo. Martin ha bajado la basura mucho ms tarde. Entonces, a qu vena toda esta historia? No haba ninguna cuchara perdida! Durante el da, los inquilinos no tienen derecho a echar nada en los cubos vecinos. Qu buscaban entonces los dos, el uno despus de otro? Mme. Martin escarbaba dentro del cubo mismo! Martin daba vueltas alrededor alumbrndose con cerillas! Y al da siguiente el guante haba sido encontrado! Ha visto al nio? dijo una voz detrs de Maigret. Era la portera, que hablaba del nio de los Saint Marc con ms calor que de los suyos. Por lo menos, no habr dicho nada a la seora? Ella no tiene que enterarse Lo s! Lo s! Pasa la corona quiero decir la corona de los inquilinos Yo me pregunto si se debe llevar hoy a la casa o bien es costumbre dejarla en el momento del entierro Los empleados se han portado muy bien Han recogido trescientos y pico de francos Y, volvindose a un repartidor: Qu quiere? Saint-Marc? Escalera derecha. Primer piso. Y, sobre todo, llame despacio! Despus a Maigret: Si supiera la cantidad de flores que recibe No sabe dnde ponerlas Han tenido que subir la mayora a las habitaciones de los criados. No quiere entrar? Jojo, quieres dejar tranquila a tu hermana? El comisario miraba todava las basuras. Qu diablos podan buscar los Martin all dentro? Deja usted por las maanas las basuras en la acera como se debe?

No! Desde que me he quedado viuda es imposible. Hara falta que me ayudase alguien, ya que son demasiado pesadas para m Los que vienen a recogerlas son muy amables Les ofrezco de vez en cuando una copa y entran al patio a por los cubos O sea que los traperos no pueden revolverlas. Que se cree usted eso! Tambin ellos entran en el patio A veces son tres o cuatro y me lo dejan todo perdido de suciedad Muchas gracias por todo. Y Maigret se fue, soador, olvidando o desdeando, el hacer una nueva visita a las oficinas como haba pensado por la maana. Cuando lleg al Quai des Orfvres le avisaron: Alguien ha preguntado por usted por telfono. Creo que un coronel Pero l segua con su idea. Abriendo la puerta del despacho de los inspectores, llam: Lucas! Te vas a poner en marcha inmediatamente. Vas a interrogar a todos los traperos que trabajan en las inmediaciones de la plaza de los Vosgos Si es necesario, irs hasta la fbrica de Saint-Denis, donde queman las basuras Pero Hay que saber si encontraron algo anormal en las basuras del 61 de la plaza de los Vosgos antes de la maana de ayer Se dej caer en el silln y una palabra le vino a la cabeza: coronel Qu coronel? No conoca a ningn coronel Ah, s! Haba uno en el asunto. El to de Mme. Couchet? Qu querra? All Elyse 17-62? Aqu el comisario Maigret Diga? El coronel Dormoy que me quiere hablar? Bien, espero All! Es usted, mi coronel? Cmo? Un testamento? No le oigo muy bien No, al contrario, hable ms bajo Aljese un poco del aparato As est mejor Entonces? Que ha encontrado un testamento increble? Y sin legalizar? Entendido! Estar all dentro de una media hora No!, es intil que coja un taxi Alumbr la pipa y se estir en el silln cruzando las piernas.

VII Las tres mujeres

El coronel le espera en la habitacin del seor. Quiere seguir, por favor? La capilla ardiente estaba cerrada. Se oa ruido en la habitacin contigua que deba ser la de Mme. Couchet. La criada empuj una puerta y Maigret vio al coronel en pie detrs de la mesa, la mano puesta ligeramente sobre sta, el mentn alto, digno y en calma como si estuviera posando para un escultor. Sintese, por favor. Pero Maigret no se afectaba tan fcilmente. No se sent y comenz a desabrocharse su pesado abrigo, despus dej su sombrero sobre una silla y llen la pipa. Es usted el que ha encontrado el testamento en cuestin? dijo entonces, mirando alrededor de l con inters. S, yo mismo. Mi sobrina no est todava al corriente. Lo encontr esta maana y debo decirle que es verdaderamente escandaloso Una curiosa habitacin! Los muebles eran de estilo como en el resto del piso. Haba algunos objetos de valor. Pero al lado de esto se encontraban algunas cosas que revelaban su gusto algo grosero. Delante de la ventana, una mesa que le serva de despacho. Haba una serie de cigarrillos turcos y tambin toda una coleccin de esas pipas de cerezo que cuestan cuatro perras y que Couchet deba quemar con todo cario. Un batn muy llamativo de color prpura. El ms vistoso que haba encontrado. Al pie de la cama, unas chanclas con las suelas agujereadas. La mesa tena un cajn. Se dar usted cuenta que no estaba cerrado con llave dijo el coronel. No s si la llave existe. Esta maana mi sobrina tena necesidad de pagar unas cuentas de poca importancia y como no tena en metlico ha querido pagar con un cheque. He querido evitarle esto y he buscado el dinero en esta habitacin. Y mire lo que he encontrado Un sobre con membrete del Grand-Hotel. Papel de escribir con el mismo membrete, ligeramente azulado. Algunas lneas que parecan haber sido escritas distradamente, como si se estuviera haciendo un borrador. ste es mi testamento Ms adelante esta frase inesperada: Como yo me olvidar sin duda de informarme sobre las leyes en materia de sucesin, ruego a mi notario, M. Dampierre, hacer lo necesario para que mi fortuna sea repartida en partes iguales entre: 1. Mi mujer Germaine, de soltera Dormoy. 2. Mi primera mujer, hoy Mme. Martin, domiciliada en plaza de los Vosgos, 61. 3. Nine Moinard, que vive en el hotel Pigalle, calle Pigalle. Qu le parece? Maigret estaba cada vez ms contento. Este testamento le haca an ms simptico a Couchet. Est entendido prosigui el coronel que este testamento no se tiene en pie. Lleva en s no s cuntas causas de nulidad y despus del entierro nos ocuparemos de ello. Pero si me ha parecido urgente y de mximo inters el hablarle es porque

Maigret sonrea todava como si asistiera a una buena farsa. Hasta este papel del GrandHotel! Como muchos hombres de negocios que no tienen un despacho en el centro, Couchet deba tener all algunas citas. Sin duda, y mientras esperaba a alguien, en el hall o en el saln, haba debido cogerlo para garrapatear unas lneas. Y no haba cerrado el sobre! Lo haba dejado en el caln en espera de otra ocasin para redactar este testamento segn las leyes. Y haca quince das de esto. Le ha debido sorprender deca el coronel esta verdadera monstruosidad. Couchet olvida simplemente hablar de su hijo! Slo este detalle bastara para comenzar el acto de nulidad Conoce a Roger? Yo? No Y Maigret sonrea todava. Le deca hace un momento que si le he pedido que viniese es porque Conoce a Nine Moinard? El pobre se sobresalt como si le hubieran pisado un pie. No tengo por qu conocerla! Slo sus seas, en la calle Pigalle, me dan una idea de Pero, qu es lo que yo deca? Ah, s! Se ha fijado en la fecha del testamento? Es reciente! Couchet ha muerto dos semanas despus de haberlo escrito Y ha sido asesinado! Suponga ahora que una de estas dos mujeres en cuestin conociera estas disposiciones Puedo presumir que no deben ser muy ricas Por qu dos mujeres? Qu quiere decir usted? Tres mujeres! El testamento habla de tres mujeres. Las tres mujeres de Couchet, si usted quiere. El coronel empezaba a creer que Maigret bromeaba. Hablaba en serio dijo. No olvide que hay un muerto en la casa! Y que se trata del porvenir de muchas personas! Evidentemente! Esto no impeda que el comisario tuviera ganas de rer. Ni l mismo hubiera podido decir el porqu. Le agradezco que me haya puesto al corriente El coronel estaba despechado. No comprenda nada de la actitud de Maigret, que no corresponda a un funcionario de su categora. Supongo que Hasta la vista, mi coronel Presente mis respetos a Mme. Couchet Una vez en la calle no pudo evitar el decir: Maldito Couchet! Framente, sin bromear, pona sus tres mujeres sobre el testamento. Incluso la primera, Mme. Martin, que apareca continuamente delante de l con una mirada de desprecio, como un reproche viviente! Y tambin la pequea Nine, que haca todo lo posible para distraerle! Por otro lado olvidaba que tena un hijo! Durante un buen momento, Maigret se pregunt a quin dara primero la noticia. A Mme. Martin, a quien el anuncio de su reciente fortuna bastara para hacerla saltar de su cama? A Nine? Pero ellas no tienen an el dinero Era una historia que podra durar varios aos. Habra juicios. Mme. Martin, en todo caso., no se dejara convencer. De todas formas, el coronel ha sido honrado. Hubiera podido quemar el testamento y nadie se hubiera enterado

Y Maigret, vivaracho, atravesaba a pie el barrio de Europa. La atmsfera estaba entibiada por un sol claro. Haba alegra en el aire. Maldito Couchet! Entr en el ascensor del Hotel Pigalle sin preguntar nada y poco despus llamaba a la puerta de Nine. Hubo un ruido de pasos en el interior. La puerta se abri lo suficiente para dejar pasar una mano que qued colgada en el vaco. Una mano de mujer algo arrugada. Como Maigret no se mova, la mano se impacient y un rostro de vieja inglesa apareci a su vez y hubo todo un discurso incomprensible. Maigret se dio cuenta de que la inglesa esperaba el correo, y ello explicaba su gesto. Lo que estaba claro es que Nine no ocupaba ya la habitacin y sin duda se haba cambiado de hotel. Demasiado caro para ella, pens. Y se par, dudando, delante de la puerta vecina. Un camarero le decidi al preguntarle con desconfianza: Qu busca usted? M. Couchet No responden? No he llamado todava. Y Maigret sonri. Estaba de un humor excelente. Toda la maana haba tenido la impresin de asistir a una farsa. La vida era una farsa! La muerte de Couchet era una farsa, y sobre todo su testamento! tre! Lo primero que hizo Maigret fue correr las cortinas y abrir la ventana. Cline an no se haba despertado. Roger se restregaba los ojos, bostezaba. Ah, es usted! Haban progresado. La habitacin ya no ola a ter. Los vestidos estaban por el suelo, apilados. Qu quiere? Se sent, cogi el vaso de agua de la mesilla y lo bebi de un trago. Han encontrado un testamento! anunci Maigret, mientras tapaba el muslo desnudo de Cline que estaba acurrucada. Entonces? Roger no manifest ningn inters. Apenas una vaga curiosidad. Es un curioso testamento. Har correr mucha tinta y ganar mucho dinero a los abogados. Su padre deja toda su fortuna a sus tres mujeres! Roger hizo un esfuerzo para comprender. Sus tres? S! Su esposa legtima actual. Despus, su primera esposa. Y por ltimo, su amiguita Nine, que hasta ayer era su vecina de habitacin. Pide al notario que se encargue de repartir sus bienes Roger no se mora. Pareca reflexionar. Pero no en un asunto que le concerniera personalmente. Es increble dijo por fin, con una voz grave que contrastaba con sus palabras. Es lo que yo le he dicho al coronel. Qu coronel? Un to de Mme. Couchet Hace ahora de hombre de la familia Debe tener mucho dinero! En efecto. El joven sac las piernas de la cama y cogi un pantaln que haba en el respaldo de una silla.

No parece muy afectado por la noticia Yo, sabe usted Se abrochaba su pantaln, buscaba el peine, cerraba la ventana que dejaba pasar un aire demasiado fresco. No tiene usted necesidad de dinero? Maigret se haba puesto serio. Su mirada se volva densa, inquisidora. No s nada. No sabe si le hace falta dinero? Roger mir al comisario con ojos glaucos y Maigret se sinti incmodo. Me da igual! No me va a decir que gana mucho dinero. No gano ni una perra! Bostez, se mir en el espejo con aire taciturno. Maigret se dio cuenta que Cline se haba despertado. Pero no se mova. Deba haber odo parte de la conversacin, ya que miraba a los dos hombres con curiosidad. Aunque ella tambin tena necesidad de un vaso de agua! La atmsfera de esta habitacin, con su desorden, su olor tpico, estos dos seres deformados, era como la quintaesencia de un mundo desalentado. Tiene dinero ahorrado? Roger empezaba a cansarse de esta conversacin. Busc su chaqueta, y cogiendo una delgada cartera se la lanz a Maigret. Busque! Dos billetes de cien francos, algunos recortes, un permiso de conducir y una vieja contrasea de vestuario. Qu va a hacer si le dejan sin herencia? No quiero la herencia! No se meter en juicios? No! Esto son extrao. Maigret, que miraba la alfombra, levant la cabeza. Le basta con trescientos sesenta mil francos? La actitud del joven cambi de repente. Fue hacia el comisario y se par a menos de un paso de l. Y, con los puos cerrados, gru: Reptalo! En este momento, haba algo de canalla en su actitud. Se senta el barrio bajo, la ria de taberna. Le pregunto si los trescientos sesenta mil francos de Couchet le Tuvo el tiempo justo de atrapar al vuelo el brazo de su interlocutor. Si no, hubiera recibido uno de los ms bellos puetazos de su vida! Clmese! Pero Roger estaba tranquilo! No se mova. Estaba plido. La mirada fija. Esperaba que el comisario quisiera soltarle. Era para golpear de nuevo? Cline haba saltado de la cama a pesar de estar medio desnuda. Estaba dispuesta a abrir la puerta para pedir socorro. Todo pas tranquilamente. Maigret slo apret el puo algunos segundos y cuando lo dej libre Roger no se movi. Hubo un largo silencio. Ninguno se decida a romperlo, como en una pelea ninguno se decide a golpear el primero. Y fue por fin Roger el que habl. Est metiendo la pata hasta el fondo! Recogi del suelo una bata violeta que arroj a su compaera.

Puede decirme lo que piensa hacer cuando se le acaben los doscientos francos que lleva en la cartera? Qu he hecho hasta ahora? Con una pequea diferencia: su padre est muerto y ya no podr sablearle Roger se encogi de hombros como para decir a su interlocutor que no comprenda nada de nada. Haba un ambiente indefinido. No era precisamente un drama. Algo ms sobrecogedor. Poda ser esta atmsfera de bohemia sin poesa Poda ser esta cartera y estos dos billetes de cien francos O quiz esta mujer inquieta por el pensamiento de que el da siguiente no sera como los otros das precedentes y que habra que buscar otro protector, otra ayuda Pero ms bien era Roger el que daba miedo! Porque su actitud y sus gestos no correspondan a su pasado, no iban con los que Maigret conoca de su carcter. Esta calma! Y no era pose. Estaba verdaderamente tranquilo, tranquilo como alguien que Deme su pistola! dijo de repente el comisario. Roger la sac de un bolsillo del pantaln y se la dio a Maigret con una sonrisa en los labios. Me promete que No termin la frase, pues vio que la mujer iba a dar un chillido de terror. Ella no comprenda nada. Pero saba que pasaba algo terrible. Haba irona en los ojos de Roger. Fue casi una huida. Maigret, que no tena nada ms que decir, se bati en retirada, tropez con el quicio de la puerta y ahog un juramento. En la calle se dio cuenta que haba perdido el buen humor que tena por la maana. Ya no le pareca la vida una farsa. Levant la cabeza para mirar hacia la ventana de la pareja. Estaba cerrada. No se vea nada. Estaba a disgusto, como se est cuando se ha dejado de comprender algo. Haba esas dos o tres miradas de Roger No hubiera podido explicarlas Pero no era su mirada lo que le interesaba. Eran estas miradas que no estaban de acuerdo con otras cosas Volvi sobre sus pasos porque se haba olvidado de preguntar en el hotel las nuevas seas de Nine. No s dijo el conserje. Ha pagado la habitacin y se ha marchado con su maleta. Sin pedir un taxi. Ha debido ir a un hotel ms barato en el barrio Mire si si ocurre algo en la casa Si algo inesperado le ruego que llame personalmente a la polica Comisario Maigret No le gustaba lo que acababa de decir. Qu poda pasar? Pens en los dos billetes de cien francos, en la mirada asustada de Cline. Un cuarto de hora ms tarde entraba en el Moulin Bleu por la puerta de los artistas. La sala estaba vaca, oscura, los sillones y las balaustradas de los palcos cubiertas de una tela verde. En el escenario seis mujeres, pasando fro a pesar de sus abrigos, repetan sin cesar el mismo paso un paso ridculamente simple mientras un hombrecillo regordete se desgaitaba gritando un aire musical. Uno Dos tra la la la No! Tra la la la Tres Tres, maldita sea! Nine era la segunda. Haba reconocido a Maigret que estaba de pie cerca de una columna. El hombrecillo tambin le haba visto, pero le daba igual. Uno Dos tra la la la. Esto dur cerca de un cuarto de hora. Haca ms fro que fuera y Maigret tena los pies helados. Por fin, el hombrecillo enjug su frente y lanz una injuria a la troupe como despedida.

Es para m? grit de lejos. No Es para Nine se aproximaba, molesta, preguntndose si deba dar la mano al comisario. Tengo una noticia muy importante que darle Por aqu No podemos recibir en el teatro Salvo por la noche porque esto anima a la gente Se sentaron en el velador de un bar cercano. Han encontrado el testamento de Couchet Deja toda su fortuna a tres mujeres Le mir sorprendida, sin sospechar la verdad. A su primera mujer, aunque sta se haya vuelto a casar. A la actual Y a usted Miraba fijamente a Maigret, que vio como sus pupilas se agrandaban, luego se humedecan. Y por fin ocult el rostro entre las manos para llorar.

VIII La enfermera
Estaba enfermo del corazn! Y lo saba. Nine bebi un trago de un aperitivo color de rubes. Por esto se cuidaba tanto. Deca que haba trabajado ya bastante y era hora de divertirse un poco, de disfrutar de la vida, Hablaba algunas veces de la muerte? A menudo pero no de esa muerte Pensaba en su corazn Era uno de esos pequeos bares slo frecuentado por sus clientes. El dueo miraba a Maigret de reojo como a un burgus de buena fortuna. Delante del mostrador se hablaba de las carreras de caballos. Era triste? Es difcil de explicar! No era un hombre como los dems. Por ejemplo, estbamos en el teatro o en cualquier otro sitio. Se diverta. Despus, sin razn, deca con una carcajada: Qu porquera de vida, eh, Ninette? Se ocupaba de su hijo? No Hablaba de l? Casi nunca. Solamente cuando vena a pedirle dinero. Y qu deca? Suspiraba: Pobre cretino. Maigret lo haba ya presentido. Por una razn o por otra Couchet no senta ninguna afeccin por su hijo. Incluso puede que estuviera asqueado de l. Asqueado hasta tal punto de no intentar sacarle a flote! No le haba dado nunca un buen consejo. Si le daba dinero era para quitrselo de en medio o por piedad. Camarero! Qu le debo? Cuatro sesenta. Nine sali con l y se pararon un momento sobre la acera de la calle Fontaine. Dnde vive ahora? En la calle Lepic, el primer hotel a la izquierda. No s ni el nombre. Es bastante limpio Cuando sea rica podr Tuvo una sonrisa humilde. Usted sabe perfectamente que yo nunca ser rica. No tengo pinta de eso Lo ms extrao era que Maigret tena tambin esa impresin. Nine no tena pinta de ser rica algn da! No habra podido decir por qu. La acompao hasta la plaza Pigalle, all coger un tranva Anduvieron lentamente, l, enorme, pesado, ella toda dbil al lado de la ancha espalda de su acompaante. Si supiera lo que me desconcierta estar sola. Afortunadamente tengo el teatro, con dos ensayos por da mientras esperamos el da del estreno Tena que hacer dos pasos por cada uno de Maigret En la esquina de la calle Pigalle se par de repente mientras el comisario grua entre dientes: El imbcil! An no se poda ver nada. Enfrente del hotel Pigalle haba un grupo de unas cuarenta personas. Un agente intentaba hacer circular a la muchedumbre.

Era todo. Pero haba esa atmsfera especial, ese silencio que no se da en las calles ms que en ocasin de alguna catstrofe. Qu pasa? tartamude Nine. Es en mi hotel! Nada, no es nada! Vyase a su casa! Pero si Vaya a su casa! orden secamente. Y ella obedeci, intimidada, mientras el comisario se abra paso entre la gente. Arremeta como un toro. Algunas mujeres le insultaron. El sargento le reconoci y le hizo entrar en el hotel. El comisario del barrio haba llegado ya y estaba hablando con el conserje, que exclam al ver a Maigret: Es l! Los dos policas se dieron la mano. Se oan sollozos y gemidos en un pequeo saln que daba sobre el hall. Cmo ha sido? pregunt Maigret. La chica que viva con l ha dicho que estaba delante de la ventana, muy tranquilo. Mientras ella se vesta, l la miraba silbando No se ha interrumpido ms que para decirle que tena las piernas muy bonitas, quiz algo delgadas Despus ha vuelto a silbar Y de pronto, el silencio Se ha sentido angustiada por una sensacin de vaco No haba nadie en la habitacin! Y no haba podido salir por la puerta Comprendido. Y no ha herido a nadie al caer al suelo? A nadie. Muerte instantnea! La columna vertebral rota por dos sitios Ya estn aqu! vino a anunciar el sargento. Y el comisario del barrio explicaba a Maigret: La ambulancia No hay nada que hacer Sabe usted si hay que prevenir a la familia? Cuando ha llegado el conserje me deca que la vctima haba recibido una visita esta maana Un hombre alto y grueso Me estaba haciendo su descripcin cuando Claro, era usted! Debo hacer un informe o se ocupa usted de todo? Haga el informe. Y la familia? Yo me ocupar. Empuj la puerta del saln y vio una forma extendida por tierra completamente recubierta por una manta cogida de alguna cama. Cline, echada en un sof, daba una especie de aullidos irregulares mientras una gruesa mujer, la patrona o la gerente, trataba de consolarla. No es como si se hubiera matado por usted Ya no puede hacer nada Usted nunca le ha negado nada Maigret no descubri el cadver, ni intent ver a Cline. Poco ms tarde los enfermeros llevaban el cuerpo a la ambulancia y sta sala en direccin del Instituto mdico-legal. Entonces, poco a poco, el grupo de la calle Pigalle se fue disolviendo. Los ltimos curiosos ya no saban muy bien si se trataba de un incendio, de un suicidio o de la detencin de un carterista. * * * Silbaba Y de pronto, el silencio Maigret suba lentamente la escalera de la plaza de los Vosgos. A medida que se aproximaba al segundo piso su gesto era ms ceudo.

La puerta de la vieja Matilde estaba entreabierta. Sin duda, la buena seora estaba detrs espiando. Pero se encogi de hombros y tir del cordn que colgaba delante de la puerta de los Martin. Llevaba la pipa en la boca. Pens en guardrsela en el bolsillo, pero, una vez ms, se encogi de hombros. Ruidos de botellas. Un vago murmullo. Dos voces de hombres que se aproximaban y por fin, la puerta se abri. Bien, doctor S, doctor Gracias, doctor Un Martn abatido que an no haba tenido tiempo de arreglarse y estaba vestido tan lamentablemente como por la maana. Es usted? El mdico se diriga hacia la escalera mientras Martin haca entrar al comisario y al mismo tiempo lanzaba una mirada furtiva al dormitorio. Est peor? No se sabe El doctor no quiere decir nada Volver esta noche Cogi una receta que haba sobre la televisin y la mir con ojos vacos. No tengo a nadie que pueda ir a la farmacia! Qu ha pasado? Lo mismo que la noche anterior, pero ms fuerte Se ha puesto a temblar, a balbucear cosas incomprensibles He hecho llamar al mdico y ste ha visto que tena cuarenta grados de fiebre Delira? Ya le digo que no se entiende lo que dice. Hace falta hielo v un aparato de caucho para ponrselo en la frente Quiere que me quede aqu mientras usted va a la farmacia? Martin estuvo a punto de rehusar. Pero se resign. Se puso el abrigo y se alej gesticulando, trgico y grotesco. Despus volvi porque haba olvidado coger dinero. Maigret no tena ninguna intencin al quedarse en el apartamento. No se interes por nada, no abri ningn cajn, no mir tampoco un montn de cartas que haba sobre un mueble. Oa la respiracin irregular de la enferma, que daba de vez en cuando un largo suspiro, despus balbuceaba algunas slabas confusas. Cuando Martin volvi le encontr en el mismo sitio. Ya tiene todo lo que hace falta? S Es terrible! Y an no he avisado al despacho Maigret ayud a romper el hielo e introducirlo en la bolsa de caucho rojo. No han recibido ninguna visita esta maana? No No han tenido carta? Slo algunos prospectos Mme. Martin tena la frente inundada de sudor. Sus labios estaban descoloridos. Pero los ojos eran muy vivos. Es que stos haban reconocido a Maigret que mantena la bolsa por encima de su cabeza? No poda asegurarlo. Pareca ms tranquila. Con el aparato rojo sobre la frente, se qued inmvil mirando el techo. El comisario llev a Martin al comedor. Tengo que decirle algunas cosas. Ah! exclam estremecido de inquietud.

Se ha descubierto el testamento de Couchet. Deja un tercio de su fortuna a su mujer. Cmo? Y el funcionario se agitaba asombrado, trastornado por esta noticia. Dice usted que nos deja? Un tercio de su fortuna. Pero no va a ser fcil. Su segunda mujer se opondr a esto Ya que ella no recibe ms que un tercio La otra parte va a otra persona, la ltima querida de Couchet, una tal Nine Por qu Martin pareca desolado? Peor que desolado! Aterrado! Se hubiera dicho que tena los brazos y las piernas cortados! Mir fijamente al techo, incapaz de serenarse. La otra noticia es menos buena Se trata de su hijastro Roger? Se ha matado esta maana al tirarse por la ventana de su habitacin, en la calle Pigalle Entonces Martin se levant de un salto, le mir con rabia y chill: Qu me cuenta usted? Quiere volverme loco? Confiese que todo esto no es ms que un truco para hacerme hablar! No grite! Su mujer Me da igual! Miente! No es posible Estaba desconocido. Haba perdido de golpe su timidez, toda esa educacin de la que estaba tan orgulloso. Era curioso ver su cara descompuesta, sus labios que temblaban, sus manos que se agitaban en el vaco. Le juro insisti Maigret que estas dos noticias son oficiales Pero., por qu lo ha hecho? Le digo que es para volverse loco Todo est muy bien! Mi mujer a punto de volverse loca! Usted lo ha visto! Y si esto contina as, yo me volver loco tambin Nos volveremos todos locos! Su mirada era de una movilidad enfermiza. Y haba perdido el control de s mismo. Su hijo que se tira por la ventana! Y el testamento Estaba crispado y de repente fue una crisis de lgrimas. Trgica, cmica, odiosa. Por favor, clmese Toda una vida Treinta y dos aos Todos los das Ni una reprimenda Todo esto para Por favor Piense que su mujer le est oyendo, que est muy enferma Y yo? Cree usted que yo no estoy enfermo? Cree usted que aguantar mucho tiempo una vida como sta? No tena una cara de hombre que llora y esto es lo que haca sus lgrimas ms conmovedoras. Usted no es culpable No es ms que su hijastro No es el responsable Sbitamente, Martin mir al comisario con calma, pero no por mucho tiempo. Yo no soy responsable Se lanz. A pesar de todo soy el que lleva toda la carga, a m me dan todos los disgustos Viene usted aqu a contar todas sus historias En la escalera, los inquilinos me miran de reojo Apuesto a que sospechan que yo he matado a Couchet Perfectamente! Y qu prueba que usted no sospecha tambin de m? Qu viene a hacer aqu? Ah! Ah no me responde No se atrevera Siempre escogen al ms dbil Un hombre que no es capaz de defenderse. Mi mujer est enferma. Y En medio de sus gesticulaciones, su codo tropez con el aparato de televisin que cay al suelo con un gran ruido de lmparas rotas. Entonces reapareci el pequeo funcionario.

Un aparato de mil doscientos francos! He esperado tres aos para poder comprrmelo Les lleg un gemido de la habitacin. No querr algo su mujer? Fue Maigret el que mir a la habitacin. Mme. Martn estaba acostada. El comisario encontr su mirada y fue incapaz de decir si era una mirada de inteligencia aguda o era la fiebre que la volva turbia. No intent hablar. Le dej salir. En el comedor, Martin, con la cabeza entre las manos, y apoyado en la cmoda, miraba fijamente la tapicera. Por qu se habr matado? Suponga que haya sido l el que Silencio. Un crepitar. Un fuerte olor a quemado. Martn, no se daba cuenta. Hay algo puesto en el fuego? pregunt Maigret. Entr en la cocina, azulada por el vapor. Sobre el hornillo de gas encontr una cacerola de leche cuyo contenido se haba extendido por todas partes. Cerr el gas y abri la ventana, viendo el patio del inmueble, el laboratorio de los Sueros del Dr. Rivire y el coche del director parado al pie de la escalinata. Y se oa el tableteo de las mquinas de escribir, en los despachos. Maigret tena sus razones para esperar. Quera que Martin tuviera tiempo de calmarse. Llen lentamente su pipa y la encendi. Cuando volvi al comedor, el hombre no se haba movido, pero se haba calmado. Se enderez suspirando, cogi un pauelo y se son ruidosamente. Esto acabar mal, verdad? empez a decir. Ya hay dos muertos! Dos muertos Un esfuerzo. Un esfuerzo que deba ser desgarrador ya que Martin, que estaba a punto de agitarse otra vez, pudo tranquilizarse de nuevo. En este caso, creo que lo que ser mejor Qu ser mejor? El comisario no se atreva casi a hablar. Retena la respiracin. Senta que la verdad estaba aproximndose. S gru Martin para s mismo. Tanto peor! Es indispensable in-dis-pen-sable! Pero anduvo como un autmata hasta la puerta abierta del dormitorio donde mir durante largo rato. Maigret esperaba, inmvil, silencioso. Martin no dijo nada. No se oy la voz de su mujer. Pero algo debi pasar. La situacin se eternizaba. El comisario comenzaba a impacientarse. Bien? Martin se volvi lentamente hacia l con una nueva expresin. Qu? Usted deca que Intent sonrer. Qu? Que valdra mejor, para evitar nuevos dramas Que valdra mejor el qu? Se pas la mano por la frente, como alguien que se esfuerza por recordar algo. Le pido perdn! Estoy tan trastornado Que ha olvidado lo que quera decir

S! Ya no s Mire Mi mujer duerme Sealaba a Mme. Martin que haba cerrado los ojos y tena el rostro enrojecido, sin duda a causa de la aplicacin del hielo sobre su frente. Qu es lo que sabe? volvi a la carga Maigret. Yo? Y a partir de ahora, todas las respuestas seran iguales. Lo que se llama hacer el idiota. Repetir una palabra con asombro. Estaba dispuesto a decirme la verdad La verdad? Vamos! No intente hacerse pasar por un cretino. Usted sabe quin ha matado a Couchet Yo? Yo s? Si nunca haba recibido una bofetada, estuvo a punto de recibir una magistral de Maigret. ste, con las mandbulas apretadas, miraba a la mujer inmvil que dorma o simulaba que lo haca, despus al hombre cuyos prpados estaban todava hinchados, los rasgos tensos por la crisis precedente, el bigote cado. Se hace usted responsable de lo que pueda suceder? Qu puede suceder? Usted se equivoca, Martin! Por qu? Qu haba pasado? Durante un minuto, ms o menos, el hombre que iba a hablar se haba quedado entre las dos habitaciones, los ojos fijos sobre la cama de su mujer. Maigret no haba odo nada. Martin no se haba movido. Ahora, ella dorma! Se haca la inocente! Le pido otra vez perdn Le juro que hay momentos en que no s dnde tengo la cabeza Es para volverse loco A pesar de todo se haba quedado triste, casi lgubre. Tena la postura de un condenado a muerte. Su mirada hua de la de Maigret, se posaba sobre los objetos familiares, se par por fin sobre el aparato de televisin y, agachndose, se puso a recogerlo, de espaldas al comisario. A qu hora debe venir el mdico? No lo s Ha dicho esta noche. Maigret sali dando un portazo. Se dio de narices con la vieja Matilde, que se qued tan asustada que no tuvo fuerzas para huir. Usted tampoco tiene nada que decirme? Eh? Va a pretender usted tambin decirme que no sabe nada? Intent recobrar su aplomo. Tena sus dos manos sobre el delantal, en una postura automtica de vieja chismosa. Vamos a su casa Desliz sus zapatillas de fieltro sobre el parquet y, una vez delante de su habitacin, dud en empujar la puerta entreabierta. Vamos! Entre Y Maigret entr detrs de ella, cerr la puerta de un puntapi y no mir siquiera a la loca que estaba sentada delante de la ventana. Y ahora va usted a hablar! Me ha entendido? Y Maigret se dej caer con todo su ceso sobre una silla.

IX El hombre de la pensin
Desde luego, se pasan la vida discutiendo. Maigret no se inmut. Se haba metido hasta el cuello en toda esta suciedad cotidiana, ms nauseabunda que el drama mismo. Delante de l, la vieja tena una expresin terrible de gozo y de amenaza. Hablaba! Iba a hablar ms! Por odio a los Martin, al muerto, a todos los inquilinos de la casa, por odio a toda la humanidad! Y a Maigret! Estaba de pie, las manos sobre su gran vientre y se dira que haba esperado este momento durante toda su vida. No era una sonrisa lo que flotaba en sus labios. Era la mismsima felicidad! Desde luego, se pasan la vida discutiendo. Tena tiempo. Destilaba sus frases. Se daba el gusto de expresar su desprecio por la gente que discute. Siempre ha sido as! Me pregunto cmo an no la ha matado. Ah! Usted esperaba que En una casa como sta se puede esperar todo Vigilaba su entonacin. No saba si era ms ridcula que odiosa o ms odiosa que ridcula. La habitacin era grande. Haba una cama sin hacer, con unas sbanas grises que no deban haber visto nunca el sol. Una mesa, un viejo armario, una estufa. La loca, en su silln, miraba delante de ella con una ligera sonrisa. Perdn! Reciben visitas alguna vez? Nunca! Su hermana sale de la habitacin? Algunas veces, da una vuelta por la escalera. Una pobreza desoladora. Un olor de vejez, quiz de muerte. Es siempre la mujer la que ataca! Maigret no tena muchas ganas de hacer un interrogatorio. La miraba vagamente. Escuchaba. Por cuestiones de dinero, naturalmente! No por cuestiones de faldas Aunque una vez, haciendo las cuentas, ella ha credo que su marido haba ido a una de esas casas especiales y ha armado una de miedo Ella le pega? Maigret hablaba sin irona. Esta suposicin no era tan absurda como otra. Nadaba en medio de tantas cosas inverosmiles que ya nada le poda asombrar. No lo s, pero en todo caso rompe muchos platos Despus se pone a llorar, diciendo que nunca podr tener una casa ordenada Tienen escenas de estas todos los das? No grandes escenas. Pero s reproches. Dos o tres grandes escenas por semana Esto le dar trabajo! No estuvo segura de haber comprendido y le mir con algo de inquietud. Cules son los reproches que ella le hace ms a menudo? Cuando no se tiene de qu alimentar a una mujer, no se casa uno! No se engaa a una mujer dejndola creer que se va a ganar ms y luego es mentira No se quita una mujer a un tipo como Couchet que es capaz de ganar millones Los funcionarios son cobardes Hay que trabajar para uno mismo, aventurarse, tener iniciativa, si se quiere llegar a algo

Pobre Martin, con sus guantes, su abrigo, sus bigotes relucientes por el cosmtico. Maigret poda imaginarse todas las frases que le lanzaban a la cabeza, en lluvia fina o en diluvio. A pesar de todo, l haba hecho todo lo que haba podido. Antes de l era Couchet el que haba recibido los mismos reproches. Por ejemplo: Mira M. Martin! Es un hombre inteligente. Piensa en el porvenir, en que pueda tener una mujer algn da. Y sta recibir una pensin si a l le pasa algo. Mientras que t Todo esto tena un aire siniestro. Mme. Martin se haba equivocado, la haban engaado, haba engaado a todo el mundo! Haba un error de base espantoso! La hija del pastelero de Saint-Maur quera tener dinero! Esto era seguro! Era una necesidad! Ella lo saba! Haba nacido para tener dinero y por lo tanto su marido tena que ganarlo! Couchet no ganaba bastante? No tendra una pensin si ste mora? He aqu! Se cas con Martin. Pero fue Couchet el que se hizo millonario, y cuando era demasiado tarde! Y no haba nada que hacer para empujar a Martin, nada que hacer para decidirlo a dejar el Registro y a vender sueros o alguna cosa que diera dinero! No era dichosa! No lo haba sido nunca! La vida se diverta en engaarla! Los ojos glaucos de la vieja Matilde, glaucos como medusas, estaban fijos en Maigret. Su hijo vena a verla? Algunas veces. Regaaban tambin? Se poda creer que la vieja esperaba este momento desde haca aos. No se apresuraba! Tena tiempo! Le aconsejaba Tu padre es rico. Es una vergenza que no te haya buscado una buena colocacin. Ni siquiera tienes coche Y sabes por qu? A causa de esa mujer que se ha casado por su dinero. Y slo por eso! Y sabe Dios lo que prepara para ms tarde Quiz no tendrs ms que una pequesima parte de su fortuna. .. Tienes que sacarle el dinero ahora, mientras est en vida, ponerlo en un lugar seguro Si quieres, yo te lo guardar Di. quieres que yo te lo guarde? Y Maigret reflexionaba, mirando el sucio techo. Crea reconocer en esta ensalada de sentimientos, uno que dominaba sobre los otros: la inquietud! Una inquietud morbosa, enfermiza, que rayaba en la locura Mme. Martin hablaba siempre de lo que podra pasar: la muerte del marido, la miseria si ste no le dejaba una pensin Tena miedo por su hijo! Era una pesadilla, una obsesin. Roger deca algo? Nada! No se quedaba mucho tiempo. Deba tener algo mejor que hacer en otro sitio Vino el da del crimen? No lo s. Y la loca, en su rincn, tan vieja como Matilde, miraba sonriente al comisario. Tuvieron los Martin ese da una conversacin ms interesante que de costumbre? No lo s. Baj Mme. Martin hacia las ocho de la tarde? No me acuerdo. No puedo estar todo el rato en el pasillo. Era inconsciencia o irona? De todas formas, ocultaba algo. Maigret lo presenta. An no haba salido todo el pus.

Por la noche, regaaron Por qu? No lo s. No escuch? No respondi. Su expresin quera decir: Eso a usted no le importa. Qu ms sabe? Por qu ella est enferma. Y esto, esto era el triunfo! Sus manos temblaban, siempre apoyadas sobre el vientre. El punto culminante de toda una carrera! Por qu? Tena que saborear la respuesta. Porque Espere, voy a preguntar a mi hermana si necesita algo Fanny, no tienes sed? Hambre? Demasiado calor? La pequea estufa estaba completamente roja. La vieja notaba en la habitacin, deslizndose sobre sus zapatillas de fieltro sin hacer el menor ruido. Por qu? Porque l no ha trado el dinero. Repiti esta frase y la hizo seguir de un silencio definitivo. Haba acabado! No hablara ms! Ya haba dicho bastante. Qu dinero? Tiempo perdido! Ya no respondera a ninguna pregunta. Eso no me interesa! Es lo que he odo. Usted har lo que quiera Voy a atender a mi hermana Maigret se fue, dejando a las viejas librarse a Dios sabe qu cuidados. Estaba enfermo. Se encontraba mareado. l no ha trado el dinero Cmo poda explicarse esto? Quiz Martin se decidi a robar a Couchet para no escachar ms lamentaciones sobre su mediocridad. Ella le vea por la ventana. l sali, con los trescientos sesenta mil francos Pero cuando suba ya no los tena. Los haba puesto en lugar seguro? Se los haban robado a su vez? O bien haba cogido miedo y los haba tirado al Sena? Era l el asesino? Un poco antes, haba querido hablar. Su cansancio era el de un hombre culpable que ya no tiene fuerzas para callar, que prefiere la prisin inmediata a la angustia de la espera. Pero, por qu era la mujer la que estaba enferma? Y sobre todo, por qu Roger se haba tirado por la ventana? Por qu no sospechar de Nine, o de Mme. Couchet, o del coronel? El comisario, que descenda lentamente por la escalera, se tropez con M. de Saint-Marc, que se volvi sorprendido. Vaya, es usted Le tendi una mano, condescendiente. Hay algo de nuevo? Cree usted que todo saldr bien? Y el grito de la loca, all arriba, a la que su hermana deba haber abandonado para ir a escuchar detrs de cualquier puerta. * * * Un gran entierro. Mucha gente. Gente de posicin. Sobre todo la familia de Mme. Couchet y los vecinos del bulevar Haussmann.

Slo desentonaba la hermana de Couchet, en la primera fila, aunque ella haba hecho todo lo posible para estar elegante. Lloraba. Tena una forma ruidosa de sonarse, lo que le vala cada vez una mirada furibunda de la suegra del muerto. Detrs de la familia, el personal de los Sueros. Y, como los empleados, la vieja Matilde, muy digna, muy segura de ella, de su derecho a estar all. El vestido negro que llevaba no deba servir ms que para eso: para seguir los entierros. Su mirada cruz la de Maigret. Y se dign dirigirle un discreto saludo con la cabeza. Sonaba el rgano y los cantos: Et ne nos inducat in tentationem Ruido de sillas que se mueven. El catafalco estaba alto y, sin embargo, desapareca bajo las flores y las coronas. Los inquilinos de la plaza, de los Vosgos, 61. Matilde haba debido poner su parte. Es que tambin los Martin haban puesto su nombre en la lista de suscripcin? No se vea a Mme. Martin. Deba estar an en la cama. Libera nos domine La absolucin. El fin. El maestro de ceremonias diriga lentamente el cortejo. Maigret, en un rincn, cerca de un confesonario, descubri a Nine que tena la nariz enrojecida. Es terrible, verdad? dijo ella. Qu es terrible? No s. Todo. Esta msica Y este olor a crisantemos Se morda el labio inferior para evitar un sollozo. Sabe usted He pensado mucho Pues bien yo creo que l se tema algo Va al cementerio? No s qu hacer. Podran verme Creo que ser mejor que no vaya Aunque quisiera saber dnde lo ponen Puede preguntarlo S Hablaban en voz baja. Iban saliendo los ltimos asistentes. Los coches se ponan en marcha. Deca usted que l tema algo No que muriese de esta manera Pero saba que no durara mucho tiempo. Estaba muy enfermo del corazn. .. Se vea que estaba preocupada, que durante muchas horas su espritu no se haba ocupado ms que de una sola cosa. Algunas palabras que deca Tena miedo? No! Ms bien al contrario Cuando se hablaba del cementerio, deca rindose: El nico sitio donde se est tranquilo Un buen rincn en el Pre Lachaise Bromeaba mucho? Sobre todo cuando no estaba contento Comprende usted? No quera dejar ver que tena preocupaciones En estos momentos, buscaba un motivo cualquiera para moverse, para rer Por ejemplo, cuando hablaba de su primera mujer No hablaba jams. Y de la segunda? Tampoco. Nunca hablaba de nadie en particular Hablaba de los hombres en general Deca que eran unos animalitos muy divertidos Si un camarero le engaaba le miraba con ms cario que a los otros Un canalla deca.

Y pronunciaba esta palabra con un aire divertido, contento. Haca fro. Era el mes de noviembre. Maigret y Nine no tenan nada que hacer en este barrio de Saint-Philippe-du-Roule. Al Moulin Bleu, vale? Vale! Uno de estos das ir a saludarla Maigret le estrech la mano, mientras saltaba a la plataforma de un autobs. Tena necesidad de estar solo, de pensar, de dejar vagabundear su espritu. Imaginaba el cortejo que ya estara llegando al cementerio Mme. Couchet El coronel El hermano El resto, que deba hablar del extrao testamento Qu buscaran alrededor de las basuras? Ah estaba el nudo del drama. Martin haba dado vueltas alrededor de ellas bajo pretexto de buscar un guante que no haba encontrado, pero que, sin embargo, llevaba puesto al da siguiente. Mme. Martin tambin haba buscado en las basuras, so pretexto de una cucharilla de plata tirada distradamente porque no ha vuelto con el dinerodeca la vieja Matilde. Deba ser divertido a esta hora en la plaza de los Vosgos. La loca, que estaba sola, no gritaba como de costumbre. El autobs, completo, no se detena en las paradas. Alguien cerca de Maigret deca a su amigo: Has ledo la historia de los billetes de mil? No. De qu se traa? Hubiera querido estar all. En la presa de Bougival Anteayer por la maana Billetes de mil francos que flotaban en la corriente Ha sido un marinero el que primero los ha visto y ha podido coger algunos Pero el guarda de la esclusa lo ha visto todo. Ha avisado a la polica. Un agente vigilaba los pescadores de caa No fastidies! De todas formas, algn billete habrn podido guardar El peridico dice que han encontrado unos treinta billetes, pero que deba haber muchos ms, ya que en Nantes han pescado otros dos Fjate! Los billetes que se pasean por todo el Sena Mejor que el gobio! Maigret no se mova. Tena una cabeza de ms que los otros. Porque no ha vuelto con el dinero Era eso. El pequeo M. Martin, Preso del miedo o de los remordimientos? Martin, que haba confesado este paseo por la isla de San Luis para quitarse su neuralgia. .. Maigret esboz una sonrisa cuando pens en madame Martin que lo haba visto todo desde la ventana y que esperaba. Su marido entraba, abatido. Ella observaba sus gestos. Esperaba ver los billetes, contarlos quiz. Martin se desnudaba. Se preparaba para acostarse. No ira ella a registrar los bolsillos del traje y del abrigo? Naca la inquietud. Miraba a Martin con los bigotes lgubres. El la el dinero? Qu dinero? A quin se lo has dado? Responde! No intentes mentir Y Maigret, al bajar del autobs, en el Pont-Neuf, desde donde se vean las ventanas de su despacho, pronunci a media voz: Apuesto a que Martin, en su cama, se ha puesto a llorar!

X Piezas de identidad
Fue en Jeumont. Eran las once de la noche. Algunos viajeros de tercera clase se dirigan hacia el local de las aduanas, mientras los aduaneros empezaban la inspeccin de los vagones de primera y segunda. Algunos, muy minuciosos, preparaban su maleta de antemano, extendan los bultos en los asientos. ste era el caso de un hombre de ojos inquietos, en segunda clase, en un compartimento donde no haba ms que un viejo matrimonio belga. Su equipaje era un modelo de orden y de precaucin. Las camisas, para evitar que se ensuciaran, estaban envueltas en papel de peridico. Haba doce pares de puos postizos, calzoncillos largos de invierno y cortos de verano, un batn, zapatos y un par de zapatillas viejas. Se vea que la distribucin haba sido hecha por una mano de mujer. Todos los rincones estaban aprovechados. Nada poda arrugarse. Un empleado de la aduana remova estas cosas con mano negligente, observando al hombre que tena cara de ser el dueo de estas maletas, Est bien! Una cruz de tiza sobre las maletas. Ustedes, nada que declarar? Perdn! pregunt el hombre. Dnde comienza Blgica exactamente? Ve usted la primera valla, all? No? Claro, no puede ver nada. Mire Cuente las lmparas La tercera a la izquierda Bien!, es la frontera Una voz en el pasillo, repeta delante de cada puerta: Preparen los pasaportes! Los carnets de identidad! Y el mismo hombre haca esfuerzos por colocar sus maletas en la red. Pasaporte? Se volvi y vio a un hombre joven tocado con un sombrero gris. Francs? Entonces, su carnet de identidad Esto dur algunos momentos. Los dedos buscaban en la cartera. Tome usted. Bien. Martin Edgar Emilio Es as? Sgame Dnde? Puede traer sus maletas Pero el tren Los dos belgas le miraban ahora asustados, pero al mismo tiempo orgullosos de haber viajado con un malhechor. M. Martin subi a los asientos para volver a coger sus maletas. Le juro que Qu es lo que? Dese prisa El tren va a salir Y el joven del sombrero gris hizo rodar la maleta ms pesada sobre el andn. Estaba oscuro. Se vea a las gentes volver a toda prisa de la cantina. Un silbato. Una mujer discuta con los aduaneros porque no la dejaban irse. Ya veremos eso maana Y M. Martin segua al joven llevando con dificultad todo su equipaje. Jams haba atravesado un andn tan largo. Era una verdadera pista, interminable, desierta, llena de puertas misteriosas. Por fin, entraron por la ltima. Pasen!

Estaba oscuro. Una lmpara verde, suspendida de modo tan bajo que no iluminaba ms que algunos papeles encima de una mesa. Sin embargo, algo se mova en el fondo de la habitacin. Buenos das, M. Martin! dijo una voz cordial. Y una enorme silueta se destac en la sombra: el comisario Maigret, con su abrigo de cuello de pana, y las manos en los bolsillos. No se moleste. Tomamos el tren de Pars que va a llegar por la tercera va * * * Esta vez, era cierto! Martin lloraba en silencio, las manos ocupadas por sus maletas tan bien arregladas. El inspector que estaba de guardia en la plaza de los Vosgos haba telefoneado a Maigret unas horas antes: Nuestro hombre quiere escaparse Ha cogido un taxi y se ha dirigido hacia la estacin del Norte Djenle irse Continen vigilando a la mujer Y Maigret haba cogido el mismo tren que Martin. Haba viajado en el compartimento contiguo, con dos sargentos., que se haban pasado todo el viaje contando historias de faldas. De vez en cuando, el comisario echaba un vistazo a Martn, que tena un aspecto lgubre. Jeumont Carnet de identidad Despacho del comisario Y ahora volvan los dos juntos a Pars, en un compartimento reservado. A Martin no le haban puesto las esposas. Sus maletas estaban en la red, encima de su cabeza, y una de ellas, mal colocada, amenazaba con venrsele encima. En Maubege, Maigret an no le haba preguntado nada. Era alucinante! Estaba metido en su rincn, con la pipa entre los dientes y mirando a su compaero con ojos divertidos. Diez veces, veinte veces, Martin haba abierto la boca sin decidirse a hablar. Las mismas veces, el comisario haba hecho como si no se diera cuenta. Pero Martin acab por decidirse: una voz imposible de describir que ni su mujer hubiera reconocido. He sido yo Y Maigret continuaba sin hablar. Sus ojos parecan decir: De verdad? Yo, esperaba pasar la frontera Hay una manera de fumar que pone nervioso al que mira al fumador: a cada chupada, los labios se entreabren voluptuosamente, con un pequeo poc. Y el humo no es lanzado hacia delante, sino que se escapa con lentitud, formando una nube alrededor de la cara. Maigret fumaba as y su cabeza iba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha al ritmo de las ruedas del tren. Martin se inclinaba; las manos dolorosas en los guantes, los ojos llenos de fiebre. Usted cree que ser largo? No. verdad?, ya que he confesado Lo confieso todo Cmo haca para no llorar? Sus nervios le deban hacer un dao atroz. Y sus ojos, de vez en cuando, se volvan suplicantes, decan a Maigret: Aydeme, por favor! No ve que ya no puedo ms? Pero el comisario no se mova. Estaba tranquilo, con esa mirada curiosa pero sin pasin que se tiene en el zoolgico delante de las jaulas. Couchet me sorprendi Entonces Y Maigret suspir. Un suspiro que no quera decir nada o ms bien que poda ser interpretado de cien maneras diferentes.

Saint-Quentin. Unos pasos. Un viajero que intenta abrir la puerta y al ver que est cerrada, mira curioso unos instantes al interior y por fin se resigna a buscar otro sitio. Ya que lo confieso todo No vale la pena negar Como si hubiera hablado a un sordo o a un hombre que no comprendiera una sola palabra de francs. Maigret llenaba su pipa con minuciosos golpes de su dedo ndice. Tiene usted cerillas? No No fumo Ya lo sabe usted A causa de mi mujer que le molesta el olor a tabaco Quiero que todo pase rpidamente, comprende? Ya se lo dir al abogado que escoja Nada de complicaciones lo confieso todo He ledo en el peridico que han encontrado parte de los billetes No s por qu he hecho esto Al sentirlos en mi bolsillo crea que todo el mundo me miraba Primero, pens en guardarlos en alguna parte Pero, para qu? Anduve a lo largo de los muelles Haba algunas pinazas Tema ser visto por algn marinero Entonces pas el puente Marie y, en la isla de San Luis, pude desembarazarme del paquete Haba buena calefaccin. El polvo resbalaba en los cristales. El humo de la pipa se retorca alrededor de la lmpara. Deba haberlo confesado todo la primera vez que le vi No tuve valor He esperado a que Martin se call y mir con curiosidad a su compaero, que tena la boca entreabierta y los ojos cerrados. Una respiracin acompasada como la de un gato satisfecho. Maigret dorma! Mir la puerta. Bastaba con empujara para caer al vaco. Y, como para escapar a la tentacin, se acurruc en un rincn, apretando los muslos, las dos manos sobre las delgadas rodillas. * * * La estacin del Norte. Una maana gris, Y la muchedumbre de los barrios extremos, medio dormida, atravesando las puertas en rebao. El tren se haba parado lejos de la entrada. Las maletas eran pesadas. Martin no quera pararse. Estaba cansado y sus dos brazos le dolan. Tuvieron que esperar mucho tiempo un taxi. Me lleva a la crcel? Haban pasado cinco horas en el tren y Maigret no haba pronunciado ni diez frases. Y estas frases no tenan relacin con el crimen ni con los trescientos sesenta mil francos. Habl de su pipa o del calor, o de la hora de llegada. Plaza de los Vosgos, 61 dijo al chfer. Martin suplic: Cree usted que es necesario que? Y para s mismo: Qu deben pensar en el despacho! No he tenido tiempo de avisar La portera clasificaba el correo: una gran cantidad para los sueros del Dr. Rivire; y unas pocas para el resto de la casa. M. Martin! M. Martin! Han venido del Registro para saber si estaba enfermo Parece ser que tiene usted la llave de Maigret empujaba a su acompaante. Y ste deba arrastrar las pesadas maletas por la escalera donde haba botellas de leche y panes frescos delante de las puertas. La de la vieja Matilde se movi. Dme la llave. Pero

Abra usted mismo Un silencio profundo. El chasquido del pestillo. El comedor en orden, cada objeto en su sitio exacto. Martin dud mucho tiempo antes de decir en voz alta: Soy yo! Y el comisario Alguien se movi en la cama de la otra habitacin. Martin, que cerraba la puerta, gimi: No hubiramos debido Ella no se ha metido en nada Y en su estado No se atreva a entrar en la habitacin. Para hacer algo, dej las dos maletas en dos sillas. Quiere que haga caf? Maigret llamaba a la puerta del dormitorio. Se puede entrar? Ninguna respuesta. Empuj la puerta y recibi en plena cara la mirada fija de Mme. Martin que estaba acostada, inmvil. Perdone que la moleste He trado a su marido que ha perdido los estribos Martin estaba detrs. Le oa pero no poda verle. Ruido de pasos en el patio y voces, sobre todo voces de mujer: el personal de los laboratorios que llegaba. Eran las nueve menos un minuto. Al lado, un grito ahogado de la loca. Medicamentos en la mesilla de noche. Se siente peor? Saba que no respondera, que se mantendra a pesar de todo en la misma reserva feroz. Pareca que tena miedo de una palabra, de una sola. Como si una palabra hubiera podido desencadenar una catstrofe! Haba adelgazado. Estaba ms plida. Pero los ojos, esas extraas pupilas grises, guardaban su vida propia, ardiente, voluntariosa. Martin entraba, las piernas flojas. Tena una actitud de excusa, de pedir perdn. Los ojos grises se volvieron lentamente hacia l; helados, tan duros, que volvi la cabeza balbuceando: Ha sido en la estacin de Jeumont Un minuto ms y ya estara en Blgica Hubieran hecho falta palabras, frases, ruidos, para llenar este vaco que se senta alrededor de cada personaje. Un vaco palpable, hasta tal punto que las voces resonaban como en un tnel o en una caverna. Pero no se hablaba. Se articulaban penosamente algunas slabas, con miradas ansiosas y despus el silencio caa como una niebla implacable. Sin embargo, pasaba algo. Algo lento, solapado: una mano que se deslizaba bajo la manta y se elevaba en un movimiento insensible hacia el almohadn. La mano delgada y hmeda de Mme. Martin. Maigret, mientras miraba a otro lado, segua esa mano que iba progresando hacia su objetivo. No tiene que venir el mdico esta maana? No lo s Es que alguien se ocupa de m? Estoy aqu como una bestia a la que se deja morir Pero el ojo se volva ms claro porque la mano tocaba por fin el objeto deseado. Un ruido apenas perceptible de papel estrujado. Maigret avanz un paso y cogi a Mme. Martin del puo. sta pareca estar sin fuerzas, casi sin vida. Pero, en un momento, hizo prueba de un vigor extraordinario. Lo que tena cogido, no quera soltarlo. Sentada en la cama, se defenda rabiosamente. Aproximaba su mano a la boca. Desgarraba con los dientes la hoja blanca que tena entre las manos. Sulteme! Sulteme o grito! Y t? Cmo le permites? Seor comisario, por favor suplicaba Martin. Tena miedo de que vinieran los vecinos. No se atreva a intervenir.

Bruto! Animal! Pegar a una mujer! No! Maigret no le pegaba. Se contentaba con cogerle la mano, apretando quiz un poco para que no destruyese el papel. No le da vergenza! Una mujer a punto de morirse Una mujer que desplegaba una fuerza tal que Maigret haba encontrado pocas veces en su larga carrera. Su sombrero cay sobre la cama. La mujer mordi de repente al comisario en el puo. Pero ella no poda mantener durante mucho tiempo esta situacin y Maigret logr separar sus dedos mientras Mme. Martin lanzaba un gemido de dolor. Ahora lloraba! Lloraba sin llorar, de desprecio, de rabia, o quiz por adoptar una postura. Y t, sin hacer nada Las espaldas de Maigret eran demasiado anchas para la exigidad de la habitacin. Pareca llenar todo el espacio, interceptar la luz. Se aproxim a la chimenea y despleg la hoja, carente de bordes, para leer un texto mecanografiado, encabezado por las siguientes palabras: Ms. Laval et Piollet du Barreau de Pars Abogados Consejeros Contencioso A la derecha, en rojo, la mencin: Asunto Couchet y Martin. Consultacin del 18 de noviembre. Dos pginas de texto apretado, a un espacio. Maigret lea entre lneas, a media voz, mientras oa el ruido de las mquinas de escribir en los despachos de los Sueros Rivire. Vista la ley de Dado que la muerte de Roger Couchet es posterior a la de su padre que ningn testamento puede defraudar a tai tajo legtimo de la parte a que tiene derecho que el segundo casamiento del testamentario con la seora Dormoy ha tenido lugar bajo el rgimen de comunidad de bienes que el heredero natural de Roger Couchet es su madre tenemos el honor de confirmarle que est en derecho de reivindicar la mitad de la fortuna dejada por Osear Couchet, tanto en bienes muebles como inmuebles que despus de nuestras investigaciones particulares, evaluamos, bajo reserva de errar, estos bienes en la suma de cinco millones aproximadamente, siendo el valor de la casa conocida bajo el nombre de "Sueros Rivire" de unos tres millones Estamos a su entera disposicin para todos los actos concernientes a la anulacin del testamento confirmamos que sobre las sumas arriba mencionadas, retendremos una comisin de un diez por ciento (10 %) para gastos de * * *

Mme. Martin haba dejado de llorar. Se haba recostado y su mirada, fra, se fijaba de nuevo en el techo. Martin se mantena en el quicio de la puerta, ms derrotado que nunca, no sabiendo qu hacer de sus manos, de sus ojos, de iodo su cuerpo. Hay una postdata murmur el comisario para s mismo. Esta postdata iba precedida de la mencin estrictamente confidencial. Creemos saber que Mme. Couchet, de soltera Dormoy, est dispuesta tambin a invalidar el testamento. Por otra parte, nos hemos informado sobre la tercera beneficiaria, Mine Moinard. Es una mujer de costumbres dudosas, que an no ha tomado ninguna disposicin para reivindicar sus derechos. Dado que la anterior est actualmente sin recursos, nos parece que lo ms expeditivo es ofrecerle una suma determinada a ttulo de indemnizacin. Nosotros evaluamos esta suma en la cantidad de veinte mil francos, que creernos es susceptible de seducir a una persona en la situacin de Mme. Moinard. Esperamos su decisin acerca de este asunto. Maigret haba dejado apagar su pipa. Doblaba lentamente el papel y se lo guardaba en el bolsillo. Alrededor de l haba un silencio absoluto. Martin retena la respiracin. Su mujer, en la cama, con la mirada fija tena aires de moribunda. Dos millones y medio de francos murmur el comisario. Menos los veinticinco mil francos a Nine para que se conforme pero es posible que Mme. Couchet ponga la mitad Estaba seguro de que una sonrisa de triunfo, apenas dibujada, pero muy elocuente, afloraba a los labios de la mujer. Es una bonita suma! Dgame, Martin ste, sobresaltado, intent ponerse a la defensiva. Cunto piensa tener? No No hablo de dinero Hablo de la condena Robo Asesinato Premeditacin, quiz Qu piensa? Ningn descargo ya que no se trata de un crimen pasional Qu lstima! Si su mujer hubiera reanudado las relaciones con su antiguo marido Pero ste no es el caso Asunto de dinero, nada ms que de dinero Diez aos? Veinte aos? Quiere mi opinin? Aunque nunca se pueda decir nada sobre la decisin de los jueces Esto no quiere decir que no haya precedentes Pues bien! En general se puede decir que son indulgentes para los dramas de amor, pero se muestran muy severos para los asuntos de intereses Se hubiera dicho que hablaba por hablar, para ganar tiempo. Es increble! Son pequeos burgueses, comerciantes Creen que no tienen nada que temer de las queridas que no poseen Pero lo temen todo de los ladrones Veinte aos? Pues bien, no! Creo que pedirn la cabeza Martin no se mova. Ahora estaba ms plido que su mujer. Y Mme. Martin ser rica Est en una edad que se puede disfrutar de la vida y del dinero Se aproxim a la ventana.

A menos que esta ventana Es la piedra de toque Dirn que desde aqu se puede ver todo Todo, me entiende? Y esto es grave Esto puede implicar una idea de complicidad En el Cdigo penal hay un pequeo texto que impide que el asesino, aunque haya sido absuelto, pueda heredar de la vctima Y no solamente el asesino Los cmplices Vean la importancia que tiene esta ventana Ya no era el silencio a su alrededor. Era algo ms absoluto, ms inquietante, casi irreal: una ausencia total de vida. Y de pronto, una pregunta: Martin! Qu ha hecho con el revlver? Un estremecimiento de vida en el pasillo: la vieja Matilde, sin duda, con su cara lunar, su vientre blando bajo el delantal a cuadros. La voz aguda de la portera en el patio. Maigret se sent en una butaca que oscil, pero se rompi en seguida.

XI El dibujo sobre la pared

Responda! Ese revlver Sigui la mirada de Martin y vio que Mme. Martin remova los dedos sobre el muro. El pobre Martin haca esfuerzos increbles para intentar comprender lo que ella quera decirle. Se impacientaba. Vea que Maigret esperaba. Yo Qu poda significar ese cuadrado o ese trapecio que ella esbozaba con su delgado dedo? Bien? En este momento Maigret tuvo piedad. El momento debi ser terrible. Martin jadeaba de impaciencia. Lo he tirado al Sena La suerte estaba echada! Mientras el comisario sacaba el revlver de su bolsillo y lo pona sobre la mesa, Mme. Martin se ergua en su cama con el semblante descompuesto. Yo, he acabado por encontrarlo en las basuras deca Maigret. Y la voz sibilante de la mujer, que tena fiebre: All? Comprendes, ahora? Ests contento? Has fallado, una vez ms, como siempre! Parece que lo has hecho a propsito, por miedo de ir a la crcel! Pero irs de todas formas! Del robo, eres t el culpable! Los trescientos sesenta mil francos que el seor ha tirado al Sena! Estaba espantosa. Se haba retenido demasiado. La espera haba sido brutal. Su exaltacin era tan grande que las palabras se confundan en su boca Martin bajaba la cabeza. Su papel haba terminado. Como su mujer le deca, haba fracasado lamentablemente. el seor se empea en robar y deja su guante sobre la mesa Todos los agravios de Mme. Martin iban saliendo, en el ms puro desorden. Maigret oa detrs la voz humilde del pobre hombre. Desde hace mucho tiempo, ella me enseaba el despacho que se vea desde la ventana y cmo Couchet tena la costumbre de ir a los lavabos Me reprochaba continuamente que yo era incapaz de alimentar a una mujer, de ser la desgracia de su vida Y fui Se lo dijo a ella? No! Pero lo saba. Estaba en la ventana Y de lejos vio cmo olvidaba el guante, no es verdad, Mme. Martin? Como si hubiera dejado la tarjeta de visita! Como si me quisiera hacer rabiar Entonces cogi el revlver y se fue abajo Couchet entr cuando usted estaba en el despacho Crey que era usted la ladrona S! Quera llamar a la polica. Esto es lo que quera hacer! Como si no se hubiese hecho rico gracias a m Quin le cuidaba al principio cuando ganaba lo justo para comer un trozo de pan con mantequilla? Todos los hombres son iguales Hasta me haba reprochado el vivir en la misma casa donde l tena el despacho! Me haba acusado de quedarme con parte del dinero que daba a su hijo Y fue en ese momento cuando dispar? Haba ya descolgado el telfono para llamar a la polica. Entonces fue hacia los cubos de la basura. Con el pretexto de buscar una cucharilla, meti el revlver entre los despojos. A quin encontr en ese momento? Escupi:

Al viejo imbcil del primero Nadie ms? Crea que su hijo haba venido No tena dinero Y qu? No vena a verla a usted, sino a su padre, no es cierto? Usted no poda dejarle ir hasta el despacho, hubiera descubierto el cadver Estaban en el patio, los dos Qu le dijo a Roger? Que se fuera Usted no puede comprender un corazn de madre Y l se fue Su marido volvi No se habl ms entre ustedes dos No es as? Martin pensaba en los billetes que haba tirado al Sena, porque en el fondo es un pobre sujeto este buen hombre Un pobre sujeto este buen hombre! repeta madame Martin con rabia inesperada. Ah! Ah! Y yo? Que he sido una desgraciada Martin no sabe que ha habido un asesinato Se acuesta Al da siguiente usted no habla de nada Pero a la noche siguiente se levanta para registrarle l mira Usted pregunta Y llega la crisis que oy la vieja Matilde detrs de la puerta Ha matado por nada! El imbcil de Martin ha tirado el dinero. Toda una fortuna, navegando por el Sena! Se pone enferma Tiene mucha fiebre Martin no sabe que ha sido usted quien ha matado a Couchet, y va a ver a Roger Y ste lo comprende todo La ha visto en el patio No ha podido ver a su padre la conoce bien Cree que sospecho de l Se imagina que le voy a detener, a acusarle Y no puede defenderse sin acusar a su madre No es un joven simptico Pero se le pueden perdonar muchas cosas por el gnero de vida que lleva Est asqueado Asqueado de las mujeres con las que se acuesta, de las drogas, de Montmartre, de sus amigotes, pero sobre todo de este drama familiar del cual ya conoce todos los resortes Y se tira por la ventana! Martin se haba apoyado contra la pared, con la cabeza entre sus brazos. Pero su mujer miraba fijamente al comisario, como esperando el momento de intervenir, de poder atacar a su vez. Entonces Maigret ense el escrito de los dos abogados. En mi ltima visita, Martin est tan asustado que quiere confesar su robo Pero usted est aqu l la ve a travs de la puerta entreabierta usted le hace algunos gestos enrgicos y l se calla Esto es lo que le hace abrir los ojos Le pregunta S, usted ha asesinado! Se lo grita en la cara! Lo ha hecho por l, para reparar su distraccin, por el guante que ha quedado sobre el despacho! Y porque usted le ha matado no tendrn derecho a la herencia, a pesar del testamento Ah, si Martin fuera un hombre! Que se vaya al extranjero Creern en su culpabilidad La polica quedar tranquila y usted le ir a buscar con los millones Mi pobre Martin, vete! Y Maigret casi aplasta al pobre hombre de un golpe en la espalda. Hablaba con una voz sorda. Dejaba caer las palabras sin insistir. Haber hecho tantas cosas por ese dinero! La muerte de Couchet Roger que se tira por la ventana Y darse cuenta a ltima hora que nunca lo tendrn Usted misma prepara las maletas de Martin Maletas bien ordenadas Ropa interior para varios meses Cllese! suplic Martin. La loca grit. Maigret abri bruscamente la puerta e hizo tambalearse a la vieja Matilde que huy asustada por el tono del comisario y por primera vez cerr su puerta con llave. Maigret mir por ltima vez la habitacin. Martin no se atreva a moverse. Su mujer estaba sentada en la cama, delgada, con los omoplatos que salan a travs del camisn.

Se haba quedado tranquila, tanto que era inquietante. Maigret se acord de algunas miradas en el curso de la escena precedente, de algunos movimientos de labios. Y tuvo, al mismo tiempo que Martin, la intuicin de que algo pasaba. No podan intervenir. Pasaba fuera de ellos, como una mala pesadilla. Mme. Martin estaba delgada, muy delgada. Y sus rasgos se volvan ms dolorosos. Por qu miraba tan fijamente a sitios donde no haba ms que objetos banales? Qu es lo que miraba tan atentamente? Su frente se arrugaba. Sus sienes batan. Martin grit: Tengo miedo! No haba cambiado nada en la casa. Un camin entraba en el patio y se oa la voz aguda de la portera. Se hubiera dicho que Mme. Martin, ella sola, haca un gran esfuerzo para franquear una montaa inaccesible. Dos veces, su mano hizo un gesto como para rechazar algo que tuviera en la cara. Por fin, trag saliva y sonri como alguien que llega al final: Ya vendris todos a pedirme dinero Dar rdenes a mi notario para que no se lo d a nadie Martin se estremeci de los pies a la cabeza. Comprendi que no se trataba de un delirio pasajero provocado por la fiebre. Haba perdido la razn, definitivamente! No se la puede odiar. Nunca ha sido como las otras, no es verdad? se lament Martin. Esperaba la confirmacin del comisario. Mi pobre Martin! Martin lloraba! Cogi la mano de su mujer y se la pas por el rostro. Ella le rechazaba. Tena una sonrisa de superioridad, despectiva. No ms de cinco francos a la vez Yo, ya he sufrido bastante Voy a telefonear a Santa Ana dijo Maigret. Usted cree? Es Es necesario encerrarla? La fuerza de la costumbre? Martin no se acostumbraba a la idea de irse del apartamento, de abandonar esta atmsfera de reproches, de disputas cotidianas, esta vida srdida, esta mujer, que, por ltima vez, intentaba pensar, pero que descorazonada, vencida, se acostaba con un gran suspiro y balbuceaba: Que me traigan la llave Poco despus, Maigret atravesaba el bullicio de las calles. Tena un espantoso dolor de cabeza, lo cual le ocurra muy raramente, y entr en una farmacia para tomarse una aspirina. No vea nada a su alrededor. Los ruidos de la ciudad se confundan con los otros, sobre todo con las voces que continuaban resonando bajo su crneo. Una imagen le obsesionaba ms que las otras: madame Martin, levantndose para registrar los bolsillos de su marido en busca del dinero. Y Martin, mirndola desde la cama! La mirada de interrogacin de la mujer! Los he tirado al Sena Era en ese momento cuando algo haba fallado en su cerebro. Ms bien, siempre haba habido algo. Ya cuando viva en la pastelera de Meaux. Pero en aquellos momentos no se notaba. Era una jovencita agraciada, casi guapa. Nadie se inquietaba de sus labios demasiado delgados Y Couchet se cas con ella! Qu ser de m si a ti te pasa algo? Maigret tuvo que esperar para atravesar el bulevar Beaumarchais. Sin ningn motivo, pens en Nine.

No tendr nada! Ni un cntimo murmur a media voz. El testamento ser anulado. Y ser madame Couchet, de soltera Dormoy, la que El coronel ya habra comenzado a moverse. Era natural. Mme. Couchet se quedara con todo! Con todos los millones Era una mujer distinguida, que sabra mantener su rango Maigret suba lentamente la escalera, empujaba la puerta del piso del bulevar RichardLenoir. Adivinas quin ha llegado? Mme. Maigret pona cuatro cubiertos sobre el mantel blanco. Maigret vio sobre el aparador una botella de licor de ciruela. Tu hermana! No era difcil adivinarlo ya que cada vez que ella vena de Alsacia traa una botella de licor de frutas y un jamn ahumado. Ha ido de compras con Andrs El marido. Un buen chico que diriga una fbrica de ladrillos. Pareces cansado Espero que no salgas ms esta noche Maigret no sali. A las nueve de la noche, jugaba al Enano Amarillo con su cuada y su cuado. El licor de ciruelas perfumaba el comedor. Y Mme. Maigret rea a carcajadas porque no llegaba nunca a conocer las cartas y haca toda clase de burradas imaginables. Ests seguro de que no tienes nada nuevo? S, tengo Entonces, por qu no juegas? A Maigret todo esto le haca el efecto de un bao caliente. Ya no tena dolor de cabeza. No pensaba ms en Mme. Martn, a la que una ambulancia conduca al manicomio de Santa Ana mientras su marido, solo, sollozaba en las escaleras vacas.