1

El mueco. Daphne du Maurier

UNA DIFERENCIA DE CARCTER

Se apoy contra la repisa de la chimenea, tintineando con nerviosismo el cambio en sus
bolsillos. Supuso que habra otra escena. Era tan poco razonable la forma en la que le
importaba que saliera sin ella. Nunca pareca entender que a veces tena que alejarse, por
ninguna razn en particular, tan solo porque eso le otorgaba cierta sensacin de libertad.
Amaba dar un portazo con la puerta detrs de l, y caminar por la calle hacia un autobs,
balanceando su bastn. Haba algo en la sensacin de estar solo que no poda explicarle a
nadie, tampoco a ella. La deliciosa sensacin de completa irresponsabilidad, de absoluto
egosmo. No tener que mirar a su reloj y recordar promet que regresara a las cuatro, sino
que fueran las cuatro y estuviera haciendo algo enteramente distinto de lo que ella no
tendra ni idea. La cosa ms nimia. Incluso montarse en un taxi que ella nunca hubiera
visto; tener la sensacin de acomodarse en el asiento fumndose un cigarro sin volver la
cabeza y tener consciencia de ella a su espalda. Por la noche regresaba y se lo contaba todo;
se sentaban frente al fuego rindose; pero al menos habra sido su tarde, no la de ambos,
sino solo suya.
De eso se resenta ella, no obstante; quera compartirlo todo con l. Nunca poda
imaginarse haciendo cosas sin l. Asimismo tena una habilidad inslita para leerle los
pensamientos. Si l estaba pensando en algo que no guardaba relacin con ella, lo saba de
inmediato. Slo que en su mente lo exageraba. De inmediato pensaba que estaba aburrido
con ella, que ya no la quera. No era eso, por supuesto, no era eso en absoluto. Como era
natural, l la quera ms que a nadie en el mundo; de hecho, literalmente no exista nadie
ms que ella. Por qu no poda darse cuenta de ello y estar agradecida? Por qu se
empeaba en encadenarlo a ella, su mente, su cuerpo, su alma, sin permitir que la menor
parte de l se alejase, ni tan siquiera por una distancia mnima? Debera entender que nunca
se marchara demasiado lejos, que nunca se alejara de su vista, en el sentido metafrico;
solo lo hara hasta la cumbre de aquella colina, para ver que haba al otro lado. No, incluso
aquello se empeaba en compartir con l.
-Es que no ves le explicaba- que cuando veo cualquier cosa, lo que sea, no
disfruto guardndomelo para m sola? Quiero drtelo todo. Si estoy sola y veo un cuadro
que me encanta, o leo algn pasaje de un libro, pienso que no tiene sentido hasta que t
tambin lo conozcas. Eres una parte tan importante de m que quedarme sola me deja sin
aire, sin habla, sin ojos. Un rbol con las ramas cortadas, como alguien sin manos. La vida
no tiene ningn valor hasta que puedo compartirlo todo contigo; belleza, fealdad y dolor.
No debera existir ninguna sombra entre nosotros, ni esquinas silenciosas en nuestros
corazones.
Tena gracia! S, entenda lo que quera decir, pero l no poda sentirse de aquella
manera. Se encontraban en dos planos distintos. En el universo eran dos estrellas, ella
mucho ms arriba, ardiendo con una luz constante, pero l parpadeaba con precariedad,
siempre un poco ms adelante, y al cabo se desplomaba hacia la tierra, un haz de luz
momentneo en el firmamento.
Se gir hacia ella de forma abrupta.
2
-Supongo que al final ser mejor que salga a almorzar hoy. Le promet a ese tipo
que le vera de nuevo antes de que se marchara, y no me gustara ofenderlo. Regresar
temprano, por supuesto sonri con demasiada sinceridad.
Ella levant la mirada de la carta que estaba escribiendo.
-Crea que ya lo habais arreglado todo la ltima vez que estuvisteis juntos.
-S, ms o menos. Pero creo que debera de verlo de nuevo, solo una vez. Hoy es un
buen da, no te parece? Quiero decir, no bamos a hacer nada especial, y t ests ocupada.
Habl con soltura y naturalidad, como si a ella no fuera a importarle en absoluto.
Sin embargo, no la enga por un solo momento. Por qu no era nunca sincero con
ella? Por qu no admita que ya no estaba satisfecho, y que deba salir y buscar todo tipo
de distracciones? Era aquella reticencia lo que le dola, su forma de negarse a admitir la
verdad. Como un animal herido, sac las garras para defenderse.
-Cmo es que disfrutas tanto de su compaa, cuando solo lo conoces hace tres
semanas?
Su voz era dura y metlica.
l conoca esa voz.
-Querida, no seas ridcula. Sabes muy bien que no me importa en absoluto si veo a
este tipo o no lo veo.
-Entonces, por qu vas?
No haba rplica posible. Emiti un sonoro bostezo para evitar la mirada de ella.
Ella esper sin decir nada. l fingi perder los papeles.
-Ya te he dicho que no quiero ofenderlo. Estoy un poco harto; siempre tenemos la
misma discusin cuando salgo. Dios bendito, si solo es por unas cuantas horas! Si te
salieras con la tuya me dejaras sin un solo amigo. Tienes celos incluso si le hablo a un
perro.
Celos! Se ri de l con desdn. De nuevo la haba malentendido. Como si le fuera
posible tener celos de la gente que l conoca. Sera distinto si hubiera alguien que
mereciera la pena. Pero aquella forma despreocupada y egosta en que la abandonaba por
el primero que pasaba, alguien a quien ni siquiera volvera a ver! Odiaba la forma dbil en
la que descargaba su responsabilidad.
-Ve entonces dijo, encogindose de hombros-, ya que te duele tanto herir a alguien
que prcticamente es un desconocido. Me alegra que me lo hayas dicho. Lo recordar en el
futuro. Tal vez olvidas que el pasado lunes prometiste que esto no volvera a ocurrir. Ahora
me doy cuenta de que no puedo fiarme de ti en absoluto. He estado comportndome como
una idiota, no? Pues bien, no te vas?
Haba fro en sus ojos. Se haba envuelto en una cota de malla.
l se gir y mir por la ventana.
-Una escenita encantadora a santo de nada en absoluto ri con despreocupacin-.
Es agradable vivir as, no lo crees? Hace tan atractiva la atmsfera de la casa Apenas
pasa un solo da sin que tengamos que discutir, verdad?
Se meci hacia delante y hacia atrs sobre sus talones, silbando una meloda. Saba
que cada una de sus palabras la atravesaba como un cuchillo. Estaba encantado. Quera
hacerle dao. No le importaba nada.
Ella se qued sentada sin moverse, pretendiendo hacer sumas sobre un trozo de
papel. Con calma, framente, se pregunt por qu lo amaba. Su naturaleza cruel y egosta, la
forma en la que lo tomaba todo de ella si ofrecer nada a cambio. Sin tan solo se diera cuenta
de que la ms mnima seal de entendimiento por su parte, el ms dbil signo de que
3
renunciara a algo de poca importancia por ella, sera capaz de derretirle el corazn Pero
no haca nada. Sinti que se alejaba ms y ms de l, una figura solitaria sentada en un tren
imaginario. Una sombra gris en un mundo de sombras. Ni siquiera nadie de quin
despedirse.
La observ por el rabillo del ojo. Por qu siempre tena que demostrar su
sufrimiento delante de l? No abiertamente, no como algo a lo que l pudiera aferrarse y
reprobar delante de ella, sino en silencio, con la resignacin de una mrtir. Una lgrima
corri mejilla abajo hasta el papel secante. Oh! Demonios. No iba a aguantarlo. Era
increblemente egosta por parte de ella echar a perder el da.
-Mira comenz, como si no hubiera pasado nada-, es demasiado tarde para
cancelarlo. Si hubieras dicho algo ante, por supuesto que lo habra hecho. No tardar, lo
prometo. Regresar en cuanto termine el almuerzo.
Sin duda aquello era algn tipo de compromiso a medias tintas. Estaba haciendo lo
imposible por ser agradable con ella. Esper a ver cmo se lo tomaba.
-No te olvides de tu abrigo, sopla un viento del este terrible le dijo ella, y continu
escribiendo.
Se qued plantado un segundo, preguntndose qu deba hacer. Significaba aquello
que todo estaba bien? No, la conoca demasiado. Se dedicara a sufrir las torturas del
demonio hasta que l regresara. Se imaginaba todo tipo de accidentes. Encerrara aquella
escena en su mente, y le dara ms importancia de la que haba tenido en realidad. Por qu
no se olvidaba de aquel almuerzo sin importancia y se quedaba con ella? Ya no tena la
menor gana de ir. Nunca haba tenido tiempo de hacerlo, en realidad.
Otra lgrima cay sobre el papel secante.
-Y si me quedo en casa? sugiri dbilmente, mientras finga no ver la lgrima.
Ella se movi con impaciencia. Acaso pensaba que la ganara con tal facilidad?
Intentaba salvarse a s mismo. Estaba impaciente de que hicieran las paces, darle un beso y
volver a ser amigos como dos nios, y despus olvidarlo todo hasta que volviera a ocurrir
lo mismo otra vez. De veras quera quedarse con ella? Le dio una oportunidad ms.
-Haz lo que consideres ms oportuno. No intentes quedarte a no ser que desees
hacerlo.
Su voz era fra e impersonal.
Maldita sea, al menos podra demostrar algn tipo de emocin. Se haba ofrecido a
quedarse, y as era como se lo tomaba ella. No, no vea por qu siempre tena que ser l
quien claudicase. Qu aburrido resultaba todo aquello. Por qu no podan vivir en paz?
Ella tena la culpa de todo.
-Tal vez sea mejor si voy, o resultar demasiado grosero dijo despreocupadamente,
y sali a grandes pasos de la habitacin, cerrando tras de s la puerta con un sonoro portazo.
No se molestara en ponerse el abrigo, le estara bien empleado si coga una pulmona.
Tuvo una visin de s mismo, echado sobre una cama, tosiendo y respirando con dificultad.
Ella se agachara sobre l con un terror agnico en la mirada. Luchara por su vida, pero
perdera. Sera demasiado tarde. Poda verla plantando violetas sobre su tumba, una figura
solitaria en un abrigo gris. Qu tragedia ms espantosa. Algo le impeda tragar. Se sinti de
los ms emocionado pensando sobre su propia muerte. Tendra que escribir un poema sobre
ello.
Desde detrs de la cortina ella lo vio alejarse caminando hacia el final de la calle.
Estaba convencida de que l ya se haba olvidado de su insignificante persona. Senta que
4
ya no le importaba lo que hiciera. Todo haba terminado. Toc la campana y comenz a
reir a la criada sin ningn motivo.

No le gust el almuerzo. El hombre era aburrido; no poda ni escuchar lo que estaba
diciendo. Se sinti enfermo, adems. Era probable que su deseo se estuviera
materializando, y que hubiera cogido una pulmona. Qu rematadamente estpido haba
sido al acudir. No tena ningn sentido. Era posible que acabara de destrozar su vida solo
por aquello. Y durante todo el tiempo aquel tipo parloteaba sobre un montn de gente
estpida a la que no quera volver a ver nunca ms. En el futuro dara de lado a todo el
mundo, nadie importaba ms que ella. Abandonaran aquel pas endemoniado y se
marcharan a vivir al extranjero. Tal vez cuando regresara a casa descubrira que ella lo
haba abandonado. Habra una nota sobre el escritorio. Qu hara entonces? No poda vivir
sin ella. Se suicidara, se tirara al ro. Seguro que lo amaba demasiado para hacerlo. Poda
imaginarse la casa vaca y silenciosa, los armarios vacos de sus vestidos, y el escritorio
desnudo. Se habra marchado sin dejar una direccin. No, ella no lo hara, era imposible.
Era cruel, acabara con l. De qu demonios estaba hablando aquel idiota?
-Le dijo con toda sinceridad que no pensaba soportarlo. Para empezar, no tengo
dinero suficiente, y adems tengo que considerar mi reputacin. No crees que hice lo
correcto?
-Oh! Por supuesto, sin duda.
No haba escuchado ni una sola palabra. Como si le importase la reputacin del tipo.
-Tengo que darme prisa, me espera mi editor minti.
De alguna forma haba conseguido escabullirse. Qu importancia tena si haba
sido maleducado? Aquel hombre ya haba arruinado su vida de todas formas. Salt a un
taxi. Conduce como el diablo!, grit. Sin embargo, con el taxi detenido tuvo el sbito
impulso de comprarle algo. La joya ms maravillosa, las pieles ms esplndidas,
cualquier cosa. Le habra gustado agasajarla con muchos regalos. Tal vez no haba tiempo
para ello. Tendran que ser flores. Haca meses que no le compraba flores. Qu ruin por su
parte. Escogi una azalea, una enorme con capullos rosados.
-Durar un mes o incluso ms, si se la riega a menudo dijo la vendedora.
-De veras? Se sinti animado, y sali de la tienda aferrando el jarrn en sus
brazos. A ella le gustara. Un mes entero! Una buena compra, sin duda. Los capullos eran
pequeos ahora, pero cada da se abriran un poco ms, creceran, y la planta se convertira
en un diminuto arbusto. El smbolo de mi amor, pens melodramticamente.

Y si se haba marchado? Y si se haba suicidado? Se volvera loco, esparcira los ptalos
de la azalea sobre su cuerpo con un gemido salvaje y desesperado. Una escena muy
efectista para el ltimo acto, deba recordarlo. No, por Dios, no volvera a escribir ni una
lnea ms, y le dedicara su vida entera a ella, solo a ella. Oh! Cmo sufra. Si ella supiera
por lo que estaba pasando El corazn le bulla, nadie se haba sentido nunca como lo
haca l ahora. Qu haba hecho para sufrir de aquella forma? Estaba convencido de que
habra una ambulancia en la puerta de la casa, la estaran cargando desmalazada sobre una
camilla. Se imagin saltando del taxi, y cubriendo sus plidas manos de muerta con besos.
Mi amor mi amor. No, la calle estaba vaca. La casa pareca como siempre. Pag al
taxi y abri la puerta de entrada, sin hacer ruido, como un ladrn. Subi escaleras arriba en
silencio, y se detuvo a escuchar al otro lado de la puerta del cuarto de ella. La escuch
5
moverse. Gracias a Dios! Entonces no le haba pasado nada. Quiso gritar de alegra. Abri
la puerta de golpe, con una sonrisa de suficiencia sobre el rostro.
Pobrecilla, se haba pasado todo el da escribiendo cartas? Su rostro estaba lvido, y
denotaba un gran esfuerzo. Por qu demonios pareca tan infeliz? No se alegraba de
tenerlo de vuelta?
-Mira tartamude estpidamente-. Te he comprado una azalea.
Ella no sonri, y apenas mir la flor.
-Gracias dijo en una voz montona.
Qu propio de l. Qu insensible y poco acertado. Es que nunca iba a entenderla?
Acaso pens que poda simplemente marcharse y pasrselo bien despus de haber roto su
corazn, y luego traerle la planta como una oferta de paz? Poda imaginrselo
explicndoselo a l mismo. Oh! Solo tengo que comprarle una flor, y darle un beso, y se
olvidar de todo lo que ocurri esta maana.
Como si fuera tan sencillo Su actitud le haca dao, la afliga ms de lo que poda
haberse imaginado. No tena corazn, ni delicadeza.
-No te gusta? le pregunt, como un nio mimado.
Por qu haba comprado aquella cosa horrible? Ni su agona durante el almuerzo ni
su terrible impaciencia en el taxi significaban nada para ella. Todo haba salido mal. La
azalea resultaba estpida y encopetada en su enorme maceta. En la tienda le haba parecido
distinta. Ahora se burlaba de l, el color le pareca vulgar, demasiado rosa. Era un tipo
horroroso de flor. Ni siquiera ola bien. Quiso estrellarla en el suelo.
-Vas a convertir esto en una costumbre futura, traerme un recuerdo cada vez que
me haces dao? le pregunt.
Ella lo odiaba, odiaba sus palabras, deseaba decir algo completamente distinto. El
ambiente era terrible. Por qu no podan ser ellos mismos de nuevo? Solo tena que dar el
primer paso. Pero el discurso de ella lo haba ofendido, insista en hacer caso omiso de cada
una de sus palabras.
-Dios mo grit-, no habr prxima vez. Pienso acabar ahora mismo con todo este
maldito asunto. Se acab. Lo entiendes?
Sali de la habitacin, y de la casa. A sus espaldas, la puerta se cerr con un
portazo.
Pero eso no es lo que quera decir pens-, no es en absoluto lo que quera decir.