Presencias de la desaparicin*

Leonor Arfuch

I La idea de este trabajo surgi un da de marzo de 1996 en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, en el encuentro con una obra plstica de !ristian Boltans"i, Album de la familia D., #ue integraba una muestra de artistas contemporneos de $rancia%1 Ms all del inter&s por el autor, se produjo all una curiosa sintona, en tanto la obra en cuestin se relacionaba mu' estrec!amente con temas ' preocupaciones de mi in(estigacin% )l impacto (i(encial #ue conlle(a la e*periencia artstica, el giro in#uietante #ue puede llegar a materializar en el de(enir cotidiano +' &se ,ue el caso+, ad#uira as un suplemento de sentido, casi la ,uerza de una re(elacin% Las re,le*iones #ue siguen no tienen #ue (er entonces con un anlisis est&tico o semitico de la obra de arte +por lo menos, no en sentido estricto+, sino ms bien con interrogantes #ue surgieron en el momento de su apropiacin, cu'a datacin !istrica, como (eremos, no es irrele(ante% -ara ello, aun#ue sea bre(emente, debo re,erirme a la problemtica #ue los suscitara, ' #ue se inscribe en una indagacin sobre la con,iguracin narrati(a de identidades ' memorias en el escenario contemporneo% Me !e interesado en particular en los nue(os umbrales de lo p.blico ' lo pri(ado, #ue conciernen tanto a lo poltico como a una &tica de las costumbres, a los modelos de (idas ejemplares en nuestras sociedades mediatizadas% La nocin de espacio biogrfico se re(el de gran pertinencia para el tema/ ella permita inclur, no slo los g&neros literarios tradicionales, sino todas las (ariantes #ue asume actualmente el despliegue sin pausa de la subjeti(idad, 0biogra,as, autobiogra,as, auto,icciones, entre(istas, con(ersaciones, memorias, diarios ntimos, ,ormas tele(isi(as como el talk-show o el reality show, etc%1%

Una versin ms extensa de este trabajo fue publicada en la Revista Punto de Vista, n 56, Buenos Aires, diciembre de !!6" # $nvesti%adora del $nstituo de $nvesti%aciones &ino &ermani, '(), UBA" *a muestra ofreci obras de los 'ondos Re%ionales de Arte (omporneo de 'rancia" Adems de Boltans+i, participaron, entre otros, ,ic-eln%elo .istoletto, /aniel (-alle, Ric-ard *on%, ,a%dalena Aba+ano0ic1, 2ric .oitevin, etc"

)sta obsesin biogr,ica, #ue !ace muc!o dej de ser patrimonio de grandes personalidades o estrellas del jet-set, se !a ido deslizando tambi&n !acia lo testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de (ida de gente com.n% A los usos clsicos en antropologa, !istoria o sociologa, se unen entonces nue(as ,ormas mediticas #ue, ms all de la peripecia personal, apuntan a la reconstruccin de ciertas dimensiones de la !istoria ' la memoria com.n% )n una &poca ,uertemente conmemorati(a como la nuestra, donde el ,in de siglo parece inspirar la necesidad de balances ' retornos, ad#uiere especial rele(ancia la narracin de e*periencias e*tremas, como las del genocidio, la guerra ' otras no menos trgicas, pero tambi&n tiene lugar una (uelta sobre el tiempo cotidiano, el trazado de !istorias singulares, grupales, generacionales, la a,irmacin de nue(os mitos ,undacionales ' polticas de identidad 0&tnicas, religiosas, se*uales, de g&nero, etc%1% La ampliacin del espacio auto2biogr,ico ' de memoria, cu'o 3e,ecto de real4 se5ala la autenticidad del 3esto 0me1 ocurri4, 3'o ,ui testigo4, etc% +#ue tampoco deja a,uera la (ida acad&mica+6, tiene su correlato en el terreno de la creacin literaria ' artstica, cu'o 3des#uite4 se da muc!as (eces en abierta in,raccin a las ,ormas cannicas% As, en las llamadas 3auto,icciones4, el narrador2autor tiende pe#ue5as trampas al lector, !aciendo ,iccin de s mismo pero sin respeto del 3pacto4 de re,erencialidad biogr,ica% -ero, a #u& obedece la proli,eracin de estas ,ormas #ue, ms all de sus matices, marcan sin embargo di,erencias con los g&neros considerados lisa ' llanamente como 3,iccin47 8u& (alidez se otorga a la inmersin, ms o menos ,icti(a, en la propia subjeti(idad7 9 en general, esa (ocacin autorre,erencial en di(ersos tipos de discursos, ese deseo de autenticidad, #u& b.s#ueda ontolgica de (erdad de las cosas conlle(a7 -or#u& la ,igura del testigo se in(iste de una especie de sacralidad7 ul es la relacin entre lo biogr,ico indi(idual ' lo social7 mo juega el recuerdo personal en la memoria colecti(a7 :on en particular estos .ltimos interrogantes los #ue surgieron con ma'or nitidez en la contemplacin del Album de la familia D. de 3auto,iccin4% !ristian Boltans"i, obra #ue, como otras del artista, se inscribe dentro de lo #ue podra de,inirse como

2n efecto, -a4 una notable tendencia a la subjetivacin, no slo en las disciplinas 5ue utili1an relatos de vida, sino tambi6n en la escritura filosfica, -istrica, etc"

)l Album es un panel compuesto por 1;< ,otogra,as en blanco ' negro, de similar tama5o 0apro*% =;*6; cm%1, enmarcadas en metal plateado, #ue, colocadas en el muro de e*!ibicin, ,orman un rectngulo per,ectamente sim&trico% Los moti(os son simples escenas de la (ida ,amiliar/ un beb& en su cuna, ni5os en la pla'a, padres e !ijos, abuelos ' nietos, reuniones alrededor de la mesa, distintas etapas en la construccin de una casa, ambientes de (erano ' aire libre% :in embargo, pese a la naturalidad de las imgenes, #ue retratan un tiempo ,eliz, !a' en el conjunto un e,ecto desestabilizador, algo de angustioso ' !asta de siniestro% 8uiz, una de las razones de in#uietud resida en el ordenamiento de las ,otos% -ese a #ue guardan una relacin temporal, #ue cubren cierto lapso de la (ida, su colocacin en el panel es catica, azarosa% >a' repeticiones, insistencias, a (eces con cambios mnimos, #ue seguramente responden a alguna regla no e(idente, pero #ue no permiten reconstruir un itinerario% :i cada ,oto es un estereotipo, remite a lo #ue Bart!es llamara el studium + a#uello #ue representa, !ace signi,icar, in,orma sobre el de(enir esperable de lo cotidiano+, su presentacin no posibilita la lectura cronolgica, sino #ue trabaja contra ella, !aciendo de cada una, por su colocacin desplazada de cual#uier eje, sintagmtico o paradigmtico, un punctum, algo #ue percute, e*cede el sentido, se concentra en detalles, in,le*iones, permite la irrupcin de signi,icantes inesperados% La insistencia del punctum es entonces perturbadora, !a' all algo #ue se o,rece ' se esconde, un de(enir oculto de las cronologas, misterioso en los seres ' objeti(ado en las cosas/ son sobre todo las etapas 3lgicas4 de la construccin de la casa las #ue, en el desorden de su aparicin, marcan la ,ractura del relato% asi todas las tomas lo !an sido a la luz del da ' sin embargo estn acec!adas por las sombras% Le(simas di,erencias en el en,o#ue de una a otra permiten pasar de lo siniestro a lo banal, de lo #ue puede ser postura de muerte a un gesto !abitual de la (ida% La supuesta pertenencia ,amiliar no !ace e(idente las genealogas/ la deconstruccin de lo biogr,ico lle(a a un relato sin comienzo ni eplogo, sin bordes, como ,lotando en el (aco% La instalacin se despliega entonces a la manera de la memoria s.bita o la irrupcin del inconciente, desarticulando la b.s#ueda del origen ' la reconstruccin del acontecimiento a tra(&s de sus indicios% )n un doble mo(imiento, suprime la distancia por la inmediatez de un 3real4 #ue se o,rece en la denotacin ' al mismo tiempo es pura lejana/ no slo por la obligada !uella del pasado de la ,otogra,a, su articulacin capric!osa, su misterio, sino !asta por el marcador ling?stico del ttulo

0la ,amilia 3@41% >a' asimismo una duplicidad de g&nero/ compuesta bajo las reglas de la plstica, no deja de alentar la (eridiccin ,otogr,ica% -ero a#u, no se tratar tanto del 3#ui&n4 0en realidad, no !a' protagonista1 sino del 3#u&4/ acaso el lbum no es el cronotopo ms rotundo ' reconocible de nuestra identidad ,amiliar7 )l presente continuo del arte se une as a la actualizacin repentina ' casi obligada de la propia ,bula personal% -or otra parte, la sinta*is resulta en una especie de in(ersin de ciertas tendencias literarias contemporneas #ue trabajan la narracin a partir del tema o el modelo de la ,otogra,a, colmando los !iatos entre escenas o impresiones inspiradas a menudo en el lbum de ,amilia% -or#ue, si la propia idea de 3lbum4 remite a una estructura necesariamente discontinua, a la irrupcin ,ragmentaria, a las ,otos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, #ue !an perdido su anclaje temporal preciso, su e*istencia supone no obstante la !ilacin de una !istoria, un 3antes4' un 3despu&s4% )l Album de Boltans"i desdice el relato, no !ace sino puntuar el acontecimiento puro, el instante atrapado, ese 3ser para la memoria4 #ue es #uiz contracara sim&trica del ser para la muerte% )sta cuestin es sin duda capital en el pro'ecto de Boltans"i, un (erdadero ejercicio de anticipacin respecto de la in,lacin memorial contempornea% )n e,ecto, 'a en el umbral de los AB<, se e*presaba su obsesin de in(entario de todo lo perdido, sus cajas de memoria, la musei,icacin de s, la acumulacin !eterclita de objetos en su per,ecta banalidad%= Apuesta #ue tiene su e#ui(alente en la escritura de otro ,ranc&s, Ceorges -erec, en su libro e me sou!iens... "Me acuerdo de %%%1, donde los enunciados encabezados con estas palabras, #ue enumeraban (i(encias, !bitos, consumos, a,ecciones, no solamente trazaban un retrato personal sino sobre todo generacional/ di,cilmente !a'a ma'or e,ecto de identi,icacin, aun entre e*tra5os, #ue el compartir el recuerdo de las mismas cosas% )l (alor de lo biogr,ico en lo p.blico, en este tipo de e*periencias, e*cede as el mero narcisismo para trans,ormarse en un espacio de con,iguracin grupal, generacional% )spacio de identi,icaciones ideolgicas, est&ticas, culturales, pero tambi&n primarias, ligadas a la (i(encia ms recndita del 3s mismo4% La utilizacin creciente de objetos biogr,icos o cotidianos en obras plsticas e instalaciones D+lo
7

2sta iron8a de la memoria plasmada en los objetos es com9n a varias obras de la misma 6poca : !;<=; >, como Bsqueda y presentacin de lo que queda de mi infancia, Reconstitucin de gestos efectuados por Christian Boltanski entre 19 ! y 19" , etc# ? 2n este sentido, es inne%able la impronta del nuevo arte del quilt, pie1as bio%rficas 4 conmemorativas reali1adas por ami%os 4 familiares de personas muertas por )$/A, 5ue tuvo un %ran desplie%ue en los 22"UU", con fuerte carcter de a%itacin 4 sensibili1acin pol8tica" 2n una ocasin,

#ue algunos llaman reality paintings+, ms all de toda auto+irona, se inscribe, aun sin programa e*plcito, en esa tensin% mo logran estas imgenes ,ran#uear el umbral de lo personal para trazar un espacio de inteleccin no slo colecti(o sino de lo colecti!o# 8uiz el primer paso sea justamente el retorno a una actitud contemplati(a pre+moderna/ la memoria ,otogr,ica o de los objetos actualiza ante nosotros el !bito ancestral de la adoracin, el (alor del cono, el ,etic!e% Actitud #ue, pese a las protestas en contrario, se e(idencia ntidamente ante la ,oto ,amiliar, propia o de los seres #ueridos/ la resistencia a su destruccin, aun#ue no nos 3guste4, la emocin e(ocati(a de un pasado #ue slo parece alojarse en ella, la (eneracin ' el rito ante la p&rdida, e inclusi(e, la imposibilidad de mirarla cuando &sta es mu' reciente% Eol(iendo al Album, la integracin de la ,otogra,a en el lenguaje de la plstica re,uerza, como se5alramos, el distanciamiento de la re,erencialidad de lo real% )l borramiento de las marcas de 3una !istoria4, operado en la ruptura del relato, !abilita al pensamiento de 3la !istoria4 como una memoria com.n/ la familia D. puede ser tanto la de Boltans"i, otra, la nuestra% -or otro lado, la dispersin de las imgenes lo es tambi&n de los indicios/ entre el nacimiento del artista 019DD1 ' la realizacin del mural 019B11 se delinea una &poca +cu'a temporalidad marcan ,uertemente las ,otogra,as+ donde se recompone la !istoria colecti(a/ la posguerra, mu' cercana a esas imgenes de in,ancia ' (erano, toda la ,uerza del gesto de la construccin 0reconstruccin71 de la casa, la paz posible de una siesta, el propio momento de la enunciacin artstica, pr*imo del ma'o ,ranc&s del A6F% A#u tambi&n uno podr decir 3Me acuerdo de%%%4% Las 1;< ,otogra,as talladas en la di,erencia mnima con,iguran as, no(ela ,amiliar, el lbum como sentido de la !istoria% Gna !istoria discontinua, plural, escandida/ otra (uelta sobre la interpelacin #ue la obra realiza ante su obser(ador, un modo de tramar cierta complicidad a pesar de las di,erencias% Mo(imiento #ue (a tambi&n de lo ms pro,undo ' pri(ado a lo indicial+colecti(o% -!ilippe Hrtel postula #ue el &*ito de la ,otogra,a en el relato contemporneo pro(iene del !ec!o de #ue se encuentra en la encrucijada de dos modelos/ el de la cura 0analtica1, 3met,ora pri(ilegiada de instantneas !undidas
miles de estos paneles de tela trabajados con distintos motivos :objetos, foto%raf8as, dibujos, poemas, bordados, etc"> se expusieron sim6tricamente, cada uno a modo de dedicatoria personal, sobre el lar%o camino 5ue une la distancia entre la (asa Blanca 4 el *incoln ,emorial"

aun en su anomala, una restauracin

de la

lugar espacio+temporal ' a,ecti(o de puesta en

en la memoria4 ', siguiendo a

arlo Cinzburg, el de la caza 0de indicios materiales,

de acontecimientos del mundo e*terior e interior1% )n ambos casos, a,irma, 3!ace remontar del pasado los espectros de una !istoria colecti(a o indi(idual, cu'o sentido podra !aberse perdido, ' #ue muc!os autores, como los cazadores de anta5o, estn tentados de recobrar4%;

II $ueron esos espectros los #ue se me re(elaron s.bitamente ante la contemplacin de la obra% )s sabido #ue nada signi,ica ,uera de un conte*to, ' #ue el de la obra de arte no se satura con la imposicin de un lugar en el Museo% )l conte*to inmediato del Album de la familia D. precisamente ese mes de marzo de 1996, a#u, en la Argentina, era donde unos das ms tarde se

cumpliran los (einte a5os del golpe #ue lle(ara a la d&cada ms sangrienta de nuestra !istoria% La asociacin, por cierto no obligada, tampoco era peregrina% Acaso nuestro ojo 'a est& !abituado a #ue cientos de ,otogra,as le !ablen +lo interpelen+ desde un muro, recordndole #ue aun estn all% Adems, si el cariz #ue tom la guerra desatada, donde el terrorismo de estado pro(oc miles de muertos ' desaparecidos, !izo siempre di,ciles las comparaciones con otras memorias del !orror, lo #ue #uiz se5ale un punto e*tremo del encarnizamiento, en cercana de la 3solucin ,inal4, ,ue justamente la (iolencia ejercida sobre la trama ,amiliar, la in(asin al mbito de lo pri(ado, la relacin de !ijos ' padres, el !ogar% La propia idea del lbum de ,amilia es en este conte*to la e(ocacin de lo trgico, una ,ractura irreparable de las genealogas #ue no se salda con el paso del tiempo ' las generaciones% La sombra del genocidio, #ue acec!a sin materializarse en las ,otogra,as de Boltans"i, ad#uiere a#u una siniestra re(i(iscencia% :i el punctum insiste sobre la ,alta, #uiz sobre las grietas de la identidad, la desaparicin traza un espacio sin e#ui(alente, un di,erimiento cu'o (aco no es posible acallar% Asi, desde el comienzo de la ronda de las Madres en -laza de Ma'o, lo no saldado insiste en el espacio simblico, en los signos icnicos de pa5uelos,
5

.-ilippe @rtel, A*a m6moire en noir et blancBen $sprit Co" , .aris, noviembre de !!?, p%" 7 " 2l texto sobre el paradi%ma indicial puede encontrarse en (arlo &in1bur%, A$ndiciosB, en %itos, em&lemas, indicios, Barcelona, &edisa, !D!

siluetas, carteles, ' en ese lbum m(il #ue madres, abuelas, !ijos, !ermanos, !an construdo en innumerables encuentros, actos, mani,estaciones, con las ,otogra,as de los su'os 0los nuestros1, clamando por una 3aparicin4, cu'a imposibilidad se5alaba sin embargo el lugar posible de los derec!os ' de la poltica% Album tambi&n desordenado, como el de Boltans"i, donde se mezclan las cronologas, donde percute la irreparable disolucin de los (nculos, no slo entre los #ue no estn, sino sobre todo en a#uellos a #uienes se !a arrebatado el derec!o a la identidad ,amiliar/ los !ijos apropiados% Io solamente esta presencia urbana ' recurrente traza sus lugares de memoria ' de interpelacin, sino tambi&n !a' un !omenaje gr,ico, cotidiano/ las ,otos de los desaparecidos, acompa5adas de bre(es dedicatorias, #ue, en un diario matutino, conmemoran las ,ec!as respecti(as de la desaparicin como un desa,o tenaz contra el ol(ido% Eeinte a5os despu&s, esos rostros serios o sonrientes, en general mu' j(enes, renue(an un impacto ' una conmocin/ no es posible saltearlos, no reparar en sus nombres, en sus cronologas, en la peculiar inscripcin #ue los acompa5a% Io es posible no mirar esos ojos $ue nos miran. Las ,otos de los desaparecidos se institu'en as como presencia/ su corporeidad atestigua la !uella de un ser #ue no slo es pasado ' otredad, no solamente un 3!aber sido4 sino toda(a una insistencia en el llegar a ser% La acumulacin ' la repeticin, los trnsitos callejeros e in,atigables de esos retratos libran asimismo una batalla contra la muerte, en su doble escndalo de ser silenciada ' no natural% Jambi&n a#u !a' un reconocimiento generacional 0gestos, rasgos, poses, estilos del retrato1, un e*tra5o aire ,amiliar% Ms all de su singularidad, esas e*presiones tomadas al azar de la cmara, en el aura pac,ica del de(enir cotidiano o el acontecimiento trascendente 0la ,oto+carnet, la instantnea, el retrato in,ormal, el casamiento, la graduacin%%%1, en esa inde,ensin ante la impre(isibilidad de los destinos, nos dejan en suspenso ante el podr%a haber sido de su !istoria, tal (ez, tan pr*ima a la nuestra, agitando los propios ,antasmas% @eslizamiento de sentido #ue nos lle(a de la magnitud del acontecimiento, de su dimensin !istrica, &pica ' poltica, a la pe#ue5a !istoria, a esa trama #ue tejen unos pocos indicios, unidos a la materialidad de un rostro #ue, desde la ,otogra,a, establece un dilogo con #uien lo mira, distinto cada (ez, pri(ado, personal% )st all la ,uerza del instante, la ingenuidad, la alegra o la preocupacin, la insigni,icancia del registro de las estaciones obligadas de la (ida ' al mismo tiempo el punctum, lo #ue !ace de esa imagen algo 3,uera de lugar4 +de su tran#uilo

lugar en el lbum+ ' se5ala el (aco de lo trgico/ (aco #ue nos inclu'e 3de este lado4 ' nos solicita algo ms #ue un acostumbramiento del mirar% >a' un artculo reciente de K% J% Mitc!ell, con un curioso ttulo/ &'u( es lo $ue realmente desean las imgenes#) All, ' sorteando la e*tra5eza de semejante pregunta, se plantea un desplazamiento de la consideracin cannica en cuanto al poder de las imgenes 0social, psicolgico, per,ormati(o1/ en lugar de un anlisis de lo #ue signi,ican, en t&rminos de cdigos retricos o interpretati(os, o del modo en #ue e*presan deseos o intencionalidades de su productor o de su 0deslumbrado1 perceptor, propone considerar el modo en #ue ellas !ablan +sin #ue esto suponga (ol(er a las prcticas del animismo+, desarticulando su posicin de seduccin !ipntica, in(irtiendo su signo, colocando el poder no en la atraccin de lo #ue o,recen sino en lo #ue piden, en lo #ue les falta% :ituando su poder en la ,alta, lo #ue nos piden las imgenes +' #ue deberamos indagar, en cada caso, para comprenderlas mejor+ sera entonces 3una idea de !isualidad acorde con su ontolog%a), ser (istas no como 3cosas4 sino como 3indi(iduos complejos #ue ocupan m.ltiples posiciones de sujeto e identidades4% 6 La propuesta es sugerente/ si aceptamos el !ec!o de #ue la personalizacin de las imgenes es entre nosotros tan (i(a como en sociedades precedentes, si, adems, las (emos no meramente como !uellas o desencarnados espritus sino como sujetos de la ,alta, ' por tanto, en dilogo incesante con nuestra cualidad de perceptores, #uiz estemos en mejor posicin para preguntarnos por ese reclamo no acallado de las ,otogra,as de los #ue no estn/ #u& desean esas imgenes, dispersas ' recurrentes de nuestro lbum de ,amilia colecti(o7 #u& nos piden7B )llas no estn all simplemente como un obituario o un recordatorio, no simplemente irradian a la manera de iluminaciones momentneas ' dolorosas de un tiempo #ue ,ue, no solamente obedecen con docilidad a #uienes batallan sin descanso por su aparici*n, o se prestan resignadamente al !omenaje, sino #ue nos interrogan con

)e%9n el autor, 4 retomando una clsica metfora de &ombric-, la ima%en desear8a Aser saludada como un viejo conocido en la calleB, (f" E"F"G" ,itc-ell, AE-at do pictures really 0antHB en 'cto&er Co";;, ,assac-usetts, ,$G .ress, Ierano !!6, pa%" D3 ; (asi al terminar este art8culo, se reali1 en el (ole%io Cacional de Buenos Aires un -omenaje a los desaparecidos alumnos 4 ex alumnos, en la conmemoracin de los 3< aJos" Uno de los ritos principales, 5ue 4a tuvo lu%ar en otras casas de estudios, fue justamente el de colocar sus foto%raf8as en un lu%ar destacado, tanto las %rupales t8picas de los cursos como al%unas individuales, rodeadas por objetos personales :boletines, diplomas>" 2l carcter fuertemente performativo de estas im%enes, lo 5ue ellas desean en ese lu%ar 5ue %uarda tanto de sus vidas, aparece ine5u8vocamente aun en el relato period8stico" (f" P(gina)1*, 37= <=!6"

,uerza pragmtica desde una absoluta actualidad% >abremos sabido realmente, en todos estos a5os, comprender ' responder7