Vampirismus (1821) E.T.A.

Hoffmann Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) nace en Knigsberg (entonces Prusia Oriental; ahora, Kaliningrado, Rusia), hijo de un abogado que se separa de su esposa en 1778. Desde este momento Hoffmann se educa con la familia de su madre. Su tercer nombre era Wilhelm, pero adopta el de Amadeus en honor de Mozart (Hoffmann posee una vasta formacin musical y muchos de sus relatos se refieren a temas musicales). Se licencia en Derecho por la universidad de su ciudad natal, pero slo trabaja en un oficio relacionado con las leyes un corto perodo de tiempo, antes de dedicarse a la pintura, a la crtica musical y a la composicin, cuando Prusia es derrotada por Napolen en la batalla de Jena (1806). En 1814 vuelve a la administracin civil prusiana en Berln y ejerce como juez hasta su muerte. En 1816 compone msica religiosa y profana para obras de teatro y la pera Ondina, pero es mucho ms conocido como escritor. Sus obras de ficcin combinan lo grotesco y lo sobrenatural con un poderoso realismo psicolgico y se encuentran entre las ms influyentes del movimiento romntico. Las ms famosas quiz sean los cuentos fantsticos en los que Offenbach basa su pera Los cuentos de Hoffmann (1880) y Lo Delibes su ballet Copplia (1870). Su personaje del maestro de capilla Kreisler tambin inspira la Kreisleriana de Robert Schumann. Muchas de las novelas cortas ms famosas de Hoffmann han sido reunidas en sus Piezas fantsticas (18141815), obra que tambin contiene un repertorio de crtica musical e ilustraciones del autor. Hoffmann escribe tambin la novela Los elixires del diablo (1816), famosa por la aparicin de un personaje llamado Doppelgnger, es decir, un fantasma doble. Cuadros nocturnos es una coleccin de relatos publicada en 1817. Vampirismus se encuentra en Los hermanos de Serapio (1819), relatos en cuatro tomos. Otras obras son La marquesa de la Pivardire (1821) y Datura fastuosa o el bello estramonio, publicada tras la muerte del autor.

AHORA QUE HABLIS de vampirismo, me viene a la mente una cruel historia que hace tiempo le o escuch. Creo que ms bien lo ltimo, pues ahora recuerdo que el narrador insisti mucho en que el relato era verdadero y nombr la familia condal y el solar donde ocurri el suceso. Si la historia se ha publicado y la conocis, interrumpidme, pues no hay nada ms fastidioso y aburrido que escuchar cosas conocidas de antiguo. Me parece notar que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; as pues, por lo menos, piensa en san Serapio y procura ser lo ms breve posible, para que Vicenzo tenga despus la palabra, pues, segn veo, est impaciente por referirnos el cuento que nos ha prometido. Calma, calma exclam Vicenzo. No deseo otra cosa sino que Cyprian tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representacin mmico-plstica de mis alegres, pintorescas y saltarinas figuras. Empieza, Cyprian, mustrate seco, terrorfico, incluso espeluznante, ms que el vampiro Lord Byron, al que por cierto no he ledo. ***

El conde Hyppolit as comenz Cyprian haba regresado de un largo viaje para hacerse cargo de la herencia de sus padres recientemente fallecidos. Su castillo se encontraba en las inmediaciones de un hermoso y apacible paraje y las rentas de sus posesiones alcanzaban para el ostentoso embellecimiento de la mansin. El conde haba observado todo lo grato, elegante y magnfico de Inglaterra, tan exquisito como notoriamente prctico, y pretenda tenerlo ante sus ojos de nuevo. Artesanos y artistas se pertrecharon de todo lo necesario y empezaron rpidamente la restauracin del castillo, cuyos anexos comprendan amplios jardines en su mayor parte, as como una capilla, adems del cementerio y la vicara, y una porcin de un monte repoblado. El conde, que posea una instruccin notable, se dedic en cuer po y alma a estas ocupaciones y as transcurri un ao, si guien do las indicaciones de un to suyo muy anciano de no dejarse ver por las jvenes, para elegir a sus ojos la mejor, la ms hermosa, noble y afortunada consorte. Un maana, sentado en la mesa de dibujo para proyectar el plano de una nueva edificacin, le anunciaron la visita de una vieja baronesa, acreedora de su padre mucho tiempo atrs. Al or el nombre de la baronesa, Hyppolit record inmediatamente que su padre hablaba de esta vieja con profunda indignacin, e incluso odio, y aconsejaba rechazarla a las personas que queran aproximarse a ella, sin explicarles la causa. Los allegados al conde se preguntaban sobre el consabido asunto, pero l sola decir que hay temas sobre los que era mejor guardar silencio. Tan bien conocido era esto, que en la comarca corran confusos rumores sobre un extrao e inaudito proceso delictivo, en que estaba implicada la baronesa, la cual, divorciada de su marido y expulsada de su casa, haba sido eximida de la crcel a causa de la intervencin del prncipe. Muy desagradablemente impresionado se sinti Hyppolit por la proximidad de una persona tan detestada por su padre, aunque no conociera la secreta razn de aquel aborrecimiento. No obstante, la ley de la hospitalidad, que pasaba por exquisita en el pas, le exiga recibir a la engorrosa visita. Ninguna persona que no fuera extremadamente fea como un espectro lleg a desagradar al conde tanto como la baronesa. Desde que apareci, traspas al conde con una mirada candente y le oblig a bajar los ojos, mientras justificaba su visita con palabras casi humildes. Despus ella se quej del estrafalario prejuicio del padre del conde, quien, influenciado por amistades que la difamaban por poseer una ciencia considerada maligna, la odiaba tanto que nunca le hizo llegar la ms pequea ayuda, a pesar de encontrarse en medio de una amarga pobreza. Por fin y del modo ms inesperado, encontr en su poder una pe quea suma, suficiente para abandonar su morada y huir a una ciudad lo ms alejada posible de aquella zona. Su intencin era no volver nunca de este viaje, pero antes quera conocer al hijo del hombre que le haba profesado una aversin tan injustificada. Fue tal el tono de veracidad con que la baronesa habl, que el conde qued conmovido, aunque, en lugar de contemplar su desapacible rostro, estaba embelesado en la admiracin de

la seductora, atractiva y fascinante criatura que iba con ella. La baronesa call, pero el conde pareci no darse cuenta, permaneciendo abstrado. La baronesa pidi entonces que la disculpara, pues al entrar se sinti aturdida y se le olvid presentar a su hija Aurelie. El conde recuper la palabra al or esto, les rog, enrojeciendo completamente lo que sumi en el mayor desconcierto a la encantadora joven que le concedieran enmendar el error de su padre y les suplic que entraran en el palacio, conducidas por l mismo. Para corroborar estas palabras tom la mano de la baronesa: entonces se le cortaron la respiracin y el habla a causa del intenso fro que le recorri el cuerpo. Sinti que su mano era apresada por unos dedos rgidos, glidos como la muerte, y le pareci como si la formidable y descarnada figura de la baronesa que pareca contemplarlo con unos ojos sin vista estuviera envuelta en la horripilante vestimenta de un cadver. Oh, Dios mo! Qu desventura se est produciendo en este instante! grit Aurelie, y empez a gemir con una voz tan lastimera, que su pobre madre fue presa de un repentino ataque convulsivo, de cuyo estado sola recuperarse unos instantes despus, sin necesidad de valerse de ningn medio, como de costumbre. Con gran trabajo se desprendi el conde de la baronesa y, al arrebatar la mano de Aurelie y depositar en ella un ardiente beso, sinti que el dulce placer del amor y el salvaje impulso de la vida invadan su ser. Prximo a la edad madura, el conde sinti por primera vez toda la pujanza de la pasin de tal modo que le result muy difcil ocultar sus sentimientos; y como Aurelie le manifestara su satisfaccin de manera inocente, prendi en l la esperanza. Apenas pasados unos minutos, la baronesa despert de su desvanecimiento, ignorante de lo sucedido, y asegur al conde que aceptaba la invitacin de permanecer algn tiempo en el palacio, olvidando para siempre todo el mal que su padre le haba causado. As fue como sbitamente cambi la morada del conde, hasta el punto de que este lleg a pensar que, por un favor especial, el destino haba conducido hasta all a la dama ms fervientemente adorable del universo, para proporcionarle la mayor felicidad con que puede deleitarse un ser humano. La conducta de la baronesa no vari: permaneca taciturna, circunspecta, incluso reservada, pero mostr, siempre que la ocasin era propicia, un apacible carcter y hasta una inocente alegra en el fondo de su corazn. El conde, que ya se haba habituado a su semblante cadavrico y a su figura fantasmal, lo atribuy todo a su excepcional enfermedad, as como a la tendencia a una aguda exaltacin, de la que daba muestras segn le dijo la servidumbre durante los paseos nocturnos que efectuaba por el parque en direccin al cementerio. El conde se avergonz de que los prejuicios de su padre le hubieran advertido en tan gran medida contra ella y trat de dominar su emocin y desor los consejos de su buen to acerca de no entablar una relacin que pudiera perjudicarle tarde o temprano. Persuadido del intenso

amor de Aurelie, pidi su mano, y figuraos con qu alegra la baronesa acept, vindose elevada de la mayor indigencia a la cima de la prosperidad. Aquella cadavrica palidez que denotaba un interior enormemente turbado fue desapareciendo del rostro de Aurelie: la felicidad del amor brillaba en su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado. La maana del da en que iba a celebrarse la boda, un suceso espeluznante vino a entorpecer los deseos del conde: la baronesa fue encontrada en el parque inerte, sin sentido y con el rostro en tierra, no lejos del camposanto. La trasladaban al palacio precisamente cuando el conde se levantaba, subyugado por el sentimiento de su prxima felicidad. Pens que la baronesa haba sido atacada por su enfermedad habitual; sin embargo, fueron intiles todos los esfuerzos para reanimarla. Estaba muerta. Aurelie no se entreg a las expresiones propias de un dolor intenso: muda, sin derramar una lgrima, semejaba estar paralizada despus de la impresin recibida. El conde, que tema por su amada, con gran atencin y delicadeza se atrevi a recordarle su situacin de soledad, de modo que en ese instante ms que nunca era necesario aceptar el destino y proceder eficazmente apresurando la boda, que se haba suspendido a causa de la muerte de la madre. Aurelie, derramando un torrente de lgrimas y echndose en brazos del conde, grit con una voz que desgarraba el corazn: S, s, por todos los santos, por mi felicidad, s! El conde pens que esta vehemente exhortacin se deba a la amarga situacin de no tener familia ni patria, de no saber adnde ir e, incluso, a las convenciones sociales que le impedan permanecer en el palacio. Se ocup de que una dama honorable le hiciera compaa hasta la boda, sin que ningn infeliz suceso interrumpiera la ceremonia, y as Hyppolit y Aurelie alcanzaron la cumbre de su bienestar. Mientras todo esto suceda, Aurelie haba mostrado siempre un estado de gran excitacin. No era el dolor por la prdida de su madre lo que la angustiaba, sino una sensacin de pnico mortal que pareca atenazarla continuamente. En medio de los ms dulces transportes amorosos, se senta sobrecogida de terror, palideca como una muerta y abrazaba al conde llorando, como si quisiera evitar que un poder intangible y enemigo la llevara a la perdicin. Entonces gritaba: No, nunca, nunca! Algn tiempo despus de la boda, el conde not que el estado de excitacin cesaba y se vio libre del miedo que la espantaba. Esto no le impidi adivinar que Aurelie ocultaba algn secreto funesto, pero no le pareci oportuno preguntarle acerca de ello, en tanto persistiera la excitacin y no se dispusiera a relatarlo ella misma. Por fin un da el conde se atrevi a preguntar cul era la causa de su desasosiego. Aurelie afirm que supona una inmensa ventura para ella aliviar su pena por entero en su amado esposo. Mucho se sorprendi el conde cuando se enter de que la fatal conducta de la madre era el nico motivo del malestar de Aurelie.

Hay algo ms espantoso grit Aurelie que abominar de la propia madre, tener que aborrecerla? De esto se deduce que ni su padre ni su to estaban dominados por manas aparentes y que la baronesa haba traicionado al conde con astucia premeditada. El conde consider un signo providencial que la malvada madre hubiera fallecido el mismo da que se iba a celebrar su boda, y no tena ningn reparo en indicarlo. En cambio, Aurelie dijo que se senta oprimida por los ms lgubres y som bros augurios, precisamente desde el da de la muerte de su madre, y que no poda evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos salieran de sus tumbas y la arrancaran de los brazos de su amado para precipitarla al abismo. *** La misma Aurelie le cont al conde un hecho que recordaba confusamente de su niez. Una maana, cuando acababa de despertarse, oy un formidable tumulto en su casa. Las puertas se abran y se cerraban y se oan voces desconocidas. Cuando finalmente se hizo la calma, una doncella cogi a Aurelie de la mano y la condujo a una gran estancia donde haba muchos hombres reunidos. En el centro de aquel recinto, sobre una gran mesa, yaca un hombre que jugaba a menudo con Aurelie, que le daba golosinas y al cual sola llamar pap. Alarg las manos hacia l y quiso besarlo. Los labios, en otro tiempo clidos, ahora estaban fros y Aurelie prorrumpi en sollozos sin saber por qu. La doncella la llev despus a una casa desconocida, donde vivi durante mucho tiempo, hasta que apareci una seora y se la llev en un carruaje: era su madre, que la trasladaba a su residencia. Aurelie deba de tener ya diecisis aos cuando en casa de la baronesa apareci un hombre al que esta recibi con jbilo, revelando la confianza e intimidad de un amigo apreciado desde tiempo atrs. Cada vez vena ms a menudo y cada vez era ms evidente que su casa se transformaba y se pona en mejores condiciones. En lugar de vivir en una choza, vestirse con ropas harapientas y alimentarse poco, ya residan en la parte ms hermosa de la ciudad, exhiban suntuosos trajes y coman y beban con el desconocido, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones que se celebraban a diario en la casa. nicamente Aurelie permaneca apartada de la prosperidad de su madre, que evidentemente se deba al extranjero: se encerraba en su aposento cuando la baronesa conversaba con el desconocido y se mantena indiferente. El forastero, aunque de unos cuarenta aos aproximadamente, tena un aspecto fresco y juvenil, posea una elegante figura y sus facciones podan considerarse varoniles. No obstante, resultaba desagradable a Aurelie, porque a menudo su conducta pareca vulgar, torpe y plebeya, a pesar de que trataba de comportarse educadamente.

Las miradas que empez a dirigir a Aurelie le causaron un nerviosismo, una consternacin y una desconfianza que ella misma no saba expresar. Hasta el momento, la baronesa no se haba molestado en dar explicacin alguna a Aurelie acerca del desconocido. Entonces mencion su nombre a Aurelie, aadiendo que era un pariente lejano muy adinerado y que era barn. Ensalz su figura y sus rasgos y termin preguntando a Aurelie qu le pareca. Esta no

ocult la aversin que senta por el desconocido; la baronesa le lanz una mirada que le produjo un pnico inenarrable y luego la acus de ser estpida. Poco despus la baronesa se mostr ms amable que nunca con Aurelie. Le regal magnficos vestidos y costosos adornos, que estaban de moda entonces, y le permiti participar en las diversiones pblicas. El desconocido trataba de ganarse el afecto de Aurelie, pero ella lo hallaba ms odioso cada da. Fue fatal para su sensible espritu juvenil que la casualidad le deparara ser testigo de varios hechos, por los cuales sinti una animadversin tremenda hacia el desconocido y hacia su corrupta madre. Cuando pocos das despus el desconocido, medio borracho, la estrech entre sus brazos, no dej lugar a dudas sobre sus malignos propsitos. Entonces la tribulacin le dio fuerzas viriles: le asest un empujn al desconocido que lo derrib, y as tuvo tiempo de huir y encerrarse en su alcoba.

La baronesa le explic a Aurelie, framente y con firmeza, que aquel seor mantena la casa, que ella no tena el menor deseo de volver a la miseria anterior y que, por consiguiente, eran intiles los remilgos. Aurelie deba ceder a los deseos de ese hombre, que amenazaba con abandonarlas. En vez de apiadarse de las patticas splicas de Aurelie y de sus ardientes lgrimas, la vieja comenz a proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le proporcionaran la mayor satisfaccin de su vida y toda clase de comodidades, adems de manifestar un desmedido aborrecimiento hacia los sentimientos honestos. Aurelie, aterrada, se vio perdida y le pareci que la nica salvacin posible era una fuga rpida. Aurelie se haba provisto de una llave de la casa y, envolviendo lo indispensable para su marcha, se desliz a medianoche hasta el vestbulo, iluminado dbilmente, al ver a su madre profundamente dormida. Trataba de salir con sumo cuidado, cuando la puerta de lacasa chirri estrepitosamente y el ruido retumb en toda la escalera. Entonces, haciendo frente a Aurelie, apareci la baronesa en el vestbulo, agitada, furiosa, cubierta con una bata vieja y sucia, con el pecho y los brazos desnudos y las greas grises desordenadas. Detrs de ella el desconocido gritaba: Me las pagars, bruja infernal, condenado diablo! Espera y vers! Y arrastrndola de los cabellos empez a pegarle en todo el cuerpo, envuelto en su gruesa bata, de un modo brutal. La baronesa exhalaba alaridos de terror; Aurelie, desfallecida, se asom a la ventana para pedir auxilio, asomndose. Dio la casualidad de que precisamente pasaba por all una patrulla de polica, que entr al instante en la casa. Apresadlo! gritaba la baronesa a los guardias, retorcindose de rabia y dolor, cogedlo y agarradlo bien! Miradle la espalda! Cuando la baronesa pronunci su nombre, el jefe del pelotn exclam alegremente: Aj! Al fin te atrapamos, Urian! Y con esto lo apresaron y se lo llevaron consigo, no obstante su resistencia. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se haba percatado de las intenciones de Aurelie. De momento se

conform con asirla del brazo enrgicamente, arrojarla al interior de su aposento y cerrarlo bien, sin decir palabra. Sali a la maana siguiente y regres de noche muy tarde, mientras Aurelie permaneca encerrada como en una prisin, sin ver ni or a nadie, de modo que pas el da sin que tomara comida ni bebida. As transcurrieron varios das. La baronesa la miraba a menudo con ojos inflamados de ira y pareca como si quisiera tomar una decisin, hasta que un da encontr una carta cuyo contenido pareci llenarla de satisfaccin. T, muchacha odiosa, eres la culpable de todo! dijo la baronesa a Aurelie. Pero te perdono y lo nico que deseo es que no te alcance la aterradora maldicin que este infame ha descargado sobre ti. Tras decir esto se mostr tan amable que Aurelie no volvi a pensar en la huida y le fue concedida una mayor libertad, puesto que ya se haba ido aquel hombre. Pasado ya algn tiempo, un da que estaba sola, sentada en su cuarto, Aurelie oy un gran tumulto en la calle. La doncella sali y volvi diciendo que era el hijo del verdugo, a quien haban detenido por robo y asesinato, quien al ser conducido a la crcel se haba escapado de las manos de los guardianes. Aurelie dud entre asomarse o no a la ventana, dominada por presentimientos temibles. No haba errado: era el desconocido, cercado de numerosos guardianes y encadenado sobre una carreta. Lo llevaban camino del patbulo, para la expiacin de sus crmenes. Aurelie estuvo a punto de desmayarse en su silln cuando la feroz y horrenda mirada del hombre se cruz con la suya, levantando el puo cerrado hacia su ventana con gestos amenazadores. La baronesa sola estar casi siempre fuera de casa, aunque regresaba para hablar con Aurelie y hacer observaciones sobre su destino y sobre las amenazas que se cernan sobre ella, anun cindole una vida muy triste. Por medio de la doncella que haba entrado a su servicio el da despus del suceso de aquella noche y que estaba al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel pcaro, Aurelie supo que todos los sirvientes compadecan a la baronesa, engaada vilmente por un delincuente tan indigno. Aurelie saba que eso no era exacto y le pareca imposible que los guardias que poco antes haban detenido a ese hombre en su casa no conocieran la relacin de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que, al ser apresado, ella haba pronunciado su nombre y hecho alusin a la marca de su espalda, que era la seal de su pecado. De aqu que llegara a odos de la misma Aurelie lo que se deca por todas partes: los jueces estaban investigando las extravagantes declaraciones del vil hijo del verdugo, y tambin la baronesa poda sufrir arresto. La pobre Aurelie supo de la triste situacin en que se hallaba su madre, intuy que despus de aquel horroroso acontecimiento ya no les era posible permanecer un instante ms all y se vieron obligadas a abandonar aquella casa, donde se sentan abatidas por un justificado desprecio, y a dirigirse a una zona alejada. El viaje las condujo al palacio del conde, donde sucedi lo que ya hemos referido. Aurelie se sinti extremadamente feliz, libre de las colosales inquietudes que la aquejaban, pero qued aterrada cuando, al expresar que este golpe de fortuna era debido al auxilio divino, la baronesa, echando fuego por los ojos, grit con voz destemplada:

T eres la causa de mi desdicha, despreciable criatura! Pero ya vers: el espritu justiciero arruinar tu soada felicidad cuando me sobrevenga la muerte. En medio de las convulsiones que me cost tu nacimiento, la astucia de Satans *** Aqu se interrumpi Aurelie, se apoy en el pecho del conde y le suplic que le permitiera callar lo que la baronesa haba proferido en su demencial delirio. Se hallaba aterrada, pues crea firmemente que se cumpliran las amenazas de su madre, poseda por espritus malignos. El conde confort a su esposa lo mejor que pudo, si bien sinti tremendos escalofros que le recorrieron el cuerpo. Hubo de confesarse a s mismo, ya ms sereno, que el rencor profundo de la baronesa, aunque hubiera fallecido, arrojaba una negra sombra sobre su vida, que se le haba aparecido tan difana. Poco tiempo despus se percat de un marcado cambio en Aurelie. La lividez mortal de su semblante y su mirada extenuada denotaban la existencia de una dolencia, como si ocultara un nuevo secreto en su interior, siempre agitado, inseguro y asustado. Hua incluso de su ma rido, se encerraba en su aposento y frecuentaba los lugares ms apartados del parque. Cuando se dejaba ver, sus ojos lacrimosos y sus consumidas facciones denotaban que soportaba un hondo tormento. En vano el conde se esforzaba por conocer las razones del estado de su esposa. Un famoso mdico lo sac del enorme desconsuelo en que se haba sumido, insinuando que la imprevista irritabilidad de la condesa, a juzgar por los sntomas, posiblemente se debiera a un cambio de estado que forjara la dicha de la pareja. Este mismo mdico se permiti hacer, al sentarse a la mesa de los condes, toda clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa. Aunque esta pareca indiferente a todo lo que escuchaba, de repente prest mucha atencin cuando el mdico comenz a hablar de los anmalos caprichos que a veces tienen las mujeres embarazadas, que exigan constantemente, sin miramientos a la salud del nio. La condesa abrum al mdico con preguntas y este no se cansaba de responderle, refiriendo casos de su propia experiencia extraordinariamente curiosos y divertidos. Tambin dijo hay ejemplos de caprichos singulares que llevan a las mujeres a realizar hechos espantosos: la mujer de un herrero sinti tal deseo de la carne de su marido, que un da en que este llegaba ebrio se abalanz sobre l con un gran cuchillo y lo hiri de manera tan cruel, que pocas horas ms tarde entregaba su espritu. Apenas hubo pronunciado el mdico estas palabras, la condesa se desmay en la silla donde estaba sentada y apenas pudo ser protegida con gran trabajo del ataque de nervios que sufri a continuacin. El mdico advirti su imprudencia al mencionar aquel terrible suceso en presencia de una mujer tan dbil y nerviosa. Sin embargo, pareci que aquella crisis haba ejercido una influencia benvola en el nimo de la condesa, pues se tranquiliz. Pronto volvi a enmudecer y a convertirse en una criatura solitaria, despidiendo un fuego intenso de sus ojos y mostrando la palidez mortal de antes. El conde sinti pena e inquietud por su esposa nuevamente. Lo ms raro de su estado era que la condesa no tomaba ningn alimento y, sobre todo, manifestaba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que ms de una vez se alej de la mesa, dando las ms vivas muestras de repugnancia.

El mdico se sinti incapaz de curarla, pues nada en el mundo, ni los ms enrgicos y efusivos ruegos del conde inclinaron a la condesa a tomar medicina alguna. Como transcurran semanas y meses sin que la condesa tomara alimento, mientras un insondable secreto consuma su vida, el mdico supuso que suceda algo anormal, ms all de los lmites de la ciencia humana: abandon el palacio con un ftil pretexto y el conde pens que para el acreditado mdico la enfermedad de la condesa era muy sospechosa, arraigada e incurable, por lo cual qued muy disgustado y abatido con el diagnstico.

Justamente por esta poca un viejo y fiel servidor descubri que la condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al rayar el alba. El conde se qued paralizado de horror. Record que desde bastante tiempo atrs, hacia la medianoche lo asaltaba un sueo muy pesado, y lo atribuy a algn narctico que la condesa le administraba para poder abandonar sin ser vista el dormitorio que comparta con l. Los ms negros presagios sobrecogieron su alma: pens en la diablica madre, cuyo espritu quiz renaca ahora en su hija, en alguna relacin ilcita y adulterina y hasta en el malvado hijo del verdugo. Pero a la noche siguiente se le desvelara el espantoso secreto, nico motivo del misterioso estado en que se hallaba la esposa. La condesa sola preparar ella misma el t que tomaba el conde y luego se alejaba. Aquel da l decidi no tomar ni una gota y, como tena por costumbre leer en la cama, no sinti el sueo que lo acometa a medianoche como otras veces. No obstante, se acost sobre los almohadones y fingi dormir. Suavemente, con gran cuidado, abandon la condesa el lecho, se aproxim a la cama del conde e ilumin su rostro para ver si dorma, escapando de la alcoba sin hacer ruido. El corazn del conde lata violentamente; se levant, se ech encima un gabn y sigui a su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, a pesar de su rpida carrera, se poda ver perfectamente a la condesa, cubierta de una tnica blanca. Aurelie se dirigi hacia el cementerio a travs del parque y desapareci tras el muro. El conde corri presuroso tras ella y atraves la puerta del muro, que hall abierta. Al resplandor clarsimo de la luna, vio un crculo de horripilantes efigies fantasmales. Mujeres ancianas semidesnudas y desgreadas se haban arrodillado en el suelo y se inclinaban sobre el cadver de un hombre que engullan con voracidad de lobo. Y Aurelie hallbase entre ellas! Impulsado por un horror inhumano, el conde sali corriendo instintivamente, preso de un pnico terrible y del pavor del infierno, y vag por los senderos del parque hasta que, al amanecer, baado en sudor, se encontr a las puertas del palacio. Maquinalmente, sin meditar en lo que haca, subi corriendo la escalera y atraves las salas hasta llegar a la alcoba. La condesa yaca, al parecer, entregada a un dulce y tranquilo sueo. El conde trat de convencerse de que aquello slo haba sido una pesadilla o una falaz alucinacin que lo haba atormentado, aunque era consciente del paseo nocturno, lo cual demostraba su capa, hmeda por el roco del amanecer.

Sin esperar a que la condesa despertara, se visti y mont en su caballo. El paseo que dio durante aquella hermosa maana entre arbustos aromticos, desde los cuales pareca saludarlo el alegre canto de los pjaros, brindndose al da, disip las terribles imgenes nocturnas: regres al palacio aliviado y sereno. Como ambos, el conde y la condesa, se sentaran solos a la mesa y como ella pretendiera salir de la estancia a la vista de la carne guisada, dando muestras de la mayor repugnancia, se le hizo evidente al conde la veracidad de lo que haba presenciado la noche anterior en toda su crudeza. Posedo de una formidable clera, se levant de un salto y grit con voz terrible: Maldito aborto del infierno, ahora comprendo por qu aborreces el alimento de los hombres! Te cebas en las tumbas, mujer diablica! Apenas haba pronunciado estas palabras, la condesa, profiriendo alaridos, se abalanz sobre l con la saa de una hiena y le mordi en el pecho. El conde empuj a la furibunda mujer y la tir al suelo, donde entreg su espritu en medio de espantosas convulsiones. El conde enloqueci.