Está en la página 1de 9

EL ARTE DE DESAPARECER

Hasta que lleg aquel da, el da precisamente de su jubilacin, siempre le


haba horrorizado la idea de llegar a tener xito en la vida. Muy a menudo se
le vea andar de puntillas por el instituto o por su casa, como no queriendo
molestar a nadie. Y siempre haba existido en l un rechazo total del
sentimiento de protagonismo. Perder, por ejemplo, siempre le haba
gustado. Hasta en el ajedrez prefera jugar a un tipo de juego que se llama
autmata, y que consiste en obligar al contrincante a vencer a pesar suyo.
Le gustaba sentirse a buen resguardo de las indiscretas miradas de los
otros. Y no era nada extrao, por tanto, que todo lo que a lo largo de
cuarenta aos haba ido escribiendo siete extensas novelas en torno al
tema del funambulismo permaneciera rigurosamente indito, encerrado
bajo doble llave en el fondo de un bal que haba heredado de sus discretos
antepasados.
Era un hombre modesto, no orientado hacia s mismo, sino hacia una
bsqueda oscura, hacia una preocupacin esencial cuya importancia no
estaba ligada a la afirmacin de su persona; se trataba de una bsqueda
muy peculiar en la que estaba empeado con obstinacin y fuerza
metdicas que slo se disimulaba bajo su modestia.
Para qu exhibirme (razonaba Anatol cnicamente) y por qu dar a la
imprenta mis textos si en lo que yo escribo sospecho que no hay ms que
una ceremonia ntima y egosta, una especie de interminable y falsificado
chisme sobre m mismo, destinado, por tanto, a una utilizacin
estrictamente privada?
Era un razonamiento absolutamente cnico que l se haca a menudo para
no sentirse tentado a publicar. Porque nada ms lejos de la realidad todo
aquello que se deca a s mismo para as engaarse y poder seguir en la
amada sombra del cerrado espacio de su estudio.
Entre las medidas adoptadas para poder vivir como escritor secreto, la ms
curiosa de todas era la que haba tomado haca ya ms de cuarenta aos: la
de vivir en su propio pas, la pequea y seductora, aunque terriblemente
mezquina, isla de Umbertha, hacindose pasar por extranjero. Le result
fcil engaar a todo el mundo, porque la trgica y brutal desaparicin de
toda su familia en la guerra le facilit el cambio de identidad. De pronto, una
noche, muertos ya todos, Anatol comprendi que estaba solo,
completamente solo en el mundo, y not esa sensacin de extravo que se
siente cuando, en el camino, nos volvemos atrs y vemos el trecho
recorrido, la va indiferente que se pierde en un horizonte que ya no es el
nuestro. Concluida la guerra, Anatol se dijo que al final slo quedaba eso, la
mirada hacia atrs que perciba la nada, y estuvo deambulando
extraviado tres largos aos por Europa, y cuando cumpli los veinte

regres a Umbertha y lo hizo exagerando enormemente las haches


aspiradas (en Umbertha no hay palabra que no lleve esa letra, que es
pronunciada siempre de forma relativamente aspirada) y cometiendo,
adems, todo tipo de errores cuando hablaba ese idioma. Todo el mundo le
tom por forastero, y hasta se rean mucho con su exageracin al aspirar las
haches, y eso le report a Anatol la inmediata ventaja de asegurarse
proteccin como escritor secreto, pues en Umbertha los buscadores del oro
de talentos ocultos slo estaban interesados en posibles glorias nacionales y
descartaban por sistema cualquier pista que pudiera conducir a genios
forasteros.
En cuntos lugares de este mundo (razonaba Anatol) no habr en este
instante genios ocultos cuyos pensamientos no llegarn nunca a odas de la
gente? El mundo es para quienes nacen para conquistarlo, no para quienes
prefieren pasar desapercibidos, vivir en el anonimato.
Viviendo en ese anonimato, tratando de pasar de puntillas por la vida,
protegido por su falsa condicin de extranjero y confiando en no ser nunca
reconocido como isleo ni como escritor, haba ido disfrutando durante
cuarenta aos de una discreta y feliz existencia. Siempre en compaa de su
esposa Yhma, una umberthiana que le dio cinco hijos y que fue siempre fiel
cmplice de sus secretos literarios. Y trabajando siempre en lo mismo, como
profesor de idiomas y de educacin fsica en un instituto de la capital.
Siempre en lo mismo, siempre, hasta que le lleg el da de su jubilacin.
Tuvo que ser precisamente ese da cuando, resonando todava los ecos del
emocionado aplauso de varias generaciones de alumnos que acudieron
espontneamente a su ltima clase, vio peligrar por vez primera en
cuarenta aos su rechazo total del sentimiento de protagonismo, pues not
que en el fondo no le desagradaban nada todas aquellas muestras de afecto
y tambin el sentirse (aunque fuera tan slo por unas horas) el centro de
atencin de aquel instituto en el que, sin l buscarlo, se haba convertido en
toda una institucin. Con su peculiar acento extranjero y aspirando ms que
de costumbre las haches sin duda para rerse un poco de s mismo,
brome con su amigo el profesor Bompharte acerca de la estimacin que se
le tena en el instituto.
Querido Bompharte, ya lo ves: instituto, institucin le dijo.
Bompharte le dedic una sonrisa amable y condescendiente (la que
habitualmente le dedicaba cuando no acababa de entender lo que quera
expresar el bueno de Anatol) y le coment que se alegraba de verle tan
radiante:
Te veo muy bien. Esto de la jubilacin te est sentando de maravilla.
Anatol call, porque pens que si hablaba tendra que explicar y aquello
era algo vergonzoso para l que si se le vea tan radiante era debido a lo
mucho que estaba disfrutando al sentirse centro de atencin de tanta y
tanta gente en el instituto.

Lo que son las cosas (pensaba Anatol). Me paso das, meses, aos
rechazando cualquier tipo de protagonismo y, cuando de repente me
convierto en el personaje principal de la funcin, me muero de gusto.
Por qu te quedas tan callado? En qu ests pensando? le dijo
entonces Bompharte.
En lo volubles que somos todos los humanos le contest. Y no me
preguntes ahora por qu pensaba esto. Dejmoslo as. De vez en cuando
me gusta tener algn secreto.
Ya dijo Bompharte con un aire un tanto misterioso. Por cierto, creo que
te habl de la exposicin de fotografas que ando preparando sobre el
mundo del deporte
S. Me hablaste.
Pero no s si te dije que pensamos tambin editar un libro sobre la
exposicin...
Pues no.
Y que he pensado en ti para que, desde la autoridad que te conceden
tantos aos de profesor de educacin fsica, escribas la introduccin. Qu
te parece? Y es que sospecho, amigo Anatol, que lo hars muy bien.
Siempre me has parecido un escritor secreto.
Anatol, completamente lvido, crey que haba llegado la hora del fin del
mundo. Qu clase de broma siniestra era aqulla? Todo el orden y la gran
armona y tranquilidad de su vida se tambaleaba por momentos. Tard en
darse cuenta de que no haba para tanto, de que las palabras de Bompharte
eran tan slo una forma convencional de animarle a escribir cuatro
intrascendentes lneas, y nada ms. Hasta que no lleg a verlo as, lo pas
muy mal. Y lo peor de todo era que su repentina lividez y expresin de
pnico le estaban delatando.
Pero te sucede algo, Anatol?
Finalmente reaccion a tiempo y logr mudar la expresin de su rostro.
No, nada. Por qu? sonri.
Era mucho mejor no negarse a escribir la introduccin, pues eso s que
equivaldra a levantar automticamente todo tipo de sospechas. Era mejor
aceptar el encargo, escribir cuatro lneas con desidia y torpeza, cuatro
tonteras, y acabar con aquel enojoso asunto.
Yo pens ya se estaba excusando Bompharte que disponiendo como
dispondrs a partir de ahora de ms tiempo libre, pues yo pens, me dije...
Nada! brome rpidamente Anathol. Instituto, institucin! Y cmo
no va a encantarme escribirte la introduccin?

Una semana despus, le llegaban las fotografas a su casa de recin


jubilado. Eran imgenes de tenis, ftbol, esgrima, atletismo, natacin...
Crey apreciar de inmediato en las fotografas de los saltos de prtiga una
belleza descomunal, totalmente diferenciada del resto de las imgenes que
le haban enviado. Una belleza nica. Y cuando comenz a redactar la
introduccin no tard en darse cuenta de lo difcil que iba a resultarle
escribir con desidia o con torpeza. Aunque hubiera sabido hacerlo, habra
sido incapaz de firmar un texto invlido, y adems l pensaba que era cierto
eso de que cada hombre lleva escrita en la propia sangre la fidelidad de una
voz y no hace ms que obedecerla, por muchas derogaciones que la ocasin
le sugiera.
Se dijo a s mismo que era incapaz de escribir mal y traicionarse y que,
adems, all estaba (no poda apartar de ella su fascinada y rendida mirada)
la exagerada y singular belleza de las instantneas de los saltos de prtiga,
a los que irremediablemente acab comparando en su escrito con las
heroicas maniobras de los funmbulos y, como fuera que a stos les conoca
a la perfeccin, pues no en vano llevaba cuarenta aos escribiendo sobre su
arriesgado oficio, el resultado final fue un texto compacto y muy osado,
hermoso y casi genial, una muy equilibrada y espectacular reflexin sobre el
equilibrio humano y tambin sobre el mundo de los pasos en falso en el
vaco del cielo de Umbertha.
La introduccin lleg a manos de Lampher Hvulac, el gran poeta y editor
umberthiano, y ello ocurri no a causa de la brillantez y el nervio de la prosa
de Anatol o a la importancia de la exposicin (que no la tena, ms bien
estaba condenada en un principio a no rebasar los estrechos lmites del
instituto), sino a que casualmente la sobrina favorita del gran Hvulac
apareca muchas veces en segundo plano en las fotografas de los duelos de
esgrima y le hizo llegar el libro a su querido to, que qued asombrado y
vivamente intrigado ante el ingenio del que haca gala aquel desconocido y
modesto profesor de educacin fsica que firmaba la funambulesca
introduccin.
Aqu, detrs de estas lneas, se esconde un autor seal Hvulac en
cuanto termin de leer la introduccin. Lo dijo con cierto fanatismo y
plenamente convencido, adems, de que jams le fallaba el olfato, su
tremendo olfato literario.
Y poco despus para que le oyeran todos los hvulaquianos que le
rodeaban en aquel momento incluso lo repiti, gritndolo; cada vez ms
fantico de aquellas lneas que haba ledo y tambin de su propio olfato.
Aqu hay un autor!
Poco despus, todos sus incondicionales estaban de acuerdo en que detrs
de aquellas frases sobre el equilibrio y la prtiga tenan que haber otras
encerradas en los cajones de un escritorio, pginas secretas y

deliciosamente extranjeras que Hvulac deba conocer por si mereca la pena


editarlas en su exquisita coleccin de prosas umberthianas.
Podemos imaginar el estado de nimo de Anatol, que en vano invoc su
condicin de extranjero para que se desinteresaran de l, en vano porque el
crculo de Hvulac consideraba que cuarenta aos en la isla le haban
convertido en un umberthiano ms. Y por otra parte, estaba la fascinacin y
curiosidad que despertaba lo que no dejaba de ser toda una expectativa
indita en la isla: la posible existencia de pginas extranjeras en la obra de
un umberthiano ms.
De nada sirvi que Anatol se defendiera, que negara la existencia de otros
escritos. Todo fue intil. Acosado tenazmente por el crculo de hvulaquianos,
acab confesando que, como era un aficionado a la literatura, en cierta
ocasin se haba atrevido a traducir por su cuenta al Walter Benjamn de
Infancia en Berln, y les ofreci a modo de pantalla, para que no indagaran
ms en sus posibles trabajos literarios, su versin al umberthiano del libro,
una versin que empezaba as: Importa poco no saber orientarse en una
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el
bosque, requiere aprendizaje.
Publicaremos esa traduccin dijeron a coro todos los hvulaquianos.
Curioso dilema! (razonaba Anatol, aquella misma noche, en compaa de
su mujer Yhma). Por una parte, hay en m los estmulos de una honesta
ambicin; ciertos deseos de mover, si bien pdicamente, las cosas: decirles
que en realidad la traduccin la he utilizado nicamente a modo de pantalla
para que no descubran que tengo escritas siete novelas terribles sobre esta
maldita isla de Umbertha. Por una parte, pues, la ntima sensacin de que
en el fondo ardo en deseos de que me lean. Y por otra parte, con
caractersticas ms fuertes, el presentimiento de que un eventual destino de
escritor pueda contener no s qu simientes de una siniestra aventura. Y
por encima de todo ese dilema, la impresin o tal vez certeza de que en la
clandestinidad mi obra ha madurado ms y mejor que si me hubiera
apresurado a publicarla; y tambin la impresin o tal vez certeza de que
estoy llegando a la ltima etapa de un viaje en el que he ido aprendiendo
lentamente el difcil ejercicio de saber perderse en el emboscado mundo de
lo impreso.
Nunca dejaste que leyera tus papeles (le dijo Yhma), y por eso yo siempre
he vivido con cierta ignorancia acerca de aquello sobre lo que t realmente
escribas. Pero debo decirte que siempre, me oyes?, siempre me he
preguntado cul debe ser la historia que subyace debajo de todas las
historias que has contado en tus novelas.
Es triste (dijo Anatol desvindose de la cuestin), pero cada vez se glorifica
menos al arte y ms al artista creador; cada vez se prefiere ms al artista
que a la obra. Es triste, creme.

Pero no has contestado a mi pregunta (insisti Yhma). Cul puede ser esa
historia que debes estar repitiendo continuamente en tus novelas?
En el fondo, muy en el fondo (le contest entonces Anatol simulando una
confesin muy ntima y dolorosa), yo vengo repitiendo desde siempre la
historia de alguien que se jura vivir en su propio pas disfrazado de forastero
hasta que le reconozcan.
Pues ya te han reconocido (le dijo su mujer con una sonrisa que a Anatol le
pareci de una estupidez y grosera infinitas).
Me atrever a subir al alambre y correr los riesgos del funmbulo? Me
atrever a propiciar la publicacin de la primera de mis novelas? (se
preguntaba, al da siguiente, Anatol, mientras avanzaba con el manuscrito
en direccin a la editorial de Hvulac). Si entrego la novela, ya nunca podr
recobrarla, pertenecer al mundo. Debo entregarla? Hvulac no sabe que
existe. Nada me obliga a drsela. De repente el poder de las palabras me
parece exorbitante; su responsabilidad, insostenible. Me atrever a subir al
alambre?
Amigo Anatol le dira poco despus Hvulac al recibir el manuscrito,
quisiera que supiera que mi experiencia de autor reconocido confirma su
presentimiento de que se trata de una aventura realmente siniestra. Entre
otras cosas porque el escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe
muy bien que hay otros hombres que hasta tal punto son slo escritores que
precisamente por eso no pueden conseguir este nombre. Se trata de una
aventura realmente siniestra, pero el hecho es que no se puede dejar de
correrla, crame, no se puede escapar a un destino semejante.
Pero es que a m, amigo Hvulac, siempre me ha horrorizado el sentimiento
de protagonismo. Yo siempre am la discrecin, el feliz anonimato, la gloria
sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el prestigio propio. Ya
de nio, el mundo de la escritura se me presentaba como precozmente
apetecible y prohibido, relacionado, en cualquier caso, con una infraccin,
con una prctica furtiva. Y adems, amigo Hvulac, en lo que yo escribo
sospecho una operacin de baja lujuria, una especie de interminable y
falsificado chisme sobre m mismo. A quin podra interesarle algo
semejante?
Y dice que un chisme sobre s mismo? Acaso es usted tambin un
funmbulo como su hroe?
Ya me gustara, ya. Pero yo nunca me atrev a serlo, porque es un oficio
muy duro. Si caes, mereces la ms convencional de las oraciones fnebres.
Y no debes esperar nada ms, porque el circo es as, convencional. Y su
pblico es descorts. Durante tus movimientos ms peligrosos, cierra los
ojos. Cierra los ojos el pblico cuando t ests rozando la muerte para
deslumbrarlo! Es un oficio duro que nunca me atrev a practicar. Yo ms bien
he huido siempre del menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me
decid a publicar, a correr ese peligro infinito de una aventura literaria que

presenta que poda contener no s qu simientes de una peripecia


realmente siniestra. Publicar era y es, para m, algo as como arriesgarse a
dar un paso en falso en el vaco. Si yo algn da viera publicada mi novela,
ese hecho yo lo sufrira como si fuera un baldn, un sentirme desnudo y
humillado como delante de una uniformada comisin mdica militar.
Y sin embargo no me negar, amigo Anatol, que usted me acaba de
entregar su novela para que la publique. Es ms, sabe perfectamente que la
voy a publicar.
Por toda respuesta, Anatol baj la cabeza, como si estuviera confundido y
avergonzado por sus manifiestas contradicciones. Pero en realidad se senta
ntimamente satisfecho por haberse atrevido a dar aquel decisivo paso
sobre la cuerda floja, sobre el alambre circense de la literatura.
Despus, comenz a perderse. Se imagin en un bosque de pinos y hayas,
en un paisaje lluvioso, rodeado de ardillas que se mofaban de l. El bosque
era tenebroso y en la madera de los rboles haba leyendas grabadas en
letra impresa. Decidi que haba llegado la hora de retirarse
prudentemente, la hora de desaparecer. Se despidi de Hvulac y alcanz la
calle, comenz a caminar bajo la lluvia de Umbertha, pensativo. Dio vueltas
a la idea de que su novela ya no poda ser recobrada, pues ahora perteneca
al mundo, que por fin sabra, a travs de una voz extranjera, de la
mezquindad y miseria moral que reinaba en la isla de Umbertha.
Un sentimiento de pnico le acompa hasta el portal de su casa. Pero se
trataba de un pnico fingido, provocado artificialmente por el propio Anatol.
Se dispona a entrar ya en su casa cuando de repente se golpe
teatralmente con las manos en la frente y simul que acababa de recordar
que se encontraba sin tabaco. Y entonces, mientras anocheca, dirigi sus
pasos hacia el cercano caf Asha, en cuya antesala (nunca Anatol sola
pasar de ella) haba un luminoso kiosko con un viejo cartel en el que poda
leerse: Tabaco y Prensa. Esas dos palabras unidas le producan siempre una
inmensa sensacin de felicidad, porque leer y fumar eran sus dos
actividades favoritas y porque, adems, aquella inscripcin era como una
seal confortable en el desierto ciudadano, pues le indicaba que se hallaba
a dos pasos de su mujer, de su pipa y de sus libros, de su hogar.
En contra de su ms elemental costumbre, Anatol se perdi en el interior del
local. Tabaco y prensa en ristre, abord a un camarero que le pareci que
tambin andaba perdido por all, y le pregunt qu clase de secreto era el
que ocultaban detrs de la puerta del fondo del bar y por qu desde haca
aos sta permaneca misteriosamente cerrada. Anatol, que saba
perfectamente que por la puerta trasera del bar pasaba a diario una
verdadera multitud, escuch con simulado inters las explicaciones del
camarero:
Por esa puerta pasa cada da ms gente que por la mismsima Va Vhico...
No ve que lleva al Callejn de la China?

No me diga... le dijo Anatol.


S. Se lo digo respondi molesto el camarero mientras le invitaba a
abandonar el local precisamente por aquella puerta.
Anatol sali de buena gana al callejn, y se puso a caminar como si se
hubiera perdido. Andando en deliberado zigzag bajo la luz de las farolas,
Anatol no haca ms que entrenarse a perderse para ms tarde poder
perderse de verdad. Y andando de aquella forma, lleg finalmente, tras no
pocas vacilaciones, a la oficina de viajes martimos que languideca junto a
la lavandera china que daba nombre al callejn. All, un hombre que pareca
muy impaciente, le salud:
Por fin, ya era hora, seor... Hace rato que debera haber cerrado. Cre que
no vendra. Aqu tiene su billete, y que haya suerte, seor... Perdone, no
logro nunca recordar su nombre que, por otra parte, si quiere que le diga la
verdad, siempre me son falso.
Seor Don Nadie le sonri con inmensa felicidad Anatol. Y tras dejar que
su mirada vagara por las extraas pinturas de remolcadores que se mecan
en aguas manchadas de aceite y que, junto a un calendario que exaltaba las
vacaciones en Europa, decoraban la polvorienta oficina, Anatol pag, y
despus sali silbando una habanera, y se perdi en la noche.
Una hora despus, entr en un bar del puerto. Segua jugando a estar
perdido. Sabiendo perfectamente dnde estaba, pregunt si quedaba lejos
el muelle de Europa. Le dijeron que estaba en l. Entonces pidi un caf y
dos fichas, y en primer lugar llam por telfono a Yhma.
No te inquietes por la tardanza le dijo. He bajado a comprar tabaco.
Pero cmo que has bajado si no has subido a casa? A veces no te
entiendo, Anatol.
Ya lo entenders dijo y colg.
Despus, llam a Hvulac.
Enemigo Anatol le dijo ste medio bromeando, pero tambin bastante
en serio, es usted un verdadero animal, permtame que le hable as. Estoy
leyendo su novela, y nos deja muy mal. Pero qu tiene usted contra
nosotros? La verdad es que nunca imagin que fuera usted tan extranjero...
Hubo una larga pausa en la que tal vez Hvulac estuvo esperando alguna
seria justificacin por parte de Anatol, pero ste permaneci en riguroso
silencio.
Pero en fin prosigui Hvulac, se trata de un texto valioso, para qu
negarlo, y nosotros somos ms liberales de lo que usted cree, as que lo
publicaremos. Es ms, tiene usted que firmarme un contrato en exclusiva,
quiero asegurarme los derechos de sus prximos libros. Olvdese de la

pensin con la que pensaba vivir tras su jubilacin, y alegre esa cara,
hombre, frmenos el contrato de su vida, y decdase a ser feliz entre
nosotros.
Por un momento fue como si Anatol hubiera previsto desde haca ya mucho
tiempo que Hvulac le hablara de esa forma, porque le contest en un tono
muy ceremonioso, como si recitara un papel aprendido de antemano:
Hallar la puerta de mi casa abierta, amigo Hvulac, mi mujer se la
franquear con sumo gusto, encontrar todas las estancias iluminadas, y en
una de ellas, en la que hasta el da de hoy fue mi estudio, hallar la llave
que abre el bal en el que descansa el resto de mi obra secreta. El bal es
suyo. La isla es bella. En mi escritorio hallar un documento que atestigua
que el bal es suyo y de la isla entera.
Hizo una breve pausa, mientras contemplaba a travs de la ventana la fila
de palmeras y de bancos de piedra del muelle de Europa. Y luego, aadi
murmurando entre dientes y con voz muy baja y casi imperceptible:
Y que os sea leve, porque os dejo seis perfectas bombas de relojera.
Cmo dice? Sigue ah, Anatol?
S, pero por poco tiempo. Porque el autor se va. Les dejo el bal, que es lo
nico que interesa.
Anatol colg el telfono. Pens: La obligacin del autor es desaparecer.
Tom sin prisas el caf, observ que haba dejado de llover, y poco despus
se perdi en la oscuridad del muelle de Europa. Pens: Hay personas que
siempre se encuentran bien en otro lugar.
Al medioda del da siguiente, en alta mar, el sol calentaba cada vez con
ms violencia, el alquitrn derretido se escurra por las paredes, el mar era
azul, y el agua utilizada para lavar el puente se evaporaba directamente
hacia el cielo tambin azul. El capitn del barco apareci sobre el puente de
mando, se moj un dedo, y coment que ya se lo imaginaba, que la brisa
estaba descendiendo y que muy pronto podra cambiar de direccin el
viento. Anatol, que lo oy, blasfem en una larga y obscena frase que
contena cinco haches que l pronunci tan exageradamente aspiradas
como pudo, y despus sonri. El capitn repiti lo de la direccin del viento,
y Anatol entonces descendi, sin prisas, por la escalera que conduca a la
nica zona refrigerada del barco, y all se perdi.