HERNAN VIDAL

JOSE DONOSO:
SURREAUSMO YREBEUON
DE LOS INSTINTOS

ensayo

17Z9
clasicos y ensayos
ediciones aubi
 El procedimiento narrativo de
Jose Donoso cae dentro de la re-
novacion de los escritores chile-
nos de la llamada «generacion
del 50». Estos autores se impusie-
ron ofrecer un nuevo impulso de
fondo y forma para aplastar la
concepcion realista de una no¬
vela burguesa, de un mundo bur-
gues en quiebra. Alentados por
el descubrimiento que el surrea-
lismo habia revelado al artista, VERSITY
ofrecieron las primicias de una
crisis social aun no resuelta, que )OKFUND
roe las entranas del pueblo chile-
no y, en el fondo, de toda la evo-
lucion mundial, en busca de nue- a gift of
vos moldes y nuevas estructuras.

Pero Jose Donoso no solo apro-

vecha la tecnica impresionista en
to It_
la expresion y la agilidad del su-
rrealismo en la imagen; ademas, iBook Fund
crea unos personajes donde se
Iniversity
halla toda la gama de complejos
fition
freudianos y postfreudianos. Tres
son los niveles en los que traba-
ja: el de la conciencia del hoy y
del ahora; el de la subconsciencia
que se ha desarraigado ya de todo , 19 76
tiempo y lugar; y, finalmente, el I J. Bata Library
de la inconsciencia genetica. [y
[Canada.
Nuevo Quevedo, nuevo Valle In¬
clan, Jose Donoso no repara en
nada. Los personajes donosianos
han traspasado los limites de la
normalidad al colocarse en el ta-
blado de un mundo cuya socie-
dad se desmorona. Aqui triun-
fa el monologo: eco del dolor del
individuo y de la comunidad.
 JOSE DONOSO:
SURREAUSMO Y REBELION DE
LOS INSTINIDS
 DIRECTORES

Angeles Cardona de Gibert

Jerry L. Johnson

COLABORADORES

Juan Alcina Franch, Antonio Comas,

Manuel Criado de Val, Luis Guarner,

M.a Montserrat Marti Brugueras, Maria Martinez del Portal,

Jose Miguel Minguez Sender, Jose Onrubia de Mendoza,

Lidia Pons Griera, Joaquin Rafel Fontanals,

Agustin del Saz, Benito Varela Jacome, Hernan Vidal.

 HERNAN VIDAL

JOSE DONOSO:
SURREALISMO Y REBELION
DE LOS INSTINTOS

clasicos y ensayos
ediciones aubi
© Heman Vidal - 1972
Texto literario

© Joan Farre - 1972

Cubierta

Esta edition es propiedad de

EDICIONES AUBI, de Hijos de Jose Bosch, S. A.
San Antonio de Calonge (Gerona)

l.a edition: 1972

Impreso en Espana
Printed in Spain
Dep. Legal: B. 49.416-1972

Impreso en ROMERO Ind. Grafica.

Tercio Ntra. Sra. de Montserrat, 17
San Adrian de Besos (Barcelona). 1972
 PRESENTACIoN

Al presentar el primer volumen de ensayos que Edi-

ciones Aubi ojrece a su publico universitario o al pu¬
blico en general, preocupado por cuestiones de nues-
Iro momento historico, artistico, cientifico e ideo-
logico, pretendemos llenar un hueco en la interpreta-
cion de este complejo fenomeno que llamamos novela
contemporanea y que, muchas veces, de no pensar en
Ortega («la novela es un saco en el cual cabe todo»)
no sabriamos donde ni como catalogarlo.
Nuestro colaborador Hernan Vidal, profesor del
departamento de Espanol y Portugues en la Universi-
dad de Minnesota, interpreta las cuatro obras ma-
yores del escritor chileno Jose Donoso, una de las
cuales, El obsceno pajaro de la noche, representa un
reciente exito editorial de Seix Barral, puesto que
estamos manejando la segunda edicion, fechada en
Barcelona, 1971, que la coleccion Biblioteca Breve ha
ofrecido de nuevo, tras haber agotado en un aho los
ejemplares de la primera.
Jose Donoso ha ejercido su magisterio en la Universi-
dad Catolica de Chile y en varias universidades de los
Estados Unidos (Princeton, Iowa...) y obtuvo, en
el 68, la beca Guggenheim; ahora, en la honda madu-
rez de sus 48 ahos, honda porque el que recorre mun-
dos se empapa de las miserias de todos y goza, sin
sentirlo, las virtudes y ventajas que estos le ofrecen
sin parar mientes, se ha instalado en Espaha, no se
si ya «de vuelta de todo», a descansar «en la Madre»,
o a revivir lo vivido, para que otros se empapen de
ello y mediten sobre la necesidad de liquidar y edi-
jicar un mundo nuevo, sano y ajeno a toda violencia.

5
254765
En efecto, desde la tranquilidad de los campos arago-
neses de la provincia de Teruel, y en un caseron del
pueblecito de Calaceite, Jose Donoso trabaja para los
lectores de habla espanola y no espanola, puesto que
ya sus obras han sido traducidas a otras lenguas.
El procedimiento narrativo de Jose Donoso cae den-
tro de la renovacion que los escritores chilenos de la
llamada «generacidn del 50» se impusieron, en fondo
y forma, para aplastar la concepcion realista de una
novela burguesa, de un mundo burgues en quiebra;
intentan ofrecer, alentados por el descubrimiento que
el surrealismo habla revelado al artista, las primicias
de una crisis social, aun no resuelta, que roe las en-
trahas del pueblo chileno y, en el fondo, de toda la
alborotada transformacion mundial, a la busca de nue-
vos moldes, nuevas estructuras, nueva sonrisa y nueva
alegria del vivir, no conquistada aun.
Pero Donoso no solo aprovecha la tecnica impresio-
nista de la expresion y la agilidad y la libertad anar-
quica del surrealismo en la imagen, sino que, entron-
cando con la novela del subconsciente y echando mano
de toda la gama de complejos freudianos y postfreu-
dianos, crea unos personajes —mas que personajes, es-
perpentos—, con los que puede trabajar a tres niveles:
el de la conciencia del hoy y del ahora, el de la sub-
consciencia que se ha desarraigado ya de todo tiempo
y lugar pero que ha hincado su garra patoldgica cada
vez que ha pretendido saltar a la zona consciente, y
el de la inconsciencia genetica, con sus inexplicables
mellas biologicas, que Hernan Vidal se atreve a in¬
terpretar. Los personajes de Donoso han traspasado
los limites de la normalidad al colocarse en el tablado
de su mundo como arquetipos de una sociedad que
se desmorona. Nuevo Quevedo, nuevo Valle Inclan,
Jose Donoso no repara en nada. Todas las institucio-
nes acuden con sus gentes al baile esperpentico de la
responsabilidad comun e individual. Por eso, los mo-
nigotes, mas que ridiculos, resultan tragicos, y las si-
tuaciones, aunque revivan un fandango goyesco, tra-

6
gicas tambien... Y por entre los barrotes del entolda-
do, y ante el compas acusador de esta «danza de la
muerte». Donoso intenta penetrar en los secretos del
amor, un amor no alcanzado; del sexo, un sexo mal
entendido; de la familia, una familia sin mas lazos
que su podredumbre y degeneracion consanguinea; de
la religion, una religion de apariencias y convenios hu-
manos, falsa por tanto...; de la muerte. Mas aun. Do¬
noso se ha hundido en el mundo espacio temp oral de
un Vargas Llosa, por ejemplo, y su expresion no res-
peta la exposicion lineal de unos hechos, ni la norma
expresiva de una puntuacion clasica, en donde cada
personaje habla y piensa cuando le corresponde. Aqui
triunfa el monologo interior, eco del dolor del indivi-
duo y de la comunidad; aqui es posible, como en
aquelarre, que todos hablen a un tiempo y —mas—
que uno, simultaneamente, diga una cosa y piense
otra. He aqui el milagro de la prosa contemporanea
y del lector que la digiere, que debe, muchas veces,
poner de su parte tanto como el autor. Por eso leer
ha dejado de ser una aventura evasiva, o bien la eva¬
sion se consigue a base del esfuerzo para captar, y
para hundirnos en mundos esperpenticos que —como
un contrasentido mas— nos acercan y alejan a la vez
de nuestro propio mundo y de nuestra propia proble-
matica, al pretender que nos transformemos en un
esperpento mas. Por un raro camind de espejos que
abultan y deforman, asi como La Celestina conmovid
a una sociedad que se horrorizo ante el castigo im-
puesto a los que traspasaban la ley, Donoso y tos
novelistas de hoy moralizan sin saberlo y, tal vez, sin
proponerselo. iSera el arte y no la tecnica, la ciencia
y la economia la fuerza oculta gracias a la cual va
a obtener la salvacion, el equilibria, y la sonrisa, este
revuelto mundo en el que el destino nos coloco?

Angeles Cardona de Gibert

7
 UW "' I
,l
l • ' >:U . ' V .. ' tt

v . 1

-V' "... .

•W; ttJ> 'iC'ioli ’ . ■ v

'■< ■ " - ; >'.• • s ■ >• ■ ■.

■- f " & v . ,

•J i/. - . . 1. ' I'.t • > ,<

*l' *11 • v * ' ' . 'u - : ■ 1 ■ ■ . ■ ’ ■ ■ .

■- .. . -■ . ,
■■ " " ' - ' y
■ • '.7 '

’■ •. ' '■ ' .0 ; •• V ■■

••i „■ ' ' tVij':-. . ■ •.•>

■ ■ -■ v v/ ■ . "•
Para Silvia
vA. .con
 INTRODUCTION

A1 hacer la primera presentation publica de los

autores que agrupo con el nombre de Generation
del 50 en su Antologta del nuevo cuento chileno
(1954) (1), Enrique Lafourcade termino su exordio in-
troductorio con palabras que aspiran a marcar un
hito historico en la literatura chilena: «tCual sera el
destino de esta generation?, preguntamos una vez

(1) En esta edicion, publicada por Empresa Zig-Zag, Santiago

de Chile, Lafourcade incluyo los siguientes autores: Margarita Agui¬
rre, Fernando Balmaceda, Guillermo Blanco, Armando Cassigoli,
Jose Donoso, Alfonso Echeverria, Jorge Edwards, Felix Emerich,
Mario Espinosa, Pablo Garcia, Maria Elena Gertner, Claudio Gia-
coni, Cesar Ricardo Guerra, Yolanda Gutierrez, Eugenio Guzman,
Luis Alberto Heiremans, Pilar Larrain, Jaime Laso, Enrique Lihn,
Enrique Molleto, Gloria Montaldo, Herbert Muller, Alberto Rubio,
Maria Eugenia Sanbueza.
En una segunda antologia dedicada a la generacion del 50, En¬
rique Lafourcade, Cuentos de la Generacion del 50 (Santiago de
Chile: Editorial del Nuevo Extremo, Ltda., 1959), registraba los
siguientes nombres, con un criterio mas selectivo: Margarita Agui¬
rre, Guillermo Blanco, Armando Cassigoli, Jose Donoso, Jorge Ed¬
wards, Mario Espinosa, Pablo Garcia, Maria Elena Gertner, Luis
A. Heiremans, Alejandro Jodorowsky, Enrique Moletto (su nombre
era deletreado de manera diferente en la edicion anterior), Herbert
Muller, Waldo Vila, Jose Zanartu.
Tres anos mas tarde, en un estudio sobre «La nueva literatura
chilena», Cuadernos Americanos, vol. CXXIII, n.° 4, julio-agosto,
1962, pp. 229-256, Lafourcade se referia a los siguientes nombres
como los mas representatives de esta generacion: Novela y cuento:
Jose Donoso, Armando Cassigoli, Jose Manuel Vergara, Jaime Lazo
(su nombre se escribia «Laso» en las dos antologias), Maria Elena
Gertner, Margarita Aguirre, Mario Espinoza («Espinosa» en las an¬
tologias), Alfonso Echeverria, Pablo Garcia, Claudio Giaconi, Her¬
bert Muller (antes «Miiller»), Guillermo Blanco, Jorge Edwards,
Luis A. Heiremans, Enrique Moletto, Enrique Lihn, Waldo Vila,
Jose Zanartu, Alejandro Jodorowski. Poesia y teatro: Enrique Lihn,
Jorge Tellier, Miguel Arteche, Efrain Barquero, Armando Uribe, Al¬
berto Rubio, David Rosenmann, Alfonso Echeverria, Sergio Voda-
novic, Enrique Moletto, Luis A. Heiremans, Fernando Debesa, Ale¬
jandro Sieveking, Egon Woolf, Isidora Aguirre.

11
mas. Sin duda, brotaran grandes individualidades
creadoras. Otras renunciaran al amargo ejercicio de
la literatura. Otros, finalmente, se deslizaran en una
afable medianla. Como todas las generaciones.» Han
pasado alrededor de diecisiete anos desde la fecha
de esa publicacion y el panorama se ha hecho mas
claro para identificar a aquellos que han mantenido
su compromiso de escritores con una obra sostenida.
Son Margarita Aguirre, Guillermo Blanco, Armando
Cassigoli, Jose Donoso, Alfonso Echeverria, Jorge Ed¬
wards, Pablo Garcia, Marla Elena Gertner, Herbert
Muller, Luis Alberto Heiremanns (fallecido en 1964),
Jaime Laso, Enrique Lihn, Enrique Molleto, Jose Ma¬
nuel Vergara y el antologista. Entre los novelistas de
esta generation mas conocidos en el continente suda-
mericano, sin duda estan Lafourcade y, sobre todos,
Jose Donoso, la «figura mas destacada y prestigiosa
de la generacion actual» (2).
En el ambito hispanoamericano la novelistica de
Jose Donoso ha tenido un desarrollo que la ha su-
mado, finalmente, a la obra de revolucion metafisi-
ca de escritores como Ernesto Sabato, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y
Julio Cortazar. Como los autores mas representati¬
ves de la narrativa hispanoamericana contempora-
nea, Donoso busca desbaratar la mentalidad estatica
que sostiene el orden social burgues imperante en el
continente. Con la construction de estructuras ver-
bales liberadas del mimetismo realista que expresara
esa mentalidad, la nueva sensibilidad hace de la no¬
vela un campo de juego para visualizar modelos de
realidad situados mas alia de los modos racionalis-
tas de percibir la identidad del ser, del espacio y del
tiempo, «sin las viejas polaridades subjetivas y obje-
tivas» (3). En ellas se hace un esfuerzo por rescatar

(2) Cedomil Goic, La novela chilena (Santiago de Chile: Edito¬

rial Universitaria, S. A., 1968), p. 163.
(3) Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (Mexico:
Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969), p. 18.

12
las potencialidades humanas que, en la vision de es-
tos autores, han sido sepultadas por esa estructura-
cion social, con modelos imaginativos que superan
las definiciones de ideologia politica existentes. Con
un pie puesto en el espacio burgues del que proce-
den —contra el que se vuelven en rebeldla—, los
novelistas hispanoamericanos contemporaneos han to¬
rnado para si la imagen de heroes culturales que,
usando y siendo usados por el lenguaje como zona
de juego en que lo individual y lo transpersonal con-
vergen, conjuran y exploran innumerables realidades,
disuelven un mundo que, para ellos, decae y propo-
nen nuevas formas esteticas, simbolos y valores para
una cultura que marcha en pos de su renovacion.
La situacion del literato como ser de dos mundos
—«entre una historia que rechaza y una historia que
desea», segun Carlos Fuentes— (4) ha sido responsa-
ble de la ambigiiedad con que la critica comprome-
tida univocamente con doctrinas politicas de izquier-
da ha observado a los autores que han adoptado
esta imagen romantica de si mismos. Desde esa pers-
pectiva les faltaria una concordancia integral entre
la posicion politica personal y su obra. Aunque en su
novelistica —y, en su mayoria, como intelectuales—
han dado claras muestras de una orientacion revolu-
cionaria, no han dejado de ser atacados por ir hacia
«un distanciamiento cada vez mas r&dical de la rea¬
lidad y su banalizacion, el olvido de su realidad cir-
cundante, el aplazamiento de las circunstancias ob-
jetivas que la rodean, que enmarcan toda obra lite-
raria, a partir de las cuales esta obra se afirma (tam-
bien se confirma), reconociendose en sus fuentes, en
sus origenes mas concretos» (5). Esta antipatia por
la modernidad literaria como impulso revolucionario

(4) Ibid., p. 29.

(5) Oscar Collazos, «La encrucijada del lenguaje»; Oscar Colla¬
zos, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolu¬
tion y revolution en la literatura (Mexico: Siglo XXI Editores, S. A.,
1970)' p. 11.

13
afecto a la generation de Jose Donoso, de modo que
en el analisis de su novellstica nos encontramos con
una actualization del escritor hispanoamericano con-
temporaneo como arquetipo. Y siendo ese analisis lo
que nos ocupara de aqul en adelante, permitasenos
reiterar una serie de ideas acerca del estado actual
de nuestra narrativa, a riesgo de caer en la redun¬
dance.
La polemica a que aludimos revive los ataques mar-
xistas contra el surrealismo entre las dos guerras
mundiales y refleja vivamente el vanguardismo por
el que ha estado pasando la novela hispanoamerica-
na en el ultimo cuarto de siglo. Este vanguardismo
tiene su origen en la profunda sensation, por parte
del escritor, de estar viviendo un momento historico
en que los estilos de perception, intelectualizacion,
sentimiento y manipulation de las imagenes de re¬
presentation del mundo adoptados por la burguesia
estan en crisis. Los excesos deshumanizadores a que
han llegado sociedades en que el comercialismo, el
utilitarismo materialista y el cientificismo han con-
vertido al hombre y a la naturaleza en abstracciones
racionales y han negado la irracionalidad como la
zona mas vital de su personalidad, han llevado a Er¬
nesto Sabato a declarar: «Es imposible enjuiciar la
literatura de nuestro tiempo si no se lo hace en rela¬
tion con la crisis general de la civilization, crisis que
no es meramente la crisis de un sistema economico,
sino el colapso de toda una conception del hombre
y la realidad. Y la novellstica actual esta entranable-
mente ligada a este drama, tanto por ser un testimo-
nio del hombre que lo esta sufriendo como por ser
una rebelion del escritor contra una sociedad que se
derrumba» (6).
Frente a la decadencia del orden de realidad presi-
dido por las actuales clases gobernantes en la ma-

(6) Ernesto Sabato, «Las letras y las artes en las crisis de nues¬
tro tiempoa, El escritor y sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar Ar¬
gentina, S. A. de Ediciones, 1963), p. 52.

14
yoria de nuestros paises, el escritor hispanoamerica-
no actual declara su independencia de toda servidurn-
bre doctrinaria. Se concibe como miembro de una
casta especial, testigo ironico de su tiempo, para la
cual el ideario no es ocasion de compromiso limita-
dor, sino punto de arranque para un esfuerzo ilu-
minador de nuevas posibilidades humanas —quiza
conflictivas y contradictorias entre si durante el pro-
ceso de discusion—, lo que demuestra un estilo inte-
lectual en que la problematica asediada es lo que
establece la autenticidad de ser mas que la respuesta
alcanzada. El sano escepticismo que esto implica
anade una fuerte dimension de teatralidad ludrica
(en el mejor sentido del termino) a la actividad crea-
dora, instinto de juego que tal vez atempere lo que de
otro modo seria una irreparable sensation de estar
en un mundo en que han dejado de existir los para-
digmas morales y conceptuales inmutables, en que
la realidad es un conjunto de fenomenos en infinito
proceso de transfiguration.
La licencia para jugar sostiene la conception surrea-
lista de la obra literaria que hoy impera, segun la
cual ella es un heterocosmos autonomo, un artefacto
en cuya construction el escritor desciende a los es-
tratos mas profundos de su psiquis para alcanzar en
el estado creativo una epifania de su propia identidad
y una aprehension de la realidad vivida. Mario Var¬
gas Llosa ha insistido, por ejemplo, en que para el
la creation literaria «no puede ser valorada por com-
paracion con la realidad. Debe ser una realidad auto¬
noma, que existe por si misma», y que procede de
las capas instintivas de su mente porque el «escritor
no es “responsable” de sus temas en el sentido en
que un hombre no es “responsable” de sus suenos
o pesadillas, porque no las elige libre y racionalmen-
te, en tanto que su responsabilidad en los dominios
concretos de la escritura y la estructura es total, por¬
que alii si puede elegir, seleccionar, buscar y recha-
zar, con una libertad y una racionalidad de que no

15
goza en la election de sus experiencias vitales, y
siempre surgen en funcion de estas (se le imponen)
los temas de su obra» (7).
Hay referencias aqui a la imagination sintetica des-
crita por el romanticismo, y reactualizada en nues-
tros dias por el surrealismo (8). En esta conception,
la obra es una aventura en que se conjugan racio-
nalidad e irracionalidad, la objetividad transmutada
por la subjetividad del artista, lo real y lo imagina-
rio, en una experimentation con las partes de un todo
organico, en un viaje de descubrimiento sin ideales
u objetivos preconcebidos. El alegato es de que no
se trata de un escape a mundos de hermetismo sub-
jetivista, sino una inquisition que ilumina un cono-
cimiento antes no sospechado, que tiende a ser con-
firmado por lo real. En el curso de su desarrollo el
autor tiene derecho a exigir del lector un grado de
tension animica concordante con su experiencia: por
inferencia tenemos el Hector macho» de Julio Cor-
tazar.
La estructura verbal en que se plasma la realidad
engullida, digerida, «personalizada», transformada por
los «demonios personales» que luego son guiados
por una razonada actitud de critica social es un ins-
trumento de subversion, un contraobjeto que como
espejo reinterpreta la evolution historica de las socie-
dades latinoamericanas: «Radical ante su propio pa-
sado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una
revision a partir de una evidencia: la falta de lengua-
je. La vieja obligation de la denuncia se convierte en
una elaboration mucho mas ardua: la elaboration
critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia
de mentiras, silencios, retoricas y complicidades aca-
demicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que

(7) Mario Vargas Llosa, «Luzbel, Europa y otras conspiraciones»,

Literatura en la revolucidn..., op. cit., p. 83.
(8) Ver, al respecto: Ferdinand Alquie, «Imagination», The Phi¬
losophy of Surrealism, trad, al ingles por Bernard Waldrop (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 1965).

16
la historia ha callado. Continente de textos sagrados,
Latinoamerica se siente urgida por una profanacion
que necesita dar voz a cuatro siglos de lenguaje se-
cuestrado, marginal, desconocido» (9).
Con esta rapida enumeracion de problemas esteti-
cos como el del escritor-heroe cultural, su «irrespon-
sabilidad» ante definiciones ideologicas confinadoras,
la obra literaria como heterocosmos de reinvencion
iluminadora de la realidad, queremos hacer hincapie
en el perfil obviamente surrealista de esta teorizacion
en lo que se refiere a la funcion revolucionaria de la
fantasia. La imaginacion es, en ella, expresion del
instinto en revuelta contra el principio de realidad
institucionalizado, en culturas burguesas que, a los
ojos de los escritores contemporaneos, aparecen como
un conjunto de valores, simbolos y actitudes anqui-
losados, sin vitalidad renovadora.
Parece evidente que las ideas esteticas con que
estos novelistas explican su relacion con la obra lite¬
raria y la situacion historica latinoamericana debe
buena parte de sus fundamentos al psicoanalisis. En
el terreno de esta teoria se encuentra la soludon a la
aparente dicotomia «esquizofrenica» entre su actitud
politica y el acto creador (10). Desde la perspectiva
de Jung, la colectividad es un campo integral en que
el individuo esta incrustado como organo e instru-
mento del grupo. Tanto en el grupo* como en el in¬
dividuo funcionan dos sistemas psiquicos que nor-
malmente estan afinados entre si en etema relacion
dialectica: el consciente colectivo, depositario del sis-
tema de valores que implantan las instituciones edu-
cativas en la formacion de la conciencia de los in-
diviauos; y el sustrato vital, instintivo, el incons-
ciente colectivo, en el que permanentemente ocurren

(9) Carlos Fuentes, op. cit., p. 30.

(10) Para una brillante exposicion del tema en sus relaciones psi-
quis-creacion-surrealismo ver: Erich Neumann, «Art and Time*,
Art and the Creative Unconscious, trad, al ingles por Ralph Manheim
(New York: Pantheon Books, Inc., 1959).

17
2
nuevos desarrollos, transformaciones, revoluciones y
renovaciones que impiden la estagnacion y muerte
de una cultura. La relacion normal de ambos siste-
mas es el equilibrio, pues mientras la afloracion de
nuevas formas arquetipicas del inconsciente colecti-
vo vivifican la sociedad, el canon cultural consciente
sirve de barrera contra contenidos inconscientes que
pueden ser destructives. Sin embargo, esta defensa,
que implica una restriccion sistematica de la natura-
leza de los individuos, corre el peligro senalado por
los surrealistas: llegar a un desequilibrio y rigidez
que mutilen las potencialidades de la personalidad
individual y colectiva.
Esta es la encrucijada cultural que atestiguamos
en el presente y que da surgimiento a un arte litera-
rio a todas luces compensador. En la psiquis del
artista —cuya sensibilidad tiende a la armonia de lo
consciente y lo inconsciente— se desencadena una re-
belion instintiva que lo coloca en violenta oposicion
a la conciencia etica de su epoca, haciendo de el
una figura heroica esencialmente tragica por su ais-
lamiento. Su mision es compensar los excesos del ca¬
non cultural o destruirlo, para asi posibilitar la aper-
tura renovadora hacia el futuro. Como organo de la
colectividad, la conciencia del artista es invadida por
contenidos del inconsciente colectivo que se apoderan
de su personalidad y se concretan en imagenes que
aportan nuevos valores, formas y simbolos para supe-
rar lo preterido.
En la narrativa hispanoamericana contemporanea,
la busqueda de ese equilibrio ha sido causa de que
se introdujera un irracionalismo que ha modificado
y a veces negado la existencia de objetividades fuera
de la conciencia del observador, territories en que se
desplazara el realismo naturalista del positivismo y
del marxismo. Con frecuencia, los objetos percibidos
han quedado entregados a las alternativas de los es-
tados mentales de los narradores, en muchos casos
dandose al acto de percepcion mismo la categorxa de

18
sustancia de la realidad. Con este descenso a los es-
tratos inconscientes de la psiquis, la narrativa hispa-
noamericana ha alcanzado una universalidad basada
en los organos arquetipicos comunes a toda la huma-
nidad, equiparandose a los hombres de toda area
cultural (11). Este descenso a un primitivismo men¬
tal ha dado a algunos escritores la capacidad de re-
vitalizar los mitos burgueses —como Donoso lo in-
tenta en Este domingo— o de reemplazarlos radical-
mente, o de reconstituirlos como plataformas para un
futuro lugar comun de reunion para los individuos
que integran sus sociedades: «La fugacidad de la
burguesla se debio, entre otras cosas, a su incapa-
cidad, en sehalado contraste con otras culturas “cla-
sicas” y “primitivas”, para crear mitos renovables,
impedida por la voraz futuridad que fue su desarrollo
de origen. Paradojicamente, la necesidad mitica ha
surgido en Occidente sobre las ruinas de la cultura
que nego el mito» (12).
Por el impulso de renovacion de formas arquetipi-
cas, en esta nueva narrativa, convertida en acto pro-
fetico de mistica perception numinosa, han surgido
algunos de los motivos (13) mas significativos de la
narrativa hispanoamericana contemporanea, entre los
que situaremos la novelistica de Jose Donoso: la opo-
sicion de puertas y espacios cerrados frente a puer-
tas y espacios abiertos, que simbolizan el orden de
realidad decadente en contra del anuncio premonito-
rio de uno nuevo. Estos motivos fundamentales han
tornado variada formulation: los subterraneos, los
tuneles y el sur virginal en Ernesto Sabato; los co-
legios militares, los internados religiosos y el espa-
cio rural peruano en Vargas Llosa y Jose Maria Ar-

(11) Carlos Fuentes, op. cit., p. 22.

(12) Ibid.., p. 20.
(13) A1 hablar de motivo tenemos en mente, aqul y en el resto
de este trabajo, la idea de una situacion central que ordena los
elementos narrativos en cuanto a accidn y aparicion de personajes.
Ver: Wolfgang Kayser, Interpretation y analisis de la obra literaria
(Madrid: Editorial Gredos, 1961), pp. 75-77.

19
guedas; las puertas metaflsicas que Johnny Carter
y Horacio Oliveira quieren abrir «a patadas»; las
ciudades racionalistas y comercializadas en oposicion
a la selva de Ale jo Carpentier; las casas rituales de
Carlos Fuentes en Aura, Zona sagrada y Cumpleanos;
la casa de los Buendia en el Macondo de Gabriel Gar¬
cia Marquez; la Comala fantasmal y los campos que
estan mas alia de ella, de Juan Rulfo; y en lo que mo-
tiva este libro, los caserones burgueses, los prostibu-
los y los asilos de sirvientas en desuso, de Jose Do-
noso.
Y junto con esta oposicion esta el dilema de elec-
cion en personajes jovenes y viejos ante la obligacion
de asumir la virilidad y renovarse: la salida a un
mundo exterior posiblemente caotico, desorientador,
impasible ante la orfandad humana, pero que, con
todo, posibilita la construction de un mundo mas
conducente a la sanidad. O la permanencia en esos
espacios cerrados, conocidos y seguros, pero asiento
de sistemas eticos caducos, no abiertos a una comu-
nion mas normal entre los hombres, malograndose el
desarrollo de todos los estadios por los que debe pa-
sar la personalidad, absorbiendolos en lo fantasmal,
en la perdida de identidad y de dignidad, en la locura
y la perversion sexual. De este modo la nueva novela
hispanoamericana, en su perfil vanguardista, ha ele-
vado la sinceridad, el sufrimiento y la ambigiiedad
moral a categorias de supervivencia: sinceridad para
perforar el cascaron de las falsas apariencias con que
en ella se presenta el orden burgues, el sufrimiento
como disciplina para encarar lo desconocido, y la am-
bigiiedad moral para no claudicar ante obstaculos de
ninguna especie, ni compromisos emocionales, en ese
egreso.

Perfil de la generaciOn del 50

La conclusion mas importante que puede despren-

derse de este argumento no es unicamente la demos-

20
tracion de que el vanguardismo de la nueva novela
hispanoamericana esta animado por un esplritu re-
volucionario que no necesita una adhesion parcialista
a una doctrina unica de avanzada para coincidir con
ella en el cumplimiento de su cometido de renovacion
de la sensibilidad de una epoca. A pesar de las disen-
siones, el vanguardismo surrealista y el partidismo
tienden a un fin comun en la actual circunstancia
historica latinoamericana. Quizas el punto central
esta en que, al recurrir a un irracionalismo para pro-
teger la imagen y rango del artista en su funcion so¬
cial, se tiene la intencion de salvaguardar su identi-
dad como tal, para no ser arrastrado a una partici-
pacion politica exclusiva que, por sus requerimientos
de devocion, roba razon de ser al escritor responsa-
ble de su vocacion. La historia de la literatura his¬
panoamericana esta llena de escritores que, para dar
realidad a sus ideales politicos, se convirtieron en
diplomaticos, gremialistas, guerrilleros y presidentes,
y solo circunstancialmente fueron artistas. A juicio
de Vargas Llosa, muchos «de ellos piensan que en
una situation semejante es preferible descuiaar la
literatura para luchar en favor de un cambio histo-
rico, de un cambio social. Muchos dejan de escribir
para convertirse en militantes. Esa es tambien una
manera de desertar de la literatura y frustrarse como
escritor» (14). Y aunque sostener la election de ser
escritor no signifique irremediablemente despreocu-
parse de la realidad social circundante, con dema-
siada facilidad se ataca esta entereza echando mano
de la torre de marfil modernista —que, incluso ella,
no es del todo exacta— para degradarla por irres-
ponsable, indefinida y, por lo tanto, pollticamente
peligrosa.
Cuando se hizo presente publicamente, la autodeno-
minada generacion chilena del 50 debio afrontar ata-

(14) «PapeI del escritor en America Latina» (Mesa redonda),

Mundo Nuevo, n.° 5, noviembre, 1966, p. 29.

21
ques similares, lo que revela, en muchos de sus miem-
bros, una sensibilidad afin a la que actualmente
predomina en el ambito hispanoamericano. La gene¬
ration del 50 se manifesto con una estridente y con¬
tradictors postura de polemica vanguardista en que
se imagino a si misma como maldita, sin anteceden-
tes en la tradition literaria de Chile, nacida «por ge¬
neration espontanea» (15). Su objetivo declarado fue
la «apertura hacia los grandes problemas contempo-
raneos: mayor universalidad en concepciones y rea-
lizaciones» (16), y, por ello, una superacion del na¬
tionalisms literario tanto positivista como marxista,
como asimismo una renovation de las tecnicas na-
rrativas. Este anuncio de su presencia le valid —aun
en 1962— las acusaciones de que «la raiz de tanto
descontento y de tanta “rebeldia” se encontraba en
la indefinicion social y la indefinicion ideologica pro-
pia de los estratos intelectuales burgueses y pequeno-
burgueses» (17), y de que «introdujeron un vano cos-
mopolitismo, han predicado el irracionalismo y prac-

(15) La actitud mas extremista de esta generation parece haber

sido la de Claudio Giaconi. Ver su «Una experiencia literaria», Ate-
nea (Universidad de Conception, Chile), nums. 380-381, abril-sep-
tiembre, 1958, pp. 282-289. En un momento afirma: «Creemos, sin
sombra de petulancia, que no somos el resultado de una trayectoria.
Hemos nacido por generation espontanea, no hemos nacido de una
tradition, y en caso de que esta exista —ya en lo literario, en lo
politico, en lo juridico— no la acatamos, pues sentimos sospecho-
samente que ella se amolda a canones caducos,- inactuales, que de-
jan sin expresar lo recondito, lo esencial, lo verdaderamente impor-
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un pa-
trimonio, no para la expansion de ese patrimonio que beneficie a
todos» (p. 288). Para una vision de las incidencias polemicas causa-
das por la generation del 50 ver la bibliografia agregada a la
edition de Lafourcade, Cuentos de la Generation del 50: «Biblio-
grafia cronologica de la Generation literaria del 50», pp. 263-266.
Tambien su articulo «La nueva literatura chilena®.
(16) Ibid., p. 283. Ver tambien la introduction a la primera an-
tologia de Lafourcade; de este mismo autor consultar, ademas, su
estudio sobre «La nueva literatura chilena®, ya mencionada.
(17) Yerko Moretic y Carlos Orellana, El nuevo cuento realista
chileno (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1962), p. 46. Es
interesante observar que este critico marxista, a pesar de sus ata-
ques generales contra la generation del 50, valora la novelistica de
Donoso haciendo hincapie en sus aspectos realistas. En la obra ci-

22
ticaron una desenfrenada y vergonzosa autopropa-
ganda» (18).
Este diagnostico es justo en cuanto a la proceden-
cia de clase de la mayorla de estos escritores, a los
esfuerzos de los primeros anos por causar impacto
publico y a su errada vision de si mismos como «ge-
neracion espontanea», sin antecedentes historicos. Pero
es tendencioso si consideramos que hacia 1958, debi-
litados los ruidos de la gran tormenta, esos escri¬
tores marchaban hacia la slntesis de las tendencias
nacionalistas y «universalistas» a que tradicionalmen-
te ha llegado la mayorla de los escritores hispano-
americanos (19). El aspecto diferencial de esta ge-
neracion esta, creemos, en que realmente logro una
renovacion de los cansados habitos de documentation
folklorica del criollismo, en que devolvieron la obra
literaria al terreno de la problematica de la litera-
tura como lenguaje ficticio, estructurador de hetero¬
cosmos organicos, autonomos, suspendiendo el acto
creador como extension de la militancia partidista,
en lo que coincidieron con la opinion predominante
entre los mas importantes novelistas hispanoamerica-
nos contemporaneos. Esta opinion se desprende fa-

tada se le reprocha, sin embargo, el «simbolismo trascendentalista

metafisico, que deforma la realidad detras de una forzada abstrac-
cion» (p. 55). En su resena de Este Domingo aparecida en El Siglo
(Santiago de Chile), 18 de diciembre, 1966, y eil la de El lugar sin
limites, El Sigla, 1 de octubre, 1967, habla en terminos encomiosos
de ambas novelas. Esta aparente contradiction podria explicarse
con la tendencia de cierto sector de la critica a considerar las
tres primeras obras de Donoso como una prolongation del realismo
naturalista, sin haber captado su base de renovacion vanguardista,
que en el presente trabajo tratamos de recuperar. Ver: L.A.M., Re¬
sena de Coronacion, Atenea (Universidad de Concepcion, Chile), oc-
tubre-noviembre, 1957, pp. 285-286; Hernan Poblete Varas, «Novelis-
tas de hoy», Atenea, n.° 389, julio-septiembre, 1960, pp. 169-181;
Ivan Droguett, La Union (Valparaiso, Chile), 11 de junio, 1967; Ven-
zano Torres, «,-Quien le teme a Jose Donoso?», Punto Final (San¬
tiago, Chile), agosto, 1967 (sobre El lugar sin limites).
(18) Ibid., p. 48.
(19) Ver, por ejemplo, las palabras de Jorge Edwards con res-
pecto a un reencuentro con la tradition: «Experiencia personal y
creacidn literaria», Atenea, nums. 380-381, abril-septiembre, 1958, pa-
ginas 280-282.

23
cilmente de una vision del panorama de las genera-
ciones chilenas anteriores.
Desde comienzos de siglo se han dado en la narra-
tiva chilena dos tendencias divergentes que con fre-
cuencia han entrado en sintesis: el nacionalismo que
ha buscado describir los aspectos caracterfsticos de
la chilenidad mediante un realismo que ha conside-
rado al hombre en relation con su situacidn geogrd-
fica, ecologica, racial y social; y el imaginismo, nom-
bre que ha designado una tendencia por la que el
escritor aspira a liberarse del compromiso naciona-
lista para darse al lib re juego de la imagination y
as! captar conflictos humanos no determinados por
la vida en ninguna region particular —«universales»
segun esto—, de acuerdo con una tecnica y un pen-
samiento procedentes de literaturas mas avanzadas,
especialmente europeas. Algunas de las grandes figu-
ras de la novelistica chilena, como Augusto D’Halmar,
Pedro Prado, Eduardo Barrios y Manuel Rojas, han
respondido a ambas incitaciones buscando una con-
ciencia de nacionalidad junto con una conciencia de
modernidad literaria, para ubicar la narrativa de su
pais en un piano universal (20).
La corriente nacionalista se consolido primero en-
tre 1920-1930 (21) con la escuela criollista, que encon-
tro —dentro de su periodo de mayor vigencia— sus
principals representantes en Mariano Latorre, Luis
Durand y Marta Brunet. El movimiento criollista, por
la activa promotion de si mismos que hicieron sus
seguidores (22), continuo atrayendo un gran numero
de lectores hasta mediados de siglo, a traves de ge-
neraciones posteriores que lo revivificaron, con Lau-

(20) Para un enfoque de la literatura chilena desde este aspec-

to: Mario Espinosa, «Una generaci6n», Atenea, nums. 380-381, abril-
septiembre, 1958, pp. 66-77.
(21) Fernando Alegrfa, La literatura chilena del siglo xx (San¬
tiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A., 1962), p. 61.
(22) Cedomil Goic, «La novela chilena actual: Tendencias y ge-
neraciones», Estudios de lengua y literatura como humanidades (San¬
tiago de Chile: Editorial Universitaria, 1961), p. 40.

24
taro Jankas, Nicasio Tangol, Daniel Belmar, Oscar
Castro y Francisco Coloane. El criollismo naturalista-
positivista entro en crisis hacia 1935, como expresion,
a juicio de sus detractores, de una estrecha vision
decimononica del hombre, incompatible con la subita
expansion de los horizontes culturales chilenos como
secuela de la primera guerra mundial y de los gran-
des problemas economico-sociales de las decadas del
20 y del 30.
En estas circunstancias surgio una generacion de
narradores en polemica con el criollismo, entre los
que se cuenta a Benjamin Subercaseaux, Vicente Hui-
dobro, Juan Marin, Carlos Sepulveda Leyton, y cuya
figura principal es Manuel Rojas, escritor de funda¬
mental influencia en la novela posterior. Cedomil
Goic considera que esta generacion fija, de alii en
adelante, una modalidad de modernidad narrativa
cuya influencia alcanzo al grupo de escritores que
nos ocupa ya que, segun este critico, en ella se en-
cuentra la primera expresion de una voluntad de
hacer de la narrativa arte literario no limitado por
incitaciones politicas, aunque no sorda a la condition
humana (23). Con modelos literarios a los que, ade-
mas de Dostoyevski, Gorki y Hamsun se sumaron
los nombres de Joyce, Woolf, Dos Passos, Faulkner,
Hemingway, Kafka y D. H. Lawrence, la realidad re-
gulada por leyes mecanicas con que el naturalista
represento el mundo sufrio drasticas transformacio-
nes, de acuerdo con una vision en que el lugar del
hombre en un orden social en crisis se hace total-
mente problematico. El ambito narrativo se interio-
rizo para mostrar una busqueda del significado de la
existencia segun motivaciones influidas por la profun-

(23) Con ciertas modificaciones hemos seguido el esquema de

tendencias y generaciones del profesor Goic, «La novela chilena ac¬
tual...*, op. cit. Extranamente, el autor no menciona en este ar-
tlculo a los novelistas que incluye en las promociones generacio-
nales que revista. Elios se encuentran en su La novela chilena, pd-
ginas 190 y 206.

25
didad pslquica. Esto entrego el relato a mecanismos
irracionales que alteraron las secuencias temporales,
espaciales y de accion, haciendo del mundo un in-
cierto campo en que la mente se mueve para «des-
realizarlo» y simbolizarlo. «A1 mismo tiempo fue su
ambicion configurar un mundo cerrado y concluso en
si mismo, sometido a una legalidad propia y animado
sin vasallaje por ninguno de los prejuicios de la ge¬
neracion anterior. [Se] rechazo el lenguaje pintoresco
y caracterizador que se recogla con afan de realis-
mo y autenticidad. La nueva autenticidad tenia una
dimension estrictamente artlstica y literaria, aquella
que brotaba de la coherencia interna de la obra, de la
entereza intrlnseca de su estructura» (24). Esta Con¬
cepcion artlstica articulo dos de las obras mas im-
portantes de la novellstica chilena: La ultima niebla
(1935), de Marla Luisa Bombal, e Hijo de ladron (1951),
de Manuel Rojas.
Posteriormente —dentro del esquema generacional
propuesto por el profesor Goic—, durante el perlodo
de vigencia de la promocion que acabamos de sena-
lar (1935-1950), inicio su camera otra generacion de
narradores, que tomaron el nombre de generacion
del 38, por su asociacion con un neorrealismo Intima-
mente ligado ideologicamente con las victoriosas cam-
panas pollticas del Frente Popular en ese ano. Sus
representantes mas importantes son Carlos Droguett,
Guillermo Atlas, Reinaldo Lomboy, Braulio Arenas,
Nicomedes Guzman, Fernando Alegrla, Daniel Belmar,
Carlos Leon y Volodia Teitelboim.
Los comienzos de esta generacion estuvieron mar-
cados por la irrupcion del surrealismo activamente
promovido por un grupo de poetas, entre ellos Teofilo
Cid, Enrique Gomez Correa y Jorge Caceres, orga-
nizados en torno a la revista Mandragora, fundada
en 1937 por Braulio Arenas. Este surrealismo tuvo un
fuerte sentido populista, cercano al movimiento de

(24) Cedomil Goic, «La novela chilena actual...*, op. cit., p. 40.

26
renovation polltica y social de la epoca, «y revela
un submundo regional y social que pasara a ser una
de las raices mas vigorosas del movimiento chileno
del medio siglo» (25). Sus incursiones en la narrativa
concuerdan con la tecnica surrealista del monologo
interior para captar estados oniricos y la simboliza-
cion del mundo por la psiquis, formas que se usaron
sin llegar a superar los adelantos tecnicos de la ge¬
neration anterior (26).
Sin embargo, el rasgo mas representative de esta
generation fue su compromiso con el movimiento de
izquierda polltica que Chile vivla en la epoca. Fer¬
nando Alegrla, persona central de esa promotion, ha
comentado que la «generacion del 38 posee ciertos
rasgos que la individualizan nltidamente: por ejem-
plo, la importancia que asigna a la funcion social del
escritor, su esfuerzo por caracterizar al chileno den-
tro de un complejo de circunstancias historicas que
lo relacionan Intimamente con el destino del mundo
contemporaneo, su preocupacion por incorporar a la
literatura zonas de nuestra sociedad hasta entonces
ignoradas por los criollistas y, en fin, un interes, que
a menudo asume caracteres de obsesion, por dar ca-
tegorla literaria a las luchas de emancipation polltica
y economica de las clases trabajadoras» (27). Por este
motivo la conciencia artlstica quito importancia a
los aspectos formales y la novela se convirtio en pro¬
longation del proselitismo politico, con lo que se rom-
pio con los avances de la generation anterior (28). La
narrativa como instruments de crltica para el rea-
lismo social reactivo formas del naturalismo, ahora
con bases en el materialismo historico. La represen¬
tation de la tipicidad humana en las infernales con¬
ditions de vida del proletariado y la pequena bur-
guesla, sus gozos y sus luchas, no siempre alcanzo

(25) Fernando Alegrfa, op. cit., p.'40.

(26) Cedomil Goic, «La novela chilena actual...®, op. cit., p. 41.
(27) Fernando Alegrxa, op. cit., p. 80.
(28) Cedomil Goic, «La novela chilena actual...®, op. cit., p. 41.

27
justification artistica, sino en referencia a consignas
de doctrina partidista.
Enfrentada a una generacion que hizo de la nove¬
la una herramienta de agitation social, los ataques
de esteticismo evasionista, de elitismo y de formalis-
mo esteril que se dirigieran a los escritores de la ge¬
neracion del 50, son comprensibles. En la opinion de
esta generacion recurre la condena a una adhesion
doctrinaria que restringe la comprension de «lo so¬
cials, lo nacional y lo artistico al problema de la
lucha de clases y de los determinismos raciales y
espaciales. Sus principales portavoces declararon un
compromiso con la realidad nacional, pero en un sen-
tido que juzgaron mas extenso (29). Por el hecho de
pertenecer a la colectividad chilena, el escritor tiene
en si la experiencia historica colectiva de la nation
y de la humanidad (30), de modo que, ineludiblemen-
te, da voz a problemas que envuelven a todas las
instituciones sociales en una epoca que, por los lo-
gros de la lucha social de anos anteriores y la quie-
bra de los valores conservadores tradicionales, estan
en transition hacia un nuevo canon cultural. La ma¬
teria novelesca esta, entonces, en el cuadro mas am-
plio de la revitalization general de los valores, pro¬
blema que hace que tanto los privilegios y la identi-
dad del burgues como los de las otras clases socia¬
les, sean algo incierto. En la incertidumbre, el chileno
de mediados de siglo busca «ser alguien, busca saber
quien es y como es, busca saber a que tiene dere-
cho, busca saber, incluso, en que tumba lo van a en-
terrar. En vano busca los placeres colectivos; en vano
se hace socio de instituciones; sus problemas de in-
dividuo pronto lo absorben, lo inutilizan... Entonces,
se torna infantil: perdida la fuerza, pierde la ra-
zon (31).

(29) Armando Casslgoli, «Literatura y responsabilidad», Atenea,

nums. 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 58-66.
(30) Herbert Muller, «Los escritores jovenes y los problemas so-
cia!es», Atenea, nums. 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 100-105.
(31) Ibid., p. 105.

28
 Para la sensibilidad generacional del 50 la insegu-
ridad de los tiempos requerfa un regreso a una hu-
manidad fundamental en el acto de novelar. Narrar
es un acto de amor por personajes torturados y
desorientados en su individualidad, rescatandolos de
la imagen plana y abstracta de la tipificacion doctri-
naria: «se trata de salvar, no a los hambrientos de
su hambre, porque los hambrientos no es ningun
hambriento. Sin embargo, se trata de salvar a un ham-
briento, al que me miro ayer con una mirada extra-
na... porque si salvo a ese hambriento de su hambre
estare haciendo mas por los hambrientos de la hu-
manidad que si me dedico a hacer campanas contra
el hambre» (32). El retorno a la individualidad implica
una novela que tiende a descartar el personaje-tipo
como concrecion de ideas que muestran cometidos
politicos extraliterarios. Su caracterizacion es pro-
fundizada como si fuera el tratamiento de un ser
cuyos problemas son personallsimos y que, por lo
tanto, tienen un contexto humano universal. Para esta
opinion, la universalidad del chileno no esta en los
esfuerzos por dar rango intemacional a los «exotis-
mos invertidos» del criollismo, sino en la posesion de
la nacionalidad como estado de gozo quieto, sin ex-
travagantes ostentaciones costumbristas. Estas son
propias de personas recien asentadas en la tierra, que
hacen del acto de fe en la chilenidad un paradojico
desarraigo, que transforma el pals en una jaula ex-
puesta a los turistas, en que el escritor es un gula
que muestra los animales desde su interioridad (33).
El escritor de la generacion del 50 afirma, entonces,
su libertad de dos falsas alternativas para la crea-
cion, la doctrinaria y la nacionalista, sin que su deseo
de amplitud excluya ninguna de ellas en el oscuro

(32) Jose Manuel Vergara, «Tres actitudes frente a la novela»,

Atenea, nums. 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 133.
(33) Alfonso Echeverria, «Dilema entre la libertad y la medio-
cridad en la literatura chilena actual*, Atenea, nums. 380-381, abril-
septiembre, 1958, p. 278.

29
oficio de dar forma artlstica a las experiencias y a
las obsesiones personales. La necesaria funcion de re¬
forma social debe ser emprendida por los abnegados
e idoneos servidores publicos, mientras que el escri-
tor atiende a la construction de lo que Enrique La-
fourcade llama «objetos esteticos», campo verdadero
del artista. En ello hay una llamada a la mayor res-
ponsabilidad del novelista hacia su arte, en una aven-
tura estetica hacia lo desconocido, que sin duda ter-
minara en testimonio y comentario de la realidad de
la epoca: «Yo propongo que a los que aun conservan
la fe en si mismos que no nos cobijemos en la luz
artificial de una escuela, de una doctrina, de un re-
gionalismo. Les propongo que salgamos a la intem-
perie, a la vasta soledad de nuestra tierra, y tenga-
mos el valor de articular nuestra voz insustituible.
Sera una voz mas perdida, mas oscura, mas vacilan-
te. Pero sera la nuestra» (34).

Jose Donoso, una salida a la intemperie

La novellstica de Jose Donoso debe ser entendida

dentro del irracionalismo que anima a su generation
en el contexto literario chileno, y del surrealismo de
las tendencias generales de la novela hispanoameri-
cana contemporanea. Miembro de la alta burguesla
chilena, en una tension de odio-amor, Donoso ates-
tigua el colapso del orden de realidad que lo co-
bijara. En su interpretation, esa ordenacion esta ba-
sada en valores eticos que solo pueden traer al hom-
bre la perdida de su dignidad y profundos trastornos
en la base instintiva de su personalidad. Las senales
de esta corruption son observadas desde el seno mis-
mo de la burguesla como clase privilegiada, pero
las consecuencias de este hundimiento afectan Inti-
mamente a los otros estratos sociales porque no exis-
ten amos sin que otros seres se entreguen a si mis-

(34) Ibid., p. 280.

30
mos para hacer de servidores. Donoso ofrece el es-
pectaculo de la burguesla que, en su calda, arrastra
a los seres serviles de las clases bajas, siempre ca-
racterizadas como empleadas domesticas, individuos
casi delincuentes, sin oficio definido, campesinos que
viven en calidad de siervos feudales, homosexuales
y prostitutas, todos ellos llevados por la inercia his¬
torica de la servidumbre que los pervierte. Tambien
hunde consigo al pequeno burgues quien, habiendose
desprendido solo en epoca reciente de la masa inde-
finida del bajo pueblo, busca establecer su identidad
social e historica en una posicion intermedia. Sin en-
contrar en su propio medio los elementos para cons-
truirla, se ve obligado a observar los usos de una alta
burguesia ya sin vitalidad para imitarlos admirativa-
mente, a pesar de que lo roe el resentimiento de
aquel que es desconocido en sus aspiraciones.
En cada una de las novelas que ha publicado hasta
la fecha —Coronation (1957), Este domingo (1966), El
lugar sin Umites (1966) y El obsceno pajaro de la no-
che (1970)— Jose Donoso reitera obsesionadamente la
representation de un mundo en decadencia para am-
pliar el conocimiento de sus extranas relaciones de
clase y profundizar en la psiquis de sus personajes.
La vision de la realidad que aporta su novelistica tie-
ne su impulso creador en la confianza en que los es-
tratos instintivos de la psiquis individual y colectiva
hallaran la ruta por la que los hombres que han en-
trado en comunion historica bajo el orden social
burgues renueven las bases de su convivencia en for¬
mas de vida purificadas del grotesco, del absurdo, la
insania y la perversion que, segun Donoso, distorsio-
nan las normales relaciones humanas en el periodo
de decadencia de esa clase.
El punto de ataque es, para el novelista chileno, la
existencia de un canon de valores culturales que exi-
ge tales sacrificios mentales a los individuos e impone
tales restricciones represivas a su naturaleza, que la
base instintiva de la personalidad humana no encuen-

31
tra expresion normal. Vaciados de la sensation de vi-
vir en sintonla con sus impulsos vitales, los hombres
se mueven en un campo social que ha perdido la to-
talidad organica que integra al individuo, a la co-
lectividad y a la naturaleza. Estas mentes enfermas
racionalizan su estado como condition humana uni¬
versal : orfandad de la existencia en un universo
impasible, conciencia del sinsentido radical del mundo
y de la vida, incapacidad de comunion, de amor y de
creation.
Deformada la personalidad, las relaciones humanas
se dan como exhibition de mascaras sin significado ni
sentido, que los seres adoptan por inertia, por con¬
tinual' obedientemente un con junto de costumbres
que funcionan como maquinaria grotesca, sin halito
vital. Sumidos en su servidumbre a la norma, el bur¬
gues y sus servidores se niegan a tomar conciencia
de la decadencia del orden que sustentan. Repiten
gestos que los sumergen cada vez mas en una exis¬
tencia publica, exenta de intimidad. El burgues se
vanagloria asi del lustre de su alcurnia, de la in-
fluencia alcanzada por los miembros de la familia y
del boato aparatoso con que muestra los objetos que
adquiere para convencerse de que su ascendiente so¬
cial continua intacto. Clase eminentemente consumi-
dora de objetos, la burguesia, segun Donoso, llega a
considerar al hombre con un valor similar. De manera
fetichista, hace de la mujer y de la esposa objetos
adquiridos a gran precio, no para amar, sino para
ostentar entre las relaciones sociales. El hi jo es un
item que se clasifica en el rubrica de la «continuidad
del orden establecido». La servidumbre complaciente
y admiradora —que junto al burgues encuentra segu-
ridad— es una coleccion de elementos que usa sin
respetar su dignidad de seres humanos.
En esta violencia institucionalizada contra la na¬
turaleza espontanea del hombre, Jose Donoso situa
su narrativa, encuentra sus mecanismos conflictivos
y plasma sus motivos novelisticos mas caracteristicos.

32
 Sus novelas observan los modos con que la norma
de clase es impuesta a los individuos para implantar
en ellos, consciente o inconscientemente, una escala
de valores que los mueve a respetar las autoridades,
las instituciones, los modelos de comportamiento y los
slmbolos que hacen de soporte de la sociedad ma¬
ligna en que deben existir. Por ello abundan ninos
y jovenes que inician su vida dentro de la norma
social, y mujeres, hombres maduros y ancianos que
recapitulan sus vidas dentro de sus marcos. El es-
cenario de este proceso esta en espacios cerrados
—caserones burgueses, prostibulos, asilos de ancia¬
nos—, lugares en que todo acto, gesto, comunion o
vida alcanza justification segun el canon prevale-
ciente. En esos espacios el ser humano corre peligro
de ser reducido a la calidad de objeto sin vida. En
la analogia metaforica de su novelistica, Donoso hace
que los hombres se muevan entre una infinidad de
cosas almacenadas en subterraneos y altillos, sin di-
ferenciarse de ellas mayormente. Pero siempre el ins-
tinto traicionado busca restituir el equilibrio alterado
por esa disciplina y lo hace con una energia vengati-
va que, en el relato, conduce a paroxismos de confu¬
sion mental y violencia flsica que terminan en des¬
truction, locura y muerte.
En Jose Donoso el instinto es una fuerza catartica
que tine su novelistica de ambiguedaH por el signi-
fieado doble y simultaneo de sus efectos. En su ver-
tiente de sombras, trae la destruction que no solo
barre los obstaculos que impiden el libre desarrollo
de la personalidad sino que, cuando se lo ha con-
tenido brutalmente, destruye la conciencia y la ra-
zon. En su zona de luz, el instinto es la energia que
se manifiesta como la fantasia que trasciende los es¬
pacios cerrados por la norma establecida y suena
espacios abiertos en que se podrla vivir con autenti-
cidad, con el respeto debido a los instintos. Las no¬
velas de Jose Donoso se mueven entre estas dos coor-
denadas. Por una parte, son testimonio fascinado de

33
3
la servidumbre que afecta a todas las clases socia-
les y, por otra, es una busqueda de los modos en
que es necesario responder a la imaginacion para
salir a la intemperie, abandonando los espacios de
la servilidad, fortaleciendose el esplritu para afrontar
el sufrimiento y lo desconocido.
Algunos de los cuentos del autor exploran la tema-
tica de la norma social en contraposition a los ins-
tintos (35), pero es en su novelistica donde alcanza
madurez y latitud. Podemos afirmar que el oficio ar-
tistico de Jose Donoso ha alcanzado su desarrollo
precisamente en tomo a esta tematica y sus posibi-
lidades de mostrar mundo. Elio ha coincidido con
una interiorizacidn cada vez mayor en los estratos
psiquicos de sus personajes, en que capta su mate¬
rial. En la sucesion de novelas, y con respecto a
esto, hay un movimiento de descenso vertical. Ve-
mos que Coronation, novela de primeras armas, tie-
ne una base irracionalista que se posesiona de esta-
dos mentales crepusculares y oniricos y de momentos
de gran tension psiquica, en que los instintos mas ba-
jos de los personajes fluyen a flor de piel. Sin em¬
bargo, este material, que habria requerido un len-
guaje llrico y un punto de vista consecuentes con su
diafanidad y ambigiiedad, es tratado con un lenguaje
que con frecuencia pretende una precision «clinica»,
de esforzada elegancia e inhibido casticismo, que con
comillas pide perdon por su lenguaje popular y se
detiene con ojo sociologico sobre superficies «tlpicas»
que no se han liberado totalmente del naturalismo.
Con la aparicion de la novela siguiente, Este do-
mingo, se comprueba un notorio progreso, que real-
mente pone en consonancia los medios expresivos con
la naturaleza de la materia tratada. En esta oportu-

(35) Ver: «Fiesta en grande», Veraneo y otros cuentos (1955);

«La puerta cerrada»; «Ana Maria®; «Paseo» (que sigue de mas cer-
ca la estructura del problema en sus versiones novellsticas); El
charleston (1960); «Santelices», Los mejores cuentos de Jose Dono¬
so (1965).

34
nidad, Jose Donoso parece pagar la deuda de convi-
vencia con sus mayores y momentaneamente saca
a la burguesia de la decadencia inapelable con que
la representa en la novela anterior, para explorar la
posibilidad de su renovacion. Es una narracion en
que se explota con brillante ironia la ambigiiedad
instintiva de que hablabamos, con un juego de na-
rradores que alterna entre una primera persona re-
memorante de un pasado llricamente expresado y
una omnisciencia objetiva, para representar un pro-
ceso de renovacion generacional de complejas modu-
laciones.
El lugar sin Umites regresa al tono pesimista con
que se ha representado a la sociedad chilena y tras-
lada el foco de atencion a las consecuencias que han
tenido los antecedentes historicos del orden consti-
tuido en la mentalidad del pueblo rural, origen de la
nacionalidad chilena. Desde este momento de su crea-
cion, hasta la ultima novela publicada, Jose Donoso
expande enormemente la orientacion historicista im-
plicita en sus novelas anteriores, para hacerla con-
tenido central del relato. Con El lugar sin Umites la
interiorizacion hacia los niveles mas profundos de la
psiquis llega a sus ultimas posibilidades con el des-
censo a lo que en la narracion es presentado como
el inconsciente colectivo de la raza chilena. Con un
extraordinario dominio de su oficio,, Donoso traza
escenas con gran economia de elementos, situaciones
que de modo simbolista sugieren todo el trasfondo
historico de un pueblo. A nuestro juicio, tanto en
estructura como en pensamiento, se trata de la pri¬
mera novela de gran importancia del autor, en que
se aunan sus recursos artisticos con un espiritu de
renovacidn social que condena satiricamente los as-
pectos malignos de la raiz historica chilena para
afirmar una valoracion del ser humano mas digna y
mas cristiana.
El historicismo y la profundidad psiquica a que nos
referimos son continuados en El obsceno pajaro de

35
la noche, la obra mas ambiciosa de Jose Donoso. En
ella el orden burgues como elemento rector de las
relaciones de clase es disuelto fmalmente en la esqui-
zofrenia a que se entrega la vision del mundo na-
rrado. Desde la perspectiva de una primera persona
enloquecida, miembro de la pequena burguesia, la
realidad es convertida en pantalla de proyeccion en
que se reflejan caleidoscopicamente las transforma-
ciones, mutaciones graduales y deformaciones que le
imprimen las obsesiones del resentimiento social que
ha trastornado su mente. En un despliegue de piro-
tecnia fabuladora, la imaginacion del loco incluye en
sus fantasias a aquellas personas, cosas y situaciones
que su deseo irreprimido de «ser alguien» aspira
a controlar, segun su version de lo que debiera ser
su lugar e identidad en la sociedad, diluyendose en el
juego grotesco de la mas fuerte satira social los pre-
juicios que atan a la mentalidad que sostuviera el
poder de la burguesia.

36
 Capitulo I

«CORONACIoN»:
MASCARA SOCIAL Y
REBELI6N DE LOS INSTINTOS

Superficialmente, Coronation parece representar

mundos segun un tradicionalismo realista. El narra-
dor omnisciente despliega dos sectores sociales, la
alta burguesla y la clase baja de la ciudad, para un
analisis de sus modos de vida tipicos a traves de
personajes representatives. Estos son misia Elisa
Grey de Abalos y su nieto Andres Abalos, ultimos
miembros de una familia que en el pasado se distin-
guiera en los altos circulos sociales. En el otro ex-
tremo estan Mario, repartidor de compras en el Em-
porio Fornino, su hermanastro Rene y la mujer ile-
gitima de este, Dora.
En buena medida, los ojos de la omnisciencia es¬
tan puestos en los valores, actitudes, costumbres,
lenguaje y rutina que sostienen el caseron en deca-
dencia de los Abalos, como tambien en los de la ca-
sucha miserable ocupada por Mario, Rene y Dora en
una poblacion marginal de Santiago de Chile. Como
en muchas otras novelas sobre la burguesia y las
clases bajas, se exalta el dinero, se desprecia la ima-
ginacion artistica, se cuida el lustre del nombre fa¬
miliar, se conspira para casar a parientes pobres
con los mejores partidos, se observa el desgaste fi-
sico por el hambre y la ignorancia dentro de la
miseria —siempre en peligrosa cercania a la delin-

37
 cuencia— y se comprueban los modos de relation de
las clases bajas con la burguesia.
Sin embargo, Coronation no continua con la obser¬
vation externa de personajes cosificados por deter-
minismos de herencia, espacio y circunstancia histo-
rica de la novela positivista. Aunque se busca captar
objetivamente la norma transpersonal que organiza
la vida en los dos sectores, la omnisciencia interioriza
su punto de vista para situarlo en zonas de la psiquis
cuyos contenidos reprimidos o disciplinados anor-
malmente influyen en las motivaciones de los per¬
sonajes dentro de su contexto social. En su tematica,
la novela de Jose Donoso se presenta a nuestros ojos
como la exposition de los efectos que tiene una nor¬
ma de valores sociales inflexiblemente represivos
sobre la base instintiva de la personalidad humana,
entendiendo por instintivo aquel impulso vital que
busca la manifestation mas amplia de las potencia-
lidades naturales del individuo, en un balance armo-
nioso con el canon cultural imperante.
Con esta afirmacion queremos llamar la atencion
sobre la filiation surrealista de Coronation, expresa-
da en la valoracion de los impulsos vitales mas ba-
sicos del hombre. Dentro de las obras publicadas
hasta la fecha por Jose Donoso, la novela plantea
algunos de los conceptos mas fundamentales de su
vision de la realidad. En Donoso existe una confianza
en que el instinto es fuente de armonia de amor para
la convivencia de los hombres, mientras que la nor¬
ma de conducta social en que se debaten sus per¬
sonajes tiende a distorsionarla y pervertirla, trans-
formando a los seres en objetos entregados a con-
venciones y compromises que anestesian su capaci-
dad afectiva y limitan la potencial amplitud de mo¬
dos de apertura al mundo. Con la confianza en el
instinto se da una valoracion casi religiosa del cuer-
po como asiento de la instintividad. Del cuerpo surge
aquello que hace humano al hombre: el amor como
cohesion gregaria, la imagination como instrumento

38
de exploration de multiples posibilidades de existen-
cia y el impulso libertador que busca afirmar la indi-
vidualidad en el mundo. Esta es la unica certidum-
bre que ofrece el novelista. En su novellstica llega
a sugerir que la presencia del impulso vital en la
materia es mero capricho del azar, pero, si existe, se
le debe aceptacion y respeto que lo dignifique hu-
manamente. La vida es un fatalismo gozoso que de-
bemos acatar como oportunidad unica de experi-
mentar el universo con sensaciones que nos diferen-
cien de la materia inerte, antes de volver a ella con
la muerte. En un momento del relato un personaje
dice: «^Pero no ves que toda vida, toda creation en
el campo que sea, todo acto de amor, no es mas que
una rebeldla frente a la extincion, no importa que
sea falsa o verdadera, que de resultados o no?» (1).
Vivir es, por sobre todo, una viril aventura. Ines-
capablemente, la vida entrana sufrimiento y quiza
falta de sentido, pero, ante la certeza inexorable de
la muerte, el dolor y la angustia por la sinrazon del
universo son una victoria para el hombre. En la
sensation misma del dolor el ser encuentra una or-
gullosa evidencia de vivir y se somete a el con ple-
nitud, mientras la contingencia radical del mundo lo
libera para encontrar significado vital maximo aun
en la mas minima expresion de la imagination crea-
dora.
De aqul que el mayor crimen que se pueda cometer
contra el hombre sea el de obstaculizar la concre¬
tion del maximo de potencialidades de su natura-
leza individual e impedir su salida al mundo para
sufrir, amar e imaginar. Y esto es precisamente a lo
que tienden las figuras patemas y matemas que fi-
jan para el nino el escorzo con que debe enfrentarse

(1) Jose Donoso, Coronation, 2.a ed. (1957; reimp. Santiago de

Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1962), p. 171. De aqul en adelante
citaremos por esta edicion y acompanaremos el numero de pagina
con el texto.

39
al mundo en su ingreso al grupo, a la clase social
y a la nation. La imposition de un canon de valores
es etapa previa y concurrente con el desarrollo en
la sociedad, pero si la norma social no respeta la
disposition instintiva del individuo en sus aspectos
mas favorables, se le niega la profunda sensation del
impulso vital, y si este es el ideal de la imagen hu-
mana, se condena al hombre a un infantilismo pe-
renne, de eterna cercania al litero matemo, se le pri-
va de su virilidad —pervirtiendolo—, se suprime su
derecho a la libertad, se le sume en la soledad ais-
lada.
Desde esta perspectiva, en Coronation surgen dos
protagonistas: Andres Abalos y Mario. Social y ge-
neracionalmente son diferentes, pero en comun en-
frentan la capacidad devoradora de la individualidad
que existe en la norma de valores prevaleciente en
sus respectivas clases. Habiendo vivido mas expues-
to a ella por causa de su edad, Abalos debe ceder a
la conciencia de haber existido inautenticamente por
la mutilation de su personalidad en su entrega a los
dictados morales de su abuela (2). Con sus diecinueve
anos, a punto de asumir totalmente su virilidad, Ma¬
rio debe resistir la presion de Rene y sus amigos
para amar a su companera considerandola un mero
objeto sexual y mantener su honestidad para formar
un hogar con ella, frente a los requerimientos crimi-
nales de su hermano.
La burguesla y la clase baja muestran un lugar
comun en la mascara que se ven obligados a adop-
tar para exhibirse en la sociedad de acuerdo con su
edad, medio familiar y condition de clase. En ello
encontramos evidentes paralelos con conceptos jun-
guianos sobre el proceso de adecuacion de las ten-

(2) Cedomil Goic usa el termino «existencia inautentica» para re-

ferirse a la de Andres Abalos en un estudio que hace hincapie en
los aspectos existencialistas de Coronation. Ver: Coronacidn. La no¬
vela chilena (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, S. A., 1968),
pp. 163-176.

40
dencias naturales del individuo a los valores de su
colectividad, desarrollo que Jung ha llamado «for-
macion de la persona». Obviamente, no queremos de-
cir que Coronacion sea nada mas que la exposition
de este mecanismo, pero si que nos es util para com-
prender un aspecto fundamental de ella, el de la re-
presion.
En el periodo de su education, las autoridades fa-
miliares, escolares y publicas fomentan en el indi¬
viduo un esfuerzo consciente por identificarse con los
valores de su grupo, clase o colectividad. Condicio-
nado por su medio ambiente, el hornbre interioriza
el canon de valores predominante en el curso del
desarrollo de su ego. Una vez absorbidos, esos valo¬
res se convierten en la «voz de la conciencia», que
guia sus actos segun las demandas de la colectividad.
Con esta regulation, la conciencia colectiva busca un
modo de cohesion social que sea perturbado en el
menor grado posible por las tendencias individuals,
sean estas positivas o negativas.
A pesar de todo, la total concordancia de la natu-
raleza individual con los valores colectivos es im-
posible. Aquellas caracteristicas y tendencias instin-
tivas opuestas al equilibrio social son eliminadas por
el ego consciente a manera de sacrificio sistematico.
Como tal sacrificio, implican un sufrimiento acepta-
ble, del cual se es plenamente consciente. Otro cami-
no de disciplina es la represion. En este caso los as-
pectos de la personalidad contrarios a la etica domi-
nante se hacen inconscientes y llevan una vida inde-
pendiente, desconocida para la mente racional. El
«resultado de este proposito es la formation de dos
sistemas psiquicos en la personalidad, uno de los
cuales generalmente permanece completamente incons-
ciente, mientras que el otro se convierte en organo
esencial de la psiquis, con el activo apoyo del ego
y de la mente consciente. El sistema que general¬
mente permanece inconsciente es la sombra; el otro
sistema es la “personalidad de fachada” o perso-

41
na» (3). La sombra conserva la evidencia de nuestra
imperfection y animalidad en relation a la norma
de valores. A manera de ejemplo, pertinente en cuan-
to a Andres, desde el punto de vista de la religiosidad
puritana la sombra es nuestro cuerpo de apetitos in-
feriores en contraposition a la etemidad del alma.
Debido a las diferencias naturales entre los instin-
tos del individuo y el esquema de conducta que exige
el canon colectivo, una identification total del ego
con su mascara social puede tener graves consecuen-
cias para la sanidad mental. Imaginandose en per-
fecta armonia con los valores positivos de su cultu-
ra, el individuo no considera las limitaciones de su
naturaleza e ilusoriamente se ve a si mismo como
estandarte del mundo de los valores. Su conciencia
se restringe como instrumento de orientation en la
realidad y es poselda por ideas obsesivas, reprimien-
do e ignorando aspectos esenciales de su personali-
dad y del mundo circundante. Las tendencias repri-
midas cambian, se desintegran y son reemplazadas
por reacciones de gran primitivismo y capacidad des-
tructiva. La tension as! creada en el inconsciente de
una personalidad inestable puede estallar en accesos
de furia o depresion. La conciencia corre el peligro
de ser destruida y el individuo de caer en la locura.
Con sus cincuenta y cuatro anos, Andres Abalos
es una vida de entrega absoluta a las normas bur-
guesas de correction, pulcritud y buen gusto, infun-
didas por su abuela desde que se hiciera cargo de la
crianza de Andres en su infancia, a la muerte de sus
padres. Esta mascara forjada por la disciplina reli-
giosa de misia Elisa fue la responsable de su modo
de vida anemico, de celoso resguardo de su soledad

(3) Ver: Carl C. Jung, «The Relations between the Ego and the
Unconscious®, Two Essays on Analytical Psychology, trad, al ingles
por R. F. C. Hull (1943: reimp. New York: The World Publishing
Co., 1956). Erich Neumann, «The Old Ethic®, Depth Psychology and
a New Ethic, trad, al ingles por Eugene Rolfe (1949; reim. London:
Hodder and Stoughton Limited, 1969), p 37. La traduction es
nuestra.

42
e independence, de su culto por la mesura, la par-
simonia y el orden, del estricto control de la emo¬
tion y la pasion en sus actos y relaciones. Gracias
a su fortuna habla logrado cenirse a este paradigma
de conducta admirable en un caballero, eliminando la
sujecion que le habrla trafdo el matrimonio y el
ejercicio de una profesion. Su vida era el gozo de co-
modidades mesuradas, de amistades amorosas que
nunca lo comprometlan, de la lectura de la historia
de Francia y de su coleccion de valiosos bastones
que nunca pasaba de diez.
Mientras Abalos ya ha hecho su vida dentro de
una norma de valores, Mario entra en la asuncion total
de la virilidad y corre el peligro de viciar la natural
limpieza de sus afectos y la dignidad de hombre
honrado que tanto estima. Presionado por la vision
del hombre que impera en su medio, su acercamien-
to a la mujer solo deberia tomar en cuenta el uso
sexual de ella y explotarla por dinero. Comprometido
moralmente con su hermanastro Rene por los sacri-
ficios que este alega haber hecho para criarlo luego
de la muerte de la madre comun, tendria que hacer-
se criminal para ayudarle a obtener el dinero para
escapar de una situation que juzga miserable y deses-
peranzada por su union con Dora, quien se ha llenado
de hijos y ha decaf do ffsicamente hasta llegar a lo
grotesco.
El relato encuentra, entonces, su eje estructural en
la contradiction norma social frente a naturaleza
individual. En ella se plantea una escision entre el
yo y el mundo, de modo que este aparece como am-
bito extrano para el individuo y su experiencia in-
tuitiva del espacio es una de no pertenencia, de
enfrentamiento a una coleccion de seres e institu-
ciones que estan allf no para llevarlo a un desarrollo
amplio de su personalidad, sino para conspirar para
someterlo y privarlo de voluntad.
Esa escision tiene profundas consecuencias esteticas
para la obra. En cuanto al punto de vista implica

43
una equiparidad de valor en la observation de la
norma colectiva y la interioridad individual. El dis-
curso narrativo se despliega mediante una omnis-
ciencia que adopta una estricta objetividad ante lo
contemplado, dando asi fe de la existencia de valores
transpersonales y al mismo tiempo de sus efectos en
los estratos psiquicos.
Es evidente que la objetividad en la observacion
impone a los segmentos narrativos una interaccion
de sistema de espejos —imagen por demas profusa
en el relato— que afecta tanto a la secuencia de episo-
dios como a la simbolizacion de la realidad por la
mente de los personajes. Los incidentes de las accio-
nes que concurren en cada sector social son alterna-
dos entre si para reflejar la encrucijada comun de
los protagonistas, los antecedentes que los han deter-
minado o el contraste entre el descenso a la desespe-
racion, la locura y la muerte para Andres, Elisa, Rene
y Dora, y la inocencia y amor pleno que gozan Ma¬
rio y Estela en algunos momentos de su vida.
La simbolizacion de ciertos aspectos de la realidad
por personajes cuya motivation esta influida por el
conflicto entre los estratos conscientes e instintivos
de la personalidad es provocada por la proyeccion
de estas tensiones interiores, otorgando a los otros
personajes, a las cosas y a las acciones significados
coincidentes con su drama vital. Se convierten en
espejos de la crisis de sus existencias. Esto a su vez
provoca una bancarrota del criterio de «verdad ab-
soluta» en la representation del mundo. Es a veces
dificil para los personajes establecer con claridad
hasta que punto coincide la naturaleza de esas ob-
jetividades con el sentido que les asigna su mente
desde el momento en que el espacio es el campo
donde rebotan imagenes de las que no tienen total
conciencia.
Otra consecuencia del conflicto entre los niveles
psiquicos es la ambigiiedad en la action de los per¬
sonajes. La ambigiiedad se origina en que la tension

44
entre la conciencia normativa y el inconsciente des-
orientan las motivaciones de los personajes en rela-
cion a los objetivos que creen buscar. Esto afecta
particularmente a la obtencion de la libertad a que as-
piran los protagonistas. Andres, por ejemplo, despues
de abandonar la casa de sus abuelos durante el viaje
de Elisa a Europa cree alcanzar la independencia ne-
cesaria para explorar un modo de vida adecuado a
la idea que tiene de si mismo, sin tomar conciencia
de que esa soledad, esa mesura y esa restriction de
sus relaciones son dictadas por la disciplina que se
le impusiera en casa y en la escuela. Por ello, los
actos con los que el cree que su existencia pudiera
alcanzar un sello personal no son mas que un hun-
dimiento mas profundo en la inautenticidad con que
lo agobia la norma social. En su caso, la liberation
se habria producido con actitudes diametralmente
opuestas: con la apertura al mundo como necesidad
de amor, con la intuition de que «lo incompleto, y
por lo tanto lo que necesita, esta vivo, que lo que se
basta a si mismo, en cambio, es piedra, objeto que
no puede crecer ni morir ni aumentar mas que en
forma maquinal, porque la necesidad era la esencia
misma de la vida» (p. 229). La iluminacion de esta
verdad llega demasiado tarde, cuando Andres esta
al borde de la locura irrecuperable.
En su juventud, la ambigua desorientacion de los
actos de Mario nace de su sujecion a Rene y de la
falta de voluntad fuerte para interpretar su circuns-
tancia de acuerdo con las urgencias espontaneas de
su disposition natural. En el momento critico de su
vida —cuando su destino pende inciertamente ante
la invitation de Rene para que vaya a Valparaiso a
participar en su delincuencia— la noticia del emba-
razo de Estela parece confirmar las reglas del juego
en las relaciones humanas de su clase, en que la
mujer es un peligro para la libertad del macho. Segun
las ensenanzas de Rene, «todas las mujeres son igua-
les, cabro, todas, lo unico que quieren tener es un

45
gallo que las pise y que les de plata para no tener
que trabajar» (p. 206). Los hechos parecen coincidir
con las ensenanzas y Mario concluye que los usos
de su medio son los unicos instrumentos posibles y
adecuados para moverse en la realidad y decide se-
guir los pasos de su hermano y sus amigos en la
consideration de la mujer como objeto sexual para
ser burlado y explotado. No comprende que esta vi-
ciosa repetition de actitudes solo podrla ser liqui-
dada por el amor respetuoso que realmente siente
por Estela.
La ambigiiedad que describimos es el gran peligro
de los jovenes. ya que el narrador no deja de aportar
dudas sobre su liberation final. Luego del robo frus-
trado en casa de los Abalos, antes de que Mario y
Estela escapen juntos, Rene parece tener la certeza
de que su venganza por el entorpecimiento de sus
planes esta en esta union que quiza no escape al
destino de todas las aventuras amorosas en su con¬
dition social.
El desequilibrio de la personalidad y la enajenacion
del sentido de la action humana coloca a los persona-
jes en una perspectiva grotesca en su enfrentamiento
con la realidad. Lo grotesco surge cuando el mundo
se ha transformado en un ambito enajenado para la
presencia humana. Para los personajes, fuerzas ex-
tranas e incomprensibles parecen haberse apoderado
de ellos y distorsionan su apariencia cotidiana. Uno
de los motivos clasicos de lo grotesco es la conver¬
sion de los seres humanos en tlteres fantasticos, mo-
vidos por fuerzas superiores a ellos. Y al mismo tiem-
po en que los hombres se transforman en mecanis-
mos sin vida, los objetos inertes que los rodean
adquieren vida (4). En la novela de Donoso esos po-
deres alienadores son los valores represivos que sus-

(4) Ver la definici6n de grotesco propuesta por Wolfgang Kayser,

«An Attempt to Define the Nature of the Grotesques, The Grotesque
in Art and Literature, trad, al ingles por Ulrich Weisstein (1957;
reimp. New York: MacGraw-Hill Book Co., 1966).

46
tentan las figuras paternas y maternas. De ahi que
para Andres y Mario las personas y espacios asocia-
dos con estos arquetipos sean intuidos como poten-
cias prontas a devorar a los seres que han caido bajo
su tutela. En la vision de los protagonistas recurre
la imagen del utero que arrastra a compromisos inde-
seados, que entrampan y liquidan la libertad porque
someten a la convencion social. Manifestaciones y va-
riaciones del utero son las mujeres embarazadas que
amenazan con el matrimonio; las bocas desdentadas
y malsanas (de Elisa, Dora, del padre Damian y de
una vieja que Mario encuentra en Valparaiso), cuyas
oquedades se aproximan para engullir; las casas cu¬
yas interioridades son vientres habitados por voces
de locura, por criminales y prostitutas de aspecto de
maniquies que aprisionan a quienes penetran alii (5).
Ser absorbido por la norma colectiva malsana equi-
vale a ser objeto inerme ante la convencion social.
En la analogia literaria de Coronation esto esta re-
flejado en la servidumbre literal de Lourdes y Rosa¬
rio, en la sumision mental de Andres y Mario a Elisa
y Rene, en la esclavitud corporal de Dora. Significa
quedar encerrado en el espacio en que se han inte-
riorizado los valores del canon colectivo: el caseron,
la casucha de la «poblacion callampa», el local del
Club Deportivo El Condor de Chile. En esa inte-
rioridad —que en ultima instancia es el regreso al
utero materno, a la inconsciencia, al letargo en que
no existe ni individualidad ni voluntad, a la locura—
los seres se degradan a la categoria de objetos sin
vida. El caseron de los Abalos esta plagado de ob¬
jetos valiosos, unico testimonio de la existencia en
el tiempo de vidas equivocadas. En el primitivismo

(5) De este modo creemos haber dado mds fuerte base a las
penetrantes observaciones de Emir Rodriguez Monegal sobre la sim-
bologia de Coronacion. En «E1 mundo de Josd Donoso», Muttdo
Nuevo, n.« 12, junio de 1967, pp. 77-55, Rodriguez Monegal hace
una interpretaci6n freudiana de la obra del novelista chileno, rica
en sugerencias para su analisis.

47
humano de su casucha, Dora vive para fabricar bur-
dos animales de trapo, mofa de la vitalidad animal
instintiva. En todos estos espacios, renovacion, flujo
de vida y amor significan desempolvar muebles vie-
jos, lustrar la platerla, revisar los trastos acumulados
en el desvan, comprar ropa usada y venderla en ba-
ratillos, jactarse de fornicar con la cliente de un ga-
raje para que permita el uso de un Oldsmobile.
La ambigiiedad y lo grotesco indican que el mundo
de Coronation esta lleno de escepticismo sobre la
posible superacion de las limitaciones de la perso-
nalidad, que no estan solo en la exterioridad, sino
tambien en la interioridad de las mentes. Pero tarde
o temprano los instintos buscan una mejor expre-
sion de la naturaleza personal e impulsan a los hom-
bres a liberarse de sus habitos mentales y de esos
espacios. Es el momento de crisis de la personalidad
que el narrador espera para iniciar el relato. Las ac-
ciones narradas son actos que aspiran instintivamen-
te al reemplazo de la imagen materna que aprisiona
y de la paterna que obstaculiza la espontaneidad na¬
tural por la de la mujer, que representa el amor ver-
dadero, que al ser amada y devolver amor libera,
completa e integra la identidad viril al exigir un
empleo de todas las facultades en la expresion del
amor. As! surge la figura de Estela, hacia la que
marcharan Andes y Mario en pos de su salvacion.
La llegada de Estela al caseron de los Abalos —mu-
chacha de diecisiete anos «regalada» a Lourdes— es
el incidente que resuelve en Andres la presion de sus
instintos duramente disciplinados y obliga a Mario
a tomar una decision en cuanto al modo en que ejer-
cera su virilidad, respetando sus instintos o entre-
gandose a los valores de su clase. Estela es la inter-
seccion en que convergen diversas posibilidades de
ser, motivo fundamental en el surrealismo. Tambien
encarnando un motivo clasico en la narrativa hispa-
noamericana, ella proviene del campo, espacio abierto
en que su experiencia vital mas importante ha sido

48
 el amor. Trae consigo una inocencia redentora que
se muestra en la confianza sin reservas y sin malicia
con que se entrega a Mario, en quien encuentra una
disposicion semejante a la suya. El magnetismo ani¬
mal de la muchacha despierta a Mario, como para
abandonar la falsa postura de galan de barrio que
promueven sus amigos. Estela y Mario se unen para
crearse mutuamente como mujer y hombre en lo se¬
xual, en io afectivo y en el gozo de la maravilla con
que se acercan a un mundo que todavia guarda sor-
presas agradables para los jovenes.
En Andres, Estela provoca un amor tardio, com¬
pensators de todos los lazos humanos perdidos a
traves de los anos. A1 llamar la muchacha a zonas
incultas de su personalidad, las aproximaciones de
Abalos son torpes, no respetan la dignidad de una
mujer cuya naturaleza esencial es el amor: la volun-
tad de seducirla deslumbrandola con objetos de re-
galo —casi comprandola, como uno de sus ba stones—
y poniendo a su disposicion experiencias que Mario
le ofrece libremente, en la espontaneidad de su ca-
rino. Gradualmente estas «maneras civilizadas» ce-
den a una concupiscencia que se embosca en los pa-
sillos para la violation animal. A1 sentir estos impul-
sos, Andres nunca deja de ser torturado por su im-
propiedad. Las normas de un caballero le impiden
el amor en cualquiera de sus urgencias. En este ca-
llejon sin salida, su unico desenlace es la locura.
Sin las incitaciones familiares, de grupo y de clase,
en las formas como las conocemos en la novela, An¬
dres, Mario y Estela quiza lograrlan la normal expre-
sion de su naturaleza y complementation de su per¬
sonalidad. Es apropiado concluir que la salud mental
de los personajes decrece en la medida en que tienen
una mayor exposition a valores colectivos malsanos.
Por ello el mundo de Jose Donoso es el de la rebe-
lion mas fundamental del hombre, la de los instintos.
Donoso muestra una esperanza potential para los jo¬
venes y, quiza, para las clases bajas, porque en ellos

49
4
el primitivismo de su energia instintiva, en sus as-
pectos valiosos, no ha sido aplastado por los refina-
mientos y compromises que encontramos en la bur-
guesia. Aunque no hay total conciencia de ello en
Andres, Mario y Estela, su lucha por romper los
moldes de sus vidas es la confrontacion del instinto
vital y liberador contra la muerte a manos de una
norma colectiva insana y anestesiadora. De aqui que
en los momentos culminantes del combate por expre-
sarlo frente a esas barreras el amor este tan cercano
a la violencia. Una vez que las dos historias conver-
gen a su desenlace con el incidente del robo en casa
de Abalos, es dificil diferenciar entre amor y brutali-
dad en un Mario que «luchaba, no sabla si para li-
berar a Estela de las manos de Rene, o para casti-
garla el tambien...» (p. 232), o en Andres, quien ante
el silencio de la muchacha ante la pregunta «^Me
quieres, Estela?», reacciona como «si deseara ven-
garse de ese silencio que lo despojaba de todo, salvo
de la brutalidad...» (p. 230). Es un hecho cierto, sin
embargo, que en el contexto de una norma social
de valores malsanamente represivos, en Jose Donoso
el amor es potencia subversiva.

Elisa Grey de Abalos, el camino hacia la pulcritud

Ya que en Coronation la entrada a la norma de

valores colectivos se hace mediante las figuras ma-
terna y paterna, al mostrarse el mundo burgues a
traves de misia Elisa Grey de Abalos este aparece
como el ambito de la decadencia y la locura. Hija
de un acaudalado comerciante ingles residente en Val¬
paraiso, se habia casado con Ramon Abalos, a quien
dio un hi jo. Este murio un ano despues de la muerte
de su esposa en un accidente. El matrimonio Abalos-
Grey fue desgraciado. Debido a su exagerado purita-
nismo religioso, Elisa se habia negado a una comu-
nion sin reservas con su esposo, restringiendo estric-
tamente su amor sexual: «iCreeras que siempre he

50
 sido una mujer tan buena, tan moral, que nunca en
todos mis anos de casada permiti que Ramon me
mirara el cuerpo? Nunca, nunca, nunca, y eso que
dormiamos en la misma cama. Ya ves, dime si no
merezco corona de santa» (p. 163). Por esta extrana
moralidad llego a fingir falta de conocimiento de lo
sexual; eran «cosas que ella misma no comprendia
absolutamente nada...» (p. 63).
La tension creada por la clausura del amor no paso
inadvertida para Andres, quien ya de nino noto el
distanciamiento de los abuelos. Ramon evitaba la
permanencia en casa y pasaba largas horas en su
club: «... siempre parecia visita en su casa, muy de
etiqueta. El abuelo le tenia tanto miedo a su mujer,
porque era pura, que por eso se iba al club todas las
noches, y la abuela a veces lloraba encerrada en su
dormitorio...» (p. 64). Elisa encontraba una compen-
sacion para su sexualidad insatisfecha en sus activi-
dades culturales, en su club de senoras, en el mayor
rigor de su disciplina religiosa. Vivia rodeada de
santos, flores y devocionarios. Para ella todos los
hombres eran cochinos que solo querian el placer
carnal, bruto y egoista: «La vida es un asco, y hay
que buscar refugio en la religion para no verse obli-
gada a descender hasta eso y contaminarse» (p. 165).
Ramon termino tomando querida, pero todo quedo
oculto bajo superficies armoniosas de decoro y pul-
critud que presentaban para el consumo publico.
La anormalidad de la situacion hizo crisis cuando
Elisa llego a la menopausia. Los cambios fisiologicos
debilitaron las barreras conscientes que opusiera a
sus deseos. Elisa padecia periodicos episodios psico-
ticos en que acusaba procazmente a Lourdes y Ro¬
sario de ladronas y de llevar una vida sexual escan-
dalosa, imaginando en ellas minuciosas escenas de
lascivia sin freno. Con el paso de los anos y la deca-
dencia fisica, la enfermedad de Elisa se hizo mas
grave, como asimismo su violencia: «Arteriosclerosis
cerebral dicen los medicos, le dio muy temprano.

51
Y aunque ahora es mas una persona maniatica que
loca, se ira poniendo cada vez peor..., y todo lo que
durante anos ha mantenido guardado, por miedo o in-
seguridad o vergiienza, al debilitarse la reclusa de su
conciencia, irrumpe en su vida llenandola de presen¬
ces fantasmales...» (p. 25).
Ramon Abalos murio cuando su esposa tenia seten-
ta anos. Hacia sus ultimos anos, la personalidad del
marido se habia deteriorado, volviendose irascible,
desconfiado y descuidado en su persona y sus nego-
cios. Hacia la epoca de su muerte, la incomunicacion
del matrimonio era total. Ramon se iba de casa por
semanas enteras y al volver se escondia detras de
algun libro que ni siquiera se cuidaba de leer. Elisa
lo sobrevivio muchos anos, debil y confinada a la
cama, su locura mas fuerte que su cuerpo, gritando
procacidades aun a las sombras que la rodeaban.
A la muerte de sus padres, y bajo el cuidado de la
abuela, Andres se hizo heredero obediente de su lo¬
cura. Asistio a un colegio de sacerdotes cuyo espiritu
disciplinario les daba, a los ojos del nino, un aspec-
to demoniaco: «... muchisimos sacerdotes de sotana
blanca y de amplia capa negra, que volaba como alas
inmensas cuando se paseaban por los corredores, vi-
gilando, siempre vigilando» (p. 59). Alb la figura del
padre Damian era el equivalente a la de Elisa por
su morbosa preocupacion por los pecados presentes
y futuros de los muchachos. Su abuela le recalcaba
que «tenla que ser muy bueno, y nunca decir cosas
feas, y menos pensar cosas teas, porque te iras al
infierno» (p. 60). El mundo se tenia de rojo para An¬
dres, color de las llamas en que se retorcian los pe-
cadores en el cuadro con que Elisa lo amenazaba.
El unico refugio para la tortura mental del nino en
el colegio era esconderse en las cabinas de los banos.
Alb no podia llegar la voz del padre Damian, porque
era un sitio sucio y el cura era un santo. El excu-
sado llego a ser sinonimo de infiemo, y como lugar
de respiro comenzo a tener simpatia por ambos (pa-

52
gina 60). Aqul estan sus primeros sentimientos de
condenacion.
La asociacion excusado-infierno se amplio para in-
cluir lo sexual. Desde su escondite, en los perlodos
de recreo entre clases, Andres escucho conversacio-
nes de muchachos que «iban a putas» y se acostaban
con sirvientas. A1 sorprenderlo, creyeron que estaba
espiando y lo hicieron «confesar», como si estuviera
en la iglesia: «Asi se figuraba Andres que serf a la
confesion. El padre Damian lo tomarla de las sola-
pas, aproximaria bruscamente su rostro furibundo,
y zamarreandolo le gritaria: “jConfiesa!” Y tendria
olor a tabaco en sus dientes ennegrecidos, y los
musculos del cuello tensos como los del desollado en
que les ensenaban las partes del cuerpo humano.
Todas las partes, menos una» (p. 62). Andres se anes-
tesio contra la religion, llego a la conviccion de que
todos los hombres eran unos cochinos, como decia
su abuela, y tomo un feroz terror al sexo. Las mu-
jeres perdieron para el calidad de seres humanos y
se las imaginaba como cosas pecaminosas: Lourdes
desnuda seria como el sillon capitone que su abuela
tenia en la salita de coser. «No se atrevla a mirar
a su abuela ni a las empleadas. Por la noche sonaba
que el sillon rosado de la salita se le metla en la
cama, para hacerle cosas, y ambos transpiraban y
transpiraban y transpiraban» (p. 63).
El dla de su primera comunion intencionalmente
dejo de confesar los pecados que se atribula y co-
mulgo en pecado mortal, lo que esta en concordancia
con su sentimiento de condenacion. Pero lo mas im-
portante es que as! habla dado un primer paso en
el ocultamiento de su propia realidad ante si mismo
y ante el mundo. En su tacita renuncia a la religion
abandonaba definitivamente una via de la imagina¬
tion para encontrar sentido a la existencia. En ade-
lante no encontraria refugio para el dolor de vivir
en el testimonio de la experiencia similar de los hom¬
bres a traves del tiempo. Desde ese instante era ver-

53
daderamente un solitario. Anos despues afirmaba a
su amigo Carlos Gros —que frente a el, como cienti-
fico, funciona como espejo de objetividad:

tQue me propones, que adquiera una fe reli-

giosa como se compra un par de calcetines?
Pero no puedo hacerlo asl. Daria cualquier cosa
por recobrar mi fe. jQue comodo seria tener-
la! Pero, por desgracia, las religiones no me
dan mas que risa. ^No comprendes que no son
mas que disfraces del instinto de conservation,
maneras de salvaguardarse del terror de no
existir, formas de agrandar, impotentemente,
mediante mentiras, esta vida que es tan horri-
blemente exigua?
... i Claro que seria comodo! Pero ahora yo es-
toy lleno de desprecio por los que son capaces
de enganarse consciente o inconscientemente
con esa formula de vida etema. j Que facil es
para ellos verse ante la muerte! jQue descan-
so!... (p. 171).

Despues de salido de la escuela, Andres era un ca-

ballerito sumiso y obediente. A1 elegir una carrera
universitaria no analizo sus inquietudes. No las tenia.
Siguio leyes por agradar a su abuelo y porque la
familia siempre penso que asi lo haria. Disciplinada
y aplastada la espontaneidad instintiva de su perso-
nalidad, sus actos carecian de entusiasmo y pasion.
Sus mayores lo obligan a vivir deseos que no son
los suyos propios. En la universidad, la mayoria de los
cursos le resulto tediosa. Nunca tuvo amigos —fuera
de Gros—, sino conocidos; tampoco tenia la inten¬
tion de ejercer la abogacia. Aprovechando un viaje de
su abuela a Europa por razones de salud, se inde-
pendizo trasladandose a un departamento que lleno
con sus objetos favoritos, que le daban una sensation
de permanencia e inmutabilidad. A los veintiun anos

54
tomo control de su herencia. Estaba preparado para
«gozar» de su vida.
Andres estima que este es un momento de gran li-
bertad en el cuestionamiento de su existencia. Su in-
tencion era la creacion de un estilo de vida que expre-
sara su individualidad. Sin embargo, la sensacion de
libertad de eleccion y posibilidad creadora era un
espejismo. A pesar de la separacion flsica, el depar-
tamento es una extension del caseron, as! como su
mente lo es de la de su abuela. La problematica fi-
losofica y literaria de la busqueda de un orden de
realidad personal es otro ejercicio de racionalismo
anemico que reemplaza los contactos humanos que
lo incomodan. La exploration desequilibradamente
intelectualizada llega al colmo de la irrealidad con el
abandono de toda action en un mundo rico en posi-
bilidades por la lectura de la historia de Francia:
otros mundos, otros tiempos. «Quien se atreverla a
relacionar este ajedrez de maravilloso colorido con
un problema vital o con un conflicto en el mundo
contemporaneo era un pedante y un pretencioso» (pa-
gina 68). Su amorio con Rebeca viene a ser el epitome
de esta actitud. La habla abandonado cuando temio
enamorarse de ella y necesitarla: «^De cuando aca la
unica experiencia importante en la vida es el amor?»
(p. 80).
Las experiencias de su vida tienen ya las semillas
de una esquizofrenia latente. En sus suenos, la esci-
sion razon-instinto se manifestaba con el slmbolo de
un puente entre dos orillas que terminaba a medio
camino y el cala en el vaclo (p. 67). En la vigilia, su
conciencia se llenaba a veces de imagenes catacllsmi-
cas en que el planeta estallaba y se hacla polvo (pa-
gina 234). Le obsesionaba el terror al tiempo, al es-
pacio y a la muerte, que no lograba disipar con sus
entretenimientos literarios. Inconscientemente se sen-
tla mero transeunte sin permanencia en la vida, y
como espontaneo simbolismo de ello Andres gustaba
de caminar solo, a poco de anochecer, por calles gri-

55
ses, junto a casas monotonas, en medio de gente
anonima.
El conjunto de sus tendencias reprimidas llega a
un punto de presion tal que Andres, agobiado por la
sensacion de vivir una realidad sin sentido, teme caer
en la locura, en la nada al final del puente cortado.
Es entonces cuando su imagination da un descomu-
nal salto, caracteristico para su mentalidad, encon-
trando una solution para su inanidad vital al acha-
car ilegltimamente su condition personal a toda la
humanidad, como si el vacio de su existencia no
fuera el destino personal por la mutilation de su
personalidad, sino el de toda la especie: el mundo
era Omsk.

Vio a la gente y a las cosas dandose la mano

a traves de los siglos y los kilometros; ya no
existian diferencias que los hicieran objeto de
panico, porque todos los omskianos, y el entre
ellos, vivian un destino comun. Eran todos cie-
gos..., pero ciegos juntos e iguales en medio
del desconcierto, un desconcierto que podia
transformarse en orden si uno se conformaba
con ser incapaz por naturaleza de llegar a la
verdad, y no se martirizaba con responsabilida-
des y preguntas carentes de respuestas. Los
compromises no existian. La materia, atrapada
en el fenomeno de la vida, aguardaba agotarse.
Nada mas. ^Valia la pena, por lo tanto, desear
saber, inquietarse por preguntar y exigir, por
crear y procrear, acudir a filosofos, sabios, poe-
tas y novelistas en busca de soluciones?... Re-
belarse, tratar de dar significado a la vida, ha-
cer algo, tener cualquier fe con la cual intentar
traspasar el limite de lo actual, era estupido,
pretencioso, pueril, y mas que nada lo eran los
compromises y las responsabilidades. Lo unico
razonable era la aceptacion muda e inactiva
(pp. 70-71).

56
 La vision de un mundo «omskiano» es el esfuerzo
de una mente enferma por alcanzar un equilibrio fa¬
vorable al estado de las imagenes reprimidas en su
inconsciente. Es una manera de no mirar cara a cara
las raices del sinsentido vital, es un modo de cance-
lar todo compromiso con el mundo y, por lo tanto,
de evitar el sufrimiento con que los seres vivos expe-
rimentan la vitalidad. Vida es, en este contexto, su¬
frimiento pleno, viril y orgullosamente soportado, y
se es hombre en la medida en que se reconozca este
hecho. Tiempo despues, Carlos Gros le senalo que un
mendigo que observaran, sucio y sin dignidad huma-
na, tambien era Omsk, pero Andres «no entendio con
claridad lo que su amigo quiso decirle» (p. 73).

Andres: el regreso al caseron

La narracion de Coronation se inicia cuando enfoca

la figura de Andres en los dfas en que se rompe su
equilibrio omskiano y, anonadado por los instintos
reprimidos, se hunde en la locura. Incapaz ya de
mantener el autoengano con que ha ocultado la au-
sencia del amor y de la calida experiencia de la re-
lacion humana, su conciencia se debilita gradualmen-
te y su razon es liquidada. Andres cree encontrar en
la locura un refugio contra la terrible comprension
de una realidad personal nunca vivida, que a ultima
hora trata de recuperar. Su entrada en la demencia
esta marcada por su retorno al caseron de los Aba-
los, espacio cerrado en que interiorizara la norma
moral de Elisa y se cerrara a la vida, espacio que es,
en realidad, el del utero matemo que nunca aban-
donara.
La paz mental de Andres es alterada definitivamen-
te en una de su visitas semanales a su abuela, una
de las escasas ocasiones de compromiso emocional
con otro ser humano. Sentado en el jardin, a duras
penas conteniendo la modorra despues de un opfparo

57
almuerzo (6), Andres esperaba el regreso de Lourdes.
A la vuelta de sus vacaciones, esta traerla a Estela,
quien vendria a reemplazar a la ultima cuidadora de
Elisa, que habia abandonado su trabajo ante los in-
sultos de la anciana.
Llegada la muchacha, la observation de sus manos
lo intranquiliza por su subita apelacion a sus instin-
tos reprimidos: «Don Andres observo que solo el
dorso de la mano era cobrizo como el resto de la
piel; la palma era unos tonos mas clara, un poco
rosada, como..., como si estuviera mas desnuda que
el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrio de
desagrado recorrio a don Andres» (p. 18). Su juicio
racional sobre Estela es influido por esta reaction
inconsciente y anuncia la actitud que mas tarde adop-
ta ante ella: mantiene una mascara de caballero preo-
cupado por el bienestar de una nueva sirvienta y de
que tenga la habilidad necesaria para cumplir sus
funciones, pero al mismo tiempo se sugiere el impac-
to que le ha causado su magnetismo animal: «En
esta muchacha adivinaba esa capacidad de aceptacion
muda de los campesinos, esa entrega a cualquier cir-
cunstancia, por dura que fuera. Y por eso no sufriria
como las demas cuidadoras. Estela era un ser dema-
siado primitivo, su sensibilidad completamente sin
forma. En cambio, aprovecharla incontables ventajas,
ya que lo tenia todo por aprender» (p. 19) (7). Cuando
mas adelante se de la crisis instintiva, en la mente
de Andres lucharan estos tres aspectos: su deseo de

(6) Es notorio que aun en los mas pequenos detalles —como

este de la somnolencia de Andres despues del almuerzo— el es-
pacio del caseron es caracterizado como el del letargo mental de
una psiquis controlada por el inconsciente, aspecto que se hace
cada vez mas intenso en el curso de la narraciori.
(7) El personaje que mayor conciencia toma del magnetismo ani¬
mal de Estela es Carlos Gros. Al examinar a la muchacha por los
sintomas de embarazo que Lourdes cree ser de enfermedad, el me¬
dico se siente fuertemente perturbado: «en el momento mismo de
entrar en ese cuarto con olor a colchon en desuso y a armario va-
cio, la presencia animal de Estela tendida en el lecho lo habia
perturbado» (p. 168).

58
mantener las formalidades, su necesidad de usar esta
«sensibilidad sin forma» y su esperanza de llegar a
ser amado por Estela comprandola con las experien-
cias del mundo que solo un caballero puede darle.
Desde los comienzos, Estela se ha transformado
para Andres en espejo del desequilibrio de su per-
sonalidad. De ahl que a poco de retirarse Estela, An¬
dres reviva en su memoria los momentos en que
Elisa manifestara los primeros sintomas de locura,
hecho tan ligado a su destino personal.
La asociacion que senalamos se hace clara en la si-
guiente visita a la abuela. Los habitantes del caseron
se preparan para la celebracion del cumpleanos de la
anciana y esta se encuentra en admirable salud gra-
cias a la cercanla juvenil de Estela. La grata atmos-
fera que encuentra Andres es interrumpida por las
chanzas de misia Elisa sobre su muerte cercana:
«Oir a su abuela hablando de la muerte en la forma
mas natural del mundo, era como levantar la tapa
hacia una siniestra posibilidad de horror. No habia
que ceder a la tentacion de asomarse por el resqui-
cio, era necesario mirar a otra parte, huir, huir de
esa voz que querfa obligar brutalmente a Andres
a. afrontar algo que sabia que alguna vez iba a tener
que afrontar» (p. 41). La urgencia de «mirar a otra
parte» se estrella con la evidencia de^ su vida perdida
simbolizada por las manos de Estela: «Andres des-
vio la vista de esas palmas descubiertas, presa de
incomodidad y de inexplicable pudor, como si hubiera
sorprendido alguna intimidad de la muchacha. En
esa ligera variacion de color del cobre opaco del
dorso al rosa mullido y sin duda tibio de la palma
desnuda, inconvenientemente desnuda, Andres se vio
acechado por algo instintivo, algo casi salvaje, inad-
misible en su mundo donde todo era civilizacion, en
ese cuarto donde lo unico que lucia sin recato era
la proximidad de la muerte» (p. 43). Abalos se en¬
cuentra atrapado entre estas dos proyecciones, pero,
como siempre, logra acallar lo desagradable. Secre-

59
tamente atraldo, se imagina que la posibilidad de re-
cuperar la armonia vital esta en la vuelta al caseron
que ese dla irradia paz, luz y juventud risuena. Sin
embargo, su mente reacciona ante el peligro. Subita-
mente recuerda que la ultima vez que se alojara en
el caseron su calma nocturna habia sido destruida
por extranos murmullos que poblaban la oscuridad.
Eran los balbuceos de su abuela que impregnaban la
casa como si fueran la voz de su inconsciente. Intuye
que volver a ella es abandonarse a la locura. Aunque
conscientemente no lo acepte, al considerar la posi¬
bilidad de la locura su tension pslquica ha llegado a
un punto extremo.
La crisis que barre con la protection que Andres
ha encontrado en su racionalismo omskiano ocurre
durante el cumpleanos de misia Elisa. El dla en que
se celebran los noventa y cuatro anos de su abuela,
Abalos llega en la manana temprano para encontrarse
con una casa que Rosario y Lourdes tratan inutilmen-
te de revivir con la mecanica limpieza de la innume¬
rable coleccion de objetos valiosos. La chispa que
provoca el descalabro es el chal rosado que Andres
ha traldo de regalo a la anciana.
Es posible pensar que la election del color haya
estado influida por el significado que Estela ha to¬
rnado para el cincuenton. Es el color de las palmas
de las manos de la joven. Misia Elisa percibe esta
asociacion inconsciente en su nieto y su obsesion
aflora. La abuela esta en excelente perspectiva para
observar estos detalles, pues ella ha puesto en An¬
dres el germen del conflicto pslquico que lo llevaria
a la locura. Sus represiones sexuales son las mismas
que torturan al nieto y, por ser este prolongation
de sus instintos distorsionados, la abuela ve refle-
jada en su propia experiencia las verdades que el
otro quiere desconocer. Elisa ha intuido que Andres
trae el chal para Estela y con sus acusaciones lo en-
frenta ineludiblemente con la verdad de su ser: «An¬
dres la vio rosada entera [a Estela], como si la des-

60
nudez de las palmas de sus manos se hubiera exten-
dido impudicamente por todo su cuerpo, como si
misia Elisita la hubiera desnudado con sus palabras
enloquecidas, para entregarsela. La mente de Andres
pugnaba por echar mano de cualquier cosa para cu-
brir o alejar esa imagen, pero era inutil» (p. 56). En
la confusion se rompen las compuertas de su con-
ciencia. Desvalido ante las dos mujeres que simbo-
lizan su existencia, Andres recibe el golpe de gracia:
«no eres mas que un solteron que no sirves para
nada. ^A ver, que has hecho en toda tu vida que valga
la pena, ah? A ver, dime. Dime, pues, si eres tan va-
liente. ^Que? Nada... Eres un pobre solteron inutil,
nada mas. Y eres malo, malo, porque le tienes mie-
do a todo, y sobre todo a ti mismo; malo, malo»
(P- 57).
Apabullado, Andres cae victima de los contenidos
relegados a su inconsciente. Se aletargan su voluntad
y su razon; su cuerpo, repentinamente envejecido, se
arrastra al dormitorio de su infancia. Sus suenos
reproducen la historia de la deformacion de su per-
sonalidad, surgiendo desde las imagenes del padre
Damian hasta la solucion enganosa de Omsk.
El caos que ha invadido la vida de Andres aumen-
ta con su despertar. Durante las horas de visita en
que escasas relaciones y parientes vienen a saludar
a misia Elisa, Abalos cuenta a Gros 'el incidente de
la manana. En la conversacion que sostienen no de-
jan de discutir el camino que han tornado sus exis¬
tences con la feroz objetividad que caracteriza su
intimidad. El duro realismo con que Gros refleja la
vida de su amigo no hace sino acrecentar la angus-
tia de Andres: «Lo que te falto para enamorarte ver-
daderamente de una mujer fue lo mismo que te falto
para enamorarte de una actividad, o de algun vicio
por ultimo. Te falto abandono, fe, ese entusiasmo ge-
neroso, esa facultad de admiracion emocionada que
concede a la otra persona la importance de ser uni-
ca, necesaria...» (p. 81). Pero tambien su amigo le

61
muestra que la unica puerta de salida de su inauten-
ticidad es el amor: «el amor, entonces, es la unica
gran aventura que nos queda» (p. 81). Estela —cuyas
manos en peligrosa cercania le ayudan a ponerse el
abrigo al marcharse— se perfila como la ultima ta-
bla de salvacion a su alcance.
Las cinco semanas siguientes traen consigo la lu-
cha por mantener la voluntaria supresion del mal
que le aqueja y tambien la conciencia de que se apro-
ximan grandes cambios en su vida: «el temor pro-
ducido por la seguridad que ya no conservaria sus
contornos propios por mucho tiempo, que sus dias
de buen Caballero de orden e inteligencia eran con-
tados, hacia intolerablemente desapacible el trans-
curso de sus horas» (p. 111). La evidencia del vacxo
en que viviera se muestra ante sus ojos al tratar de
continuar su rutina acostumbrada. La observation
de sus companeros habituales en el Club de la Union
le mostraba seres lamentables, sin individualidad,
pero que tenian tras si el soporte de la norma so¬
cial que daba sentido a sus actos, por lo que los
envidiaba ahora que a la vez era un extrano en ella
e intuia su efecto enajenador. Eran todos muertos
en vida, como Felipe Guzman, quien lo llama a la
una de la madrugada para comunicarle el gran des-
cubrimiento de su vida: Maria Antonieta, reina de
Francia, jamas habia visto el mar.
Como rebelion ante el letargo en que habia caido,
Andres decide quebrar el numero diez con que habia
limitado su coleccion de bastones. Para ello va a casa
de Donaldo Ramirez, vendedor de antigiiedades, donde
recibe un nuevo golpe de manos de la esposa, Ten-
chita, mujer esteril, de falsa cordialidad comerciali-
zada. Tenchita aparece ante Andres con los hombros
cubiertos con un chal rosado como las palmas de sus
manos. Andres pierde el control de si mismo y esca-
pa. Sin darse cuenta se dirige a casa de su abuela.
En la niebla de la calle —proyeccion de la inauten-
ticidad en que vive—, bajo un farol, Andres es ilu-

62
minado repentinamente en cuanto al curso de libe-
racion que debe seguir. Se admite a si mismo que
desea a Estela y que en esta pasion esta la derrota
del sentimiento de la muerte y que la vida debiera
ser un juego de emociones que burlan la nada: «La
agresividad de su deseo le aseguro con elocuencia
que, lejos de lo que el habla creldo, y muy al con-
trario de lo que Gros opino, no estaba muerto, no
era un individuo que de tanto podar y ordenar sus
sensibilidades se halla incapacitado para darles cur¬
so normals (p. 125). Solo que Gros hablaba de amor,
mientras que Andres busca la consumacion del deseo
como si Estela fuera un objeto que se compra como
un baston: «tDeseaba a Estela? Nada mas facil que
obtenerla: era inocente, sola y pobre. £1 era rico y
muy sabio. Le entregarla todo su saber al conquis-
tarla, la colmarla de dones de todas clases y de vida
desconocida para ella, de entusiasmos nuevos que
la enriquecerlan. La muchacha llegarla por lo menos
a estimarlo y a respetarlo, si no a apasionarse por
el» (p. 126). Aun en la busca de la libertad, Andres
repite sus pasiones «aguachentas».
Pero mas alia, bajo la iluminacion de otro farol,
encuentra a Mario y Estela en carinoso coloquio.
Su amor es espejo para Andres y comprende que
el deseo es un camino errado hacia la autentifica-
cion de su ser: la unica senda posible es el amor
compartido: «E1 deseo no era suficiente para libe-
rarlo de la nada y de la muerte, de los dias pianos
de su pasado, ni del abismo futuro que de pronto
vio rodeandolo con su frlo. Solo el amor joven y
armonioso como el de ese par podia rescatarlo: que
Estela estuviera junto a el, con exactamente la mis-
ma confianza con que lo habia hecho un minuto an¬
tes con su companero... Nada mas. Nada mas, pero
con la entrega del amor orgullosamente inscrita en
la inclination de su cuerpo joven y en el carino sim¬
ple de su gesto. Si. Eso era lo que el necesitaba» (pa-
gina 127). Andres reconoce, no obstante, que el amor

63
ya no es posible para el. Esta viejo y en medio esta
la norma social a la que se habia abandonado. No es
correcto que un caballero compre el amor ni que un
cincuenton se enamore de una adolescente. Esto lo
rebajarla nada menos que a la categoria de «vie jo
ridiculo». El que diran y el ideal de pulcritud de un
caballero refinado neutralizan toda accion.
Debilitadas su conciencia y su voluntad, Andres
queda a merced del letargo: «Mantenia el pensamien-
to dolorido al amparo de una especie de bruma de
cansancio... Solo su cansancio era resguardado con¬
tra la necesidad de mirar, de mirarse frente al va-
cio. Y se entrego a la fatiga» (p. 131). Sus instintos
reprimidos cobraban su venganza, rebajando su hu-
manidad. Andres rondaba la casa, celando a Estela
como animal a punto de abalanzarse sobre ella, o
evitandola para contenerse. Desesperado, Andres bus-
ca la objetividad brutal de Carlos Gros para volver
a un sentido de las proporciones. Acertadamente
—a pesar de la atmosfera tragica de que se rodea
su amigo—, para el medico, Andres no ha ido mas
alia de su cobardla vital. Segun su diagnostico, ha
inflado un «deseo animal comun y corriente» para
colocarse en una especie de escenario heroico. Si
realmente hubiera habido en el un sentimiento ge-
nuino habria abandonado su comoda actitud de pa-
sivo sufrimiento para conquistar a Estela. En todo
ello Gros ve una regresion mental en que Andres
trata de recapturar su adolescencia perdida. «Si si-
gues mintiendote te vas a volver loco» (p. 144).
Sin saberlo, Gros ha dado nuevamente a Andres
la solution definitiva para su dilema: su refugio fi¬
nal esta en la locura: «<;Loco? jOjala me volviera
loco! Eso seria lo mas maravilloso de todo. El unico
orden que existe en la vida es la injusticia y el
desorden, y por eso la locura es el unico medio de
integrarse a la verdad. Ojala me volviera loco para
asi no tener que abocar directamente, claramente,
a la luz plena y con toda conciencia, el problema de

64
 la muerte y de la extincion. jQue maravillosa ma-
nera de escamotearse de la necesidad de mirar de
frente..., eso..., eso! Mi abuela loca es la unica per¬
sona que conozco que es capaz de percibir verda-
des, tu ni siquiera te acercas a ella con tu razon
fria y tus pasiones acartonadas» (p. 145).
Hacia el dla del santo de misia Elisa, Andres ya
da muestras de deterioro mental, a pesar de la febril
actividad con que trata de ocultarlo, revolucionando
la casa con una campana de limpieza rejuvenecedora
de sus objetos y con hurgueteos en el desvan. Esta
en extremo irritable, se ha entregado al alcohol, su
habla se ha hecho dificultosa, su mirada no tiene
vida. El derrumbe final en la locura ocurre cuando
Estela se le ofrece esa noche para alejarlo del salon
y permitir a Mario y Rene que cumplan con su plan
de robo.
En este acto de prostitucion —que Estela realiza
bajo el apremio de Mario— Andres ve ante si un
espejismo que lo habria rescatado. Acompanando a
la joven a la sala contigua en que se entregarla, in-
tuye una leccion final: «sabria ahora que solo lo in¬
complete, y por lo tanto lo que necesita, esta vivo,
que lo que se basta a si mismo, en cambio, es piedra,
objeto que no puede crecer ni morir ni aumentar
mas que en forma maquinal, porque la necesidad era
la esencia misma de la vida» (p. 229). Se engana, sin
embargo, al esperar un comodo amor con Estela,
que no ha cultivado. La frialdad de la muchacha
despoja a Andres de poesia y solo queda la bruta-
lidad animal. Con este animo la besa, pero Estela,
recuperada ya de la indignidad a que la empujaran
Mario y su hermano, lo rechaza violentamente y le
informa del robo. Andres comprende que ha sido
usado como objeto sin vida, pero como no puede
aceptar la certeza de la muerte, su escape es la
locura.
En el desorden emocional y el desengano que si-
guen al llamado de alarma de Estela, se produce

65
5
en Andres una genuina confusion entre realidad y
alucinacion. A1 ir al salon encuentra alii la plateria,
por lo que la advertencia del robo parece correspon-
der a una alucinacion: «Llegado a esta conclusion,
lo refresco una gran tranquilidad, como si por fin, al
darse cuenta de su locura y aceptarla, fuera capaz de
huir de toda responsabilidad, aun de la de separar
lo real de lo ficticio. Quiza la muerte, por ultimo, no
fuera mas que una fiction espantosa... j Oh, entonces
la locura era la libertad, la evasion verdadera! £1 ha-
bia sido siempre loco, nada mas que una sombra.
Sonrio placido» (p. 235). En una nueva coincidencia,
el hecho desusado de la borrachera de Rosario y
Lourdes y los grotescos vestidos con que coronaran
a Elisa —epitome de la sumision de las vidas del
caseron a la norma— resulta increible para Andres.
En un mundo tan rigidamente disciplinado como el
de los Abalos esto parece confirmar su insania. El
imperioso deseo de que no haya dudas de ella es
satisfecho con la aparicion de Carlos Gros, a quien
Andres llamara anteriormente en un acceso de deses-
peracion.
En este instante crucial en la vida de Andres, la
ambigiiedad de las acciones humanas en el mundo
de Coronation se exhibe en toda su extension. Por
la frialdad de sus juicios objetivos sobre la vida de
Andres —espiritu asociado con su profesion— Gros
habia tenido hasta aqui una funcion eminentemente
«realista». En el momento en que aparece, por lo
tanto, un juicio objetivo ataria a su amigo a la rea¬
lidad que quiere abandonar, evitando su justifica¬
tion para la locura. Pero sospechando ya hace tiem-
po del estado mental de Andres, con la mejor de
las intenciones trata de apaciguarlo con una mentira
piadosa, afirmando que efectivamente ha habido un
robo, que la plateria no esta en su lugar y que Es-
tela esta en la sala contigua (que habia abandonado).
Esto basta para que la mente de Abalos sienta el
camino abierto para su malsana solution para la ban-

66
carrota de su vida: «Las palabras de Carlos habian
cortado sus ultimas obligaciones con el mundo de
los vivos. Todo se ordenaba en un universo nuevo,
claro, limpio, con leyes propias y benignas cuyo go-
biemo solo el comprendia, y esas leyes excluian todo
lo que fuera angustia y humiliation y fealdad» (pa-
gina 238).
En su entrega a la norma de vida impuesta sobre
el por su abuela como canal de conocimiento de
los valores de su clase, Andres nunca llego a la vi-
rilidad, si es que por tal entendemos la afirmacion
de la individualidad como etapa previa al gozo li-
bre del ser en el maximo de sus potencialidades.
Sus instintos, como energla vital que debe cumplir
con todos los estadios que son naturales a la perso-
nalidad, quedaron mutilados y, como consecuencia,
Andres permanecio estancado en la dependencia de
su infancia, sin hacerse cargo pleno de su virilidad.
Su despedida del mundo de los varones queda en
estas palabras con que describe la celebration de su
abuela, una vez instalado en la demencia: «Fue una
fiesta preciosa, Carlos; debias haber venido. Pero tu,
por andar con tus preocupaciones de amor, no vi-
niste. Hubo de un cuanto hay, vino y pasteles, y
mucha, mucha gente, toda bella y toda joven...,
y nos por tamos tan bien que nadie nos castigo (pa-
gina 238).

La sociedad de los machos libres

Aunque los mundos de Andres Abalos y Mario es-

tan separados por la alcurnia de un apellido —que
el joven no tiene—, por el refinamiento y la miseria,
ambos coinciden en la fortaleza de la sujecion al
grupo. Mario vive en un espacio en que la intimidad
facil que une a los que frecuentan el Club Deportivo
El Condor de Chile les otorga el derecho a inmis-
cuirse en los asuntos mas personates de cada miem-
bro, dar juicios sobre ellos y sugerir soluciones que

67
no consultan necesariamente la opinion del afectado.
El grupo es calor de camaraderia, familia seriamente
interesada en el devenir de los amigos, zona de ol-
vido de las miserias de la vida. A cambio de este
soporte espiritual, los hombres deben sacrificar la
individualidad de sus sentimientos y de sus actos. Se
vive una vida publica, de preocupacion por la fama
entre los amigos, por «el prestigio de trabajar en
un taller de reparaciones de automoviles que patro-
cina uno de los mas populares programas radiales»
(p. 93), por ser conocido porque se anda con muje-
res generosas, «minas que corren», por convidar co-
pas «a un compinche con el fin de hacerse querer
y respetar» (p. 100).
La mujer es un peligro que destruye esta armom'a.
Una vez iniciado un romance, el enamorado se ne-
gaba a compartirse, celaba su intimidad, se casaba
o se unia a una mujer, era hombre perdido para el
grupo: «Entonces, era uno menos que frecuentaba
El Condor; uno menos con quien hablar de mu-
jeres reales o imaginarias; uno menos con quien to-
mar cerveza y jugar al billar; uno menos con quien
sentirse joven, alegre, macho, muy macho y despre-
ocupado» (p. 95). Tiempo despues, el grupo lo vela
volver derrotado por la pobreza, amargado por no
poder mantener la familia, roido por el autodesprecio
o la culpabilidad de no ser fuerte como para aban-
donarla. Regresaban a lamentar el paraiso perdido
y recuperar infructuosamente la irresponsabilidad
juvenil: «Entonces, volvia al Club para quejarse,
para hablar una vez mas acerca de mujeres y de
futbol y de la ultima borrachera en que el no tomo
parte. Todo, ahora, con un tono muy diferente» (pa-
gina 95).
La comunion del matrimonio y la familia se hace
sospechosa. La mujer es un ente que existe para
cargar al macho de compromises de todo orden, que
el dinero que no se tiene haria mas soportables:
«Todas las mujeres son iguales, cabro, todas, lo unico

68
 que quieren es tener un gallo que las pise y que les
de plata para no tener que t.rabajar» (p. 206). Los
machos libres se defienden haciendo de la mujer un
objeto de burla: usarla, pero no dejarse «pescar»,
explotarla y botarla como cosa gastable: «jUno las
pisa, y adiosito no mas! |Eso es de hombre!» (p. 206).
La mujer —sabiendo «que su hombre era capaz de
cualquier cobardla, de cualquier bajeza»— contraata-
caba atando al macho con mas hijos, que no son
productos del amor, sino del castigo y de la ofensa.
El macho se venga guardandose su dinero, gastando-
selo ocultamente, dejando que la hembra se deterio-
re: se le caen los dientes, su pelo se convierte en
alambre grasiento, su cuerpo es el de un espantapa-
jaros maloliente. Luego la abandona por otra mas
joven, en mejor estado, que quiza tambien abandone
en otro ciclo. El error del amor termina en un gro-
tesco animal, en que el macho copula de mala gana,
mirando a otras partes para olvidar que esta siendo
devorado.
Rene y Dora tipifican este sentimiento del otro.
Rene habia llegado a Santiago durante la crisis eco¬
nomica de los anos 30, vagando y comiendo de li-
mosnas hasta que se «junto» con Dora, que en esa
epoca era obrera de una fabrica. Desde ese momento
comenzo a «surgir». Se ganaba unos pesos vendiendo
robos, contrabando, ropa usada, ganahdose una inme-
recida fama de ladron, aunque era muy cobarde para
serlo realmente. En esos veinte anos juntos, Dora
se habia desgastado. Solo le quedaban dos dientes
de arriba y dos muelas de abajo. Achacaba su estado
a los sacrificios de la crianza de sus chiquillos y de
Mario. Este habia llegado a vivir con ellos cuando
la madre habia enviudado del segundo marido. La
unica esperanza de una vida mejor para Dora era
ponerse dientes y comprar ropa para interesar de
nuevo a su hombre. Rene suena con escapar de esa
miseria, evitar que lo vean con Dora, acumular vo-
Juntad para veneer su cobardla y dejarla, obtener di-

69
nero para conseguir una mujer mas joven que Dora.
Mario se debe al grupo y por eso ha construido
una imagen de don Juan, aunque jamas se habla
acostado con una mujer. Teme los compromises
amorosos, pues ante sus ojos tiene el espejo de Dora.
Reconoce la deuda contraida con Dora y Rene por su
crianza, y esta honestidad puede destruir —ironica-
mente— su dignidad, porque su hermano ha con-
cluido que su unica via de escape es el crimen y por
su deuda debe ayudarlo. El medio en que vive exige
a Mario que traicione su propia naturaleza para sa-
tisfacer la norma familiar y social.

Mario y Estela, los peligros de la virtud

Mario es instintivamente diferente a los valores

que dominan su espacio. Su genuina preocupacion
por la dignidad personal se manifiesta en los comien-
zos del relato con sus protestas ante las injustas acu-
saciones de robo que le ha imputado Angel, compa-
nero de trabajo. Luego de conocer a Estela tiene la
sensibilidad suficiente para percibir que sus tecnicas
de galan de barrio no son aplicables a la inocencia de
la muchacha. Se conmueve con su ignorancia y quiere
abrir el mundo para ella, explicandole los trabajos
de un soldador, llevandola a la maravilla que es el
cine y al zoologico. Aunque en su interioridad debate
lo inconveniente de ser visto con una muchacha
inexperta —ruina segura de su fama de don Juan en
el Club—, mas tarde tiene la fortaleza de voluntad
para resistir la presion del grupo que lo conmina a
ir al partido de futbol que coincide con su segunda
cita con Estela para ir al jardin zoologico.
La afinidad de Mario y Estela esta en la similitud
de dos naturalezas no viciadas. La experiencia mas
importante que la joven ha tenido de sus semejantes
en el pasado esta fuertemente tenida por el amor
que sintiera por el «Cara de Pescado», tierno juego
sexual que no la degrada. En Mario intuye una se-

70
rnejanza con su antiguo amor. Estela se entrega a
Mario con candor y confianza en su limpieza, en lo
que no estuvo equivocada. A cercana distancia de
las bestias enjauladas, retozan como animalillos li-
bres y felices, revelandose que los alardes de don-
juanismo del muchacho eran el pasaporte falso que
le imponia la mascara social. En un episodio prece-
dente se contrasta la virginal entrega de Mario y
Estela con el coito asqueado de Rene con Dora para
acallar las futuras protestas de la mujer cuando se
alejara por un proyecto de robo en Valparaiso. En
un episodio siguiente se contrasta el romance con la
crisis de Andres quien, en su Club, con la llamada
de Felipe Guzman y la visita a Donaldo Ramirez,
contempla la inautenticidad de su vida.
El acto de amor que los convirtiera en hombre y
mujer provoca dudas en el muchacho, temeroso de
su fama y del fin de su libertad. Pero, arrollado por
la belleza de Estela, solo le interesa tenerla para si,
formar un hogar, vivir en una pieza llena de objetos
y quizas, ambiguamente, hacerse un atomo mas de
la norma colectiva: «j Estela y todo lo que contu-
viera esa pieza seria suyo, propio, como el reloj do¬
rado que brillaba en su muneca!» (p. 110). Por lo
menos Mario ha expresado la intention de vivir el
amor fuera del ambito de sus amigos. Vencida la
presion del grupo, debe enfrentarse al formidable
compromiso con Rene, que puede llevarlo al crimen.
La negotiation del robo en Valparaiso aleja a Rene
por mas de dos meses y Mario debe tomar la respon-
sabilidad de la casa. La falta de dinero, los lamentos
de Dora por los malestares de un nuevo embarazo,
el hambre de los ninos, el temor de verse envuelto
en un crimen que invade hasta sus suefios, hacen que
el muchacho se sienta devorado. Su situation con
Dora y Rene pronto afecta sus relaciones con Estela.
Progresivamente, la joven pierde para Mario el signifi-
cado de salida de un modo de vida como el de su her-
mano y se convierte en amenaza para su libertad. En

71
Dora ve su future matrimonial con Estela. Ademas sos-
pecha que Estela ha robado para darle el dinero con
que recuperar el reloj que empenara para alimentar
a la familia de Rene. Con ello la sombra del her-
mano se ha apoderado de Estela, degradandola. For-
zada por las circunstancias creadas por Rene, la jo-
ven ha perdido la claridad moral de sus acciones y
se condena a la ambigiiedad que la rebaja precisa-
mente por amor.
El peligro de caida aumenta con una carta de Rene
que pide a Mario que vaya a el con dinero. El tono
perentorio da a Mario la certeza de que, una vez
que cumpla con este encargo ineludible, la vida a que
aspira con Estela estara perdida en el crimen. La
situacion se hace mas grave cuando esa noche va
donde Estela y se informa de que la joven esta em-
barazada. En su mente, Dora y Estela se disuelven
en una sola imagen. Aquello que la norma de los
machos libres considera tabu se ha cumplido. La
unica via de escape parece ser el ejemplo de su her-
mano y, asi, su caida en un modo de vida privado
de intimidad seria completa: «Porque el, ahora, no
iba a dejarse amarrar por nadie. El era suyo, suyo
propio. Lo que ganara, fuera como fuere, era para di-
vertirse, para mujeres distintas a la Estela, para com-
prar reloj es muchisimo mej ores que el que manana
debia vender» (p. 152).
Sin embargo, la definicion de ese modo de vida no
llego con la prontitud que esperaba. Ya de vuelta
en Santiago, despues de su aventura con Rene, Mario
pasa revista a los sucesos ocurridos. En los laberin-
tos de las calles del puerto habia caminado sin cesar
para encontrar la direccion a que Rene lo citara. En
su mente habian luchado los deseos de escape a
mundos amplios y exoticos que, a pesar de sus in-
tenciones anteriores, todavia asociaba con Estela. Pero
la esperanza de no encontrar su destino se habia
desbaratado al encontrar la casa, que en su tension
nerviosa se le aparece como vientre devorador, ha-

72
 bitado por la caverna de la boca desdentada de una
vieja. La sonrisa en la boca de un nino lo habla
guiado a un prostlbulo habitado por seres como gro-
tescos maniqules sin vida. All! habla descubierto lo
sucedido a Rene. Por su cobardla, el gran robo pla-
neado habla fracasado. Habla sido encarcelado; en
corto tiempo lo hablan soltado por no encontrar
pruebas incriminatorias. Rene habla tratado de par-
ticipar en otros delitos, pero ya su desprestigio se
habla hecho general. Habla regresado a Santiago con
sus suenos de escape destrozados.
Desde su sitio, en el camastro, Mario escucha que
Dora informa a Rene de la visita que hiciera An¬
dres en su ausencia, para averiguar sobre Mario en
relation al embarazo de Estela. En la asociacion de
Mario con Abalos, Rene cree ver una nueva oportu-
nidad. Con esto las aprensiones de Mario aumentan.
A pesar de que ha decidido entregarse a la voluntad
de Rene, su mente no ha dejado de considerar a Es¬
tela como salvation de la sordidez de su medio. Rene
quiebra esta disposition —peligrosa para sus planes—
presionandolo con el compromiso por su crianza. Su
argumento mas convincente es mostrarle a Dora como
resultado future de ese amorlo.
Rene se dirige a casa de los Abalos para discutir
con Andres en calidad de apoderado de Mario. No
tiene claridad de ideas sobre la forma en que saca-
rla beneficios del asunto, pero nota la riqueza en pla-
terla que hay en el caseron y nace su resolution de
robar. Para ello, Mario tenia que volver con Estela,
pedirle una noche de amor y hacer que abriera una
puerta. La muchacha serla abandonada despues, para
no establecer nexos con los ladrones desconocidos.
Bajo presion, Mario decide cooperar: «<;Estela?
Nada..., otra mujer mas entre las muchas que se
proponla tener en el futuro, porque el no se iba
a dejar explotar por ninguna mujer. ^Un huacho?
No era el primer huacho del mundo. Y que la Es¬
tela no se hiciera la mosca muerta, al fin y al cabo

73
ella tambien era ladrona, si, ladrona igual que el» (pa-
gina 207).
Es indudable que Mario no ha captado el alcance
de su decision. A1 aceptar los planes de Rene esta
prostituyendo a Estela, pero esto no queda claro
para su conciencia. Los instintos del joven presio-
nan, sin embargo, para devolverlo a su camino na¬
tural. La noche siguiente, en su reunion con Estela,
el amor debilita sus propositos. El muchacho decide
llevarla consigo luego del robo aun anticipando las
protestas de Rene. Desafortunadamente, en el tran-
vla de vuelta Mario ve a una mujer embarazada
como Estela, sucia y envejecida como Dora, de ros-
tro desfigurado por el dolor del parto proximo, a
quien debe ayudar. Ante este espejo de su realidad
Mario «huyo, huyo de Estela para siempre, porque
el horror habia borrado hasta la ultima sena del ca-
rino de la hora anterior» (p. 211).
El terror abre definitivamente el camino para la
voluntad de Rene. Ambos se dirigen al caseron la
noche siguiente y Estela exige a Mario una confir-
macion de su amor antes de cumplir con lo que el
le pide. Racionalmente, Mario sigue adelante con el
plan, pero su cuerpo, asiento de su instintividad, se
rebela contra el atentado que comete contra si mis-
mo y contra la dignidad de la muchacha. La rebe-
lion se mantiene durante todo el episodio del robo:

—|La jetona se lo trago! —rio Rene.

Mario repitio la palabra, riendo con su herma-
no, la saboreo pronunciandola una y otra vez,
muchas veces, las mas veces que pudo. Hacer-
lo quiza disolviera sus ultimas ataduras con
Estela, quiza borrara un temblor que sentla,
un trepidar que se insinuaba en sus vlsceras, en
sus musculos, en sus nervios, como si todo es-
tuviera nadando ingravido en su interior. Apre-
to los dientes para dominar ese temblor, para
hacer algo, cualquier cosa que lo obligara a

74
 mantener su entereza, porque ya era imposible
echar pie atras» (p. 224).

La violencia que hace contra sus reacciones instin-

tivas crece a limites intolerables cuando Andres apa-
rece como obstaculo para el robo. Abalos esta en
el salon, su animo en gran tension por los sucesos
de la celebracion de su abuela, y Mario pide a Estela
que se le entregue para alejarlo:

Estela gimio con voz casi ininteligible:

—Me da... asco...
—jCon ascos viene la perla! —las palabras de
Mario tenian la expresion de un aullido, pero
fueron dichas con sordina— ; Asco! <;Y creis
que a mi no me da asco estar robando, ah?
Y todo por vos, jetona de porqueria, todo por
vos, para que podamos ser felices. Nada de
cuentos de asco. Tenis que poner algo de tu
parte si queris irte conmigo, si no, te dejo sola
con tu huacho. jAsco! jMirenla, la preciosa!
Claro, uno tiene que hacer todo el trabajo, y
la linda, que por ella uno se mete a hacer las
cuestiones, no quiere ayudar porque le da asco:
iComo no! Tenis que ir a calentar al viejo no
mas, y llevartelo para una pieza hasta que
nosotros salgamos. Aunque te d£ asco» (p. 226).

Con esto Mario ya parece haber adoptado las ac-

titudes que han fomentado Rene y sus amigos. Es
obvia, ademas, la ambiguedad ironica de sus actos
al buscar la felicidad destruyendo precisamente la
dignidad que la habria traido. Por la feroz tension
instinto-razon normativa Mario vomita al observar
la actuation de Estela con Andres. Su cuerpo se sa-
cude al notar la lascivia de Abalos. Exhausto por
esta tension, luego de la bofetada que le da Rene
para que no intervenga, Mario queda totalmente in-
capacitado: «Mario estaba convertido en un pelele

75
en manos de Rene. Tenia el esplritu agotado por los
sentimientos que se deshaclan, desmoronandose den-
tro de el, y que de pronto volvlan a rehacerse para
volver a destruirse, incapacitandolo para sentir la
verdad en medio de la confusion» (p. 228). Las sen-
saciones de Andres y Mario alcanzan un paralelo en
este punto culminante de sus dramas.
Paralizado Mario, Estela hace honor a su naturale-
za para rescatarse a si misma y al muchacho. Cuan-
do Andres la besa,

«en la negrura de ese beso, subitamente, algo

se aclaro como un relampago dentro de Este¬
la. Asco, pero no asco del pobre cuerpo de
don Andres, ni de este pobre beso hambriento.
Asco de otras cosas que de pronto vio, eran
mucho mas importantes. Asco de toda esta fal-
ta de respeto, de las dignidades ensuciadas;
sobre todo, asco de que Mario la usara, que
usara su amor entregado tan completamente,
sin considerarla a ella, exponiendola, ensucian-
dola. La rebelion de su dignidad de ser huma-
no que se ha visto enganado quemo repentina-
mente sus entranas como para matar a ese
hijo que all! crecla. La mano del mal los habla
alcanzado a todos, estaban confundidos en sus
desesperaciones solitarias y el mal se habla
aprovechado para llegar a cada uno por un
camino distinto» (p. 230).

Estela da la alarma de robo a Andres y avisa a

los ladrones de que los ha denunciado. Ambos la
arrastran al jardln. La violencia estalla all! en el ma-
ximo de ambigiiedad. Rene la golpea con intenciones
homicidas, mientras Mario, confuso entre los reque-
rimientos de la razon y de los instintos, lucha con
el sin saber si es para protegerla o castigarla tam-
bien. Rene huye temeroso de ser aprehendido. Mario
obliga a la muchacha a marcharse con el, insultan-

76
dola, dandole empellones, pero Estela lleva «la cer-
teza de su triunfo» (p. 232).
Todo ha llegado a su resolucion. Los personajes,
portadores de la perspectiva de la instintividad reden-
tora, parecen haber vencido las incitaciones degra-
dantes de su espacio. No obstante, quiza su union
final sea la calda fatal en el modo con que su clase
concibe las relaciones entre hombre y mujer. Mo-
mentos antes de separarse, Rene parece haber tenido
una intuicion que posiblemente as! lo afirme: «Ma-
rio, que se habfa inclinado para zamarrear a Estela,
no escucho a su hermano. A1 instante, Rene se dio
cuenta de algo que Mario aun no sabfa, y viendose
solo, dio un bofeton salvaje a su hermano. Exclamo
con voz sorda:

—Vos tambien me la vai a pagar caro, mier-

da... (p. 232).

Quiza la intuicion de Rene sea testimonio de la

ambigiiedad de las acciones humanas en el mundo
de Coronation. Mario y Estela than quedado en-
trampados?

77
 8tp2 St ;;,j ■ •; HOtfi 1 ]
sup n sfi
-

:<.b
■

.1j ) ..

it . J :

; <*. u. I asnoix); ?sf si f:. bsijghir 15

■
 Capitulo II

«ESTE DOMINGO*:

FANTASIA Y RENOVACION SOCIAL

Terminada la lectura de Coronation, las imageries

que permanecen mas nftidas en la mente son las
de la violencia, la locura destructora, lo grotesco y,
sobre todo, las de la ambigiiedad. Hay, en la novela,
un con junto de verdades que muestran las vias de
escape de la servidumbre ante la norma social mal-
sanamente represiva —el respeto de las tendencias
naturales del ser, el amor, la imaginacion—, pero no
se ha logrado ganar una fe decisiva en su valor. Esta
exploracion de la situacion del individuo ante la co-
lectividad esta tenida por un cierto escepticismo que
hace dudar de la liberacion de Mario y Estela de la
norma degradante interiorizada en la «voz de la con-
ciencia». La absorcion inescapable cfe esos valores
represivos y los efectos descritos hacen pensar que,
tras las melodramaticas coincidencias que llevan a
Andres a la locura y a Mario y Estela a la posible
repeticion de las relaciones de Rene y Dora, se es-
conden determinismos naturalistas emboscados tras
una tecnica renovada. Estas sospechas serlan validas
sin los cuidados de la omnisciencia por enfocar los
procesos inconscientes de la psiquis y la realidad
efectiva de la rebelion de los instintos. En estos as-
pectos hay, ciertamente, una voluntad de ir mas alia
de las limitaciones del naturalismo.
Quiza se pudiera explicar la ambigiiedad del futuro

79
de los jovenes con el evidente terror de Jose Donoso
a hacer afirmaciones de un optimismo tajante. Con
la ironia, Donoso atempera el sentiraentalismo ro-
mantico que encuentra faciles soluciones para la con¬
dition del hombre en la sociedad. En algunos instan-
tes se llega a atisbar el hecho de que la confianza en
el impulso vital es escamoteada a medio camino y
que el interes del novelista no esta en las certezas
triunfantes, sino en la fascination por el espectaculo
mismo de los instintos que se rebelan, con exito o
sin el.
Nos parece correcto argiiir, sin embargo, que las
sugerencias de la caida final de Mario y Estela en
los esquemas de conducta degradante del grupo son
sintoma de contradicciones no resueltas por Jose
Donoso en su vision del hombre en el mundo. En esa
primera novela —no obstante su indudable base su-
rrealista— todavia se nota el influ jo de la conception
del hombre imperante en la narrativa positivista. En
cuanto a esto. Coronation seria una novela de tran¬
sition. Sus heroes son todavia demasiado pasivos, de-
masiado entregados a un empirismo por el que los
factores sociales extemos llenan su mente de ima-
genes como si esta fuera un tiesto. En ellos, el ins-
tinto como base de la fantasia que transforma una
realidad insuficiente no ha encontrado su verdadero
significado como energia activa que guia al hombre
en las encrucijadas de su vida. Por ello, al producirse
su rebelion, el instinto es una fuerza ciega que des-
truye la racionalidad disciplinante o estalla para vio-
lentar las formas de conducta que lo irritan, sin que
haya en el un sentido creador que, a traves de la
imagination, reemplace el orden de realidad existente
por otro mas satisfactorio, en que la personalidad
este en armonia con el mundo circundante. Al no
hacerse hincapie en la capacidad creadora del ins¬
tinto, su protesta es un relampago que relumbra en
la noche sin modificar el lugar del hombre en so¬
ciedad. Una vez que su protesta se apaga, es posible

80
 esperar que los hombres reingresen en los moldes de
conducta que se les impone: Mario quiza sera Rene
y Estela, Dora, a pesar de sus instintos mas sanos.
Con la aparicion de Este domingo en 1966 vemos
un intento de solucionar estas contradicciones con un
buceo en la naturaleza y funcion de la fantasia. La
novela plantea el problema de la renovation del or-
den burgues en el devenir de las generaciones, me¬
dian te la alteracion de su jerarquia de valores mate-
rialistas y conservadores. La posibilidad de esta trans¬
formation da mayor latitud y responsabilidad a los
actos de los individuos que se incorporan al ambito
social de antecedencia familiar. El instrumento reno-
vador es la fantasia que, a partir de la realidad
preexistente, imagina una multitud de nuevos mode-
los de action y de orden, crea un infinito numero
de mascaras con que exhibirse en el mundo, para
hacer del hombre el poseedor de un rico repertorio
de actitudes con que enfrentar un mundo que no
es una coleccion de objetos estaticos, sin vida, segu-
ros, como los mayores quisieran imaginarlo, sino un
caleidoscopio de formas vitales en constante muta-
cion. La fantasia como expresion del impulso vital
que se libera de los moldes de conducta establecidos
es, por ende, el eje de un proceso dialectico de reno¬
vacion historica de la burguesia. Se contraponen una
realidad regida por esquemas de valores insatisfac-
torios para el desarrollo de los individuos y un mo-
delo no real, imaginado, que seguia sus aspiraciones
hacia modos de vida mas amplios que lo que permite
la norma etica prevaleciente. El hombre de imagi¬
nation es exaltado, entonces, a la calidad de heroe
indiscutido de su cultura al asignarsele una funcion
social segun la que —como antena intuitiva de la co-
lectividad— bucea en su propia experiencia, cons-
ciente e inconsciente, personal y colectiva, para res-
catar formas que expone y propone a sus semejantes
para compensar y dar balance a un orden de reali¬
dad que se ha hecho estatico, inflexible y se ha anqui-

81
6
losado. Esta vision de la fantasia clarificara el con¬
cepts de «respeto de los instintos» que encontrara-
mos en Coronation, asi como tambien las ideas per-
tinentes al valor del sufrimiento.
En Este domingo nos encontramos nuevamente
con la casa del burgues y su significado como espa-
cio en que los hombres se atienen a la norma de
clase y, por lo tanto, padecen de desamor, soledad
y monotona rutina jamas aliviada. Esta vez es el
hogar de Alvaro Vives, abogado y notario jubilado,
y Josefina, su mujer, mas conocida como la Chepa.
El proceso dialectico que indicamos sirve de base a
la division del relato en tres partes y a la observacion
del mundo narrado desde dos puntos de vista dife-
rentes, aunque complementarios entre si: la subjeti-
vidad de una primera persona, nieto de Vives, nunca
identificado con un nombre personal en la narracion,
que rememora sus experiencias infantiles durante sus
visitas a casa de los abuelos todos los fines de se-
mana; y una omnisciencia que observa el mundo de
los adultos, narrador cuya objetividad coincide en
sentido con la contemplacion de seres que, por su
obediencia a la norma social, se han hecho objetos,
cosas sumisas a ella. En concordancia con la valo-
racion del instinto, la supervivencia y renovacion
de la burguesia estan en la subjetividad. La novela
se inicia con la narracion del nieto —subdividida en
tres partes tituladas «En la redoma», «Juegos legi-
timos» y «Una noche de domingo»— entre las que se
interpolan las partes primera y segunda, dedicadas
respectivamente a Alvaro y Chepa. El relato sobre los
mayores tiene titulos impersonales, como sus vidas,
sin identidad individual. Las diferentes partes tor-
man otro sistema de espejos, en que el nieto se re¬
vela como la sintesis renovadora de una tesis prime¬
ra en el mundo de Alvaro Vives como modelo ne-
gativo de conducta. De esta tesis se desprende una
contradiction que prepara el advenimiento de la sin¬
tesis. La antitesis esta en la abuela Chepa quien,

82
como compensacion de una vida sin amor con su
familia, se dedica a la caridad para los pobres y a la
atencion carinosa de sus nietos. Con sus ejercicios
de imaginacion para los ninos habla asentado en sus
mentes una actitud mas despierta y flexible ante la
vida.
El nieto es el hombre del futuro. Habiendo ven-
cido la estrechez mental de la familia, ha llevado
adelante su linaje de acuerdo con un modo de vida
mas satisfactorio para su naturaleza. Los sucesos
a los que pasa revista comienzan cuando tenia apro-
ximadamente seis anos (1) y las referencias a objetos
de esa epoca sugieren que su infancia corresponde
a lo que para nosotros es epoca actual. Al examinar-
los tiene la edad del abuelo —cincuenta y cinco
anos—, por lo que podemos concluir que temporal-
mente esta situado en las primeras decadas del si-
glo xxi. Desde all! hace un alto para escribir sus
recuerdos y tender un puente que lo una al mundo
de sus padres y abuelos, que en su ninez rechazara
con desconfianza instintiva de sus modos de rela¬
tion humana. Llegada su vida a la edad de la de-
clinacion, como la de su abuelo, parece necesitar el
refuerzo espiritual de saber que su existencia no
esta sustentada solamente por esa negacion. Con sus
memorias vuelve su mirada compasivamente hacia
Alvaro —quien en el pasado no fue para el mas que
una figura grotesca, el Muneca, cosa mecanica, sin
vida— para rescatarla y rehabilitarla por la contri¬
bution que hiciera a la formation de su personalidad:
«Yo no se nada de su vida. No se quien fue. No se
ni siquiera si habla sido alguien — algo mas que ese

(1) Nuestra suposicion en cuanto a la epoca a que se refiere el

narrador esta basada en la afirmacion: «Mi madre me explico que
la gente ignorante que no iba al colegio como yo iba a ir al aho
proximo...* Jose Donoso, Este domingo (Santiago de Chile: Empre-
sa Editora Zig-Zag, S. A., 1966), p. 101. El subrayado es nuestro.
Un nino comienza a asistir a la escuela alrededor de los seis anos,
De aqul en adelante citaremos por esta edition y el numero de
pagina acompanara al texto.

83
fantoche que llamabamos la Muneca. Tal vez ahora,
sentado ante mi escritorio, haga este acto de contri¬
tion al darme cuenta de que en el momento en que
mi abuelo comienza a existir en mi memoria tenia
la edad que yo tengo ahora, y su recuerdo nace
junto al de su ancianidad y de su absurdo» (p. 23).
Sin embargo, su retorno a los origenes no logra
ir mas alia de la imagen unidimensional que siempre
tuviera de Alvaro y Chepa. La Muneca continua sien-
do la persona egoista, indiferente a la presencia de
los nietos, que tratan de manifestarse como seres
que existen y que merecen atencion; sigue siendo la
figura dominada por el terror a la muerte y a las
alternativas quiza dolorosas de la comunion con los
seres humanos, encerrado como pez en una pecera.
Ya en forma inamovible para el, Chepa y su casa
como prolongacion de su ser son la inmortal cor¬
nucopia de carino y atencion para el potencial de
fantasia de sus nietos. En su recuerdo, el nieto se
yergue ante dos imagenes iconicas de los abuelos,
en los que encuentra modelos de conducta negativos
y positivos, pero que no tienen ninguna dimension
de profundidad humana: han sido reducidos a cari-
caturas que desconocen el drama de sus vidas.
La existencia de esos modelos de conducta sostiene
la espontanea division con que el espacio se presen-
ta a la mente de los ninos. Las generaciones tienen
nexos comunes en antepasados y costumbres —espe-
cialmente la convivencia con los abuelos durante los
fines de semana—, pero entre ellas hay una separa¬
tion de mentalidades. Por una parte estan la Muneca,
los padres del narrador y sus tios Meche y Lucho,
personajes preocupados del religioso cuidado de las
jerarquias sociales, de los habitos y costumbres que
le dan permanencia y de disciplinar a sus hijos para
que ocupen su lugar en ellos, sin prestar atencion
a su individualidad. Por otra esta el mundo infantil
de los primos, Magdalena, Marta, Luis, Alberto y el
narrador, para quienes la casa no es el lugar de las

84
formalidades normativas, sino la zona en que, ocul-
tos en las sombras del mirador, fuera de la mirada
de los padres dedicados a «cosas importantes», se
entregan a juegos en que la fantasia, liberada del
orden de realidad impuesto por los mayores, cons-
truye mundos que lo reemplazan, con los que se
ejercitan para vivir la posible plenitud de su natu-
raleza bajo la proteccion y el conocimiento tacito
de la Chepa, ella tambien rebelde en el mundo de
su marido.
La potente imagination y la falta de dimension hu-
mana que tienen para ellos sus mayores permiten
a los ninos ironizarlos en su calidad de autoridades
de un modo de vida que intuyen como insuficiente
para sus ricas potencialidades. La ironia con que
desinflan la aparatosidad del abuelo y de los padres
contiene una falta de respeto que reduce sus valores
a simple material de juego. El reino de Mariola Ron-
cafort, de los ueks, de los cuecos y de los hombres-
hombres se nutre de todos los objetos de desecho,
de las actitudes, de los simbolos, de las instituciones
y del lenguaje que los ninos encuentran en el mundo
de la burguesia, depurados de seriedad religiosa y
estilizados para integrar un orden superior, el de la
fantasia, en el que los ninos superan los limites men-
tales de su clase en ese momento fustorico y aun
trascienden la realidad de sus propios cuerpos.
Mientras los nietos se adentran en su juego secreto,
la omnisciencia narra el desenlace concurrente de los
dramas de soledad, terror a la vida y a la muerte
y del espejismo del amor tardio, que viven Alvaro y
Chepa. Los primos no los sospechan ni pueden me-
dir su profundidad. Desconocida para ellos esta parte
tan importante de la personalidad de los abuelos,
los nietos son incapaces de modificar las imagenes
con que han quedado grabados en el recuerdo. Por
este motivo y por no reconocer en Alvaro y Chepa
nada mas que modelos superficiales de conducta ne-
gativa y positiva y por la funcion que ha tenido en

85
ellos la imaginacion ironizadora, para nosotros el
valor de los recuerdos del narrador en primera per¬
sona no esta en su intencion expresada de realizar
un acto de contrition que lo acerque humanamente
al abuelo. Los recuerdos mas bien fascinan por el
frio espectaculo en que las nuevas generaciones, en
el curso de su sucesion, saquean inexorable y nece-
sariamente a los seres antecedentes de todo aquello
que les es indispensable para formarse una vision
mas adecuada de su lugar en la realidad. Su uso de
esas experiencias, ya sean positivas o negativas, fe-
lices o dolorosas, Intimas o publicas, los hace verda-
deramente la camada de «cachorros hambrientos, pe-
gados, chupandoles las tetas» (p. 35).
La fantasia que crea modelos de vida superiores
a los que se vive en la realidad concreta, alimentan-
dose de ella, introduce una idea mas clara del res-
peto del instinto vital como fatalismo gozoso y aven-
tura viril que articulara a Coronation. La imagina¬
cion expresa la intuition de la personalidad humana
como desarrollo organico y dialectico de estadios que
es necesario vivir intensamente, incorporar a la ex-
periencia vital y luego negar para enfrentarse a nue-
vos horizontes. Se contrae una deuda infinita con to-
dos los seres que han proporcionado los modelos de
vida que se rechazan, como paso previo a una etapa
mas rica en experiencias. Reconocer esta deuda es
tener conciencia de que uno tiene en si esa expe-
riencia del otro, de que somos el otro, pero sin trai-
cionar las propias posibilidades vitales, quedando
atrapados en las formulas de vida que se hayan
puesto ante nosotros en el curso de la existencia. En
la protection de su individualidad como evolution
incesante, mientras haya halito de vida en el, el nieto
narrador muestra una voluntad casi despiadada, casi
desagradecida, que no se detiene ni ante la hipocre-
sla ni ante la culpa. Acabado el ciclo de sucesos en
la casa de los abuelos, dispersos los primos, intuye
que es necesario proseguir el camino, sin revivir las

86
experiencias ya absorbidas, porque lo llevarian al
marasmo.
Con esto, el sufrimiento como orgulloso testimonio
que separa a los seres vivos de la materia inerte ad-
quiere, ahora, una dimension historica. La virilidad
en Este domingo es una reafirmacion del deber del
individuo de «poner todas sus regiones en movimien-
to» (p. 206), en la vida entendida como viaje entre
estaciones que es preciso alcanzar para llenarse de
imagenes de comunion y seguridad en medio del
sinsentido del mundo. Pero encerrarse en una de
ellas, sobrevalorando la sensacion de orden y segu¬
ridad, postergandose la proxima salida al mundo
que exige la fantasia para la mejor expresion de la
naturaleza propia, es una renuncia que trae los mis-
mos efectos anunciados por Coronation: traicion y
perversion de los instintos, infantilismo mental, cosi-
ficacion del hombre, perdida de la sensibilidad que
permite la comunicacion humana por el amor. Se
agrega, sin embargo, la nocion de que existir como
ser vital nos obliga a templar el animo para el dolor
de cortar friamente las amarras de cada estadio su-
perado, para ir tras la libertad y marchar hacia el
futuro sin transigir en el cumplimiento del destino
personal. Esto es lo que separa, por ultimo, las pers-
pectivas vitales de Alvaro Vives corpo burges deca-
dente y afirma a su nieto como renovador de su
clase.

Alvaro Vives, el paraiso y las empanadas

El narrador muestra que aquello que ha llevado a

la formation de una actitud vital en Alvaro que el
nieto rechaza es su falta de reconocimiento y absor-
cion del sufrimiento como condicion humana que
conduce a una sensacion mas alerta del mundo. La
personalidad de Vives fue formada en la ilusion de
vivir en un espacio en que las jerarquias sociales
permiten al privilegiado que sus deseos se cumplan
sin que medie action para obtenerlos ni posterga-

87
cion para gozarlos. Los privilegios de clase convierten
la preparation para la salida al mundo en un paraiso
personal que amortigua la necesidad del egreso. Al¬
varo llega a imaginar su existencia como en una
zona feliz y estatica, jamas alejada por el paso del
tiempo, en la que se refugia contra lo desconocido,
lo doloroso y lo inseguro. Estos peligros estan siem-
pre presentes en la convivencia humana, por lo que
Vives se cerro a temprana edad, y para siempre, para
Chepa, sus hijas y sus nietos.
La madre de Alvaro Vives es la responsable de esta
concepcion del mundo. A diferencia de Coronation,
las figuras maternas no distorsionan los instintos por
una disciplina exagerada y anormal. En Este domingo
misia Elisa Grey de Abalos es misia Elena de Vives,
cuyos barrotes de carino complaciente son tan des¬
tructives para su hijo como los del puritanismo para
Andres Abalos. Misia Elena no es figura central en
el relato, pero desde las bambalinas preside su hogar
callada y eficazmente para cuidar que la blanda co-
modidad de su hijo jamas sea obstaculizada. La ma¬
dre tiene una inteligencia que neutraliza la influencia
varonil del padre, quien con sus castigos quisiera
llevar a Alvaro a una experiencia menos guarecida.
Elena sabe que las relaciones de clase en su orden de
realidad existen para satisfacer y no para privar a
los que nacen en el. Sabe que, dadas las circunstan-
cias, por la inertia de una servidumbre de solida
permanencia en el tiempo, los deseos del amo seran
hechos realidad por los sirvientes: «tu madre, que
lo sabe todo sin que nadie le diga nada, cosiendo
alia en el campo debajo del parron» (p. 70).
La intention de misia Elena es que su casa sea
prolongation del vientre en que tuviera al hijo y
este espiritu marca la entrada de Alvaro a la virili-
dad. El dia en que el muchacho adolescente usa su
cuerpo como hombre por primera vez es un desper-
tar a un paraiso anterior a la caida en la experiencia
del sufrimiento. Alvaro abre los ojos a un dia do-

88
mingo de sus dieciseis anos para vivir otro dia del
castigo que le diera su padre por haber fracasado
en su examen de matematicas. El resto de la familia
pasaba las vacaciones veraniegas fuera de la ciudad.
A1 despertar, el espacio esta permeado por el aroma
de las empanadas que prepara Violeta, empleada
encargada de cuidarlo. El olor es para Alvaro la con-
tinuidad ritual con que las sirvientas trabajan. A estas
primeras imagenes se agregan otras, tensas, sudoro-
sas, torturadas por la urgencia sexual. Para aplacarla,
las cosas de esta realidad son tan maleables para su
deseo como la masa de las empanadas, dociles a su
deseo: ya que lo que existe en su casa esta alb para
satisfacerlo, entre una empanada y una sirvienta no
hay diferencias. Alvaro llama a Violeta. La empleada
trae el desayuno y su sexo: «las sirvientas son para
eso, lo esperan, no dicen nada por miedo a que las
echen.,.» (p. 65). Como en este momento paradisiaco
la realidad corresponde a la imagination, se da la coin-
cidencia de que Violeta tambien desea al muchacho.
Sorpresivamente entra al bano para sacarlo como si
fuera un nino pequeno, se excitan y se van a la cama.
El verano continuo sin estudios, con retozos sexua-
les, idas al cine y comidas ricas especialmente pre-
paradas para regalo de Alvaro. El muchacho dio sus
examenes con exito insospechado: «Alvaro, que cam-
bio tanto durante el verano, estaba muy independien-
te y no era necesario decirle que estudiara —el sabla
muy bien lo que hacia y por que lo hacia» (p. 74).
Su entrada a la virilidad parecia haber burlado el
sufrimiento que su padre tratara de introducir. Por
esto mismo quedo entrampado en las imagenes de
seguridad uterina de la casa, el horno de las empa¬
nadas y el liquido amniotico del agua de la tina en
que hiciera el amor con Violeta.
El verano con Violeta fijo en Alvaro una anormal
division en el sentimiento del cuerpo y del amor. No
fue una aventura de amor que se arriesga en la co-
munion de dos seres, sino un comodo uso de cuerpos

89
cuyos afectos marchaban cada uno por su cuenta.
Este arreglo se prolongo durante la juventud de Al¬
varo. El uso del cuerpo de Violeta, instrumento a
mano, «que no eres sagrada, porque eres una sir-
vienta y no puedes esperar nada de ml...» (p. 75) lo
liberaba del esfuerzo y del compromiso de cortejar
y enamorar a las Alicias, Ineses, Monicas y Alejan-
dras de su circulo social. Mientras Violeta hacia el
amor con el imaginandose que era Marin, huaso su-
reno del que estaba enamorada, Alvaro la poseia ha-
ciendose la ilusion de que con ella se metia a la cama
con cada una de las jovenes que trataba tan «respe-
tuosamente»: «Queria decir, entonces, que entre ellos
no existia otro vinculo que este compromiso de la
piel sobre la piel bajo el calor de las sabanas, y el
gozarse en los olores y roces mutuos. Era maravilloso
porque asi, a pesar de la intimidad, ambos quedaban
intactos —poniendose un limite, senalando un parte
para las cosas, uno quedaba a salvo. Ella lo usaba
y el la usaba, y ambos lo sabian...» (p. 78).
Con este acoplamiento, Jose Donoso inicia el uso
de un motivo que en su novelistica resulta ser el co-
rolario del conflicto instinto-norma social: la perver¬
sion sexual provocada por un orden de realidad anor-
mal. Dentro de la tendencia a lo grotesco que obser-
varamos en Coronation, los hombres entregados a la
norma social tomaban identidad de cosas inanima-
das. En Este domingo poseen sus cuerpos como tales
objetos, como sustitutos de otras personas. Se trata
de un uso fetichista del cuerpo, que en Alvaro sur¬
ge de su sensation de ser inadecuado sexualmente.
El fetichismo puede afectar a hombres retraidos, mal
adaptados a sus semej antes, que en la ocasion de
emplearse necesitan la seguridad de excitarse recrean-
do detalles de situaciones en que no tuvieron dificul-
tades (2). El temor de la insuficiencia nace en Vives

(2) Ver: Anthony Storr, «Fetishism», Sexual Deviation (Har-

mondsworth [Middlesex, England]: Penguin Books, Ltd., 1964), pa-
ginas 49-59.

90
debido a los valores de pulcritud con que su clase
considera a la mujer. Ellas no son seres en que el
instinto es una continuidad organica que va desde
la necesidad sexual hasta formas sublimadas en afec-
to y carino, sino frlos tipos sociales en que se ex-
presa lo que el burgues considera buen gusto y con-
servadurismo: «seres maravillosos, fragiles, que no
se podlan tocar porque eran ninas bien, que sirven
solo para casarse con ellas, que son delicadas como
mariposas con sus vestidos de seda o de tul, y, por
lo tanto, al bailar, no se las puede apretar mucho
por miedo a destruirlas» (p. 75); «ella era virgen y
muchacha decente y sus padres conoclan a los suyos
de toda la vida y si se casaban nada cambiarla, todo
seguirla como siempre* (p. 80). Esta comprension
de la feminidad provoca en Alvaro su sentimiento de
inadecuacion sexual. Por ello, no hace el amor a esas
mujeres sublimes, sino que usa a Violeta para susti-
tuirlas de manera fetichista y encontrar certidumbre
de su virilidad. La division de cuerpo y sentimiento
adquirida con Violeta ha sido una excelente prepa¬
ration para la entrada en sociedad. Cuando conoce
a Chepa se casa con ella sin amarla, cediendo a la
presion de los padres y porque adquirirla da pres-
tigio, como la compra de una pieza de porcelana fina.
En la primera noche de matrimonio, sin embargo,
queda impotente y solo puede consumarlo pensando
en Violeta: «Casi llega el momento de decirle perdo-
name, no puedo, tengo miedo de estropear tanta
perfeccion» (p. 89).
Ocupado su lugar en una sociedad que hace uso
perverso del hombre como producto de consumo,
Chepa y Alvaro deben aceptar esa mascara social
inautentica y enajenante y resignarse a cumplir con
el ideal burgues que Este domingo pone de manifes¬
to: presentar una fachada inmutable al cambio, en
que el tiempo debiera ser estatico, en que los actos
mas rutinarios —las empanadas de los domingos, las
visitas de nietos e hijos los fines de semana— son

91
ritos que dan nueva vigencia al orden establecido.
Para esta imagination conservadora y temerosa del
mundo, el tiempo pasa, pero nada se desgasta, ni se
corrompe, ni muere. El sol de ese verano en que
Alvaro despertara a la realidad sigue en su zenit.
Debemos detenemos en la preocupacion temporal
mostrada en Este domingo porque representa un en-
riquecimiento tematico y conceptual en el examen
del mundo burgues que Jose Donoso hace en su no-
velistica. La forma en que Alvaro —y su clase— ima-
gina su ser en el tiempo demuestra los modos en
que los hombres construyen sus mitos.
La psicologia analltica ha mostrado que la raiz del
mito esta en los estratos mas profundos de la es-
tructura psiquica humana, el inconsciente colectivo,
en el que la creation de mitos es un hecho inacaba-
ble en la historia de la humanidad (3). El proceso de

(3) Quiza sea necesario recordar la estructura de la psiquis, se-

gun Carl C. Jung. El psicologo suizo da a la conciencia la categoria
de centro de la voluntad y el pensamiento racional. Este estrato
esta asentado sobre otro mas profundo: el inconsciente. Un nivel
superficial de este contiene experiencias personales del individuo,
actitudes y modos de comportamiento que han sido reprimidos en
su proceso de adaptation al grupo y que desde entonces Uevan
una vida independiente y subterranea, la sombra. Este es el in¬
consciente personal. A su vez, el inconsciente personal procede de
un estrato mas profundo, llamado inconsciente colectivo, zona ar-
caica de la mente humana, asociada con las funciones instintivas del
ancestro animal del hombre, nivel cuya historia es infinitamente
mas antigua que los estratos de la conciencia y del inconsciente
personal.
El contenido del inconsciente colectivo son los arquetipos. fistos
son formas preconscientes, esquemas estructurales que determinan
los modos en que se da la experiencia psiquica del hombre, padro-
nes formados, acumulados y heredados por el hombre como 6rga-
nos mentales en el proceso de evolution psiquica de las razas, de
los pueblos y de la humanidad, en general, en el curso de la his¬
toria. Los arquetipos colectivos y el padron psiquico establecido
por ellos tienen un sentido universal y transpersonal, pues afectan
a la especie humana en todo lugar y tiempo.
Por otra parte, los arquetipos controlan el desarrollo del hombre
hacia su madurez mental, marcando los estadios de su evolution
psiquica. Este aspecto se hara enormemente importante en las si-
guientes novelas de Donoso. Ver: Jung, «0n the Nature of the
Psyche», The Collected Works of C. G. Jung, trad, al ingles por
R. F. C. Hull (New York: Pantheon Books, 1960), VIII.

92
creation de mitos es, sobre todo, visible en las cultu-
ras primitivas, en las que, por el primitivismo men¬
tal del grupo, la conciencia colectiva es todavla con-
trolada por las formas arquetipicas del inconsciente
colectivo. Pero este nivel pslquico es tambien parte
de la psiquis del hombre moderno, y es posible ob-
servar fenomenos similares en la contemporaneidad.
Mircea Eliade ha mostrado que el hombre de las so-
ciedades tradicionales primitivas, ante la agobiadora
certidumbre de que el paso del tiempo acopia sobre
el infinitas calamidades, catastrofes y enfermedades,
encuentra consuelo imaginando que la realidad no es
ese caos de sufrimiento que la evidencia emplrica
trae a su conciencia (4). El hombre inventa, entonces,
imagenes que dan orden sagrado al mundo, concibien-
do el tiempo no como una secuencia lineal y destruc-
tiva de sucesos, sino como dimension estatica, eterna,
que lo espera para redimirlo y revigorizarlo con su
vuelta a los origenes primeros mediante ceremonias
rituales. Como decimos, en ello intervienen niveles
instintivos, irracionales de la psiquis humana que
asimilan el orden establecido a arquetipos del in¬
consciente colectivo que otorgan a sus fundadores la
categoria de heroes sobrenaturales que, al crear la
realidad en la epoca de vigor primordial, fijan para
los hombres un paradigma de conducta que prede-
termina todas sus acciones posibles. El relato de
estas acciones primordiales es el mito, que tiene una
funcion de cohesion social. El mito articula la vision
de la realidad del grupo, senalando jerarquias de
valores y organizando el conocimiento del mundo en
todo orden de cosas. Sin duda, los hombres pagan
un precio alto por esta seguridad espiritual: la per-
dida de la libertad. El hecho de que la action hu¬
mana tenga sentido en la medida en que repita los

(4) Mircea Eliade, «Misfortune and History»; «The Terror of

History*, Cosmos and History: The Myth of the Eternal Return
(New York: Harper and Row, Publishers, 1959).

93
actos prefijados por los heroes, elimina el contorno
creador del individuo, y su election libre. fiste solo
actua con una mascara que ha quedado prefigurada
desde el comienzo de los tiempos.
El canon de valores que ordena el mundo de la
burguesla y su influencia en la sociedad es producto
de un proceso historico al que seres como Alvaro
Vives y su familia tratan de dar la apariencia de eta-
pa final y cumbre permanente del desarrollo social.
Aspiran a que su modo de vida sea inmutable, bo-
rrando ilusoriamente el caracter effmero de todo lo
humano. Inconscientemente transforman la norma de
clase en algo sagrado, como si hubiera sido creada
por heroes sobrenaturales que dictaron paradigmas
eticos fijos, en un tiempo eterno y estatico, en que el
caseron burgues es la zona sagrada (5) en que la ser-
vidumbre y cada miembro de la familia ofician ce-
remonias rituales que por su repetition inalterada
aseguran que ese orden sigue tan vigoroso como en
el primer dfa de la creation. Para la mentalidad de
los Alvaros Vives, la preparation de las empanadas,
ir a buscarlas, recibir a los familiares, tiene impor-
tancia ritual para la supervivencia de su mundo, pues
lo arranca de su verdadero significado como etapa de
la historia y lo aloja en una dimension atemporal
absoluta. De ahf el sentimiento religioso con que los
descendientes convergen a la casa Vives, como si
fueran a la comunion del septimo dla con el Senor
en el templo, en el caseron donde se vive de acuerdo
con la norma ideal. En la zona sagrada el tiempo
pierde para ellos su irreversibilidad y los lfmites
entre pasado y presente se difuminan en la narra-

(5) Mircea Eliade usa el concepto «zona sagrada» para indicar

aquel sitio en que la mente primitiva experimenta la visibn de una
apertura en que es posible el paso de un nivel a otro de realidad,
del cielo a la tierra y de la tierra al infierno. Por lo tanto, es te-
rritorio de maximo significado numinoso, en que el universo se ma-
nifiesta como orden suprarreal. Ver: Eliade, «Sacred Space and
Making the World Sacred», The Sacred and the Profane (New York:
Harper and Row, Publishers, 1961).

94
cion y es diflcil precisar en que domingo ocurren
los incidentes: todo domingo que atestigua que nada
cambia es un domingo, largo, permanente, estatico
y este domingo es todos ellos.
En su novela, Jose Donoso ataca un acto imaginati¬
ve como ese, que nace del esfuerzo por desconocer
el valor del sufrimiento y la certeza del desgaste, la
destruction y la muerte como condiciones para la sen¬
sation autentica de la vida. A la conception mltica
conservadora del tiempo opone la conception histo-
rica, con conciencia de que cada instante es en si
unico, aventuroso, irreversible, en que el individuo
despliega su virilidad y acepta su destino quiza do-
liente, pero personal. En Este domingo, el acto de
relatar las vidas de Alvaro y Chepa es el de arrancar
la mascara mltica que esconde su realidad humana,
es el de descubrir la basura oculta bajo la alfom-
bra, es el de sorprender la calda en la historia con
la muerte.
A1 iniciarse la narration de la primera parte, la om-
nisciencia muestra a Alvaro Vives cuando es asaltado
por el temor al cancer, en el desenlace de su vida.
Su cuerpo tiene un lunar canceroso que lo carcome,
la tetera que tiene en sus manos tiene una saltadura
—uno mas de sus objetos gastados por el tiempo—,
Maya es la saltadura, el cancer de sus relaciones con
Chepa. El verano del paralso mltico cede ante el
invierno de la decadencia en el tiempo real.
El despertar a este domingo marcado por la muer¬
te ocupa su conciencia con contradictorios conteni-
dos. Teme la realidad efectiva del cancer; la espera,
ademas, con jubilo para vengarse de Chepa con ella
(no dandole participation ni siquiera en su muerte),
pero tambien la quiere usar como excusa para una
tregua en la hostilidad de sus vidas y encontrar con-
suelo en ese amor irrecuperable que quisiera haber
gozado. Su confusion interior no cancela, sin embar¬
go, su necesidad de cumplir Con el ritual de ir en
busca de las empanadas a casa de Violeta para en-

95
ganarse con la idea de que todo sigue igual. En el
viaje se contrastan la inercia eternizante de su vida
con los escombros de su situation real. En el garaje
yacen en promiscua cercania su Chrysler masculino
y el Volkswagen femenino de Chepa en una union
que sus duenos no tienen. En la niebla aparece Maya
para tratar de restablecer contacto con Chepa, mos-
trando a Alvaro que por ese «roto» su mujer sin-
tiera la pasion que a el le negara. Casi como un re-
fugio mental al que vuelve con el rito del recuerdo, en
su camino rememora el antiguo orden que vigilara su
madre, en el que Violeta habla sido recompensada
con una mention en el testamento «por servicios
prestados». Pero al llegar a la casa que la madre
legara a la sirvienta solo encuentra evidencias del
derrumbe de su mundo tanto en el cuerpo varicoso
de la vieja como en su casa desvencijada.
De vuelta, el vientre de su coche se llena del aroma
de las empanadas. Su inconsciente lo asocia con las
imagenes del verano de su adolescencia, para volver
a un vigor de realidad que solo existe en la memoria.
El retomo al mito se estrella otra vez contra la rea¬
lidad de la muerte. Al entrar al jardin de su casa los
nietos y Chepa celebran el funeral de Mariola Ron-
cafort que, para Alvaro, en sus temores, es el suyo
propio. Tampoco le es posible volver atras para re-
capturar su comunion con Chepa: su mujer no cree
en su enfermedad, solo atina a pensar en Maya cuan-
do Alvaro le cuenta que lo habia visto en la manana
y lo habla alejado mintiendole sobre un supuesto
repudio de el por Chepa. Abandonando todo, Chepa
sale a buscarlo.
La realidad del tiempo historico es reafirmada con
el fallecimiento de Alvaro Vives cinco meses des¬
pues de ese domingo de la destruction definitiva
de su mundo: «la Muneca lloraba y lloraba, y gri-
taba que no querla morirse y pedla auxilio porque te¬
nia miedo» (p. 207). Su vida nunca llego a asumir el
sufrimiento como orientation vital. Su muerte des-

96
truye la ilusion de que es posible escapar a la vida
fingiendo la eternidad de un orden social.

Chepa, la contradiccion

Deciamos que en el proceso de renovacion de la

burguesia, Chepa aparece como la contradiccion que
surge en el seno del mundo del abuelo para contri-
buir a la sintesis mejorada que es el nieto. En la
memoria del nieto ella es la figura del amor cons-
tante, la carinosa atencion por sus inquietudes y el
celoso cultivo de su imagination. Pero la imagen que
guarda oculta una distorsion de los instintos que la
equipara con Alvaro en cuanto a la mutilation de
sus personalidades. Tambien ambos han vivido los
momentos culminantes de sus vidas con falsas ilu-
siones nutridas por el uso egolsta de otros seres
humanos: el verano de Alvaro con Violeta equivale al
amor invemal de Chepa por Maya. La abuela procede
del mundo de los seres entregados a la norma de
valores de la burguesia, pero su proximidad al nieto
esta en la rebelion con que sus instintos buscan
compensar el desamor en que ha vivido, canalizando
la energia amorosa no usada con su marido y sus
hijas hacia la caridad con los pobres, su pasion por
el presidiario y, en grado mucho menor, la preocu-
pacion por los nietos. Pertenece, entonces, al mundo
en decadencia, pero es tambien agencia de renova¬
cion. Su figura es, por ello, la del arquetipo materno
en su mayor grado de ambigiiedad, presentando al
mundo simultaneamente el rostro de la madre que
aprisiona y devora, como tambien el de la madre
que guia la energia mental hacia la creation poetica
de otro orden de realidad. La primera faz la conoce
Maya, hacia quien Chepa es atraida por una subte-
rranea pasion sexual, maternal e incestuosa, de la
que no toma conciencia sino tardiamente. Por este
motivo inconsciente gestiona su indulto solo para
reemplazar la prision material por otra tan posesiva

97
7
como es la de considerar a Maya su propiedad, de
acuerdo con la consideracion del projimo que impera
en su medio. Los nietos ven el rostro benigno, en el
que intuyen un impulso de rebeldia affn. Se puede
argumentar que esta apariencia positiva se deba a
que los nietos nunca llegaron a ser una pasion cen¬
tral para Chepa, pues en el relato de su drama los
ninos son figuras perifericas, simples presencias de
fines de semana. No obstante, este es el rostro que los
ninos magnifican, el que lleva al nieto narrador a con-
solidar una existencia mas fibre. La imagen de la
abuela conservada en la memoria del nieto no deja
de estar marcada por la ilusion.
En su aspecto negativo, el drama de Chepa hace
de paralelo al de Andres Abalos en Coronation. Dis-
ciplinada en los valores de su clase, reprime la satis¬
faction de su sexualidad para incorporarse a la ima¬
gen de feminidad que impera en la burguesia. Chepa
posterga la parte animal de su personalidad dandose
a actividades sociales con que se autoengana y evita
encararse con su situation real de desequilibrio psi-
quico. Por fin, sus necesidades instintivas se hacen
patentes con la aparicion de Maya, a quien cree
ayudar por mero interes caritativo. Al tomar con-
ciencia de que su relation con el ha sido una frus-
trada compensation amorosa, los impulsos que rele-
gara al inconsciente invaden su conciencia, la con-
funden y la sumergen en la locura. Maya es para
Chepa lo que Estela fuera para Abalos.
Chepa padecio realmente de la frigidez de que la
acusaba su marido: «Nunca se imagino que una mu-
jer pudiera deleitarse tanto con la llegada de la me-
nopausia como la Chepa con la temprana llegada de
la suya: un suspiro hondo, la jubilation, la coartada
metabolica. A una simplemente no le dan ganas. Nun¬
ca le gusto el amor» (pp. 37-38). Sus relaciones fami-
liares no parecen haber sido particularmente carino-
sas y la falta de amor continuo con su matrimonio.
Nunca sintio carino por Alvaro durante el noviazgo,

98
en el solo le atrala el perfil. Se caso urgida por los
deseos de sus padres y por la presion del ejemplo
de sus amigas casaderas que hablaban de amor todo
el tiempo. Sus esperanzas de pasion pronto se desva-
necieron cuando intuyo que Alvaro le hacia el amor
como si fuera otra, negandole individualidad. El de-
safecto fue base para que en adelante se despreocu-
para de la familia, incluyendo a sus nietos. No debe
extranar esto ultimo, pues en el relato de sus pro-
blemas los nietos son un punto insignificante para
ella, como deciamos, meras presencias de fines de se-
mana: «Nadie, nunca, ni tu [dice a Alvaro] ni las
ninitas ni mis padres ni mis nietos, nadie, nadie me
ha... bueno, nadie nunca me ha interesado tanto
como Maya» (p. 91).
Despues de anos de aislarse de su familia y dedi¬
cate a las actividades de una senora bien, Chepa
parece haber necesitado una comunion mas satisfac¬
tory con otros seres humanos, lo cual la llevo a la
action social. En su ayuda a los pobres hay una carga
de energia erotica sublimada con la que su instinto
compensa opciones amorosas no vividas hasta en-
tonces. La compensation no logra liberarla, sin em¬
bargo, de los valores deshumanizadores y egoistas
de su clase. A pesar de todo, esa gente son «sus po¬
bres®, cosas que usa para llenar el tiempo.
Esta caracteristica se hace tiara eon Maya, ante
quien el sustituto del amor no resiste. Asi como An¬
dres se obsesionara con Estela demasiado tarde, Che¬
pa trata de recuperar con el presidiario el afecto
no ejercido como madre y amante de su marido.
Maya tiene el nombre de la diosa brahmanica de lo
ilusorio, la que oculta la realidad bajo una mascara
de apariencias. Maya se alza ante Chepa como un
espejo sobre el que proyecta el vatio personal de su
vida, pero sin captar la motivation sexual que en ver-
dad la atrae a el. En Maya parece intuir una situa¬
tion semejante a la suya: prisionero desde su juven-
tud, no habia podido cumplir con la amplitud de su

99
destino humano. Esta circunstancia y la sexualidad
soterrada la comprometen con el para tratar de li-
berarlo de su confinamiento y, con ello, darle nueva
energla para vivir, rescatandolo de sus caldas en es-
tados de desconexion del mundo —la mano negra—
en que el hombre pasaba a ser objeto sin vida. Con la
liberacion de Maya satisface sus propios deseos de
liberacion del mundo de su marido.
El acto de amor que demuestra con Maya tampoco
interfiere con el sentimiento posesivo de su clase. La
proyeccion de sus problemas sobre Maya responde
al egoismo de tener a alguien que dependa de ella.
El presidiario reemplaza a «sus pobres» y, aunque
trabaje para su liberacion, piensa: «No quiero que
saiga. Quiero que se quede para siempre en este
patio, cercado por esos muros sucios y esa escuadra
de sombra, sentado en nuestro banco cerca del sur-
tidor, viendome alejarme por el patio polvoriento y
sintiendo esa angustia que yo calmare, solo yo, por-
que yo lo ire a visitar todos los miercoles de mi
vida» (p. 137). En su uso de Maya, Chepa se ubica en
una postura similar a la de Alvaro frente a Violeta:
«La Violeta era de Alvaro. Como Maya era de ella.
La sonrisa de Alvaro era casi espontanea cuando la
Violeta estaba cerca. Ella habla florecido preparando
la salida de Maya. Todos le declan: mijita, te has
quitado diez anos de encima, que cutis, que brillo en
los ojos... Y de pronto, mirando a la Violeta que
sorbla el te del platillo, sintio, como nunca habla
sentido, una hermandad, una cercanxa a Alvaro» (pa-
ginas 145-146). Con sus diligencias para el indulto,
Chepa no esta sacando a Maya de la prision, sino
trasladandolo a otra, la de la interpretacion de la
naturaleza del presidiario que ella arbitrariamente le
impone para satisfacer sus propios deseos.
En la narration de su vida que hace para Chepa,
Maya surge como personaje de motivaciones anima-
les, imagen del bajo pueblo recurrente en Jose Do-
noso. Elabla sido abandonado por su madre cuando

100
pequeno y a los dieciocho anos habfa planeado con
un amigo el asesinato de un chino comerciante. Sus
ganancias les habian dado para comprar alguna ropa
y encerrarse en un prostibulo donde los habfa cap-
turado la policfa. Maya fue condenado a veinte anos
y un dfa. Su psiquis protestaba del mundo de la
prision con perfodos de profunda melancolfa, en que
se ensimismaba totalmente. Sin embargo, la prision
le habfa dado un orden de vida no conocido antes.
En el presidio aprendio a fabricar artfculos de cuero,
inicio una pequena industria y acumulo un capital.
Marujita Bueras, falte que visitaba la carcel, satis-
facfa sus necesidades de diversion tomando sus
apuestas hfpicas.
Con su ansia casi sexual por sacrificarse por los
necesitados, Chepa rompio ese orden y condeno a
Maya a una libertad para la cual no estaba preparado
y que, en buenas cuentas, era una ilusion ya que
querfa controlar hasta los actos mas fnfimos del pre-
sidiario. Peor aun, con sus descripciones del mundo
exterior a la prision desde su perspectiva burguesa,
Chepa creo en Maya la ambition de ser un Caballero
mediante la acumulacion de las cosas que parecfan
distinguirlos —ropa elegante, muebles finos, artefac-
tos electricos— olvidando su lugar social. Compro-
metido moralmente con la imagen progresista que
le impone Chepa, Maya, por lo contrario, debe satis-
facer su instintividad que mas bien lo conduce a la
autodestruccion: alcohol, sexo, violencia, despilfarro.
Su solution para este desajuste es esconder muchos
de los actos que no responden a la norma de pulcri-
tud fijada por Chepa: sus relaciones con los Bueras
y la Violeta, la compra del caballo de carreras, sus
parrandas con amigos. Con la ruina final, la mascara
de engano cae y Maya afirma su independencia de
Chepa alejandose de ella. Es debil, sin embargo, y
debe volver con frecuencia.
Maya es un «roto» desorientado, pero su animali-
dad le clarifica el significado verdadero de su rela-

101
cion con Chepa, cosa que esta reprimiera por su for¬
mation mental. La filantropla de la dama enmasca-
raba su deseo sexual: «Y Maya decla que si usted
queria darse el lujo y el gusto, bueno, que lo pa-
gara...» «<;Que lujo?» «... que usted estaba caliente
con el» (p. 189). Chepa lo confirma inconscientemente
con su envidia de la animalidad violenta y sexual que
habia unido a Maya y Violeta, mujer cuatro anos
mayor que ella (p. 174).
Las etapas de la historia de Chepa que hemos dis-
cutido pertenecen al tratamiento causal de ella que
hace el narrador en la parte segunda. La narration
establece la continuidad temporal con la parte pri-
mera solo hacia el final de la segunda, cuando Chepa
se dirige a casa de Violeta para prevenirla de que
Maya habia estado rondando su casa esa manana de
domingo y que quizas estuviera violento y peligroso
por la mentira de Alvaro al decirle que Chepa habia
renegado de el. Esperando a Maya, Chepa presiona
a Violeta para que le revele su verdadera relation
con Alvaro, que siempre sospechara. La confirmation
le sirve para disipar el autoengano con que viviera
su amistad con Maya y comprende su motivation
sexual. Mas aun, en el nexo entre su marido y la
sirvienta encuentra la justification para quitarse la
mascara de pulcritud de una dama de su condition
social y atender sin recato a sus impulsos sexuales:
«Liviana y fibre ahora, agotada por toda clase de
ventarrones que nada tienen que ver con este cuarto
donde respira una guagua y hay brasas y tibieza.
Soy igual a la Violeta. Puedo ir a buscarlo. No a
salvarlo. Nada mas que a buscarlo. Que facil es echar
una mentira» (p. 184).
Tan igual como en la situation de Andres Abalos
ante Estela, nos encontramos con una vision segun
la cual lo instintivo esta a flor de piel en las clases
bajas y en el uso de ellas la burguesla se revitaliza
por el reconocimiento de experiencias duramente
reprimidas. Sin embargo, la interiorizacion de los

102
 valores de clase impide la libre expresion de los im-
pulsos instintivos redescubiertos y esta explosiva ten¬
sion termina en el quebranto mental. En la simbo-
lizacion de Este domingo, el retrasado enfrentamien-
to de Chepa con el lado animal de su personalidad
se resuelve con la busqueda infructuosa de Maya en
una «poblacion callampa» en los alrededores de la ciu-
dad, coleccion de casuchas inmundas en medio de un
basural, escondite de delincuentes, habitada por el
lumpen que no reconoce normas. Es un espacio en
que lo indescriptible de su gente y la animalidad de
Maya coinciden con los caoticos contenidos incons-
cientes que ahora inundan la mente de Chepa. Como
la experiencia intensa de lo sexual es tan desconocida
para Chepa como lo es la de esa gente, su confusion
alii es tanto mental como espacial. Por efectos de la
proyeccion de su estado mental, la poblacion es para
ella un laberinto caotico, de apariencias falsas como
su vida, de formas irreconocibles, inestables y deso-
rientadoras, en que pululan seres que son tan peli-
grosos como los contenidos mentales que reprimiera
en su acceso a la norma. Es el descenso a su propio
inconsciente personal reflejado en este infiemo de la
basura en que circulan desperdicios humanos que
los burgueses de la ciudad han botado despues de
usarlos, que luego olvidan para mantener las buenas
formas que aqul no tienen ni razon de ser ni capa-
cidad de control. Chepa se ve rodeada por millares
de ojos que se aprestan a caer sobre ella, vengarse,
rapinar lo que lleva encima y desmentir la ilusion
de probidad moral de la gente bien que enmascara
su placer egoista tras la filantropla. Esta es la intui-
cion que invade a Chepa momentos antes de perder
el conocimiento:

Quieren algo. Quitarle cosas. Esa sensacion que

a veces tiene con los pobres de su poblacion:
son voraces, quieren devqrarla, sacarle pedazos
de carne para alimentarse de ellos, y a veces, en

103
 suenos, siente que tiene miles de tetas y todos
los miles de habitantes de su poblacion, hom-
bres, mujeres, ninos, viejas pegados a esas te¬
tas chupandoselas y de pronto ya no se las
chupan mas sino que se las muerden, primero
como quien juega y siente placer y ella pide
que muerdan suave siempre pero mas, pero
despues se entusiasman y muerden mas y mas
fuerte y le sacan sangre y llora y le sacan pe-
dazos que devoran golosos y llora mas porque
no puede soportar el dolor y grita, pero es ma-
ravilloso porque ellos se alimentan de su carne
y con ella crecen y engordan y sanan y ella
quiere darsela aunque la maten de dolor; no,
que no la maten, lo unico que les pide es que
le dejen una minuscula llamita para poder
darse cuenta de que ella esta alimentandolos
(pp. 194-195).

Chepa fue encontrada y llevada a casa en estado de

shock nervioso. Su condition empeoro al saber la
noticia del asesinato de Violeta por Maya. Desde en-
tonces se desconecto mentalmente del mundo, se apo-
dero de ella la mano negra, con lo que eludio la obli¬
gation de contemplar su propia realidad mutilada y
su responsabilidad en la manipulation de la vida de
Maya, en lo que para los valores de su clase fue un
«juego legltimo».

El nieto: la fantasia en el mirador

El historicismo del nieto —su aceptacion de las

consecuencias de los actos humanos en el tiempo
como estados irrecuperables— se nutre de la miseria
de Alvaro y Chepa, en un proceso en que la imagen
de los «cachorros pegados a las tetas» de las gene-
raciones precedentes encuentra su justo significado.
El nieto no conoce la medida en que los determinis-
mos sociales han acarreado la ruina de los abuelos,

104
pero con intuicion certera el y sus primos adoptan
aquellos aspectos que esas apariencias sin profundi-
dad humana para ellos les muestran como utiles
para desarrollar su vision renovadora: de Alvaro
usan su actitud de aislamiento como modelo por re-
chazar; aceptan, sin embargo, la atmosfera de segu-
ridad que encuentran en su hogar, as! como encuen-
tran una afmidad temperamental en la rebelion de la
abuela, que para ellos se derrama en los juegos con
que Chepa cuida de su imaginacion. Por ser un feno-
meno de seleccion instintiva que busca la supervi-
vencia, las actitudes de los nietos a veces se escapan
de las categorias morales que normalmente valora-
mos. Es bueno todo aquello que lleva a los ninos
a la formacion de su individualidad. Como su imagi¬
nacion es francamente subversiva ante el orden cons-
tituido, la culpa por ejercerla y la hipocresia con
que ironizan a los mayores resultan ser un «juego
legitimo». Colocandose levemente mas alia de la mora-
lidad, los nietos adquieren una identidad mas o me-
nos satanica. Son los ojos que satiricamente juzgan
lo que ven y no trepidan en condenar hasta a su
abuela.
La casa en que Alvaro y Chepa viven su infelicidad
es, para el nieto, la primera etapa en el viaje de su
vida. A1 converger hacia ella los sabados, los cacho-
rros van a conectarse con el tronco familiar y a aco-
gerse a su protection para encontraf identidad y lu-
gar seguro en el mundo:

«Aqul la inestabilidad de departamentos y ca-

lles y casas que yo habitaba con mis padres
durante un ano o dos y despues abandonaba-
mos para mudarnos a barrios distintos, se
transformaba en permanencia y solidez, porque
mis abuelos siempre habian vivido aqui y nun-
ca se cambiarian. Era la confianza, el orden:
un trazado que reconocer como propio, un sa¬
ber donde encontrar los objetos, un calzar de

105
 dimensiones, un reconocer el significado de los
olores, de los colores en este sector del univer-
so que era mlo» (p. 15).

Pero, a diferencia de la actitud estatica de Alvaro

ante el espacio de su madre, el nieto se dirige all!
cargado de una energia que le exige salir al mundo,
rompiendo obstaculos, sin estancarse en la seguri-
dad. Yendo en la «redoma de tibieza» del auto de su
padre, el nino destroza simbolicamente tanto esa ca-
vidad uterina como las restricciones normativas de
la luz del semaforo que los obliga a detenerse. Esta
lloviendo y el rojo se refleja en el agua que desliza
por los vidrios: «De pronto, .presionado por la bruta-
lidad de mi pulgar, una de las gotas rojas se abre
como una arteria desangrandose por el vidrio y yo
trato de contener la sangre, de estancarla de alguna
manera, y lo miro a el [al padre] por si me hubiera
sorprendido destruyendo...» (p. 14). Para su instinto
toda la naturaleza es una energia que rompe cauces:
«E1 rlo ruge encerrado en su cajon de piedras como
una fiera enjaulada. Las crecidas de este ano traje-
ron devastation y muerte, murmuran los grandes»
(p. 14).
Este empuje instintivo hacia la libertad —este «que-
brar la redoma y derramarse sin que fuera delito»
(p. 17)— da al nieto la nocion del mundo como juego
de apariencias en perpetuo cambio, no como paradig-
ma fijo para siempre. En el atardecer de su llegada
a la casa uno de esos sabados ve que la «luz que
quedaba era honda como la de un estanque: si yo
me movla, si cualquier cosa se movla, los objetos
que reposaban dentro de esa luz fluctuarlan silen-
ciosamente y solo despues de un instante recobrarlan
la perfection de sus formas quietas» (p. 18). Dada
esta flexible vision de la realidad como sucesion de
apariencias transformadas por las circunstancias en
que se las observa, para el nieto el panorama huma-
no de los mayores es una coleccion de objetos esta-

106
ticos, incluso Chepa, a quien tanto admira. Para los
nietos, Alvaro era «Pequeno y seco, con el traje ri-
diculamente entallado, era un personaje de farsa
que en nuestros juegos llamabamos “la Muneca”
porque era muy bianco, muy bianco, como de por-
celana envejecida, y tenlamos la teoria de que se
echaba polvos» (p. 19). Chepa, la madre y la tia
eran «tres maniquies de trapo bianco descabezados
que tenian cada uno el nombre de mi abuela, el de
mi madre y el de mi tia Meche, con los que juga-
bamos al juego del miedo» (p. 27). Para su imagina¬
tion, las figuras patema y materna son nada mas
que objetos para jugar, incluidos en un espectaculo
grotesco y comico, siempre actualizado ante su mi-
rada, como en un escenario (6). Con esta reduction,
los adultos pierden su caracter restrictivo y discipli-
nador. Perdido el temor hacia ellos, los nietos estan
en position de hacer observaciones por las que el
respeto por la norma se disuelve en escepticismo.
Descubren asi que la aureola de seriedad con que los
padres rodean sus actos es un engano perpetrado
para tenerlos bajo control. Despues de averiguar la
verdad sobre las siestas: «Llegamos a la conclusion
de que los grandes fingian que las cosas hechas a la
hora de la siesta eran importantes para aprovecharse
de nosotros, para hacernos obedecer y estudiar» (pa-
gina 100).
La neutralization de la formalidad no deja de tener
su precio. El descubrimiento de las «maquinaciones»
de los adultos trae a los ninos una sensation de per-
dida de inocencia, de culpabilidad (7), que aceptan
gustosamente como pago por un conocimiento mas

(6) El narrador da cuenta del gozo con que los ninos presen-
ciaban las discusiones de los adultos diciendo: «Nosotros, al otro
extreme de la mesa, fascinados con las acusaciones a mi abuela,
aprovechabamos el calor de la discusion para quedarnos a oir mas
y mas cosas que salian a relucir cuando mi madre y mi tia se
enojaban con mi abuela» (p. 108).
(7) La perdida de inocencia ocurre para el narrador luego de
que observa las «cosas importantes# que sus padres haclan durante
la siesta: «En cuanto llegue a la casa de mi abuela ese s&bado

107
penetrante de la falsia del mundo en que viven. La
conciencia de la culpa en conjuncion con su escepti-
cismo de los adultos y su nocion de la realidad como
apariencias cambiantes los liberan aun mas para el
juego de mascaras con que sobreviven a las exigen¬
ces formalistas de los mayores: comportamiento
optimo, saludo ceremonioso, fingir conversaciones con
un sordo como la Muneca, quien no tiene interes
por los nietos ni los escucharla si pudiera. Jugar con
la mascara de la formalidad los lleva incluso a feli-
citar a Alvaro por una supuesta habilidad musical
que en verdad desprecian. Ademas de la culpa, esto
hace de la hipocresia —el arte de exhibir una mas¬
cara que no corresponde al rostro escondido tras
ella— una virtud que les evita quedar entrampados
en una sola, como Alvaro, y les permite probar el
infinito numero de mascaras que dicta la fantasia
en que se concreta el instinto liberador.
Abrirse, derramarse al mundo es, entonces, un cons-
tante cambio de mascaras, una permanente construc¬
tion de modelos de realidad que la fantasia cons-
truye para no anquilosarse. La fantasia de la poten-
cialidad con que los nietos transforman los pasillos,
los armarios, las alacenas, los subterraneos y el
mirador de una casa de espacio limitado y en deca-
dencia, llena de desechos, habitada con valores eticos
estrechos, en espacio de «posibilidades ilimitadas»,
«posibilidades de que otras sombras se desprendan
de las sombras» (pp. 26-27). Usando actitudes que
en los mayores nacen del desengano, y con los tras-
tos descartados, crean una realidad nueva, que su-
pera y reemplaza a aquella ya gastada, nuevo orden
en que van mas alia de las mismas limitaciones
de sus cuerpos. En el espacio elevado del mirador,

reunf a mis primos en el mirador y les conte todo. No les parecio

nada de interesante.
—Mi papd y mi mamd hacen lo mismo.
—,-Y por que no me contaron antes?
—Porque eras inocente.
—Ahora ya no eres inocente# (p. 99).

108
que corresponde a la altura de sus aspiraciones, jue-
gan a las «idealizaciones». Cumpliendo con los re¬
quisites del juego, Magdalena, baja y gordita, se
transfigura en reina de la China alta y languida; Mar¬
ta se convierte en «una de las mujeres fabulosas que
veiamos retratadas en las paginas de los Vogue pre-
teridos» (p. 104) y tiene todos los continentes como
espacio para sus aventuras. Con la creacion de Ma-
riola Roncafort y su nacion de los ueks se decanto su
ideal no racionalizado de trascender el materialismo
y la cerrada cohesion de tribu privilegiada de los
adultos: «los ueks eran gente tan increiblemente
bella y dotada, tan rica y atrevida, que los demas
seres solo podlan amarlos, admirarlos, banarse en
su luz...» (p. 105). Mariola, mujer sublime de desco-
munal poderlo e influencia en niveles de realidad di-
vinos y humanos, contrastaba con el mundo doble-
mente opaco, sin imagination y sin vida de sus pa¬
dres, los «hombres-hombres» que «invariablemente
les declan a los ninos como nosotros que se pareclan
mucho a sus padres, con los que por regia general
habian estado en el colegio. Conoclan a los politicos.
A los ministros de Estado y a los cantineros los 11a-
maban por su nombre de pila. Los politicos de la
Mariola eran siempre hombres-hombres» (p. 107).
Pero con el paso del tiempo la latitud misma de
ese mundo se hace peligrosa. Mariola no reconoce
medida humana, ni siquiera la de la muerte, porque
su padre tenia influencias en los clrculos celestia-
les. Despues de ser asesinada por un espla cueco pla-
nean resucitarla, suspendiendo el sufrimiento de la
muerte e introduciendo el rito clclico de una dimen¬
sion de tiempo estatica. La fantasia esta a punto de
distorsionar el mundo real para aprisionarlos como
a Alvaro. Por coincidencia, el desenlace del drama
de Chepa les trae la realidad del dolor. Su quebranto
en la «poblacion callampa» y su colapso mental pos¬
terior impiden la resurrection de Mariola y terminan
con el ciclo de vida en casa de los abuelos. Los pri

109
mos se separan y el narrador se abre a experiencias
mas amplias y reales que las del territorio cerrado
del caseron. Se inicia otra etapa en su existencia.
En la escuela hace amistad con Fernando y la vive
a campo abierto, junto con el amor que siente por
la madre de su amigo, a quien llama Mama Colibrl:
«Otra region mxa se puso en movimiento, y para
darle lugar era necesario matar otras cosas para de¬
jar lugar a Mama Colibrl y a ese cerro y a esos
bosques y a ese rlo dentro de mi vida» (p. 206). Con
su claro sentimiento del tiempo como curso irrever¬
sible no lamenta la perdida irrecuperable del orden
de la abuela y de Mariola porque finalmente se ha
derramado al mundo. Su decision de dejar atras esa
etapa vivida, asimilada y superada toma aspecto de
aparente frialdad y despiadado desagradecimiento:
«Yo ya no la visitaba [a la abuela] mas que muy de
tarde en tarde, visitas de diez minutos o un cuarto
de hora a lo sumo, aunque mi madre me imploraba
que no fuera as! con mi abuela, que me acordara
como habla sido conmigo y con mis primos» (p. 208).
El cuerpo sin conciencia de Chepa y la casa vacla
que luego es revendida tantas veces a su muerte son
mera cascara material para el nieto, quien mas bien
atesora las experiencias que guarda de ellas. El ho-
menaje que rinde a sus abuelos no esta en la preocu-
pacion por los objetos que quedan de ese pasado,
sino en la huella que han dejado esas vivencias en
su personalidad. El nieto se resiste a hacer algo
cuando sus amigos lo presionan para que tome car¬
tas ante la invasion de la casa por ninos y perros
vagos: «Pero yo ya no tengo nada que ver con la
casa. No es asunto mlo» (p. 211). El valor de la casa
esta en haber permitido una apertura a la realidad,
no limitandola, y ya ha cumplido su funcion, asi
como en ese momento, en que solo queda la arma-
zon, se ha abierto para seguir protegiendo a los
ninos vagos como si el espiritu de Chepa siguiera
existiendo.

110
 Y con todo esto el nieto se presenta como el reno-
vador de su clase, mostrando las condiciones nece-
sarias para revigorizar a la burguesla. Pero —en el
juego de afirmaciones ambiguas que practica Jose
Donoso— ,do ha logrado? Notemos que el narrador
parece ser un viejo solteron sin descendencia.

Ill
 • : ■: :• r.'f : m
r, ■ 1 ' v' = S H - -
. .r-‘-J. r\ 1 ... b o;.. ;
v; b>r
■ ■ nf

■
 Capitulo III

«EL LUGAR SIN LIMITES»:

SATIRA, MITO E HISTORIA

Con Este domingo la novellstica de Jose Donoso

ha tornado un giro de decidida preocupacion histori-
ca de la sociedad controlada por la burguesla. La
inflexibilidad deshumanizadora y conservadora del
burgues ha traido la metaforica confrontacion de
dos dimensiones temporales: la mitica —estatica,
ciclica, arquetlpica—, que condena al hombre al uso
de mascaras sociales no creadas por el, sino impues-
tas por la historia de un orden de realidad que no
se renueva; y la historica, que pone entasis en la li-
bertad humana con la notion del tiempo como ca-
dena irreversible de incidentes que apremian al hom¬
bre a la actuation de sello individual, para la concre-
cion de sus vastas potencialidades en respuesta a
aventurosas circunstancias, nunca identicas entre si.
La dimension mitica que se ha introducido esta en
clara concordancia con la orientation surrealista del
autor chileno y marca sus novelas siguientes. La vi¬
sion mitica del mundo tiene Intimas conexiones con
la exploration de las zonas mas profundas de la psi-
quis humana proyectada por ese movimiento literario.
La historia de la literatura confirma esto con la
fascination de muchos de sus representantes con los
estados de locura y los de primitivismo mental pro-
pios de pueblos arcaicos (1). Con esto se revela xm

(1) Ver: Alquie, Philosophy, p. 138. En cuanto a las experien-

113
8
descenso en los niveles mentales en que el novelista
situa su foco de interes, ya que la vision mitica de
la realidad esta controlada por los arquetipos del
inconsciente colectivo.
La ubicacion de las motivaciones humanas de su
narracion en lo que el presenta como el inconsciente
colectivo de un pueblo lleva a Donoso a una subita
y explosiva expansion del significado de su represen¬
tation de la realidad en El lugar sin limites. Esto
compromete al critico a esfuerzos de interpretation
mas intensos, minuciosos y dilatados. Ya no se trata
solamente —como en las novelas anteriores— de una
explication de las actitudes de conducta de ciertas
clases sociales a traves de la action represiva del
canon de valores sobre la personalidad del indivi-
duo. El proposito evidente de Donoso es, ahora, el
de captar los efectos de la experiencia historica chi-
lena heredada por personajes tipicos, a manera de
organos arquetipicos de su psiquis. Al lograrlo, Do¬
noso presenta la obra que lo consagra definitivamen-
te como brillante conceptualizador de la realidad li-
teraria.
En buenas cuentas, las novelas siguientes significan
un acre juicio a la tradition historica de Chile. En
el progreso de la narracion tenemos la sensation de
que las superficies fisionomicas que se presentan son
la entrada a una cloaca que, en sus profundidades
viscosas, contiene las leyes que determinan las unio-
nes fatales y perversas que se observan en la exte-
rioridad. Lo grotesco que caracterizara hasta aqui
la novelistica de Donoso da asi sus frutos mas ho¬
rribles. La lectura de El lugar sin limites es, por
ello, una gradual inmersion en un mundo demoniaco,
en que nuestra imagination se resiste a aposentarse,
poblado por homosexuales medio calvos, secretos,

cias de Antonin Artaud entre los pueblos indigenas mexicanos, Nao¬

mi Greene, «Antonin Artaud: Metaphysical Revolutionary®, Literature
and Re\>olution, ed. Jacques Ehrmann (Boston: Beacon Press, 1967),
pp. 188-197.

114
 mujeres desdentadas, prostitutas viejas y animalizadas
que alcanzan la mejor manifestation de su naturaleza
en la oscuridad de la noche y en la esterilidad del
inviemo.
El asalto a la tradition historica chilena toma el
aspecto de una burla desmesurada y ambigua de
las imagenes valoradas por el nacionalismo literario
del criollismo positivista chileno, en lo que Donoso
expresa una de las caracterlsticas mas distintivas de
su generation. Aquello que el criollismo presentara
en su tipicidad epica y desde el centro del escenario
con sus hacendados poderosos, sus huasos viriles y
sus peones de esfuerzo, en El lugar sin limites es
visto desde la excentricidad de un prostlbulo y con
un homosexual como anfitrion.
Como expresion nacionalista, el criollismo chileno
valoro fuertemente las costumbres de la tierra, sus
tradiciones y leyendas como rasgos diferenciales de
una cultura. Aunque se ha senalado que lo telurico
no fue una preocupacion exclusiva, los principales
exponentes del criollismo encontraron esa tipicidad
en las zonas rurales. De este modo llegaban a la
raiz historica de Chile como nation surgida del lati-
fundismo creado por los conquistadores espanoies.
Escritores de la talla de Mariano Latorre, Luis Du¬
rand y Marta Brunet buscaron plasmar literariamen-
te lo tipico en el caracter del hombre chileno en su
multiple confrontation con una naturaleza de varia-
da topograffa. En este esfuerzo estaba el americanis-
mo utopico latinoamericano por el que estas naciones
intentaban tomar conciencia de su identidad cultural
y proyectar el conocimiento de su origen y modos
de ser y esbozar para si mismas una mision histo-
rica. Existia en el criollismo un sentimiento del tiem-
po como futuridad concretada en la labor de do-
menar y habitar una naturaleza bravia para abrirla
a la civilization. Se planteaba en esa narrativa el
ideal de heroe como hombre de action que, en la
epopeya de su combate con la inhospita realidad cir-

115
cundante, llegaria a modelarla segun su deseo de
abrir nuevos mundos al progreso y a las generaciones
del porvenir. En «La historia del criollismo» Ricardo
Latcham cita palabras de Carlos Erro que dicen:
«Criolla es la autoconciencia de la propia juventud,
la consideration optimista del porvenir, la emocion
ante el nuevo perfil de la patria que ha modelado el
esfuerzo de las generaciones vivas, el sentimiento de
un paisaje construido por los espectadores, la gravi¬
tation debilisima del preterito y la aptitud para ac-
tuar casi libertado de una carga en otros pueblos
inmensa. Criolla es la sorpresa de los caminos re-
cientes, y la emocion que sent! ayer tarde, llegando
a la ciudad, frente a la promotion energica que van
imponiendo las casas al campo abierto» (2).
Pero los mitos utopicos del positivismo que susten-
taron estos ideales a traves del realismo naturalista
parecen haberse agotado en la narrativa hispanoame-
ricana contemporanea. Junto con la crisis social que
vive Latinoamerica ha sobrevenido una crisis del
realismo positivista como representation de la rea¬
lidad asociada con la burguesia. La nueva sensibili-
dad reemplaza la confianza criollista en la certera
aplicacion de doctrinas positivistas para captar las
leyes que ordenan los entes en el mundo para trans-
formarlos. La presencia del hombre es concebida
como una aventura de busqueda en cuyo juego los
hombres expandiran su conciencia y sus multiples
posibilidades de conocer el mundo, haciendose de
la literatura el portento de una nueva realidad hu-
mana. Las palabras mesianicas de Erro son reem-
plazadas por las frases subversivas de Carlos Fuen-
tes: «...las burgueslas de la America latina quisie-
ran una literatura sublimante, que las salvase de la
vulgaridad y les otorgase en aura “esencial”, “per-
manente”, inmovil. Nuestra literatura es realmente

(2) Ricardo Latcham, «La historia del criollismo», El criollismo

(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1956), p. 48.

116
 revolucionaria en cuanto le niega al orden estableci-
do el lexico que este quisiera y le opone el lenguaje
de la alarma, la renovacion, el desorden y el humor.
El lenguaje, en suma, de la ambigiiedad: de la plu-
ralidad de significados, de la constelacion de alusio-
nes: de la apertura» (3).
Y en este proceso de subversion del lenguaje la
parodia y la satira encuentran rico campo, perspec-
tivas que en El lugar sin limites Jose Donoso con-
tribuye con vigor a la narrativa hispanoamericana.
A partir de una seleccion de elementos de la realidad
propios del criollismo, el escritor chileno impone so-
bre ellos una estilizacion distorsionadora que solo
ofrece canales de conocimiento desusados y margina-
les, resultantes en una vision satirica del mundo. La
tipicidad de un modo de vida no es encontrada en
instituciones economicas, politicas o sociales que den
fe de la vigencia de una norma de sanidad, sino en
la excentricidad de un burdel o en la sexualidad
anormal. Se evidencia una voluntad de degradation
que opone un espejo concavo a la vision muchas
veces complaciente del criollismo y la cancela en su
propio juego.
La novela de Donoso clausura el optimismo reden-
tor de la barbarie como paso previo a las civiliza-
ciones progresistas que sonara el positjyismo. El lugar
sin limites conjura un mundo en que el futurismo
del milenio positivista llega a su fin. Los heroes que
le habrian dado permanencia, los Jose Pedro Val-
verde de Gran senor y rajadiablos, los Anselmo Men¬
doza de Frontera se convierten ahora en Alejandro
Cruz, cacique de una zona rural en el centro-sur de
Chile, senador de la republica, captado en la epoca
cercana a la muerte. Todos sus proyectos han fraca-
sado y los objetos simbolicos de su materialismo
progresista se han transformado en chatarra: la ca-

(3) Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit.,

p. 32.

117
rretera longitudinal que pasaria por Estacion El Oli¬
vo —pueblo que creara para servir sus intereses
agricolas— ha sido desviada, el pueblo se ha arruina-
do, la emigration de habitantes es casi total, las casas
estan abandonadas y derrumbandose, la maquinaria
de las faenas agricolas se corroe inutilizada. Se ru-
morea que por despecho ante la frustration de las
aspiraciones de su vida ha decidido borrar del mapa
a Estacion El Olivo, arar los terrenos y dedicarlos a
la plantation de vinas, como si jamas hubiera exis-
tido.
Sin embargo, la mentalidad que fuera impuesta a
las clases bajas y que sostuviera el orden del lati-
fundismo tiene visos de permanecer. Casi se podrla
pensar que en ello hay un mentis directo a la ino-
cencia historica reflejada en las palabras de Carlos
Erro. La narracion busca provocar una conciencia
inescapable del peso de una tradition. Aqul se origina
el foco satlrico de la obra.
Alejo Cruz, como heroe del sistema latifundista, es
relegado a la periferia de la narracion y la provee
del marco historico por el que se aprecia la gravi¬
tation del latifundismo en la mentalidad del pueblo.
El protagonista es Manuel Gonzalez Astica, alias la
Manuela, homosexual de fama por sus bailes espa-
noles vestido de gitana. El es la objetividad ejemplar
de la perversion como modo de relation humana en
Estacion El Olivo y a traves de el se enjuicia una
historia que en su evolution ha pervertido los ins-
tintos. Alejo Cruz demuestra ser el arquetipo de una
tradition historica que Jose Donoso presenta permea-
da por lo malefico, que domina la sociedad porque
sus poderes de represion se han asentado en el in-
consciente de los habitantes, condenandolos a la estu-
pefaccion, disminuyendo su valor como individuos
viriles y reduciendolos a objetos de servidumbre. Por
su action represiva la armonia del amor se ha con-
vertido en la posibilidad de un monstruoso y esteril
acoplamiento sodomita.

118
 La «realidad» humana no esta, por ende, solo en la
superficialidad con que los personajes y los espacios
se presentan a los ojos. Podemos hablar de un arte
simbolista, en que las objetividades son un conjunto
de embozadas alusiones a las capas mas profundas de
la psiquis de un pueblo. En objetos cotidianos, en
ciertos gestos, en actos infimos, podemos sorprender
actitudes que desnudan la experiencia historica depo-
sitada en el inconsciente colectivo. El afloramiento
de estos contenidos subterraneos inunda el espacio
de Estacion El Olivo de una extrana religiosidad
que los personajes proyectan sobre la figura de Ale jo
Cruz para deificarlo. Paulatinamente, el terrateniente
asume una mascara de deidad pagana de designios
caprichosos e ignotos. En El lugar sin limites hay
una notoria convivencia de estratos de representacion
realistas y suprarrealistas. En estos ultimos, como
expresion de una mente primitiva, mitica, estan las
claves que explican el mundo narrado. Con ello se
afianza la afinidad del relato con la vision satirica
de la realidad.
La satira divide el mundo en dos zonas conflictivas:
aquella que es necesario destruir por sus vicios y su
corrupcion, y aquella otra en que predominan los
valores aceptables, desde la que se ataca, en la que el
narrador situa tacitamente al lector (4). Para acabar
con el mundo corrupto, la satira introduce el caos
en su asociacion, degrada sus mas altos valores, de
modo que la sociedad toma aspecto enloquecido, en
el que reina la confusion. Este efecto sirve de base
a dos de sus aspectos fundamentales: el humor y la
suprarrealidad fantastica. El humor distorsiona los
rasgos representatives del mundo en metaforas que
lo ridiculizan. El escamio exige que los personajes,
los espacios y las acciones sean despojados de toda
dignidad heroica o tragica. La figura humana sufre

(4) Nuestra discusion sigue los argumentos sobre lo satlrico en

Matthew Hodgart, Satire (New York: McGraw-Hill Book Co., 1969).

119
deformaciones grotescas que rebajan su valor y al-
teran la naturalidad de sus actos. Las caracteristi-
cas clasicas de la satira han sido la animalizacion
de los personajes, el enfasis en sus procesos fisiolo-
gicos y la obscenidad. Se democratiza a los hombres
con el enfoque de los aspectos mas bajos de su cuer-
po, neutralizandose el respeto y la admiration por
ellos. La novela de Jose Donoso cumple con estos
propositos con la tipificacion de Estacion El Olivo
mediante un prostibulo poblado por seres animali-
zados por la servidumbre sexual y por un homosexual
que es negation del machismo como valor cultural.
Con la deification de Ale jo Cruz se superpone un
estrato suprarreal sobre lo empirico para darle un as-
pecto extrano, de pesadilla.
La satira tiene un sentido catartico en su intention
de destruir mundos de locura y maldad para susti-
tuirlos por otros de mayor cordura. De aqui nace
su raiz ironica, pues en la confrontation de ambos
a menudo se pierden sus llmites diferenciales y la
vision de las cosas se tine de ambigiiedad. Esto
afecta especialmente la imagen del protagonista de
la satira, personaje en que se concretan los rasgos
mas representatives del mundo maligno. Por una
parte, el personaje esta sometido a los procesos de
degradation que mencionaramos, pero por otra se
suspenden para el algunos de los tabues dominantes
en su sociedad, con lo que el antiheroe se convierte en
instrumento de exploration de las posibilidades de
existencia que ofreceria una asociacion humana cons-
tituida sobre bases de mayor sanidad. En la satira
se da el protagonista burlador, anarquico, subversivo
—especialmente en su comportamiento sexual— bu-
fon que no solo es ridiculizado, sino que, a su vez,
ridiculiza las instituciones de su medio y en el desor-
den de su conducta ofrece atisbos de una libertad
que yace mas alia de sus leyes.
Ya que lo satlrico es la caracteristica mas evidente
de El lugar sin limites, nos proponemos su estudio

120
a partir de esta perspectiva. Para eilo hemos divi-
dido nuestro analisis en dos partes, de acuerdo con
la naturaleza de la satira. Hemos llamado la primera
estrato realista de representacion, y en el esperamos
describir las relaciones sociales del espacio de Esta-
cion El Olivo y las distorsiones anormales que el
narrador omnisciente capta en ellas. La segunda es
el estrato suprarreal, en que intentamos interpretar
los conflictos inconscientes de los personajes en co-
nexion con su condition social. Es en este estrato
donde encontraremos las claves de la obra, como
tambien en la personalidad ambigua de su antiheroe,
la Manuela.

El estrato realista: sociedad y liber tad

Prostituci6n y homosexualidad: espejos de un mundo

DE REPRESION

A1 referirnos a un estrato realista de representacion

en El lugar sin limites tenemos en mente la descrip-
cion de los modos de relation humana establecidos
por los habitantes de Estacion El Olivo en su nece-
sidad de integrarse y funcionar dentro de una socie¬
dad cuyos valores, simbolos, costumbres, institucio-
nes y jerarqulas transpersonales le dan un aspecto
de sociedad cerrada, reacia a la transformation de
una forma de vida fuertemente asentada en la tradi¬
tion historica.
El tradicionalismo se hace presente a traves del
latifundio como determinante de la organization so¬
cial. El predominio de este sistema de tenencia de la
tierra provoca un estrechamiento de la vision de las
clases sociales en el relato, reduciendolas a dos prin-
cipales, la terrateniente —encabezada por Ale jo Cruz—
y su servidumbre. El bajo pueblo esta formado por
una sugerente equiparacion de campesinos y prosti-
tutas. Estos sirven la voluntad del hacendado en una
categoria cercana a la del siervo feudal. La clase me-

121
dia como modo de vida equidistante entre estos dos
polos tiene escasa importancia en este mundo. En el
curso de la narration se nombran representantes de
la burocracia tales como un jefe de estacion, un jefe
de policia, la senorita Lila, oficinista de correos, pero
su caracterizacion es minima. Aun la personalidad de
Octavio, cunado de Pancho Vega, puede recibir esta
consideration ya que luego descubrimos que sus va-
lores son mera reproduction de los de la clase alta.
El conocimiento de Estacion El Olivo sufre una
restriccion espacial consecuente con el estrechamien-
to de la vision de las clases sociales en el pueblo. La
norma social imperante se manifiesta desde el espa-
cio cerrado del prostlbulo regentado por la Japone-
sita. El burdel resulta ser espejo en que se refleja
el orden social del campo chileno, es lugar de co-
munion de todas las clases, revelandose su jerarquia
y los valores que permiten su contacto de asociacion.
Aun mas, esta restriccion espacial corresponde a un
foco desde el que se percibe la realidad: la mente
de la Manuela en el momento de su despertar a un
nuevo dia. A traves de su conciencia y en torno a
su persona se organiza el conocimiento del pueblo,
de manera que con su desplazamiento fisico se ex-
pande la vision de este espacio desde el ambito «pri-
vado» del prostlbulo hasta la amplitud del pueblo
en decadencia.
En los movimientos del bailarin comprobamos una
correspondencia que se inicia en su cuerpo gastado,
que expuesto a la luz del dia le trae sensaciones de
cuero viejo, lleno de vino barato, de «leganas lati-
gudas», «encia despoblada», aliento de «aserrin ca-
liente» y «huevo podrido», y que en circulos con-
centricos cada vez mas amplios muestra el burdel
habitado por prostitutas diarreicas como la Lucy, de
cara imbecil como la Cloty, las ventoleras que pene-
tran por las calaminas mal atornilladas y las tejas
corridas, para terminar en el espacio del pueblo, con
maquinas corroidas por el orin, casas que se hunden,

122
devoradas por el humo de las hojas muertas que-
madas en invierno. La conciencia de un ser perverti-
do muestra la decadencia de un orden de realidad.
Desde su posicidn de umbral al mundo narrado, la
Manuela fija, ademas, el tono insignificante en que
se da ese conocimiento. Ironica y sorpresivamente sa-
bemos de su homosexualidad y de la consiguiente ex-
centricidad de su perspectiva cuando, a comienzos de
la narration, se pone los pantalones para bajarse de la
cama. De alb en adelante las grandes revelaciones del
caracter y situation de los personajes ocurren me-
diante gestos de minuscula cotidianidad. La atmos-
fera potencialmente tragica de su despertar a un
mundo que se derrumba se concreta en la nimiedad
de Flores Negras, bolero pasado de moda; la rebeldia
que pudiera haber sido signo de virilidad en Pancho
Vega aflora en un galpon de correos cuando se hu-
milla ante Alejo Cruz como badulaque irresponsable
de una deuda; el abandono de la Japonesita a su
destino se traduce en una simple orden de que se
apague una lampara de carburo y se cierre una puer-
ta. En este tono menor y en el confinamiento de estas
escenas a espacios cerrados —especialmente el de la
bajeza del prostibulo— se elimina el machismo y el
sentido epico del criollismo que en las novelas ejem-
plares de la narrativa hispanoamericana de las pri-
meras decadas del siglo busco el cbnocimiento de
los aspectos representatives de lo americano en la
epopeya a espacio abierto.
El uso de la Manuela como introduccion al pueblo
culmina cuando tomamos conciencia de que su pre-
sencia no solo da continuidad al relato a traves de
un periodo de veinte anos. Con sus actos configura
los motivos que organizan la progresion lineal de la
narracion a partir de su despertar: la espera de Pan¬
cho Vega (capitulos I a V) y la reunion con el (ca-
pitulos VIII a XII). La narracion sufre una regre-
sion temporal en los capitulos VI y VII, para repre-
sentar la llegada de la Manuela a Estacion El Olivo

123
por vez primera. La funcion estructuradora de los
motivos centrales del relato da al bailarin la cate-
gorla de heroe de la obra (5).
Con el insulto a Vega «el ano pasado», en que se
negara a bailar para el camionero y sus amigos
—«Eso lo hago yo para los Caballeros, para los ami¬
gos, no para los rotos hediondos a patas como uste-
des ni para peones alzados que se creen una gran
cosa porque andan con la paga de la semana en el
bolsillo...» (6)— la Manuela pone en marcha el me-
canismo de los incidentes en la forma en que se
presenta el relato. El resto de los personajes, Vega,
Ludovinia, Cruz, la Japonesita, son incorporados a la
narracion desde el escorzo que ella fija con el in¬
sulto. A la vez temerosa y deseosa de sufrir a manos
de Pancho, visita a su amiga Ludo para remendar
su traje en preparacion para la llegada del «macho
bruto». Asi introduce a otro de los personajes de la
servidumbre de los Cruz y recibe informacion sobre
la deuda impagada de Vega con el terrateniente. fiste
interviene en la accion —ademas de su imagen socio-
logica— como protector de la Manuela y su hija ante
la venganza de Pancho. La Japonesita es convencida
por su padre para unirse a la espera de Vega, entre-
garse a el y definir su destino como prostituta, com¬
promise que hasta entonces habla evitado, a pesar
de ser regenta del burdel. En cuanto a Pancho Vega,
el insulto introduce su motivacion de resentimiento
social. Su busqueda de la venganza es otra de las
formas en que expresa su rebelion ante Ale jo Cruz,
quien le habla prevenido de no danar a sus prote-
gidos.
Este mecanismo es el ultimo estertor de vida en
el pueblo casi abandonado. En realidad, es el desen-

(5) Recordar la definition de motivo que usaramos en la nota 13

de la Introduction.
(6) Josd Donoso, El lugar sin limites (Mdxico: Editorial Joaquin
Mortiz, S. A., 1966), p. 10. Todas las citas estan tomadas de esta
primera edition. En adelante seiialaremos la pagina pertinente junto
con el texto citado.

124
lace de un proceso de acciones y relaciones humanas
con antecedentes antiquisimos. Durante el relato, la
gravitacion del pasado es asfixiante. Elio se demues-
tra tanto en las ruinas materiales de una antigua
prosperidad como en la memoria de los personajes.
Trozos del pasado de Vega y la Japonesita se encuen-
tran desperdigados por el pueblo como retazos de
material inservible en los relatos de la Ludovinia y la
senorita Lila. En las mentes de la Manuela, su hija
y el camionero se guardan memorias de la ninez o
de una edad en que el cuerpo fuera mas joven, que
interfieren con el presente de sus existencias para
liquidar su identidad entendida como la libre elec-
cion de las posibilidades de vida que daran contorno
a una individualidad. De aqui surge la motivation
fundamental de Vega y la Manuela: la busqueda de
la libertad y la dignidad personal. Para Pancho Vega,
libertad significa superar la servidumbre a que se
viera sometido en el fundo de Ale jo Cruz durante
la infancia y la primera parte de su juventud. Por
ello aspira a trabajar por una independencia econo¬
mica que le asegure un puesto en la clase media, a la
que ha ingresado con su matrimonio con Ema, her-
mana de Octavio. La Manuela busca liberarse del
burdel, que considera una prision para su tempera-
mento artistico, alegre, vagabundo, en la que se
siente atado por la responsabilidad de una paterni-
dad que no eligiera, resultado inesperado de una
apuesta en que participara en un momento de temor
por la vejez desvalida. Incluso la Japonesita busca
la libertad, pero en un sentido que se resuelve en
otro tipo de actuacion. Ella quiere olvidar su origen
de hija de homosexual y prostituta, nacida del azar de
la apuesta concertada por su madre, la Japonesa
Grande, para ganar la casa en que funcionaba el
prostibulo.
El esquema de actuacion en pos de la libertad es
tambien aportado por la Manuela. Su historia es
mucho mas antigua que la del camionero y sirve

125
como paradigma para las futuras acciones de Vega.
Ser de espacios abiertos, la profesion de artista le
permitia ir de una region a otra divirtiendose, divir-
tiendo y entregandose al amor oculto («E1 otro dia
estuve bailando en Constitucion. Regio me fue y me
quede a pasar el fin de semana en la playa... Tan
bonito, el rlo y todo y tan buen marisco» (p. 71) (7).
Pero el terror irracional a la vejez sin recursos le
habia entrampado en el prostlbulo de la Japonesa
Grande. Veinte anos atras, la Japonesa habia dado
una gran fiesta para celebrar el triunfo politico de
Alejo Cruz, elegido diputado por la zona. En un mo-
mento de la orgla, algunos de los invitados hablan
dudado del artificio sexual de la regenta para excitar
aun a un homosexual como la Manuela. En la acalo-
rada discusion, la Japonesa habia hecho una apuesta
cuyo premio serla la casa en que funcionaba el bur-
del —antigua propiedad de los Cruz—. Por divertirse,
el hacendado habia aceptado. Mas tarde, la mujer
habia convencido a la Manuela para hacer una «co-
media» ante los ojos de Cruz, ofreciendole sociedad
de por vida en el negocio. Consciente de la decaden-
cia de su cuerpo y deseosa de seguridad, la Manuela
decidio participar. Durante el coito, la mujer llego
a entusiasmarlo y ganaron el premio, pero la liber-
tad vagabunda de la Manuela llego a su termino. De
all! en adelante buscarla liberarse de la trampa del
burdel.
La historia de la Manuela sugiere, por lo tanto, el
modelo de Intima conexion entre espacios y acciones
que caracteriza El lugar sin limites, constituyendo

(7) En esta afirmacion tomamos en cuenta el sentido de la mo¬

tivation de los personajes a partir del momento en que se inicia
el relato. Sin duda hay diferencias en cada caso particular. La Ma¬
nuela, por ejemplo, conocio una medida de libertad en la epoca
previa a la llegada a Estacion El Olivo. Inversamente, Vega inicia
su vida bajo el control de los Cruz y luego alcanza cierta libertad
al alejarse del mundo. La Manuela ofreceria un paradigma inverti-
do de la action libertaria del camionero. A pesar de todo, ambos
se atienen a motivaciones similares.

126
la simbologia y dinamica narrativa fundamental que
ya senalaramos en las otras obras: la existencia de
espacios cerrados, tanto en un sentido literal como
en atencion a sus jerarqulas sociales —las casas del
fundo El Olivo, el pueblo Estacion El Olivo, el pros-
tibulo de la Japonesa Grande y su hija— cuyo modo
de relation humana es la servidumbre, ya sea corpo¬
ral o de clase. Mas alia estan los espacios abiertos
—campos, caminos, playas— en que los hombres vi-
ven una aparente libertad, bien sea de movilidad so¬
cial (la posibilidad de ingresar en la clase media
en el caso de Vega) o flsica (el camion de Pancho).
Esta division de espacios lleva consigo una valora-
cion entre bien y mal. La maldad en los espacios
cerrados esta representada por modos de vida fuer-
temente enraizados en la tradition historica que ata
a los personajes a una servilidad, robandoles su in-
dividualidad por la sumision a una norma social que
es, por ello, maligna. En la Manuela y en Vega existe,
sin embargo, una instintiva energia de rebelion —ra-
cionalizada en cierto grado— que los impulsa a salir
al mundo para ejercitar una amplia y libre election.
Pero en la conciencia de estos personajes se produce
un serio conflicto porque su objetivo rational sufre
fuertes interferencias irracionales que ponen de ma-
nifiesto un comportamiento neurotico. Mientras la
asuncion de la libertad implica un m'odo de vida so-
litario, de cercana y permanente intuition de la de-
cadencia del cuerpo y de la muerte, las imagenes
del recuerdo reactualizan sensaciones de amor, segu-
ridad y calor humano asentadas durante su vida en
la servilidad de los espacios cerrados, especialmente
por la figura de Ale jo Cruz.
El conflicto neurotico de libertad e imagenes irra¬
cionales produce en los actos de la Manuela y Vega
una discordancia en que se alternan ciclos de afir-
macion de su identidad como. seres libres, seguidos
por episodios de absoluto abandono de si mismos:
abyectas entregas de Vega al terrateniente como ser

127
todopoderoso con el que estan asociados los recuer-
dos de amor y seguridad; llorosos y arrepentidos
retornos al burdel odiado cuando la Manuela nece-
sita cuidar de su cuerpo viejo y herido en los excesos
de las orgias con que escapa en compania de amis-
tades ocasionales.
Es posible afirmar que estos ciclos contradictories
muestran que la agobiadora presencia del pasado no
esta solamente en las ruinas del pueblo sino en esas
imagenes irracionales. Para la Manuela y Vega li-
bertad deberla significar, en gran medida, la libera-
cion de los espacios cerrados de sus propias mentes.
Debido a la capacidad distorsionadora de la action
libre que trae el recuerdo, casi literalmente podemos
concluir que en Estacion El Olivo el tiempo no trans-
curre para traer nuevas oportunidades de confronta¬
tion con la realidad en las que el hombre crea su
futuro. El tiempo se ha estancado en las experiencias
que se acumulan en su memoria y los personajes no
pueden sino reactualizar reflejos que quisieran bo-
rrar, esquemas de conducta ya repetidos, ineficaces
para liberarlos, por lo tanto. Incapaz de renovation,
el espacio humano del pueblo esta condenado a la
desilusion y a la muerte, hecho que queda subrayado
analogicamente cuando observamos que las mujeres
que conocemos en el relato, potenciales de fertilidad
renovadora de esta sociedad, son viej as o tienen ge-
nitales infantiles como la Japonesita (8) o son sim-
plemente objetos de servicio sexual. Llama la aten-
cion, por otra parte, que el narrador busque iniciar
su relato durante el invierno, cuando la naturaleza
ya ha completado otro ciclo de vida.
En ultima instancia, la concretion de ese pasado
esclavizador es Alejo Cruz. El hacendado gesto di-
rectamente las situaciones que inician la historia de
Vega, la Manuela y la Japonesita como vidas limi-

(8) Segun palabras de la Manuela sobre su hija: «Pero si con

sus dieciocho anos bien cumplidos ni la regia le llegaba todavia.
Era un fenomeno.* Donoso, pp. 14-25.

128
 tadas. Por ello, toda rebelion libertaria debe darse
contra el. Pero como al mismo tiempo es la figura
de Cruz la que apela a los sentimientos irracionales
que minan la independence, en torno a el se catali-
zan los instintivos deseos de amor y seguridad. Alejo
Cruz esta situado en el centro mismo de sus actos
tanto racionales como irracionales, controlando sus
mentes del mismo modo como controla social y eco-
nomicamente la region en que esta ubicado su lati-
fundio. Los seres que presenta la novela de Jose
Donoso no son serviles solamente porque existan
agentes de represion fisica. Tambien lo son porque
han absorbido en su personalidad las formas repre-
sivas desarrolladas por la norma social sustentada
por el terrateniente y las han hecho parte constituti-
va de su mentalidad. Desde una perspectiva social,
entonces, El lugar sin Umites representa un sistema
social represivo, dirigido por latifundistas como Alejo
Cruz, que en el curso de su evolucion historica ha
dejado atras las bpocas de violencia amplia e intensa
para mantenerse en el poder. En su periodo contem-
poraneo, ese sistema proyecta una imagen patema-
lista y ejerce una violencia selectiva solo cuando las
circunstancias lo requieren. Asi la servidumbre ha
adquirido solida base en los instintos de la colectivi-
dad sometida. Este mecanismo produce ninos peren-
nes que viven en cuerpos de adultos,' sin identidad
expresada en un estilo de vida libremente escogido
o creado (9).
Pancho Vega, la Manuela y la Japonesita no han
tornado conciencia de las fuerzas psiquicas y sociales
que conforman su personalidad. De ahi que los es-
tratos racionales e irracionales de su mente sean con-

(9) Es de notar que en todos los enfrentamientos con Cruz, Vega

revive las imagenes de su sumision a Cruz como nino ante un
hombre de estatura descomunalmente magnificada por sus senti-
mientos. En cuanto a su padre, la Japonesita piensa: «... era un
nino, la Manuela. Podrfa odiarlo, como hace un rato. Y no odiar-
lo. Un nino, un pajaro. Cualquier cosa menos un hombre.* Do¬
noso, p. 51.

129
9
flictivos entre si. A lo sumo vislumbran oscuramente
la ambigua relation que los une a Ale jo Cruz, y sus
instintos transforman la figura del terrateniente en
figura obsesiva y fascinante, cargada de una aureola
religiosa (10). El terrateniente adquiere relieve extra-
ordinario en sus vidas tanto para el ser que acepta
su dominio como para el que se rebela. Para el pri-
mero, porque es el centra del unico orden de realidad
conocido; para el segundo, porque a cada instante
reconoce en si mismo reflejos de sumision que lo
mortilican y torturan en su afan por liquidarlos.
Por su caracter obsesivo, el inllujo de Alejo Cruz
es el aspecto mas definido de la personalidad de
Vega y la Manuela. La contradictoria convivencia
en sus mentes de fuerzas centrlfugas y centrlpetas
con respecto a la sociedad de Estacion El Olivo di-
luye su voluntad de action, reduciendo su personali¬
dad a la ambigiiedad. La metaforizacion mas clara
de ella es la homosexualidad de los dos hombres
—seres ambivalentes en cuanto al sexo, la identidad
mas basica de la persona—. En El lugar sin limites
se establece un sorprendente nexo entre la busqueda
de la libertad y la dignidad, la derrota de este pro-
posito por los reflejos irracionales formados al vi-
vir en el espacio cerrado de Estacion El Olivo y la
homosexualidad.
Con esto volvemos a nuestras afirmaciones prime-
ras: la exaltation de la Manuela en el relato. La in¬
tention satirica de observar el mundo a traves del
prostibulo, la introduction a el por la conciencia de
un homosexual y su importancia en la estructuracion

(10) Nos referimos a la imagen de poder absoluto y omnipresen¬

te con que Cruz se da en la mente de los habitantes del pueblo,
mas alia de su mera importancia sociologica. Las referencias de
tipo religioso se presentan a poco de iniciada la narracion, cuando
la Manuela recuerda el insulto a Vega: «Habian comenzado a mo-
lestar a la Japonesita cuando llego don Alejo como por milagro,
como si lo hubieran invocado. Tan bueno el. Si hasta cara de Ta-
tita Dios tenia, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y
cejas de nieve.» Donoso, p. 11. Las alusiones religiosas aumentan
su intensidad durante el capitulo VI.

130
 de la accion dan a la Manuela la categorfa de espe-
jo de la realidad en que existe y a su homosexuali-
dad el rango de modo de ser objetivo, latente y pa-
tente, en el pueblo. La prueba final la encontramos
en los terminos en que se da el desenlace de la ac¬
tion libertaria del bailarin y Pancho Vega.

La accion: libertad y homosexualidad

Aunque las peripecias del drama del camionero se

han desarrollado en el fundo de Cruz y en la am-
plitud de Talca, en el mundo de la novela existen
leyes que lo atraen magneticamente al prostfbulo y
a la Manuela para llegar a un ajuste de las motiva-
ciones que han entrado en conflicto en su mente.
Unidos los dos en el burdel, Vega parece celebrar
su liberation de la sombra de Cruz despues del pago
de su deuda; la Manuela cree ver en esa fiesta la
oportunidad para escapar de su prision. La reunion
resulta ser, sin embargo, la ocasion en que se revela
la secreta homosexualidad del camionero y la per¬
version como nexo de cohesion social ya que se in-
cluye en ella aun al viril Octavio. Por su parte, el
bailarin descubre la irrealidad de las imagenes de
protection y refugio que asociara con Ale jo Cruz.
Estimamos, entonces, que en una consideration de
la accion de los personajes y la hom'osexualidad de-
bemos concentrar nuestra atencion en el momento
culminante, en que su significado se hace mas claro,
en el instante en que la perversion se manifiesta en
Pancho Vega, pasando de latencia a estado patente.

Pancho Vega

La lucha por salir del espacio cerrado de El Olivo

se da en el camionero con su ambition de abrirse
camino en el mundo, dejando atras su ninez y ju-
ventud temprana como sirviente en las casas del
fundo de Cruz. Su padre habfa sido tonelero aflf
—obrero especializado—, pero en las relaciones de

131
patron a servidor no se le reconocieron privilegios
especiales que lo diferenciaran de un campesino co-
mun. De nino fue dedicado al cuidado de Moniquita,
hija de los Cruz, de quien se consideraba novio.
Preocupados por el progreso del nino, los Cruz lo
mandaron a la escuela rural de la zona con evidentes
deseos de que en el futuro hiciera estudios avanza-
dos. Su buena voluntad no disminuyo aunque anos
despues Pancho contagio de tifus a la nina, de lo
cual muriera. A pesar de estos nexos de amor, en
esta etapa de su vida Pancho comenzo a dar las pri-
meras muestras de rebeldia. Molesto por las bromas
de los sirvientes, que se burlaban de la feminidad de
sus juegos con Moniquita, se resistio a ser cuidador
de ella. En los recuerdos de esa epoca, Pancho con-
serva inconexas imagenes de amor y violento some-
timiento a sus obligaciones: Ale jo Cruz levantandolo
como si fuera un objeto sin dignidad para llevarlo
al lugar que le correspondia: «Te pille chiquillo de
mierda. Y su mano me toma de aqui, del cuello, y
yo me agarro de su manta pataleando, el tan grande
y yo tan minimo mirandolo para arriba como a un
acantilado... Y el me arrastra por los matorrales
y yo me prendo a su manta porque es tan suave y
tan caliente y me arrastra y yo le digo que no me
hablan dado permiso para venir, mentiroso, el lo
sabe todo, eres un mentiroso, Pancho, no te arran-
ques, porque quien va a cuidar y a jugar con la nina
mas que tu...» (p. 97). Misia Blanca, esposa de Cruz,
tambien lo trataba como objeto: «Que me presten a
Panchito: llegaba a pedirselo a su madre para que
fuera a jugar con la Moniquita...» (p. 95).
El proyecto de educar a Pancho termino en el fra-
caso. En rebeldia ante la personalidad de Cruz, el
muchacho se convirtio en el estudiante mas retar-
dado, hasta que el hacendado se dio cuenta de la
situation y dejo de preocuparse; «... es mejor que
aprenda los numeros para que no lo confundan con
un animal...» (p. 92).

132
 En su fascinacion por los Cruz, Pancho pareci'a re-
conocer un modelo de vida deseable, en conflicto
con su instintiva voluntad de afirmar su individua-
lidad escogiendo libremente los caminos a seguir. Ya
en su juventud aprendio a condueir los tractores y
el auto de Cruz, lo que luego facilito su alejamiento
del fundo en busca de independencia. Tiempo des¬
pues se caso con Ema, mujer de poca education.
Con este matrimonio Pancho subio en la escala so¬
cial. La familia de Octavio pertenecia a la clase me¬
dia de Talca. A1 cunado le asistia la certeza de que
el dinero da a los hombres su valor social y su ca-
pacidad de progreso. Era dueno de un capital que le
permitia trabajar una estacion gasolinera y un pe-
queno restoran en la carretera principal.
Con las relaciones matrimoniales, Pancho se vio
comprometido con las aspiraciones materiales de la
clase media: su mujer lo presionaba para la compra
de una casa que le daria prestigio social. Debido a la
perspectiva de su existencia, el camionero muestra
gran ambigiiedad ante esta posibilidad. La casa lo
ataria mas a un matrimonio que no parece satisfa-
cerlo y a una mujer que lo domina. El verdadero
entusiasmo de Vega esta en su camion Colorado, con
el que se aleja de las responsabilidades del hogar,
viajando de localidad en localidad como marinero
con novia en cada puerto. El vehiculo era su instru-
mento de liberacion. Con el hacia fletes a contrata
para los latifundistas de la region.
Sin embargo, en la simbolizacion liberadora del ca¬
mion existe una ironia que refleja las contradiccio-
nes del caracter de Vega, ya que lo habia comprado
con un prestamo que le hiciera el propio Cruz. Con
ello sigue atado a la figura del terrateniente. Esta
falla de su personalidad es reforzada desde la exte-
rioridad a su mente por la naturaleza conservadora
de las costumbres de la region. Estas no reconocen
la liberacion de la servidumbre por el esfuerzo per¬
sonal y la adquisicion de dinero. Entre los servido-

133
 res de Cruz, la ubicacion social de una persona esta
determinada por su origen, y el incidente en que la
Manuela insultara a Vega es un ejemplo concreto.
En el drama de liberation y afirmacion de la indivi-
dualidad de Pancho Vega se observa una actitud de
ingreso en el mundo por la que innata y natural-
mente el hombre se siente en igualdad de condicio-
nes frente a otros seres humanos. A sus ojos, el
espacio esta permeado por un sentimiento de amor
que une indiferenciadamente a los seres que lo ha-
bitan. Junto con el espontaneo carino por Moniquita
esta la imagen materna que misia Blanca provoca
en el nino, con sus reparticiones de golosinas y su
preocupacion por su bienestar. Es una etapa en la
vida de Pancho en que las cosas y los seres de su
mundo corresponden a sus deseos instintivos de amor
y seguridad, lugar y momento en que todavla no han
irrumpido obstaculos que distorsionen esta armonla,
en que el mundo esta presidido por la figura de
Alejo Cruz, ser mas poderoso que el propio padre.
Esta primera epoca paradislaca es destrozada por
los otros ninos de la servidumbre, que con sus bur-
las lo llevan a reconocer una norma social: «... el
papa y ella mama de las munecas, hasta que los
chiquillos nos pillan jugando con el catrecito, yo
arrullando a la muneca en los brazos porque la Mo¬
niquita dice que asi lo hacen los papas y los chiqui¬
llos se rien: —Marica, marica, jugando a las mu¬
necas como las mujeres y no quiero volver nunca
mas pero me obligan porque me dan de comer y
me visten, pero yo prefiero pasar hambre...» (p. 97).
Es la calda para Pancho Vega, instante en que su
inocencia infantil se estrella contra los limites de
la conducta social prevaleciente. Se hace consciente
de las relaciones humanas como division entre seno-
res y sirvientes, nace su certidumbre de insuficiencia
con respecto a esa imagen igualitaria innata. El nexo
de amor que antes lo uniera al mundo queda muti-
lado y desde entonces se da en su mente la tension

134
 contradictoria por la que se resiste a la servidumbre,
pero a la vez quisiera restablecer los lazos de amor
perdidos con quienes lo someten. Los Cruz se con-
vierten en modelos detestables por el poder que tie-
nen para imponerle su voluntad y manipularlo como
objeto, modelo tambien amable porque el amor fue
el primer impulso que lo comunicara con ellos.
La tension psiquica contradictoria dicta la dis-
cordancia que caracteriza algunos de los actos mas
importantes de la vida de Pancho Vega. Es de im-
portancia recordar que por rebeldia sabotea el pro-
greso escolar que quiza lo hubiera acercado a la
condition de sus amos. Luego de rechazar la posibi-
lidad de progreso que le ofrece Cruz, todavla se
siente fascinado por ellos, como para pasar largas
horas en oculta observation de las costumbres y ha-
bitos de la familia (11). Decide independizarse de
Cruz y se marcha del fundo, pero mas tarde acepta
de el el prestamo para la compra del camion que
supuestamente le daria la libertad. En un acceso de
afirmacion de su personalidad deja de pagar las cuo-
tas de ese compromiso, sabiendo que toda escapa-
toria es imposible. Mas tarde debe ir a Estacion El
Olivo para humillarse ante Cruz porque este ha pre-
sionado a los latifundistas de la zona para que no
den a Vega los fletes que necesita para mantenerse.
Para resumir, Pancho Vega lucha por enfrentar
un mundo que despues de la toma de conciencia de
la norma social imperante se ha hecho inhospito.
Este esfuerzo es el que otorga identidad a su perso¬
na. En el combate de los opuestos deseos de rebeldia
libertaria para afirmar su individualidad y la admi-
rada nostalgia por un paralso de amor perdido se
acumulan las experiencias que identifican su paso por
el mundo.
Antes de proseguir, sin embargo, debemos dar fe
de un hecho ineludible. Hasta. el momento, nuestro

(11) Donoso, p. 97.

135
analisis no ha tornado en cuenta la disposition real
de los incidentes con que el relato llega a nosotros.
Los antecedentes de la historia de Pancho Vega no
son narrados causalmente. Aparecen como imagenes
en la memoria de Vega, con lo que se produce el
efecto de la fuerte gravitation del pasado en los
actos del camionero, de lo cual hablaramos con an-
terioridad. Mas bien el narrador hace hincapie en los
segmentos de un subito desenlace del aspecto mate¬
rial del conflicto de liberation de Vega, sin que en
ello tenga mayor influencia la action del camionero.
El pago de la deuda con la ayuda de Octavio no
borra los recuerdos de la infancia, lo que demuestra
que a la independencia economica no corresponde
necesariamente la liquidation de la servidumbre men¬
tal. La obligation de enfrentarse con la vida de alii
en adelante sin que nada lo ate materialmente al te-
rrateniente, junto con la certeza de la muerte cerca-
na de Cruz, precipitan a Pancho Vega en una terrible
crisis de identidad. Esta crisis es lo que el narrador
omnisciente busca realzar con la disposition de su
relato y en ella encontramos el sentido que hacen
del prostlbulo de Estacion El Olivo y la presencia
de la Manuela el centro de resolution de este drama.

La primera aparicion directa de Pancho Vega en

la narration se da cuando el y Octavio estan en el
galpon de correos, de paso por el pueblo. Alejo Cruz
entra para refugiarse de la lluvia, y Pancho Vega,
en una de sus discordantes actitudes de afirmacion
de su personalidad, lo recibe descomedidamente. Vega
trata de proyectar una imagen de virilidad sobre su
cunado y la senorita Lila, a quien habia estado re-
quebrando. El hacendado lo reduce con rapidez y
violencia a su verdadera talla, recriminandole su in-
cumplimiento en el pago de la deuda. El castigo
verbal revive en Pancho reflejos de sumision que
adquiriera en su ninez, acentuados por la necesidad

136
de humillarse para recuperar los fletes que perdiera
por gestion de Cruz. Hacia fines de la confrontacion,
Vega logra a duras penas mantener una actitud digna
ante el terrateniente quien, recordandole su pasado,
quiere humillarlo aun mas, presionandolo para que
lo acompane a misa.
Considerando que el honor de la familia ha sido
danado, Octavio presta dinero a su cunado para el
pago de la deuda y lo convence de que vayan a las
casas del fundo para su cancelacion, a pesar de lo
tardfo de la hora. A las puertas de una liberation
economica que Vega no gestara, se revela la intensi-
dad de su drama: a la libertad comprada con dinero
no corresponde una libertad mental. Camino del
fundo, aspectos de su pasado que revivieran en su
memoria en el incidente del galpon llegan a su com-
pleta reactualizacion. Los objetos observados en el
recorrido se convierten en sfmbolos del pasado. «Cada
hoyo, cada piedra», los arboles, le traen recuerdos
de sus anos en la escuela y de su relation con Moni-
quita. Pancho ha vuelto al fundo para enfrentarse
cara a cara con el mito de un paralso perdido. Ya
ante Cruz, «... tan alto, tan alto como cuando lo mi-
raba para arriba, el, un nino que apenas sobrepasaba
la altura de sus rodillas» (p. 96), y observando a
traves de una ventana la figura envejecida de misia
Blanca, su reaction es simbolica del transcurso de
su vida. Prisionero de sus recuerdos, es incapaz de
dirigir la negotiation; Octavio se ve obligado a to-
marla a su cargo.
La cancelacion de la deuda resulta ser el punto
crftico de la existencia de Pancho. Se cree ya libre
para seguir su carrera de ascenso social, pero tiene
la inquietud de saber que la dependencia de Cruz
que diera dinamismo vital a sus motivaciones ya no
existirfa. De vuelta a Estacion El Olivo, sus senti-
mientos son confusos. Muerto el hacendado, desapa-
recido el pueblo —que, segun Octavio, Cruz destrui-
rla por despecho ante el fracaso de los proyectos de

137
su vida— las actitudes que ese hombre y esos luga-
res habian asentado en su conciencia perderian vi-
gencia y le obligarlan a asumir total responsabilidad
de su ser, fuera del respaldo de un sistema de refe-
rencias sociales que le diera ubicacion en una jerar-
quia fija. Vega se siente desnudo en el mundo: «Me
gustarla tener donde volver, no para volver sino
para tenerlo, nada mas, y ahora no voy a tener.
Porque don Ale jo se va a morir. La certidumbre
de la muerte vacio la noche y Pancho tuvo que afe-
rrarse de su manubrio para no caer en ese abis-
mo» (p. 101).
Vega ha llegado a una intuition de que la parte
mas fundamental de su personalidad quedo fijada
en la epoca de su vida en que viera el mundo como
plenitud de amor y seguridad. La busca de la libertad
habla sido para el la dolida protesta de la certidum¬
bre de que jamas regresarxa a ella. Aun en su ser-
vidumbre, Alejo Cruz habia sido para el un refugio.
Bajo su influencia habla ocupado un lugar claro y
preciso en la realidad, aunque solo fuera como siervo.
Pero ahora, por el pago de la deuda y la cercana
muerte del hacendado, esa ordenacion de la existen-
cia estaba a punto de ser destruida.
En este resquicio de transition, la conciencia de
Pancho Vega inicia una silenciosa y angustiada bus-
queda de un nuevo orden de realidad, de una nueva
dependencia, de una nueva posibilidad de establecer
lazos de amor con otros seres. La oportunidad mas
cercana es Octavio, quien esta junto a el en el ca¬
mion:

—Compadre.
—cQue le pasa?
No supo que decir. Era solo para olr su voz.
Para ver si realmente querla ser como Octavio,
que no tenia donde volver y no le importaba.
Era el hombre mas macanudo del mundo por¬
que se hizo una situation solo y ahora era

138
 dueno de una estacion de servicio y del res-
taurancito del lado en el camino longitudinal,
por donde pasaban cientos de camiones. Hacla
lo que queria y le pasaba para la semana a su
mujer, no como la Ema, que le sacaba toda la
plata, como si se la debiera. Octavio era un
gran hombre, gran, gran. Era una suerte ha-
berse casado con su hermana. Uno sentla las
espaldas cubiertas (p. 101).

Pero aunque Vega ha seguido a Octavio como mo-

delo de liberation, admirando su seguridad e inde-
pendencia viril, no encuentra un nexo afectivo con
su cunado, personaje solitario. Pancho no busca la
soledad heroica, sino la compania en el amor. Final-
mente lo halla en la Manuela, unico ser en Estacion
El Olivo capaz de darlo al projimo. Frente a el se re¬
vela la identidad homosexual del «macho bruto».
Esfumada la parte de su ser que aportara Cruz, el
sedimento restante que permite el amor es la per¬
version.
Cargado Pancho de una profunda intuition de la
muerte, va con Octavio al prostibulo para celebrar
la libertad. Encuentran una atmosfera de tedio que
aumenta con la llegada de don Cespedes, quien tam-
bien trae augurios de muerte. Preocupado el campe-
sino por los perros de Cruz, que presiente movien-
dose en la oscuridad, menciona que el hacendado los
ha soltado en un gesto de desaliento por el fracaso
de sus aspiraciones. Las insistentes referencias a
Cruz aumentan la desolation de Vega y provocan su
ira. Ya desesperado, recordando a la Manuela, espe-
ra encontrar diversion en sus bailes y exige su pre-
sencia: «Que venga. Me quiero reir. No puede ser
todo as! tan triste, este pueblo que don Alejo va a
echar aba jo y que va a arar, rodeado de las vinas
que van a tragarselo, y esta noche voy a tener que ir
a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero
divertirme, esa loca de la Manuela que venga a sal-

139
varnos, tiene que ser posible algo que no sea esto,
que venga...» (p. 123) (12).
Con su entrada para bailar El relicario, la Manuela
suspende la decadencia flsica de su propio cuerpo
y la atmosfera de muerte que le rodea. Su show
es un acto de ilusion artlstica que permite a Pancho
olvidar la intuicion de la muerte de una parte de
su identidad. Las circunstancias hacen que ese gro-
tesco tome valor de acto compasivo. A la distancia,
Vega sabe que el bade esta dedicado a el y que la
Manuela lo acaricia con sus contorsiones. Con ello
se abre paso a la escondida pasion que ya sintiera con
otros homosexuales, en otros prostibulos. Con el antl-
doto del amor perverso, Vega restablece el balance del
amor mutilado por la norma social desde su ninez y
llena el vaclo de su personalidad.
Alegre por los nuevos lazos de amor con el mundo,
Pancho acepta la sugerencia de la Manuela de seguir la
fiesta en un pueblo de mas vida. Abrazados, cantando
y dando traspies abandonan el burdel acompanados
por Octavio. Y nuevamente la norma social intervie-
ne para destruir el reencontrado nexo amoroso. Esta
vez la trae la protesta de Octavio cuando la Manuela
besa a Pancho sin encontrar resistencia: «—Ya pues,
compadre, no sea maricon usted tambien» (p. 129).
Temeroso de que se descubra su secreta perversion,
Vega reacciona para proteger su imagen publica. Fin-
ge indignarse y golpea a la Manuela. Luego lo persi-
gue con Octavio cuando escapa en direccion a las
casas de El Olivo en busca de la proteccion de Ale jo
Cruz. Pero los hombres lo encuentran escondido junto
al canal de Palos (13) y caen sobre el para darle un

(12) La redenci6n casi religiosa que Vega busca en la Manuela

dirige la atencion sobre el significado del nombre Manuel. En la
version Nacar-Colunga de la Biblia (octava edicion) dice en Ma¬
teo 1:23: «He aqui que la Virgen concebira y parira un hijo./ Y le
pondran por nombre Emmanuel,/ Que quiere decir “Dios con noso-
tros”.» Mas adelante, en este trabajo comprobaremos este sentido
en la Manuela.
(13) En una carta que nos dirigiera, Jose Donoso senala el sen¬
tido de este nombre: en mgles, Palos significa sticks y en esto hay

140
castigo brutal en una monstruosa confusion que es
violencia sadica, masoquista y union homosexual que
sorpresivamente incluye a Octavio y simbolicamente
a todos los hombres del espacio de Estacion El Olivo:

... tal vez no fueran ellos sino otros hombres

que penetraron la mora y lo encontraron y se
lanzaron sobre el y lo patearon y le pegaron y
lo retorcieron, jadeando sobre el, los cuerpos
calientes retorciendose sobre la Manuela que
ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados, ri-
gidos, los tres una sola masa viscosa retor¬
ciendose como un animal fantastico de tres
cabezas y multiples extremidades heridas e hi-
rientes, unidos los tres por el vomito y el calor
y el dolor alii en el pasto, buscando quien es
el culpable, castigandolo, castigandola, casti-
gandose deleitados hasta el fondo de la confu¬
sion dolorosa... (pp. 132-133).

Segun hemos observado, el instinto amoroso de

Pancho Vega se resiste a someterse a las limitacio-
nes impuestas por la jerarquizacion social de Esta¬
cion El Olivo, obstaculos que atentan contra su in-
nato sentimiento de igualdad primera ante todo otro
ser por medio del amor. La energia amorosa lucha
por expresarse en los terminos de arrqonia que Vega
experimentara en su ninez. La jerarquizacion social
lo impide y asi se abre paso a la discordante actua¬
tion del camionero y a la expresion del amor a tra-
ves de un canal anormal. La perversion homosexual
se transforma en espita de escape para la tension
amorosa acumulada, vehiculo que reactualiza el ba¬
lance original. La organization social del medio ru¬
ral chileno seria el factor irritante que pervierte los
instintos del pueblo y hace de la homosexualidad un
modo latente de cohesion humana. Esto explicaria el

una referenda mitologica a Styx (o Estigia), rio sagrado del Hades

que debian cruzar los muertos en su viaje desde el reino de los
vivos.

141
sugerente inclusivismo del episodio del castigo de la
Manuela. La violencia sadico-masoquista-homosexual
del incidente abarca a todo hombre de este espacio
(«... tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que
penetraron la mora y lo encontraron...»). En el com-
bate, todos ellos son disueltos en una imagen que
borra toda diferenciacion al quedar unidos en «una
sola masa viscosa retorciendose como un animal fan-
tastico de tres cabezas...»

La Manuela

El valor de la homosexualidad que creemos ver en

la novela de Jose Donoso nos obliga a considerar con
mayor atencion la figura de la Manuela. En el drama
de Pancho Vega, se presenta como catalizadora de
perversiones instintivas que atisbamos como objeti-
vidades en Estacion El Olivo. En ello esta la razon
por la que la resolucion del conflicto portado por
el camionero debia darse en el prostibulo, ante la
Manuela. Realmente es el unico ser en Estacion El
Olivo dotado de imagination, sensibilidad estetica,
humor, fortaleza de caracter y capacidad de dar amor
a sus semejantes.
Como ya sabemos, la narration de El lugar sin
Hmites se inicia cuando la Manuela abre sus ojos
a un nuevo dia. A poco de despertar recuerda las
amenazas que le hiciera Pancho Vega «el ano pa-
sado», cuando se negara a hacer su show para el y
sus amigos. El temor a la venganza tine de all! en
adelante sus reacciones con una compleja ambigiie-
dad: aunque teme los golpes del camionero, en su
intimidad desea al «macho bruto». En su imagina¬
cion, el camion en que llegaria se carga de sentido
falico: «... nato, Colorado,, con doble llanta en las
ruedas traseras» (p. 9). Debido a esta pasion, quiere
prepararse remendando el traje de gitana espanola
que Pancho le destrozara en el incidente del insulto.
Buscando materiales de remiendo abandona la segu-

142
ridad del burdel para visitar a su amiga Ludovinia.
En el camino, el pueblo se presenta a sus ojos como
ruinas que desaparecen en medio del humo de las
hojas muertas que alguien quema. En esta atmosfera
de desintegracion, la Manuela ve un espejo que es-
timula su temor a la propia decadencia fisica, senti-
miento que combate apretando «el jiron de su vestido
como quien soba un talisman para urgirlo a obrar
su magia» (p. 19). El deseo de reparar el traje es su
modo de reafirmar el hecho de que todavia queda
vida en ella, renovando su mascara de homosexual
ante la evidencia de la muerte. Por esto espera a
Vega con secreta ansia. En los anos de su vejez y
muerte proxima, se ase a la vida con el unico con-
tacto de amor que conoce. Siendo homosexual, la
exacerbation de la pasion perversa aumenta la sen¬
sation de vida, amando y sufriendo.
Por ello es que en casa de la Ludo vuelve a la
imagen de Vega con insistencia y se impacienta por
la mala memoria de su amiga, quien, como todos los
habitantes de Estacion El Olivo, solo tiene recuerdos
de la epoca de su servidumbre en el fundo de los
Cruz. De la Ludo obtiene la information de que Pan-
cho ha contraido una deuda con Ale jo Cruz para
comprar su camion y que ha suspendido sus pagos.
De nuevo en la calle, el deseo de Vega se intensi-
fica. La Manuela cae en una ensonacion en que se
mezclan sus aspiraciones de ser una artista famosa y
admirada con sus ganas de caer en los brazos vio-
lentos de Pancho. En su imagination se ve sorpren-
dida en la calle por el camionero. Cuando el hombre
esta a punto de golpearla aparece Alejo Cruz para
protegerla y llevarla a su casa para reponerse. Sin
embargo, la imagen protectora que construye sobre
la real del hacendado se estrella abruptamente con¬
tra los hechos concretos. Sale de su ensueno en un
repentino encuentro con Cruz, quien la llena de te¬
mor al comunicarle que Vega esta en el pueblo,
confirmando sus aterradas sospechas. Despavorida, la

143
Manuela corre a refugiarse en el prostibulo que para
ella significa seguridad tanto como la figura del te-
rrateniente. Escapando lleva consigo el encargo de
Cruz, que quiere entrevistarse esa noche con ella y
su hija.
El mensaje del hacendado provoca toda clase de
especulaciones en la Japonesita. Mientras se peina
al calor de la cocina, espera recibir noticias que con-
firmen la electrificacion del pueblo, cumpliendose por
lo menos en parte los ideates progresistas que here-
dara de su madre, la Japonesa Grande. Esta habia
muerto con el corazon destrozado por la ruina de
Estacion El Olivo al ser desviada la carretera que
pasaria por alii. La obsesion de la Manuela por la lle-
gada de Pancho agrega otra preocupacion a la jo-
ven. Atemorizada, la Japonesita exige a su padre que
la defienda del seguro castigo que se avecina, cau-
sando en la Manuela una ira que queda encerrada
en su mente sin objetivarse en palabras. En su inte¬
rior, la Manuela se rebela contra esta responsabili-
dad. Surgen continuas referencias a la paternidad
indeseada, a la apuesta que concertara la Japonesa
Grande. Los aspectos totales de la apuesta no son
clarificados en este momento de la narracion. Sobre-
sale, sin embargo, la sensation de entrampamiento
en el burdel que aqueja a la Manuela y que atribuye
al error y al engano de haber participado. Pero esta
protesta no es conocida por su hija. Sus palabras
son inspiradas mas bien por su pasion por Vega.
Trata de convencer a la Japonesita de que se embe-
llezca para recibir a Pancho, se entregue a el y as!
defina su destino como prostituta. En estas sugeren-
cias, la Manuela proyecta sus deseos sobre la hija,
ofreciendola sexualmente al camionero como prolon¬
gation rejuvenecida de si misma.
La entrevista con Ale jo Cruz esa noche sugiere
a la joven que la entrega a Vega es la mejor solu¬
tion para su existencia. El terrateniente le informa
de] fracaso de sus gestiones para la electrificacion del

144
pueblo. Las ultimas esperanzas de progreso para Es-
tacion El Olivo mueren en la muchacha y solo le
restan el temor a la venganza de Vega y la vergiienza
de su nacimiento. Transformandose en objeto sexual
para los hombres, en cosa que respira pero que no
sufre, estarla a salvo de la vergiienza y del dolor de
las ilusiones frustradas. A poco de haberse ido Cruz,
se oyen los bocinazos que anuncian la llegada de
Vega. Para la Japonesita significa la consumacion
de su destino como prostituta, objeto sexual anes-
tesiado. Para la Manuela, es la ultima posibilidad
de sentirse joven, vivo, de sufrir en los anos de su
decadencia final.
Pero los primeros bocinazos son falsa alarma. Oc¬
tavio habia convencido a Vega de ir a pagar su deu-
da a casa de Cruz. Mas tarde, una vez segura de la
llegada de los hombres, la Manuela abandona a su
hija para esconderse en el gallinero. Por un instante
contempla la idea de refugiarse en la casa de la
Ludo, pero el orgullo la vence. Esta convencida de
que los hombres no buscan a nadie sino a «ella».
Desde su escondite observa que la Japonesita baila
con Vega y escucha que abusan de ella. A pesar de
su temor, nace en la Manuela la tacita intencion
de protegerla.
Quiza sea esta una de las situaciones en que con
mayor complejidad se demuestre la naturaleza am-
bigua de la Manuela. Conociamos ya su valor de es-
pejo social, su aspiration a la fama artistica, su
temor de Vega, su atraccion por el y su negativa a
aceptar las responsabilidades de la paternidad. En
esta coyuntura, sin embargo, revela una sorpresiva
y tierna sensibilidad por el bienestar de su hija. La
protection de la Japonesita requiere una afirmacion
de la virilidad que ha rechazado hasta el momento.
Peor aun, en el unico incidente de su vida en que
hiciera uso de sus atributos masculinos —la apuesta
de la Japonesa— ellos reemergieron contra su volun-
tad, por engano de la prostituta, para luego lamentar

145
10
su entrampamiento en el burdel. Procurando defender
a su hija, la Manuela no encuentra la fortaleza para
hacerlo. Su mente acorralada echa entonces mano del
unico medio de que dispone: su naturaleza de histrion
homosexual. Todavia protestando en su mente contra
la responsabilidad por la muchacha, se pone el traje
de gitana y reafirma su voluntad de ser la reina de
la fiesta. «Se persigna como las grandes artistas antes
de salir a luz» (p. 113), y se prepara para entrar en
el salon y atraer sobre si la atencion de los hombres
y dar respiro a su hija. Incapaz de proteger a la Japo-
nesita como hombre, la Manuela tiene la virilidad de
defenderla de la unica manera que sabe. Es sutil el
lxmite entre la generosidad con la hija y el deseo
egolsta de exaltar su propia persona y conquistar a
Vega. A pesar de todo, existe en sus actos un fuerte
fondo de carino de padre preocupado por el futuro
de su hija en desventaja: «Que se la lleve Pancho.
Que haga circular su sangre palida por ese cuerpo
de polio desplumado, sin vello siquiera donde debla
tenerlo porque ya es grande, pobre, no sabe lo que
se pierde, las manos de Pancho que aprietan mi lin-
da, no sea tonta, no pierdas la vida, y yo soy tu ami-
ga, yo, la Manuela, voy a ir a bailar para que todo sea
alegre como debe ser y no triste como tu porque cuen-
tas peso a peso y no gastas nada...» (p. 112). Es el
momento de grandeza humana en la vida de la Ma¬
nuela.
La Manuela, con su baile para Vega realiza un acto
de misericordia que alivia en el camionero la intui-
cion de la muerte en su orden de realidad. En cuanto
a si, la reunion con Vega aleja de su mente la deca-
dencia de su cuerpo entregandose a la ultima posibi-
lidad amorosa que le queda. Cuando sale con Pancho
y Octavio para seguir la parranda en otro pueblo, las
aspiraciones de amor y libertad de ambos han llegado
a una total coincidencia, armonia establecida por la
presencia del bailarin.
Sin embargo, las protestas de Octavio por el com-

146
portamiento desviado de sus acompanantes rompen
ese equilibrio momentaneo. El peligro de su vida por
el castigo de los hombres destruye para la Manuela
los refugios que su imagination creara en sus espe-
ranzas de amor con Pancho y su escapatoria del
prostlbulo. La posibilidad de la muerte lo desnuda
aun de su mascara homosexual y sus sentimientos
de desvalidez los experimenta como hombre, condi¬
tion que nunca aceptara: «Parada en el barro de la
calzada mientras Octavio la paralizaba retorciendole
el brazo, la Manuela desperto. No era la Manuela.
Era el Manuel Gonzalez Astica. fil. Y porque era el
iban a hacerle dano y Manuel Gonzalez Astica sintio
terror» (p. 130). En pos de refugio escapa en direc¬
tion al fundo El Olivo, para hacer efectiva la imagen
protectora que Cruz siempre dejara en su mente:
«Decirle por favor defiendame del miedo que usted
me prometio que nunca me iba a pasar nada que
siempre iba a protegerme y por eso me quede en
este pueblo y ahora tiene que cumplir su promesa
de defenderme y sanarme y consolarme, nunca antes
se lo habia pedido ni le habia cobrado su palabra,
pero ahora si, solo usted, solo usted... no se haga
el sordo, don Ale jo, ahora que me quieren matar y
que voy corriendo a buscar lo que usted me pro¬
metio...» (p. 131). Pero el refugio que> viera en Cruz
es tan falso como las otras construcciones de su
imagination para dar sentido a su identidad: su
propia homosexualidad, sus deseos de amor por
Vega. Despues del castigo brutal de los hombres
«queda ella sola junto al rio que la separa de las
vinas donde don Alejo espera benevolente» (p. 133).

Estrato suprarreal: primitivismo mental

y el arquetipo historico chileno

Con la determination de un estrato realista en El

lugar sin limites asignamos a nuestro trabajo un sen¬
tido especialmente descriptivo. Asi surgio la vision

147
de un espacio en que los personajes centrales —tipos
representativos de las clases bajas— son prisioneros
de un orden social basado en el latifundismo encabe-
zado por Alejo Cruz, ante cuya voluntad son objetos
sin identidad, persona jes que aspiran a la liberation
para jugar las multiples posibilidades de expresion
de su individualidad. Este proposito, racionalizado
en cierta medida en la Manuela y Pancho Vega, no
era derrotado por la existencia de una represion
fisica en esa sociedad, sino por la integration a su
personalidad de imagenes de experiencias vividas
por ellos en el pasado, que sirven de mecanismos
de represion psiquica. La reactivation de estas ima¬
genes apelaba a zonas irracionales de su mente y
reactualizaba en ellos la sensation de vivir en un
mundo en que habia imperado el amor, la seguridad
ante el peligro de la desvalidez fisica o mental, la
certeza de ocupar un lugar claro y preciso en el
mundo, aunque fuera en la servidumbre. El vigor de
estas sensaciones terminaba por minar los actos con
que los personajes buscaban instintivamente liberarse
de la norma social imperante en Estacion El Olivo,
provocando discordancias neuroticas en su compor-
tamiento. La neurosis se manifestaba, en especial,
con una obsesion por la figura de Alejo Cruz, quien
a sus ojos alcanzaba rango de persona todopoderosa,
cuya imagen estaba fuertemente tenida por un pri¬
mordial sentimiento religioso. De un modo todavla
oculto el influjo del terrateniente y el sistema social
sustentado por el eran asociados con la perversion
homosexual exaltada en la obra a categoria de canal
natural de conocimiento del mundo narrado y a
modo de cohesion social latente en el pueblo.
Ya con mayor precision, podemos senalar las fuer-
zas conflictivas representadas en la narration: 1) in-
dividuo versus norma social transpersonal. Como he-
mos observado, la individualidad no logra superar
la gravitation del grupo. Tanto Vega como la Ma¬
nuela son incapaces de asumir la soledad que impli-

148
 ca abandonar los modos de relacion impuestos por
la colectividad y constantemente vuelven a ellos:
2) voluntad racional versus irracionalismo. Es obvio
que el irracionalismo esta relacionado con la sensa-
cion de seguridad que se encuentra dentro de la norma
social controlada por Ale jo Cruz, mientras que la vo¬
luntad racional fija objetivos de liberacion de ella que
necesariamente llevan a la soledad como consecuencia
de la afirmacion de la individualidad.
Senalar estas fuerzas conflictivas en que la norma
social transpersonal aplasta al individuo y el irracio¬
nalismo mina la accion de la voluntad racional nos
permite ya un acceso a un piano interpretativo de
El lugar sin limites: en su criollismo Jose Donoso
representa el espacio humano del campo chileno en
un estadio de primitivismo mental en que la lucha
libertaria de Pancho Vega y la Manuela —tipos re¬
presentatives de su mundo— es el debil esfuerzo de
la psiquis colectiva por entrar en la modernidad
historica, en conflicto con un sistema social tradi-
cionalista y reaccionario que pervierte la base ins-
tintiva de la colectividad.
Estas ideas cobran sentido dentro del marco jun-
guiano que hemos estado usando. La lucha de la Ma¬
nuela y Pancho Vega por afirmar la voluntad ra¬
cional equivale a un desarrollo instintivo hacia el
fortalecimiento del ego consciente; la irracionalidad
que destruye esos esfuerzos —asociada con la norma
social imperante en el grupo— equivale a los obstacu-
los opuestos por el inconsciente colectivo como asien-
to de la experiencia historica del pueblo a ese desa¬
rrollo germinal. La historia evolutiva de la psiquis
humana esta caracterizada, segun Jung, por el pro-
gresivo fortalecimiento y liberacion del ego cons¬
ciente del dominio del inconsciente colectivo, pro-
ceso definido como diferenciacion (14). En esta etapa

(14) Carl G. Jung, Two Essays on Analytical Psychology, tra-

ducida al ingles por R. F. C. Hull (New York: The World Pu¬
blishing Co., 1956), p. 159 et seq.

149
mas avanzada, el hombre llega a la realizacion de
su individualidad diferencial ante el grupo, ante la
naturaleza y tiene la capacidad de mantenerla me-
diante una accion dirigida por la experiencia perso¬
nal reactualizada y por la voluntad razonada. El in-
dividuo llega asi a un armonico balance entre la co-
lectividad y su ego, sin que este sea devorado por
el grupo.
Por el contrario, en la mente primitiva, la zona
consciente, voluntaria y racional solo es un germen
controlado totalmente por la influencia del incons-
ciente colectivo. En un piano social esto se traduce
en una sujecion del individuo al grupo y en un
sometimiento a sus reacciones instintivas. En esta
fusion, el individuo no reacciona ante la realidad
como entidad diferenciada, sino como extension de
la comunidad, como uno de sus organos. En estas
condiciones, el grupo obstaculiza la emancipation de
su ego y solo le permite una muy limitada accion
individual (15). fiste es el caso de la Manuela, Pan-
cho Vega, la Japonesita y Ludovinia.
En su frustrada lucha de independencia, la Manue¬
la y el camionero instintivamente buscan cumplir
con uno de los estadios arquetipicos del desarrollo
psiquico: la diferenciacion de su individualidad de
las figuras materna y patema con que la especie ha
asociado el inconsciente colectivo (16). Debido a la
experiencia historica de la nacionalidad chilena, sur-
gida con el latifundio fundado por las figuras mas-

(15) Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness,

traducida al ingles por R. F. C. Hull (Princeton: Princeton Uni¬
versity Press, 1970), pp. 268-270.
(16) «Los peligros del inconsciente, su caracter lacerante, des¬
tructor, devorador y castrador, se enfrentan al heroe como mons-
truos, prodigios, bestias, gigantes, etc., los cuales tiene que con-
quistar. Un analisis de estas figuras muestra que son bisexuales
como el uroboros [estado inconsciente], y que poseen cualidades
simbolicas masculinas y femeninas. De acuerdo con esto, el heroe
tiene a arnbas figuras en su contra y debe veneer tanto a la parte
masculina como a la femenina del uroboros.» Ibid., p. 170. La tra¬
duction es nuestra, como tambien lo son otras citas tomadas de
esta obra.

150
culinas de los conquistadores, el combate por la dife-
renciacion se da contra el arquetipo paterno, que
ambos proyectan sobre la persona real del terrate-
niente Ale jo Cruz, ultimo heredero del latifundismo
en Estacion El Olivo (17).
El arquetipo paterno esta caracterizado por un
prof undo relativismo historico (18). Como esquema
estructural de la psiquis esta en ultima relation con
los valores colectivos que dan su fisonomia particular
a cada sociedad, de acuerdo con el desarrollo mental
de sus miembros. A1 crecer dentro de ella, los hom-
bres absorben en su conciencia las normas predomi¬
nates, de modo que en su propia personalidad existe
un mecanismo de represion de las actitudes y com-
portamientos inadmisibles para el grupo, fenomeno
que observaramos en los reflejos de sumision de
Pancho Vega ante Cruz. La represion interna se hace
permanente porque la figura paterna que controla
los valores transpersonales se ha interiorizado como
«voz de la conciencia». Asi nacen los peligros y los
obstaculos que el joven debe veneer en su desarrollo
hacia la afirmacion de su individualidad, de su con¬
ciencia y su entrada a la virilidad (19). Siendo posi-
bilidad de renovation y cambio social, todo joven es
una figura potencialmente revolucionaria, que, al afir-
mar su individualismo, se hace rebelde ante el sis-
tema establecido. Para la figura paterha, el joven es
un sedicioso que debe controlar en su calidad de
sistema espiritual cuyos preceptos operan tanto den¬
tro como fuera de la mente juvenil. En este com¬
bate entre el ego consciente y el arquetipo colectivo

(17) En la confrontacion de Cruz con Vega en el galpon se da

un instante revelador de este arquetipo paterno. En la interioridad
de su conciencia Pancho piensa: «No tenia que darle cuentas a na-
die, menos a este futre que crela que porque habla nacido en su
fundo... Hijos, declan, de don Alejo. Pero lo declan de todos, de la
senorita Lila y de la Japonesita y de que se yo quien mas, tanto
pe6n de ojo azul por estos lados...» DonOso, pp. 37-38.
(18) Neumann, op. cit., pp. 171-173.
(19) Ibid., pp. 173-178; 185-187.

151
inconsciente, la conciencia corre el peligro de desin-
tegrarse. Pancho Vega lo manifiesta con sus conti-
nuas dudas, inseguridad y perdida de claridad con
respecto a sus objetivos de liberation en su compor-
tamiento contradictorio.
Debilitada su voluntad por esas fuerzas contradic-
torias, el individuo no tiene la fortaleza necesaria
para dar el paso final de separation. Cortar el cordon
umbilical le traeria fuertes sentimientos de temor,
alienation, orfandad en el mundo, muerte y culpa
que Vega experimenta luego del pago de la deuda
gracias al prestamo de Octavio (20). Mientras la li¬
beracion lo hace un extrano en el mundo, la absor-
cion por la norma colectiva le asegura amor y segu-
ridad, deseo que el camionero expresa con su nostal¬
gia de un paraiso perdido en la ninez feliz bajo Cruz
y misia Blanca. Estos aspectos dan un caracter re-
gresivo a la figura paterna como impedimento en el
acceso del joven a la virilidad. Atado de nuevo al or-
den antiguo, a la tradition, la derrota es seguida por
la castracion mental a manos del arquetipo paterno.
Elio se manifiesta con el cautiverio del joven, la po-
sesion de su personalidad como objeto de la conven¬
tion social y (21), sobre todo, por el peligro de la
alteration anormal de los instintos: perdida la posi-
bilidad de la virilidad, el joven puede convertirse
en un afeminado (22).

(20) Ibid., pp. 113-116.

(21) Ibid., p. 187.
(22) «La tendencia de los contenidos inconscientes a inundar la
conciencia corresponde al peligro de ser “poseido”; es uno de los
grandes “peligros del alma” aun hoy en dia... Por consiguiente, el
peligro de desintegracion y colapso se hace mayor. La posesion
por un contenido inconsciente implica la perdida de la conciencia
y tiene un efecto intoxicante, de modo que una persona afectada
por el esta siempre bajo el dominio de la Gran Madre [arquetipo
del inconsciente tanto como el padre; ver nota 17] y es amenazada
por el destino de todos sus jovenes amantes: bien por el afemina-
miento y la castracion, por la transformacion en ella, o por la
locura y la muerte, por el desmembramiento.» Ibid., p. 300. El
subrayado es nuestro.

152
 Ya que los hombres de Estacion El Olivo viven un
desarrollo mental arquetipico universal dentro de los
marcos historicos del latifundismo reaccionario y re-
gresivo, la Manuela es la concretion de la perver¬
sion potencial que aqueja a la sociabilidad rural chi-
lena en su sometimiento a esa estructura de poder.
El bailarin homosexual se exliibe en su mundo como
verdad patente. Deambula como espejo en que otros
seres llegan al incomodo reconocimiento de su con¬
dition de servilidad poco viril. Esta intuition los
lleva a la violencia para negar el rostro verdadero
que les muestra un homosexual que baila con un
traje de origen espanol como el sistema social en
que viven. Mientras se repone del maltrato que re-
cibiera al ser lanzado al canal durante la orgia de
celebration de Alejo Cruz (capltulo VII), la Manuela
confirma este hecho: «A mi no me importa. Estoy
acostumbrada. No se por que me hacen esto o algo
parecido cuando bailo, es como si me tuvieran mie-
do, no se por que, siendo que saben que una es
loca» (p. 84). Como seres que contienen en su mente
la experiencia arquetipica transpersonal de la historia
del latifundismo chileno, en el supuesto desenlace de
la liberation de Vega, este y Octavio van a celebrar
con la Manuela, ser afin en su anormalidad instin-
tiva. Por ultimo, son reducidos a la masa indiferen-
ciada que ella representa: «... los tres [en] una sola
masa viscosa retorciendose como un animal fantas-
tico de tres cabezas y multiples extremidades heridas
e hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor
y el dolor alii en el pasto, buscando quien es el
culpable, castigandolo, castigandola, castigandose de-
bilitados hasta el fondo de la confusion...», imagen
que en su reduction de los hombres a un mero nivel
corporal, instintivo, metaforiza su absorcion por la
psiquis colectiva.
En conclusion, aquello que hace anormal a la socie-
dad de Estacion El Olivo es la manipulation arqueti¬
pica que hace su lider para impedir que sus miem-

153
bros cumplan los estadios naturales de su desarrollo
mental hacia la virilidad. Quiza la imagen que mejoi
lo retrate sean sus perros. «Negus», «Sultan», «Otelo»
y «Moro», cancerberos negros que lo protegen, con
los que somete a los rebeldes a su voluntad, son
secretamente reemplazados a su muerte o enferme-
dad para dar siempre una impresion de fortaleza y
ferocidad libres de decadencia fisica (23). En su usu-
fructo del poder, Cruz tiene la descomunal volun¬
tad de borrar el tiempo.
Una sociedad normalmente establecida presentaria
un cuadro del todo diferente. Alii el individuo recibi-
ria un acervo de valores plasmados en slmbolos co-
lectivos que reforzarian desde la exterioridad de su
mente la evolucion del comportamiento fijado por
los patrones arquetipicos interiores (24). A traves del
proceso educativo, las figuras paternas que asientan
la «voz de la conciencia» servirian de soporte en el
proceso de diferenciacion del ego individual. Serian
garantla de un balance armonioso entre la conciencia
y el inconsciente colectivo, entre el individuo y la
colectividad. Los slmbolos que expresan la experien-
cia historica colectiva ayudarlan tambien en este
proceso. Como productos del inconsciente colectivo
y elaborados y sistematizados por la conciencia del
grupo, ellos apelan tanto a lo consciente como a lo
inconsciente, dando un sentido creador, emotivo y de
cohesion social a las ceremonias y festivales de la
comunidad. El individuo que, en un proceso de dife¬
renciacion extrema de su conciencia racional, llegara
a la insensibilidad emocional y a una aguda sensa-

(23) «Cuatro, le gusta lener siempre cuatro. La senora Blanca se

enoja porque hacemos esto, dice que no es natural, pero el Caba¬
llero se rie y le dice que no se meta en cosas de hombres. Y los
perros, aunque sean otros, se llaman siempre igual, Negus, Sultan,
Moro, Otelo, siempre igual desde que don Alejo era chiquitillo as!
de alto nomas, los mismos nombres como si los perros que el
matara siguieran viviendo, siempre perfectos los cuatro perros de
don Alejo, feroces le gusta que sean, si no, los mata.» Donoso, pa-
gina 118.
(24) Neumann, op. cit., pp. 363 et seq.

154
cion de soledad y separacion del grupo, experimen-
taria, con los simbolos transpersonales, una reacti-
vacion de la totalidad de su energia pslquica. A1 ser
poseldo por los arquetipos colectivos superaria su
aislamiento y renovarla el contacto regenerador con
todas las zonas de su psiquis. El individuo se move-
ria en medio de una red de simbolos religiosos, artis-
ticos, miticos, representatives del canon cultural de
una sociedad que busca la sanidad mental de sus
miembros a traves del equilibrio de su psiquis. Asi,
cada etapa de la vida personal —nacimiento, ninez,
pubertad, madurez, matrimonio, patemidad y muer-
te— serian incorporados a los arquetipos transperso¬
nales, dandoles pleno valor universal. «E1 paisaje esta
lleno de santuarios, templos, iglesias, rnonumentos
recordatorios que marcan el lugar donde la religion
y el arte depositan su contenido arquetipico en nues-
tro espacio temporal, y en todas partes el canon
transpersonal de valores se estampa sobre la comu-
nidad de que se ha posesionado. Del mismo modo,
el tiempo es atrapado en una red de dias festivos
con sus celebraciones solemnes —dramas, competi-
ciones, festivales de primavera y otono, sacramentos
y ritos, en que la vida cosmica se mezcla con la terre-
nal» (25).
Si queremos divisar en Estacion El Olivo aquel san-
tuario en que se realizan los festivales recordatorios
de la experiencia arquetipica que da cohesion al pue¬
blo a traves de su historia, volveremos a encontrar-
nos en el burdel y con la servidumbre corporal de
sus prostitutas. De aqui la importancia del tercer
motivo que estructura la narracion de El lugar sin
limites: la celebration. En el festival organizado para
celebrar la election de Ale jo Cruz como diputado por
la zona —festividad cargada de sugerencias histori-
cas— es donde se revela la profundidad con que la
mantenencia de un orden social fundado en los ori-

(25) Ibid., p. 374.

155
genes de Chile ha pervertido, en la vision de Jose
Donoso, los instintos de su pueblo.
La celebracion esta contenida en los capitulos VI
y VII, de subita regresion temporal. Hasta ese ins-
tante, la narracion habia tenido una progresion li¬
neal. Sin que medie clave preparatoria, el narrador
la altera para volver veinte anos atras. La disloca¬
tion pone de manifiesto un criterio de selection en
cuanto al orden de lo narrado, y esto, a su vez, evi-
dencia una doctrina que asiste al narrador en su
observation de la realidad: el narrador no reconoce
diferencias entre el pasado y el presente de Estacion
El Olivo. Ambas dimensiones temporales coexisten en
su concepcion, lo que permite el paso de una a otra
sin mayor transition. El contraste de niveles tempo-
rales muestra dos modos opuestos de sentir el mun-
do. A la atmosfera de desilusion y decadencia inver-
nal que permea la naturaleza, el pueblo y su orga¬
nization social en los capitulos anteriores, se opone
una vision optimista, estival, de plenitud vigorosa.
La contraposition abrupta de dos epocas de diferente
vitalidad en Estacion El Olivo implica que para el
narrador este es un mundo caldo. Causas contenidas
all! han provocado su descenso desde el zenit de la
prosperidad a los ultimos grados del abandono y
la muerte. El contraste sugiere que las raxces del
mal que origina la calda ya existlan en la epoca de
esplendor. Esas causas parecen operar todavla en el
presente de la narracion rectillnea, lo que explicarla
la indiferenciacion temporal que demuestra el narra¬
dor: los habitantes de Estacion El Olivo siguen vi-
viendo modos de vida que llevan a la decadencia.
La semilla del descenso esta en la naturaleza reli-
giosa de la celebracion. El pueblo se reune en un
festival que para su mente primitiva se convierte
en rito de pleitesia y reafirmacion del poder de un
satanico dios de la fertilidad que ven proyectado en
Ale jo Cruz, descendiente de una tradition historica
que han divinizado y convertido en mito. En esta

156
celebration de la ralz historica de Chile se encuentra
el origen de la decadencia posterior. Este festival no
demuestra valores acumulados para llevar a los hom-
bres al desarrollo de su personalidad viril, sino para
sostener un ambito en que cualquier traza de indi-
vidualismo equivale a subvertir el orden establecido
y debe ser borrada. El ideal de cohesion social pro-
puesto en esta ceremonia es el de controlar la liber-
tad de action de los individuos y hacer de ellos ob-
jetos inanimados ante una voluntad de poder que
no tiene en mente el bien y la sanidad de la comu-
nidad, sino el usufructo egoista de privilegios tradi-
cionales. Con esta religiosidad y esta mitificacidn sin
duda nos encontramos ante un estrato de represen¬
tation suprarreal en El lugar sin Hmites.

La celebracion

Luego del triunfo electoral de Alejo Cruz, la Japo-

nesa Grande, motor de la campana politica, habla
organizado una fiesta que prometla ser la mas fa-
mosa en la historia del pueblo. Las mujeres habian
decidido tacitamente que la asistencia de sus maridos
a la fiesta en el prostibulo era de gran conveniencia.
Todo el mundo esperaba grandes beneficios materia-
les con la entrada del terrateniente a un poder poli¬
tico mas directo. Ante estas expectativas, la Japonesa
habla reforzado el personal de su prostibulo, trayen-
do de Talca un contingente de prostitutas y cantoras.
Como numero de fondo, habla llegado la Manuela.
Una vez llegado Cruz, la concurrencia se disuelve
como masa informe en una orgla de comida, alcohol,
sexo y violencia. En los momentos finales de la ce¬
lebracion, para entretenerse, el hacendado apuesta
a que la Japonesa no es capaz de excitar sexualmen-
te a la Manuela, de manera que tengan un coito
ante sus ojos. El premio serla la casa en que fun-
cionaba el prostibulo. El capltulo VII termina cuan-
do la Japonesa ha logrado convencer a la Manuela

157
para que realicen una comedia en beneficio mutuo.
Le ofrece sociedad para toda la vida, una vez que
hubiera obtenido la casa. La comedia deja de ser tal
cuando ambos se excitan bajo la sabia manipulacion
de la Japonesa.
Estos incidentes adquieren sentido de acto simbo-
lico colectivo en que se aunan la historia del pue¬
blo y el sentimiento religioso que provoca en los
habitantes el encontrarse ante su representante ma-
ximo. Con un lenguaje de parodia biblica, el narra-
dor cuenta los preparativos: «... se trataba de una
fiesta en honor del senor y (...) cualquier cosa que se
relacionara con el senor era buena...» (p. 64); las
mujeres aceptan que sus maridos celebren sin ellas:
«... que cantaran juntos, que bailaran, que hicieran
las mil y una, hoy no importa con tal que las hicie¬
ran con el senor» (p. 65). La Japonesa expresa esta
deificacion en terminos mas claros: «No, no hay na-
die como don Ale jo, es unico. Aqui en el pueblo es
como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo.
tNo ves que es dueno de todas las vinas, de todas,
hasta donde se alcanza a ver?» (p. 74). Este es un
Dios de la fertilidad que tiene la capacidad de derra-
mar la abundancia sobre el pueblo o bien negarla,
pues cuanto objeto interesa a los hombres es suyo:
«Que se estuvieran cerca de don Ale jo, eso era lo
importante, que el los viera en su celebration, que
de pasada y como quien no quiere la cosa le recorda-
ran el asunto del terrenito, y de esa partida de vino
que promedo venderles con descuento...» (p. 65). Para
obtener estos objetos, los hombres y las mujeres ha-
bian vendido sus conciencias. Hubo «visitantes» que
por un trago de vino se hicieron acerrimos partida-
rios del terrateniente; sus amantes trabajaron «como
chinas»; los campesinos fueron embarcados en ca-
miones como vacunos, contra su voluntad, «a San Al¬
fonso a votar por mi, y les dio unos buenos pesos y
quedaron tan contentos que despues andaban pre-
guntando por ahi cuando iba a haber mas eleccio-

158
nes» (p. 75). Con toda propiedad, entonces, el triunfo
se celebra en el prostibulo de la Japonesa. Como «ver-
dadero corazon de la campana» (p. 66) la regenta y
sus prostitutas concretan un esplritu comunitario
que en ese recinto encuentra su mejor expresion.
En este servicio religioso la Japonesa es la sacer-
dotisa del dios que posee los objetos. Como tal su
caracterizacion fisica es precisamente la de un ob-
jeto. Su identidad no esta en antecedentes familiares
reflejados en un nombre propio y un apellido, sino
en la condicion de su cuerpo esbozado como si fuera
una muneca, una cosa: «Ya no era tan joven, es cier-
to, y los ultimos anos la engordaron tanto que la
acumulacion de grasa en sus carrillos le estiraba
la boca en una mueca perpetua que parecia y casi
siempre era sonrisa. Sus ojos miopes, que le valieron
su apodo, no eran mas que dos ranuras oblicuas
bajo las cejas dibujadas muy altas» (p. 67).
La historia de este cuerpo es conocida, sugerente-
mente, a partir de su conversion en objeto de placer
para Ale jo Cruz, como si su estar en el mundo solo
adquiriera realidad en funcion de su servidumbre.
Siendo moza y estando ambos «enamorados», el ca¬
cique la habia traldo «a esta casa cuando la duena
era otra, muerta hacia muchos anos» (p. 67). Durante
la fiesta la Japonesa confiesa «Ay, Manuela, que hom-
bre este, tan enamorada que estuve de el. Pero no
se deja agarrar. Claro que tiene senora, una rubia
muy linda, muy senora, distinguida ella te dire...» (pa-
gina 74). En estas palabras y en las circunstancias
de su llegada a Estacion El Olivo se entreve una
perversa consideration del propio ser. La Japonesa
no cuestiona su situation amorosa irregular. Admira
a la otra como «senora» y acepta su condicion infe¬
rior, de simple pasatiempo del amo. El sexo como
comunion sin amor quita dignidad a la mujer y la
transforma en mero cuerpo para ser usado. Se esta-
blece con ello un modo de convivencia por el que el
amo no se relaciona con seres humanos cuya perso-

159
nalidad merece respeto, sino que adquiere cosas de
uso personal como otras tantas maquinarias que tie-
ne repartidas por el pueblo. Por ello se pervierte el
amor y, por ser este el eslabon instintivo mas fun¬
damental de una sociedad normal, el otro existe solo
para ser humillado y poseido como cosa. La perver¬
sion vuelve a darse asi como modo de ser caracteris-
tico del prostibulo y de Estacion El Olivo. Por su
entrega al terrateniente para satisfacer la codicia no
existe distincion entre las conciencias corrompidas,
las prostitutas, las lesbianas, los homosexuales, seres
que en una masa indiferenciada han sido despojados
de su identidad como hombres y mujeres, con su es-
pejo en el burdel.
Las causas de esta reduction del hombre a objeto
prostituido estan en la historia. En el transcurso de
la fiesta la Japonesa es el unico habitante de Esta¬
cion El Olivo con memoria para recordar el pasado
del pueblo mientras el resto solo goza el instante.
La regenta del burdel es el receptaculo de la histo¬
ria de servilidad de su espacio: «... la Japonesa no
abrla las puertas de su casa a cualquiera. Siempre
gente fina. Siempre con los bolsillos llenos. Por eso
es que ella pertenecla al partido politico de don Ale-
jo, el partido historico, tradicional, de orden, de la
gente decente que paga las deudas y no se mete en
lios, esa gente que iba a su casa a divertirse y cuya
fe en que don Ale jo haria grandes cosas por la re¬
gion era tan inquebrantable como la de la Japone-
sa» (p. 68). Asi se alude a un sometimiento primor¬
dial a una tradition historica cuyo portador es el
terrateniente y que nos conduce al momento mismo
de la creation de Chile para mostrar un modelo de
acciones, motivaciones y relaciones humanas no mo-
dificadas por el tiempo —un mito— que fijo para
siempre las relaciones entre senor y amor, y que
Jose Donoso destaca en sus aspectos mas negativos.
Las alusiones historicas de la celebracion senalan
un mes y un ano precisos en la historia de Chile

160
como epoca de nacimiento de una maligna considera-
cion del hombre: enero de 1544. Tres anos despues
de la fundacion de Santiago, Pedro de Valdivia, jefe
de los conquistadores espanoles, inicio la distribu-
cion de mercedes entre sus seguidores (26). Fueron
de dos tipos: encomiendas y concesiones de tierra.
El sistema de encomiendas habia sido creado por
la corona espanola con el triple proposito de asentar
sus conquistas, convertir a la fe catolica a los indi-
genas y asegurar el mantenimiento de los conquista¬
dores. Para estos efectos se entregaba temporalmente
a los guerreros que hubieran prestado servicios valio-
sos en la empresa de conquista un numero de indios
y la tierra que estos habitaran. El espanol privilegiado
usufructuaba los servicios de los indigenas en reem-
plazo de los tributos que estos deblan pagar al rey de
Espana. Los indios se convertian en siervos sometidos
al senor y al grado de voluntad con que este quisiera
cumplir las leyes que en el papel cuidaban de las vi-
das de los encomendados.
En Chile, sin embargo, la escasez de indios modi¬
fied el sistema. Aunque se otorgaron encomiendas
que inclulan tanto indios como tierras, este tipo fue
minoritario y se tendio a separar los beneficios, con-
cediendose encomiendas que solo contemplaban los
servicios de los indigenas. En ambos ^casos se man-
tuvo la consideracion del indio como objeto de pro-
piedad personal, que paulatinamente adquirio un ca-
racter hereditario. En la practica, algunos pervirtie-
ron la anunciada incorporacidn del indio a la imagen
del hombre creada por el cristianismo traido a Ame¬
rica. Reinaba mas bien un paganismo que lo convertla
en bestia de trabajo, que podia ser canjeada para ase¬
gurar una distribucion de brazos mas equitativa; bes¬
tia por la que se podia litigar ante la justicia; cuyos

(26) Sobre la historia del latifundismo en Chile hemos usado

George McCutchen McBride, Chile: Land and Society (New York:
American Geographical Society, 1936).

161
11
servicios su dueno podia arrendar o vender; que se
podia cazar y entregar a la esclavitud cuando su nu-
mero decrecla; que se podia trasladar de una zona a
otra segun los proyectos que el encomendero deseara
emprender en sus posesiones, con destruction de lazos
de tribu y de familia.
Ante semejante actuation, el sistema de encomien-
das tuvo que ser abolido en Chile por cedulas reales
de julio 12 de 1720 y agosto 31 de 1721, pero trans-
currieron mas de cincuenta anos antes de que real-
mente entraran en efecto. Solo en 1789, por decreto
del gobernador general don Ambrosio O’Higgins, apro-
bado por cedula real de abril 30 de 1791, se llego a
su verdadera abolition. Por entonces, las encomiendas
hablan perdido valor y no hubo protestas. La falta
de oposicion se explica por el hecho de que hacia esa
epoca el latifundio ya habla sido consolidado. Los
terratenientes hablan entrado en posesion de grandes
extensiones al apoderarse de las tierras abandonadas
por los indios de las encomiendas, exterminados por
el rigor del trabajo. La expansion ilegal de los llmites
de las concesiones originales habla sido, ademas, de
gran provecho para los criollos.
La condition del indio, a pesar de todo, no cam-
bio. Los terratenientes hablan logrado asentarlos de-
finitivamente. En un convenio afianzado por la autori-
dad, el indio quedaba obligado a residir y laborar
permanentemente en determinados predios a cambio
de beneficios diversos: un sueldo anual, el uso de un
trozo de tierra, el acceso a pastizales y el derecho
a construir una choza. Hacia las primeras decadas
del siglo xvn se comenzo a reemplazar la palabra
«indios» por la de «inquilinos», pero el hombre no
dejo de ser un apendice de la tierra. Este inquili-
naje estructuro de all! en adelante las relaciones en-
tre campesino y terrateniente.
Racialmente se hablan producido transformaciones
en esta evolution. Fueron frecuentes los matrimonios
de espanoles con hijas de caciques para participar en

162
los derechos territoriales de la tribu y asi adquirir
propiedad. Mucho mas frecuente fue el concubinato
con que el espanol soluciono la escasez de mujeres
en las expediciones de conquista. En 1819, toda dife-
renciacion entre blancos e indios fue borrada legal-
mente. En los hechos, por el contrario, en las zonas
rurales se habia llegado a una solida estratificacion
social que solo reconocia amos y siervos.
Hasta entrado el siglo xx, la clase terrateniente
controlo sin contrapeso el aparato gubernamental y
economico de Chile. Economistas e historiadores con-
temporaneos han senalado que este predominio tuvo
consecuencias negativas para el desarrollo social y
economico del pais, mostrandose notoriamente cautos
en materias de progreso educacional y sanitario.
A pesar de los anos, el sistema feudal del inquilina-
je se ha mantenido desgraciadamente. Por ley, el cam-
pesino chileno es ciudadano con igualdad de opor-
tunidades de progreso y trabajo; por costumbre y
tradicion sigue atado a la tierra que con toda segu-
ridad trabajaron sus antepasados. Pertenece a un sis¬
tema patriarcal en que el sometimiento al terratenien¬
te —de quien es quiza pariente de sangre— apenas le
asegura un mero nivel de subsistencia, en que su pro-
pio trabajo no le pertenece, pues debe atender las ne-
cesidades del amo primeramente, en que casi no tiene
posibilidades de superacion economica y educativa, en
que es casi una prolongation de la tierra junto con los
demas instrumentos de trabajo (27).

La religiosidad con que el pueblo de Estacion El

Olivo se congrega para la celebration de un festival
que deja entrever el significado inalterado de su ex-

(27) En esta consideration nos atenemos a la vision de las re-

laciones de clase en el latifundismo, segun las presenta Jose Donoso.
Sucesos histdricos posteriores bajo las administraciones de los
presidentes Eduardo Frei y Salvador Allende implican grandes cam-
bios.

163
periencia historica, segun comprobamos mas arriba,
muestra otra faceta de su mentalidad primitiva: su
concepcion de la historia como mito inmutable.
Segun Carl Jung, el mito es consecuencia de la
percepcion de la realidad por el hombre primit.ivo
bajo el control de su conciencia por el inconsciente
colectivo. La acumulacion en el tiempo de innumera-
bles percepciones arquetlpicas en la realidad circun-
dante es elaborada por la rudimentaria racionalidad
del hombre arcaico y organizada en un relato que
tiene caracter sacro (28). Por efecto de esta vision,
todo ser o cosa extraordinaria es incorporada a la
historia mltica, desconociendose su particularidad in¬
dividual: «Esto es por que la memoria arcaica tiene
dificultad en retener sucesos individuates y figuras
reales. Las estructuras por las que funciona son di-
ferentes: categorlas en vez de sucesos, arquetipos en
vez de personajes historicos. El personaje historico
es asimilado a su modelo mltico (heroe, etc.), mien-
tras que el suceso es identificado con la categoria
de acciones miticas... (29).
El caracter sagrado de la narracion mitica se debe
a que la inundacion de la conciencia por los conteni-
dos del inconsciente colectivo produce una descarga
de sentimiento religioso primordial, que la mente
primitiva proyecta sobre la realidad, de manera que
los seres y las cosas parecen tener poderes sobrena-
turales que gobiernan el espacio y la vida de los
hombres (30). Mircea Eliade esboza la sacralidad del

(28) Jung, «Archetypes of the Collective Unconscious®, The Col¬

lected Works, IX, op. cit., pp. 4-5.
(29) Eliade, Cosmos and History, op. cit., p. 43. La traduccion
es nuestra.
(30) Sobre este fenomeno ver: Jung, «On the Nature of the
Psyche®, op. cit., pp. 205-206; «Archaic Man®, Modern Man in Search
o/ a Soul, trad, al ingles por W. S. Dell y Cary F. Barnes (London;
Harcourt, Brace and Co., 1933), pp. 143-174. En Psychology and Re¬
ligion (New Haven: Yale University Press, 1938), Jung define el
sentido primordial de la experiencia religiosa cuando un contenido
del inconsciente colectivo penetra en la conciencia diciendo: «La
religion se presenta a mi comprension como una peculiar actitud

164
mito definiendolo como una historia que «relata un
suceso que tuvo lugar en una epoca primordial, la
fabulada epoca de los “comienzos”. En otras pala-
bras, el mito relata como, a traves de seres sobrena-
turales, una realidad cobro existencia, ya sea la reali¬
dad como totalidad, el cosmos, o solo un fragmento
de la realidad —una isla, una especie de planta, un
tipo especial de comportamiento humano, una insti-
tucion. El mito, entonces, es siempre el relato de una
creacion; relata como algo fue producido, como co-
menzo a ser... los actores de los mitos son seres
sobrenaturales. Se los conoce primordialmente por lo
que hicieron en la epoca trascendental de los “co¬
mienzos”. Por lo tanto, los mitos revelan su actividad
creadora y la sacralidad o simplemente la “suprana-
turalidad” de su obra» (31).
En el transcurso de las generaciones, los habitantes
de Estacion El Olivo han asimilado el orden social
del latifundismo con el arquetipo cultural paterno,
superponiendo sobre sus representantes la religiosi-
dad que acompana a la manifestation de un arque¬
tipo en la conciencia. Esta triple asociacion experien¬
ce historica-religiosidad arquetipica-proyeccion arque-
tlpica ha resultado en la divinizacion de la historia
del latifundismo feudalista chileno. Como herede-
ro del sistema, la proyeccion religiosa ha otorgado
a Cruz la aureola sagrada que hemos' comprobado a
traves del relato y lo ha integrado al mito de esa

de la mente humana, que puede ser formulada de acuerdo con el

uso original de "religio”, es decir, una cuidadosa consideracion y
observation de ciertos factores dinamicos, entendidos como “pode-
res”, espiritus, demonios, dioses, leyes, ideas o cualquier nombre
que el hombre haya dado a aquellos factores que encuentra en su
mundo, lo suficientemente poderosos, peligrosos y utiles como para
ser devotamente adorados y amados.» Luego agrega: «Religion, po-
dria decirse, es el termino que designa la actitud peculiar de una
conciencia que ha sido alterada por la experiencia de lo numino-
so», pp. 5-6. La experiencia de lo numinoso es provocada por la
inundation de la conciencia por contenidos del inconsciente colec-
tivo. La traduction es nuestra.
(31) Mircea Eliade, Myth and Reality (New York: Harper and
Row, Publishers, 1963), pp. 5-6. La traduction es nuestra.

165
historia divinizada. Con la celebration del acceso
del hacendado a un poder politico mas directo, in-
conscientemente el pueblo realiza un rito que renueva
la servidumbre como sosten de un orden tradicional,
que para ellos contiene todos los valores que con-
forman su vision del hombre y su lugar en el cosmos.
El estatismo temporal y la inmutabilidad de estas
relaciones serviles agrega otro de los rasgos propios
del mito que hemos detectado en El lugar sin limi-
tes: su caracter de paradigma eterno para la menta-
lidad primitiva. En una explication que recuerda el
concepto junguiano de la indiferenciacion ante el gru-
po, que caracteriza a la mente primitiva, Eliade se-
nala que para el hombre arcaico las cosas y los seres
del mundo no tienen existencia, sentido ni valor sino
en la medida en que reproduzcan o esten contempla-
dos en los actos de los dioses o los heroes descritos
en el mito. A manera de paradigma eterno, esa his¬
toria fija todas las posibles acciones del hombre en
el cosmos. Cuando construye, pesca, procrea, comba-
te, le asiste la certeza de estar reproduciendo actos
ya realizados por los seres sobrenaturales en la crea¬
tion. Ya que ese paradigma sagrado sostiene el cos¬
mos y le da permanencia, periodicamente es nece-
sario darle nueva vigencia, pues la vitalidad original
se desgasta. Para este efecto se realizan ceremonias
publicas rituales que relatan y reproducen los actos
paradigmaticos del mito, de modo que su vigor pri-
migenio se reactualiza en la realidad.
La religiosidad del festejo de Cruz reafirma la vita¬
lidad de un esquema de relaciones humanas fijas e
inmutables: la servidumbre del pueblo para sus amos,
la de la Japonesa para Cruz. En Estacion El Olivo el
tiempo se da como incesante repetition de situaciones
cuyo paradigma quedo estructurado como universali-
dad desde los comienzos de la raza chilena, paradigma
por el que los hombres son considerados en la me¬
dida en que acepten y adopten la condition y funcion
asignadas para ellos desde la mas negra noche del

166
pasado. En este espacio de mentes indiferenciadas se
intuye que la llegada de los conquistadores espano-
les produjo tal concusion en la psiquis de los indios
que dominaron, con los que luego se mezclarian, que
sus descendientes aun no se reponen. La experiencia
primordial de la raza habrla causado un estado de
estupefaccion suficiente como para destruir todo im-
pulso de voluntad rebelde.
El sentido eticamente negativo de ese arquetipo
de reduccion del hombre a la calidad de objeto per¬
sonal del amo determina las reacciones colectivas du¬
rante la fiesta. Habiendo la tradition moldeado sus
mentes para aceptar la condition que les imponen
las figuras patemas de su cultura, los hombres no
solo tienen la intuition de su escasa virilidad en la
Manuela. En un efecto paralelo, sus actitudes para
con sus semej antes son las de tratarlos como objetos
para ser explotados y denigrados. Por ello el pros-
tibulo es el lugar natural para la festividad, axis
mundi, zona sagrada en que irrumpen y se manifies-
tan con vigor las fuerzas sacralizadas de una historia
corrompida. La Japonesa es la sacerdotisa de ese rito
en el sentido mas estricto de la palabra, tanto por
su participation de oficiante como por su conoci-
miento del dios.
El basamento mltico de El lugar sin limit es trae
consigo una problematica que incide en nuestra pers-
pectiva de lectores cristianos y de seres historicos.
En la religiosidad de Estacion El Olivo se intuye un
espacio radicalmente maligno, en que se han suspen-
dido los atributos de Dios, generadores y sustentado-
res de la creacion (32): el amor como donation de
uno mismo, sin reservas, para el bien de nuestros
semejantes; la justicia, de la que nace el orden dic-
tado por el amor, segun la cual en la creacion de

(32) Alan Watts, Myth and Ritual in Christianity (Boston: Beacon

Press, 1968), pp. 34-35. Por lo demas, es apreciable el sentido ironico
con que se emplean nombres conectados con el cristianismo, tales
como Cruz, El Olivo, vinas del senor.

167
la realidad no existe capricho, sino pleno sentido y
causa suficiente. Con la figura arquetipica de Cruz,
sus valores y sus usos, en su espacio predomina el
egocentrismo —la extrema nocion del yo— que diera
nacimiento al mal con la rebelion de Lucifer. La con¬
frontation con un mundo que de tal manera atenta
contra los reflejos mas intimos cimentados por el
cristianismo produce en el lector una reaction de
terror por la vision de seres que, siendo prisioneros
del mal, se mueven resignadamente dentro de el por
su debilidad. De aqui, creemos, nace la atmosfera
de viscoso masoquismo que caracteriza las motiva-
ciones de casi todos los personajes.
La problematica central, sin embargo, es la de la
historicidad. Uno de los aspectos fundamentales de
la cultura moderna es concebir al hombre como ser
dotado de diversos grados de capacidad para trans-
formar progresivamente su propia realidad. En la
vision primitivista de los hombres de Estacion El
Olivo, por el contrario, estos no son con juntos de
potencialidades y facultades por desarrollarse en el
flujo de la historia como mutacion incesante de los
determinismos humanos. La entrada de estos hom-
bres a una conception de la historia como tiempo
irreversible, que altere la cadena de la servidumbre,
requeriria una actitud viril ante el sufrimiento. Rom¬
per con el principio de realidad imperante significa
resignarse a la nocion de la existencia experimentada
con dolor. El sufrimiento viril como condition hu-
mana reemplazaria la imagen mental de una reali¬
dad segura, pero servil, por otra de asuncion de la
soledad y la orfandad humana en el mundo del ser
consciente y libre para guiar sus actos por la volun-
tad propia. Pero la seguridad ante la desvalidez es
la posesion mental mas preciada en Estacion El Oli¬
vo. Por ello sus habitantes abandonan su dignidad
viril para diluirse en el orden de la tradition que les
asigna un lugar de servidumbre. La novela de Jose
Donoso se presenta ante nuestros ojos, por ultimo,

168
como una llamada a la afirmacion de la posiliilidad
de elegir, aceptando el precio de la soledad y el te¬
rror a la muerte.

EpILOGO: LOS HEREDEROS DEL REINO, £LA JAPONESITA

0 LA MANUELA?

El lugar sin limites propone una catarsis de los

efectos fascinantes y alienadores de la tradition his¬
torica mediante la toma de conciencia de la zona de
sombras oculta en ella. El respeto irracional por el
pasado divinizado debe ser reemplazado por la acep-
tacion consciente de que la nacionalidad chilena
—como la de muchos palses hispanoamericanos—
tuvo sus raices en la servidumbre de clase, nexos
que parecen continuar ininterrumpidos hasta el pre¬
sente. Absorbiendose en la conciencia este «pecado
original» se podra proyectar el futuro como libera-
cion de una imagen historica que necesita ser reela-
borada (33). En la novela de Jose Donoso creemos ver
esta clara disyuntiva, aun cuando todos sus persona-
jes sean devorados por formas de vida que no pu-
dieron superar. De la catastrofe final surgen nitida-
mente las figuras de la Japonesita y la Manuela como
proyecciones hacia el porvenir. La primera busca su-
mergirse en su espacio para perder cpnciencia de si

(33) La vision de la historia presentada por Josd Donoso en su

novela es un eco del siguiente juicio sobre la historiografia chilena
del prestigioso historiador Guillermo Feliu Cruz: «Uno quisiera
proclamar el fracaso rotundo de los historiadores chilenos como
maestros y orientadores de la cultura historica. Fueron incapaces
de desenvolver el sentido de la vida del pasado, por mas que ese
pasado este encerrado en limitaciones bien estrechas. Arrastrados
en la carrera loca de la investigation puramente erudita, que vino
a convertirse al fin, en una especie de mania por desentranar pa-
peles ineditos, no nos dejaron conocer lo que eramos para expli-
carnos nuestra condition de raza. Y en pocos paises de America
se ha escrito mas historia que en Chile y se ha exaltado mas el
patriotismo. Se ha exagerado nuestra grandeza. Nos han hecho creer
que somos un pueblo superior. Nuestras virtudes aparecen domi-
nando, avasalladoras sobre las lacras de nuestros vicios. No nos
dejaron ver nuestros defectos y el orgullo, el herolsmo, el despre-

169
misma; la Manuela, partiendo de su irredimible ho-
mosexualidad, trata de crear una mascara que le
permita trascender su condition caida a traves de
la fantasia y el amor. Asf muestra el camino hacia
otros mundos.
Vencidos la Manuela y Vega, las ultimas escenas del
relato enfocan a la Japonesita. Su preocupacion cons-
tante habia sido el peso agobiador para ella de su
origen de hija de prostituta y homosexual. Sintien-
dose objeto sin voluntad de estas circunstancias, que-
ria ocultar su vergiienza encerrandose en el prostf-
bulo y mutilar toda salida al mundo:

El ano pasado, despues de lo de Pancho, (...) le

grito [a la Manuela] que le daba vergiienza ser
hija de un maricon como el. Que claro que le
gustaria irse a vivir a otra parte y poner otro
negocio. Pero que no se iba porque la Estacion
El Olivo era tan chica y todos la conocian y a
nadie le llamaba la atencion tan acostumbrados
estaban. Ni los ninos preguntaban porque na-
cian sabiendo. No hay necesidad de explicar,
eso dijo la Japonesita y el pueblo se va a acabar
uno de estos dias y yo y usted con este pueblo
de mierda que no pregunta ni se extrana de
nada (p. 50).

cio, han adquirido las proporciones de una elefantiasis. Pero la

historia escrita por nuestros mejores historiadores solo sirvio siem-
pre para fortalecer las pretensiones de una casta y asegurar su po¬
sition. No rozd la epidermis del gran pueblo. La misma oligarquia
chilena, de la cual salieron los mas aventajados maestros de la com-
posicion historica, no puede decirse que los leyera con dnimos de
buscar en ellos, en sus paginas, una ensenanza. Se complacia en
encontrar reflejada en esos libros las altas glorias de sus antepa-
sados. El espiritu de clase de nuestra sociabilidad todavia discute
apasionada el carrerismo y el o’higginismo, el montt-varismo y el
balmacedismo. No polemiza por los ideales politicos o sociales que
esos caudillos sostuvieron. Les interesa saber que se les recuerda
como hombres que cubren de gloria una familia o una dinastia de
familias... Y el orgullo de la tribu se hincha.» Citado por Julio Ce¬
sar Jobet, Ensayo critico del desarrollo economico-social de Chile
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1955), pp. 14-15.

170
 El dolor, el sufrimiento y el placer con que la ma¬
teria viva experimenta la vida son rechazados y su
objetivo vital es liberarse de ellos vaciandose en la
tradicion irracional («Ni los ninos preguntaban por-
que nacian sabiendo»). Esto equivale a desear ser
un objeto inanimado. Por ello el prostibulo y el pueblo
son proyecciones mas amplias de su persona. Entre-
gada a la herencia de su madre, es incapaz de una
accion personal que la impulse a un contacto humano
basado en el amor. Elio habrla requerido una aper-
tura al projimo en una amplitud de actitudes de
aproximacion que respetaran la diferente personalidad
de los hombres. Pero como rechaza todo estimulo
emocional, restringe sus relaciones a los aspectos
tangibles del cuerpo. El recuerdo de su madre y la
consideracion de su padre nunca se dan en ima-
genes de afecto, sino de comodidad fisica que le
puedan brindar: «Pero ella conocia ese cuerpo [el
de su padre]. No daba calor. No calentaba las sa-
banas. No era el cuerpo de su madre: ese calor
material en que ella se metia como en una caldera,
envolviendose en el, y que secaba su ropa apercan-
cada y sus huesos y todo...» (p. 46). Como ser entre-
gado a la tradicion de su espacio, para ella el trato
humano es la medida en que el otro puede ser usado.
La atrofia de su capacidad de enfrentamiento con
el mundo como rico panorama de multiples modos
de ser e identidades es compensada por su habilidad
para acumular dinero y objetos. Sale al mundo solo
para ir a la estacion, tomar el tren a Talca y de-
positar en el banco. La ausencia de imagination se
resuelve en ella en propositos elementales: juntar
dinero, calor para sus huesos «azules de frlo», com-
prar el gramofono Wurlitzer con que celebrarla el
triunfo del progresismo materialista de su madre,
quien cifrara todas sus esperanzas en la electrifica¬
tion de Estacion El Olivo.
Conocido el fracaso de esta esperanza ya puede
cumplir su secreto deseo de convertirse en objeto

171
 inconsciente. Entonces nace su admiration por don
Cespedes. En medio de la funebre fiesta con Octavio
y Vega, la Japonesita lo observa con envidia: «Gris
al otro lado de la llama de carburo, cerrado como
alguien al que ya nada puede sucederle... Ni los pe-
rros lo mordian. Seguro que ni las pulgas de su jer-
gon lo mordian» (p. 116). Idos los parrandistas, la
muchacha se prepara para la paz final: «Ahora no
tenia la posibilidad de fantasear con el Wurlitzer.
Mejor. Ser como don Cespedes que no fantaseaba
con nada... Las cosas que terminan dan paz y las
cosas que no cambian comienzan a concluirse, estan
siempre concluyendose. Lo terrible es la esperan-
za» (pp. 136-137). Cuando se va a la cama ni siquiera
enciende una vela. El mundo de Estacion El Olivo ha
caido bajo el peso de la noche historica.
Por el contrario, la vida de la Manuela debe ser
entendida como aspiration a la luz, a la liberation.
Creemos ya haber insistido suficientemente en cuan-
to al significado del bailarin como satira a una cultu-
ra. Nos corresponde ahora dar mayor relieve a su
ambigiiedad de heroe satirico, para quien se suspen-
den algunos de los tabues de la sociedad sometida
al escarnio. Con ello, deciamos, se convierte al anti-
heroe en instrumento de exploration de posibilidades
de existencia que yacen mas alia de un orden de
realidad pervertido. fistas se encuentran, sin duda,
en su vida anterior a la llegada a Estacion El Olivo
y en el instante mismo de su entrampamiento en el
burdel por la apuesta de la Japonesa. En esa oportu-
nidad, su traicion fue haber postergado el germen de
una nueva vision del mundo basada en la imagina¬
tion, el amor y la libertad, a cambio de la seguridad
para su cuerpo viejo, que tacitamente le prometiera
Ale jo Cruz. Ya que la fiesta de la celeb ration y la
apuesta son el momento crltico de su vida, volvamos
a ellas.
A su llegada a Estacion El Olivo, el hecho mismo de
la homosexualidad de la Manuela hace que la ser-

172
vidumbre sea un compromiso de menor grado para
ella. Por la desviacion sexual, sus posibilidades de
descendencia son escasas y rompe asl la regularidad
clclica con que se han renovado los linajes de la
servidumbre con la aparicion de nuevas generacio-
nes en el espacio rural chileno. Su virtual esterilidad
lo libera de las obligaciones que de otra manera
habria tenido que contraer con la manutencion de
una familia. La debilidad de su compromiso es
completada por la acentuada mascara de simulation
del homosexual que debe fingir para si mismo ser
«muneca mentida» y vestir los habitos y el maqui-
11aje de tal: «Claro, es que una es tan chiquilla, la gi-
tanilla, un primor, apenas una ninita que va a bailar
y por eso no tiene senos, asl, casi como un mucha-
chito, pero no ella, porque es tan femenina, el talle
quebrado y todo...» (p. 111). Su existencia esta re-
gulada por una voluntad de juego histrionico que le
sirve para trascender la realidad de su propio cuerpo.
El ejercicio de negar su masculinidad ha fortalecido
su imagination y su voluntad. No es mujer, pero
afirma todo su deseo de serlo en el acto de voluntad
que la lleva a vivir la realidad falsa de un vestido
y asl hacerla verdadera.
Dos episodios ocurridos en la fiesta, casi desaperci-
bidos en la masa orgiastica, atestiguan la fuerte vo¬
luntad del caracter de la Manuela. En'el torrente de
vino y carne en que se ahogan los invitados ella es
la unica que mantiene la mesura:
—<;Te serviste de todo?
—Estaba rico. Un vasito de vino me falta (p. 71).
Los llmites mas profundos de su voluntad se miden
con la proposition amorosa que Cruz le hace por
divertirse: «—(Vamos, Manuela?» (p. 76). La admi¬
ration que habla sentido por el terrateniente desde
un comienzo se traduce, ante la sorpresa de la invi¬
tation, en sensualidad expectante: «Su escalofrlo
se prolongaba, o se multiplicaba en escalofrlos que
le rodeaban las piernas, todo, mientras esos ojos

173
 seguian clavados en los suyos...» (p. 76). Pero a di-
ferencia de los otros seres del prostlbulo, lo fisico
es solo un primer impulso, que luego lleva el sen-
timiento mas refinado del amor: «No recordaba haber
amado nunca tanto a un hombre como en este mo¬
menta estaba amando al diputado don Ale jo Cruz.
Tan Caballero el. Tan suave, cuando queria serlo.
Hasta para hacer las bromas que otros hacian con
jetas mugrientas de improperios, el las hacia de otra
manera, con una sencillez que no dolia, con una son-
risa que no tenia ninguna relation con las carcaja-
das que daban los otros machos» (p. 76). Es en este
instante cuando su voluntad se afirma. Reconociendo
las diferencias insuperables que la distancian de
Cruz, corta de raiz este sentimiento naciente: «...ahi
mismo, mientras empinaba el vaso, se forzo a reco-
nocer que no, que cualquier cosa fuera de esta cor-
dialidad era imposible con don Alejo. Tenia que
romper eso que sentia si no queria morirse. Y no
queria morir. Y cuando dejo de nuevo el vaso en la
mesa, ya no lo amaba. Para que. Mejor no pensar»
(P- 77).
La capacidad de juego histrionico y la fuerza de su
voluntad nutren la perspectiva «artistica» de la Ma-
nuela ante la realidad. Fuera de sus shows, su vision
de las cosas esta regida por una placentera percep¬
tion de las formas, suspendiendo el uso de los
objetos como criterio predominante en el pueblo.
La Manuela libera las cosas de su utilidad y las
entrega a una contemplation de lo bello. Ella da el
unico toque de sensibilidad a la orgia: «La Manuela
tomo el asunto de la decoration en sus manos:
tanta rama no, dijo, las hermanas Farias son dema-
siado gordas y con tanta arpa y guitarra y ademas
las ramas, no se van a ver. Mejor poner ramas arriba
nomas, ramas de sauce amarradas con cinta de
papel de color, que cayeran como una lluvia verde,
al pie de la tarima, enmarcado tambien en ramas
frescas de sauce lloron, el retrato de don Alejo mas

174
grande que se pudiera conseguir. La Japonesa quedo
feliz con el resultado» (pp. 68-69). Debemos concluir
que la personalidad de la Manuela es la del artista
orfeico que en medio de la servidumbre se alza es-
piritualmente por sobre su espacio.
En el orgullo de ser artista, la Manuela alcanza
la dignidad que su cuerpo le niega ante los hombres.
A1 ser insultada por algunos de ellos, afirma el res-
peto propio precisamente por su imagen de artista:
«Soy profesional. Nadie tiene derecho a venir a tra-
tarme asl. <-Que tiene que venir a meter conmigo este
ignorante? ^Quien es el para venir a decirle cosas a
una, eh? Si me trajeron es porque querlan verme, asl
que... Si no quieren show, entonces bueno, me pagan
la noche y me voy, yo no tengo ningun interes de bai-
lar aqul en este pueblo lleno de muertos de hambre...»
(p. 73).
Sin embargo, su dignidad solo esta en su subje-
tividad. Objetivamente es ridlcula, una cosa para
divertirse, para ser degradada. A1 mentirse una dig¬
nidad que el medio le niega, la Manuela proyecta
su deseo sobre la realidad para llenar el vaclo con
un acto de imaginacion. Parece desplazarse en una
galena de espejos en que de modo narcisista espera
verse como artista famosa, «triunfando, una» siendo
«la reina de la fiesta». Este «una» contiene un narcisis-
mo profundamente egolsta, que le sirve de barrera
defensiva para no ser devorada totalmente por un es¬
pacio que desprecia y al que, a pesar de todo, sirve.
Permanentemente se ve a si misma en un escenario
de luz que suspende la oscuridad, jugando la mas¬
cara de su mentira, escapando de su propia realidad:

La Manuela nomas, la que puede bailar hasta la

madrugada y hacer relr a una pieza llena de
borrachos y con la risa hacer que olviden a sus
mujeres moquillentas mientras ella, una artista,
recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfln de
estrellas. No tenia para que pensar en el des-

175
 precio y las risas que tan bien conoce porque son
parte de la diversion de los hombres, a eso
vienen, a despreciarla a una, pero en la pista,
con una flor detras de la oreja, vieja y patu-
leca como estaba, ella era mas mujer que todas
las Lucys y las Clotys y las Japonesitas de la
tierra... curvando hacia atras el dor so y frun-
ciendo los labios y zapateando con furia, relan
mas y la ola de la risa la llevaba hacia arriba,
hacia las luces (pp. 110-111).

En la ambigiiedad de su ser no solamente vemos

imagenes de ascenso espiritual sobre su medio, sino
tambien que el egoismo que exhibe se transforma en
amor por el projimo, pues su arte redime a los
hombres de existir en un orden infernal.
Gracias a la fiction que hace de si misma, la Ma-
nuela porta una ordenacion del mundo autosuficiente,
valida solamente en su mente, sin sustento en la rea¬
lidad. Pero por ser concretion y parte de un modo
de ser perverso, su imaginacion solo sera un impul-
so rudimentario y fallido de potencial libertad. Ne-
cesariamente debe terminar por sumergirse en la
oscuridad.
La caida se anuncia desde el mismo instante en que
la Manuela pone pies en Estacion El Olivo. Desde ese
momento ya es un objeto grotesco, «flaco como palo
de escoba, con el pelo negro y los ojos casi tan ma-
quillados como los de las hermanas Farias» (p. 64).
Ha quedado a merced de los valores de la Japonesa
y en esta description definitoria ha perdido la ambi-
gfiedad salvadora: «Apenas llega la Manuela, la Japo¬
nesa se adueno de el» (p. 68). El efecto de este do-
minio es acallar en ella la intuition de la vida como
vacio sin sentido, poblado unicamente por un juego
proteico de la imaginacion que, como sus shows,
solo otorga sentido a la existencia durante el corto
lapso de tiempo en que lo realiza. Una vez en manos
de la Japonesa, el dinamismo de la Manuela ter mi-

176
na y se hace cosa, ser estatico, toma domicilio fijo en-
tre las paredes del prostibulo, para nunca mas aban-
donarlo. A pesar de todo, sin embargo, su potencia-
lidad artistica ha mostrado el camino de la libertad.
La Manuela es el frustrado heroe cultural que en su
experiencia ultima propone nuevas formas de vida,
nuevos valores para entregar a sus semejantes:

En esto yace la significacion del arte: luchar

sin cesar por educar el espiritu de la epoca,
dando nacimiento a aquellas formas de que la
epoca carece con mas intensidad. Rechazando
los disgustos del presente, las ansias del artis-
ta vuelven a aquella imagen primordial en el
inconsciente que sea mas apta para compensar
la insuficiencia y el desequilibrio del espiritu
de la epoca. El artista se apodera de esta ima¬
gen, y en la labor de rescatarla de las capas mas
profundas de la inconsciencia, transforma su
contorno, hasta que pueda ser aceptada por
sus contemporaneos de acuerdo con sus capa-
cidades (34).

(34) Palabras de Jung, citadas por Neumann, op. cit., p. 376.

177
12
 . ■

- ' r. •

v••• J . .i . ■

Li
 Capitulo IV

«EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE»:

«L'IMAGINATION AU POUVOIR»

El obsceno pdja.ro de la noche, ultima novela pu-

blicada por Jose Donoso, trae la disolucion del orden
social que motiva su novelistica. Su gramatica de
temas, sus motivos decadentistas y sus perspectivas
excentricas se organizan aqui para dar una espita
de expresion al cumulo de asquerosidad y mugre
sarmentosa que la gente de la finura y de los obje-
tos hermosos ha escondido para guardar las apa-
riencias. Se retoma en esta novela la zona de som-
bras y ratas grises con forma humana que se explora-
ra en Coronacion y Este domingo en las poblacio-
nes de miseria marginales al mundo luminoso, cons-
tante, uniforme y estable de la burguesia. Alii estan los
seres que esta clase abandona luego de haberlos
usado y exprimido.
Este dominio del desperdicio y de la miasma mal-
oliente, desde el que se observa el orden burgues,
solo puede tener un foco de conciencia que, al reve-
larlo, libere la energia de las oscuras pasiones del
resentimiento, la agresividad y de la envidia por
los deseos jamas satisfechos. En este ambito solo
puede instalarse la mente esquizofrenica que se en-
trega a un juego de licuifaccion de la realidad para
disolverla en un flu jo y reflu jo de visiones enferman-
tes, fantasmagoricas, de mutacion caleidoscopica,
mente alienada de si misma, condicionada por el

179
canon cultural que la ha enloquecido. La marea dis-
torsionadora de imagenes almacenadas en los sub-
terraneos de la psiquis durante una vida de frustra-
ciones hecha dentro de la norma burguesa es pro-
yectada vengativamente sobre personas y cosas para
destruir las normales coordenadas de identification de
individualidad, tiempo y espacio. A1 romperse las
compuertas de conciencia que las controlaban, las ob-
sesiones esquizofrenicas se hacen sustancia unica del
mundo y en el balance final de un orden social que
en la novela aparece ya condenado, el resentimiento
social se exhibe como su realidad mas genuina.
El obsceno pajaro de la noche es la novela del re¬
sentimiento social de un sector servil de la pequena
burguesfa chilena, obsesion que en la mente esqui-
zofrenica de su narrador, Humberto Penaloza, es el
unico sentimiento, el que se apodera de todos sus
procesos mentales, ahoga toda otra expresion anfmi-
ca, destruye su identidad y colora totalmente su vi¬
sion de la realidad. Con la locura de Penaloza se re-
pite el destino de Elisa Grey de Abalos: «todo lo que
durante anos ha mantenido guardado, por miedo o
inseguridad o vergiienza, al debilitarse la esclusa de
su conciencia, irrumpe en su vida llenandola de pre¬
sences fantasmales». Como en otros personajes que
ya conocieramos, su existencia es observada en los
anos de su declive, agotadas ya sus posibilidades de
expresion vital en una sociedad en que ocupara un
lugar inferior y de servidumbre. Enloquecido por las
tensiones pslquicas que le provocan su sumision a
una clase que admira como paradigma de lo refina-
do, lo culto y lo bello —la burguesia—, y su instin-
tiva rebelion, que le exige liberarse de esa fascination
para respetar su individualidad, Penaloza vive sus
ultimos anos fingiendo ser sordo y mudo. Su obje-
tivo es restringir su contacto con un orden de rea¬
lidad que detesta por el lugar y funcion que le im-
pone, asf como se detesta a si mismo por la admi-
racion incontrolable hacia sus superiores sociales,

180
que lo lleva a traicionar su dignidad y entregarse a
la servidumbre. Queda, entonces, prisionero de la
represion de los valores burgueses sobre la perso-
nalidad, lo que en el relato se concreta con su encie-
rro en los limites de su mente enferma, clausurada
a la comunicacion, y en el encierro en el espacio
de un derruido asilo de empleadas domesticas ancia-
nas que han gastado su vida sirviendo a familias his-
toricamente catalogadas. Alii continua sirviendo para
ganarse alimentacion y alojamiento como «hombre-
cito» de la limpieza y los mandados.
Pero su mente enferma no acepta la derrota de
sus aspiraciones de grandeza. En su interioridad ru-
mia silenciosamente la venganza que lo compensarla
de la insignificancia de su origen, la ridiculez de su
nombre, de su impotencia para alcanzar la belleza y
la grandeza ollmpica con que su complejo de infe-
rioridad imagina a la clase alta. Su desquite esta
en la imaginacion: fabuliza la realidad e introduce
como personajes ficticios de sus fantasias a los Az-
coitia, personas reales que para las obsesiones de Pe-
naloza se han convertido en los simbolos m&s pre-
claros de todo lo que envidia en esa clase. Sus fa-
bulas son su contacto mas significativo con el mundo
que quiere cancelar con su mudez y sordera. Con sus
historias fantasticas lucha por reordenar de manera
favorable para el los terminos de su relacion con las
jerarquias sociales prevalecientes en la epoca en que
actuara dentro de ellas. La manipulation de los
nombres reales de los Azcoitia, de sus imagenes es-
taticas vistas en revistas y periodicos, de sus ante-
cedentes familiares insertados en la historia del
desarrollo institucional de Chile, de su fusion con
leyendas folkloricas de magia, le sirve a Penaloza
de material para ser incorporado en un laberinto de
ficciones mutantes en la esperanza de influir magi-
camente sobre la realidad y reducirla a un modelo
en que al final pueda ser «alguien», jugar la mascara
de la omnipotencia, crear y destruir a voluntad.

181
 El conocimiento del mundo a traves de una mente
afectada por la esquizofrenia provoca una vision des-
quiciada de las cosas, perspectiva que el vanguardis-
mo de la novela hispanoamericana contemporanea ha
hecho frecuente. El lector se adentra en una atmos-
fera onirica que pone en jaque su normal entendi-
miento de la realidad, poblandola de simbolos her-
meticos y permeandola de una extraneza que mina
fundamentalmente —como hemos dicho— sus ci-
mientos en la identidad de individualidad, accion, espa-
cio y tiempo de los personajes, transformandolos
en un «entretenimiento» de «biseles que refractan el
tiempo y las imagenes» (1).
Este radicalismo idealista en la representation del
mundo en El obsceno pajaro de la noche busca enta-
blar un sistema de afirmaciones rapidamente nega-
das que aspira a cancelar toda seguridad de juicio
interpretative. Lo unico cierto en la obra es la vision
distorsionada por la locura, mientras que la objetivi-
dad de los incidentes, la real existencia de los per¬
sonajes y las relaciones que los han conectado son al-
tamente dudosas en cuanto a verosimilitud. Se prac-
tica en la narration un arte que entrega al lector
un «modelo para armar», con un numero razonable,
pero insuficiente, de claves habilmente escondidas y
una tacita invitation —desafio al juego de recrear
y perderse en el laberinto propuesto— y muy cier-
tamente al de ejercer el comprometedor privilegio de
equivocarse. En cierto modo llegamos a construir
nuestra novela de la inseguridad, quiza parcial o vas-
tamente diferente de acuerdo con la idiosincrasia del
lector. La certeza innegable que, sin embargo, per-
manece es la de que, en la coparticipacion del lector
en el proceso de creacion de lo narrado, su mente
no deja de infectarse con los contenidos mentales
enfermantes que se posesionan de su conciencia en

(1) Jose Donoso, El obsceno pajaro de la noche (Barcelona: Edi¬

torial Seix Barral, S. A., 1970), p. 295. En adelante citaremos
de esta edicion, senalando numero de pagina junto con el texto.

182
el periodo de lectura. La asquerosidad visceral que
se experimenta ante un mundo de estrechez y mugre
no es la de una conciencia distanciada en la con-
templacion, sino la suya propia. Esto redunda, por
ultimo, en un rechazo radical de la mentalidad servil
del pequeno burgues ante la alta burguesia, quiza no
del todo superada en la actualidad.
De modo que al plantear nuestra «lectura» inter-
pretativa de El obsceno pajaro de la noche presen-
tamos una inquisicion sobre las objetividades de la
obra, basada en la premisa de que, aunque se ma-
nifiesten diversas voces narrativas en el relato, estas
son realmente mascaras adoptadas por un foco de
conciencia, la de Penaloza, que da unidad al cumulo
de imagenes que proceden de su interioridad y de
la exterioridad a ella, y de su memoria. A traves de
estas imagenes el lector llega a conocer la circuns-
tancia vital de Humberto, segun tendencias menta-
les que la simbolizan, la distorsionan y la falsifican,
como expresaramos en nuestras palabras de introduc¬
tion.
La conciencia unificadora del relato es Humberto
Penaloza. Sin embargo, debido a conflictos morales
que alteraron el equilibrio de su psiquis, culminando
en un fuerte choque emocional, se produjo una des-
integracion de su personalidad, por lo cual su concien¬
cia inhibidora de contenidos inconscietites se debilito,
irrumpiendo en ella complejos de imagenes de gran
unidad, coherencia y autonomla (2). Los complejos

(2) Carl Jung define un complejo del siguiente modo: «Es la

imaeen de cierta situacion pslquica que es fuertemente acentuada
emocionalmente y que es, ademas, incompatible con la actitud ha¬
bitual de la conciencia. Esta imagen tiene una poderosa coherencia
interna, tiene su propia integridad y, por anadidura, un grado de
autonomla relativamente alto, de modo que esta sujeta al con¬
trol de la mente consciente solo hasta un grado limitado, y por 1
tanto se comporta como un cuerpo extrano y ammado en la es-
fera de la conciencia. El complejo generalmente puede ser repn-
mido con un esfuerzo de la voluntad, - pero no se lo puede hacer
desaparecer, y a la primera oportunidad apropiada reaparece con
tcda su fuerza original.* «A Review of the Complex Theory*, Col-

183
 invasores desalojaron el ego consciente de Penaloza
como rector de su personalidad y lo han convertido
en una entre otras identidades fragmentarias que
expresan sus obsesiones a traves de nombres tales
como el Mudo, el Gigante, la «guagua milagrosa», la
gargola, etc.
Las consecuencias de esta psicosis regulan las ac-
titudes con que el narrador se aproxima al mundo
narrado en su discurso y se relaciona con el lector,
dentro de la estructura de lenguaje ficticio que es
la novela, con junto de actitudes que llamamos modo
narrativo. Controlados sus pensamientos y sus ac-
ciones por las imagenes de los complejos que lo
afectan, Penaloza es incapaz de reaccionar adecua-
damente ante estlmulos reales. Se paraliza en el toda
actividad psiquica que no este relacionada con esos
complejos invasores de su conciencia, lo que da
a sus pensamientos un caracter obsesivo y absurdo,
que se impone a su mente de manera irreprimible.
Toda referencia que provenga de la realidad exterior
a su mente es integrada a esas obsesiones y las per-
cepciones que no son compatibles con ellas son inhi-
bidas y oscurecidas. Por este motivo las relaciones
logicas entre las imagenes no son claramente dis-
tinguibles. Esto da al mundo de Penaloza su atmos-
fera onirica, la que es complementada con las
alucinaciones que proyecta sobre la realidad circun-
dante de acuerdo con las obsesiones dictadas por
sus complejos. Esas alucinaciones difuminan los
limites entre objetividad y fantasia: Penaloza se
mueve en un mundo de suenos que son compensa-
cion de las posibilidades de ser reprimidas por el
canon de valores imperante en la sociedad chilena
de su epoca.

lected Works, VIII, p. 96. La traduccion es nuestra. En cuanto a

la irrupcion de los complejos en el proceso de fragmentacion de la
personalidad en la esquizofrenia, consultar los diferentes trabajos
de Jung en el tomo III de sus obras completas The Psychogenesis
of Mental Disease. En especial ver «The Psychology of Dementia
Praecox».

184
 La discusion que presentamos esta articulada, en-
tonces, por la hipotesis de que las visiones de Hum¬
berto Penaloza tienen su origen en un conflicto moral
que lo llevo a la represion de contenidos mentales
que luego encontrarian expresion y satisfaccion en
sus alucinaciones esquizofrenicas. Por esta razon nos
es indispensable llegar a una determinacion de los
valores que entraron en conflicto en su conciencia
y de las actitudes represivas adoptadas.

Humberto Penaloza, una historia probable

Por referencias a circunstancias politicas, a artistas

populaces y gustos literarios, los antecedentes de
Penaloza lo situan entre la pequena burguesxa chile-
na, durante las dos primeras decadas de este siglo.
Es la epoca anterior y tambien concurrente con los
primeros triunfos politicos de la clase media en la
historia de Chile, con la entrada al poder de Arturo
Alessandri en las elecciones presidenciales de 1920.
Penaloza provenla de una progresista familia obre-
ra —su abuelo habla sido maquinista de ferroca-
rriles—. En su deseo de ascenso social el padre de
Humberto habla seguido uno de los canales tradicio-
nales de movilidad social para las clases bajas: la
profesion de profesor primario, que entre las cla¬
ses populares goza de gran prestigio cultural. Sin
embargo, la entrada de su padre en la clase media,
mas que traer a Humberto la sensation de logro,
lo sumo al acervo de inseguridades y resentimientos
que, a juicio de los historiadores, ha sido el patri-
monio mental de esa clase. Como en El lugav sin
limites, Jose Donoso propone nuevamente la explora-
cion del inconsciente colectivo de un sector del
pueblo.
Para la mentalidad de un pequeno burgues chileno
de comienzos de siglo, ese patrimonio fue la sensa¬
cion de exclusion de la historia de su pais, anonimia,
vacio personal, resentimiento, sentimiento de infe-

185
 rioridad y a la vez admiracion por la alta burguesia.
En esa admiracion se sugiere un deseo de ser miem-
bro de ella, de «ser alguien», a sabiendas de que se
Hega a las alturas del «caballero» solo por la buena
fortuna de nacer en una familia de raigambre aris-
tocratica y no por meritos personales. El pequeno
burgues, en el escorzo satirico en que lo concibe
Donoso, es el expulsado del paraiso por un capri-
choso decreto divino, para quedar condenado al su-
Plicio de contemplar desde afuera el espectaculo
maravilloso de seres elegidos por Dios para moverse
en la elegancia mas refinada, con la finura mas ex-
quisita. Ciertamente esta enfermiza relacion de clases
apunta a una traduccion historica iniciada con la
inmigracion vascongada a Chile durante los si-
glos xvn y xviii.
Nombres como los de Echezarreta, Urmeneta,
Errazuriz, Vicuna, Larrain, Amunategui, Ochagavia,
Zanartu, Goycolea, Larrazabal y Eyzaguirre— parien-
tes reales de los Azcoitia ficticios— llegaron al pais en
una oleada colonizadora rezagada, a un territorio
pobre, en que la repartition de mercedes entre los
conquistadores extremenos y andaluces del siglo xvi
ya se habia realizado (3). Esa distribution habia
dividido la poblacion en dos clases sociales: la de
los espanoles y sus hijos mestizos, y la de los indios y
mestizos bastardos que laboraban para ellos. Amos
y siervos estaban separados por el orgullo de casta y
la mansedumbre, pero entre ambas clases existia
una armonia originada en la aceptacion fatalista de
condiciones sociales inescapables, una labor comun en
los campos, la religion, la escasa cultura y la constan-
te guerra contra los indios araucanos del sur.
Esa armonia fue posteriormente alterada, durante
el siglo xvii, por la llegada de nuevos colonizadores

(3) En la descripcion de los orlgenes de las clases sociales chi-

lenas hemos usado: Carlos Vicuna Fuentes, «Formation de la so-
ciedad chilena» (Capitulo Primero), La tirania en Chile (Santiago
de Chile: s.n., 1939).

186
de procedencia castellana que no venian en funcion
de guerreros, sino de administradores de una situa-
cion politica relativamente estable. Con eilos surgen
las primeras fricciones: «los nuevos colonos, no
ya guerreros sino togados, venidos de Espana con
sus familias, miraron francamente en menos a los
criollos y los mestizos, y como a seres inferiores
de raza vil a los indios sometidos y a los bastar-
dos de media sangre que entre eilos pululaban, a los
que dieron el calificativo desdenoso de huachos, que
en lengua mapuche significa espurios o sin padres» (4).
Los castellanos mas tarde unieron sus intereses
a los de los inmigrantes vascos que llegaron en gran
numero durante el siglo xviii. El nuevo estrato estaba
formado por individuos de recursos economicos de
diversa cuantia, pero en general estaban caracteri-
zados por un tesonero esplritu de trabajo y por
conexiones comerciales en toda America. Pronto
adquirieron influencia por la prosperidad que les
trajo el comercio, mientras los descendientes de los
primeros conquistadores decalan por su tendencia al
derroche y su ineficacia para administrar e incre-
mentar sus bienes. El prestigio de la riqueza dio a
los vascos una hegemonia social que solidificaron
aun mas con matrimonios apropiados, que les die¬
ron el control de las haciendas y de las fortunas
mas importantes de la colonia. Asegurado el exito, la
comunidad vasca se cerro en su espiritu de casta
tradicional en la raza, se lleno de una soberbia des-
comunal que vio en las otras clases nada mas que
seres inferiores y degradados e interpuso entre si
y los sumisos campesinos y los criollos congrega-
dos en ciudades y villas un muro de egolsmo y dis¬
crimination que marcaria el curso de la historia de
Chile.
Gracias a una cauta abstention en las vicisitudes
de la guerra de Independencia, el grueso de los

(4) Ibid.., p. 6.

187
 capitales vascos no fue danado. Esto les permitio
ejercer una influencia decisiva en el establecimiento
de la republica, que quedo estabilizada hacia la de-
cada de 1830 con un criterio de orden y solvencia
administrativa que dio a la oligarqula la paz nece-
saria para aumentar su predominio economico-so-
cial. Asi quedaron estructuradas las tres clases socia-
les chilenas: la «aristocracia», formada por la union
de los vascos, los Castellanos y los herederos mas ri-
cos de los conquistadores originales. «En segundo
lugar, la clase media formada en las ciudades con los
descendientes venidos a menos de los antiguos con¬
quistadores, empobrecidos por la ociosidad, amargados
por la inferioridad social, avergonzados de su bas-
tardia originaria, mediocres de corazon, de espiritu
y de brazo, mordidos de ambition solapada, roidos de
envidias y rencores; pero fuertes, porfiados, tenaces,
testarudos y mareados de amor propio» (5). Y, por
ultimo, el bajo pueblo descendiente de los indios
encomendados y del mestizaje, que ha formado la
masa de trabaj adores rurales y los obreros de las
ciudades, a las que han emigrado en busca de me-
jores condiciones de vida.
La evolution social chilena durante el siglo xix
trajo escasa participation politica a la clase media.
El escenario estuvo ocupado por los conflictos que
resultaron en la formation de una energica bur-
guesia nacida de los cxrculos aristocraticos. El ori-
gen de esta nueva clase era la explotacion de ricos
yacimientos de plata, cobre, carbon y salitre peruano
y boliviano— cuyo control provocaria la exitosa gue-
rra contra Peru y Bolivia (1879-1881). La burguesla
puso fin a la hegemonia dictatorial del conservadu-
rismo latifundista (6) y se organizo pollticamente en
un movimiento liberal que contemplaba la libertad
de sufragio, la secularization de las instituciones pu-

(5) Ibid., p. 9.
(6) Julio Cesar Jobet, op. cit., pp. 42-43.

188
blicas, la limitacion de los poderes presidenciales y
el apoyo al librecambismo como doctrina economi¬
ca. Con la burguesia se inicio el capitalismo progre-
sista que fomento el desarrollo de ferrocarriles, la
amplia explotacion minera y la creation de bancos.
Pero en nada altero las bases del poder latifundis-
ta, con el que tenia estrechos contactos familiares.
Ambas fuerzas constituyeron una oligarquia que fre-
cuentemente se unio tras presidentes como Jose Joa¬
quin Perez (1861-1871) y Federico Errazuriz (1871-
1876), que aseguraban sus intereses. Esta coalition
fue particularmente activa contra el peligro que re-
presentaba el presidente Jose Manuel Balmaceda
(1886-1891), quien, con una visionaria action direc-
tiva del estado en la economia nacional, habria
puesto coto a su poderio basado en el laissez-faire,
laissez-passer. Ni el Partido Liberal ni el Partido Ra¬
dical —agrupacion representativa de industriales y
mineros que recogio e hizo suyas las posiciones libe-
rales mas avanzadas— dieron cabida entre sus cua-
dros dirigentes a miembros de la clase media, aunque
si cortejaron su apoyo politico.
Fue el presidente Jose Manuel Balmaceda, manda-
tario liberal, quien por primera vez, y en forma efec-
tiva, lanzo una intensa campana de promotion de la
clase media, ampliando sus oportunidades educacio-
nales, democratizando su partido y permitiendo la
entrada en masa de sus hombres mas distinguidos
a la administration publica, la magistratura y la
diplomacia. Al mismo tiempo impulso vastas reformas
economicas tendentes a una mejor utilizacion de los
inmensos recursos salitreros que Chile obtuviera en
la guerra contra Peru y Bolivia. Las reformas pusie-
ron en grave peligro los intereses de la oligarquia
y el imperialismo ingles. Alarmados, los miembros
afectados de la clase alta se movilizaron sin distin-
cion partidaria y provocaron la guerra civil de 1891,
agitando la bandera del parlamentarismo como refor¬
ma politica para limitar los poderes presidenciales.

189
El conflicto termino con la derrota gubernamental y
el suicidio del presidente Balmaceda. Entre 1891 y
1925 se establecio un sistema parlamentario de go-
bierno que precipito a Chile en uno de los periodos
de mas negra corrupcion de su historia. Los ministe-
rios se sucedian caoticamente en periodos de dlas;
la especulacion economica de la oligarqula y la insen-
sibilidad ante lo que se llamo la «cuestion social»
alcanzo limites subhumanos; las ambiciones desen-
frenadas de todos los partidos representados en el
parlamento y la feroz represion de las clases asala-
riadas produjeron la mas profunda desmoralizacion
del pais. Este es el contexto en que la clase media
empobrecida dio su apoyo a la candidatura de Arturo
Alessandri, llevandolo al poder y marcando su entra-
da a una fuerte gravitation en la politica chilena,
epoca en que Jose Donoso ubica la formation de las
actitudes sociales de su narrador, Humberto Pena-
loza.
Esta evolution tan escuetamente expuesta tiene un
complejo trasfondo de pasiones humanas, que Do¬
noso hace foco psicologico de su narration. En el
estudio historico-caracterologico que ya hemos ci-
tado, Carlos Vicuna Fuentes ha bosquejado las sor-
das pasiones que tradicionalmente han separado a
los «caballeros», «gente de sociedad», «de familia»,
como los miembros de la alta burguesia se han llama-
do a si mismos, y los «siuticos», termino hiriente con
que se refieren a la clase media (7). Refiriendose a
la clase alta dice: «su vicio peor es su obstinada

(7) Vicuna Fuentes explica el termino diciendo: «Los individuos

de la aristocracia llaman despectivamente siuticos a los de la clase
media. En un principio el termino solo pretendia motejar la in-
cultura presuntuosa y se aplicaba a los que sin cultura, sin ma-
neras finas, sin buen gusto, sin medios suficientes, pretendian riva-
lizar o alternar con la aristocracia. Habia siutiqueria en el lenguaje,
en los trajes, en las fiestas y hasta en las manifestaciones literarias.
Hoy dia, que la clase media supera en culture, en buen gusto y
aun en riqueza a la aristocracia, el termino s61o significa inferior,
de raza plebeya o de familia no catalogada.» Op. cit., p. 15.

190
tendencia a mirarse como una raza distinta, cerra-
da, que no debe mezclarse ni contaminarse con las
demas. Muy unidos entre si, fuertemente vinculados
por lazos de familia, negocios comunes y aspiraciones
politicas, consideran al estado llano que les sigue,
como fundamentalmente inferior e indigno, y no en-
tran en contacto con el, sino en forma minima y con
no disimulada repugnancia. En el fondo de su alma
se creen de otra especie zoologica, distinta y supe¬
rior» (8). Su aislamiento ha tornado formas diversas.
Durante la colonia, luego en su enriquecimiento, bo-
rraron sus antecedentes de artesanos y comercian-
tes industriosos con la compra a precio subido de
titulos nobiliarios al rey de Espana. Mas tarde, en
la republica, cuidaron del lustre familiar exhibiendo
los nombres de generates famosos o presidentes.
«Libros con linajes, mayorazgos y titulos de Casti¬
lla, nobiliarios con escudos y entroncamientos, a me-
nudo se publican en Chile, y ha llegado a veces la
preocupacion en estas materias al sumo de lo ri-
diculo» (9). En la education de sus hijos buscan una
estricta separation, mandandolos a colegios religio-
sos ya tradicionalmente asociados con esta clase. An¬
tes de la influencia politica de la clase media, mo-
nopolizaban para si celosamente toda clase de pre-
bendas en los servicios publicos, que consideraban
su derecho natural. Sus lugares de reunion social
—el Club Hipico, el Club de Paperchase, el Club de
la Union— fueron largo tiempo los sitios en que se
fraguaron sus combinaciones politicas y financieras.
«Mediante mil procedimientos publicos y privados,
conscientes o espontaneos, la clase alta mantiene y
extrema esta separation: modas, reuniones, circulos,
afectaciones, desdenes, ensenanza, funciones y pre-
bendas, contribuyen a sostenerla, y no son parte
a allanarla los esfuerzos inteligentes y tenaces de

(8) Ibid., p. 16.

(9) Ibid.

191
algunas pocas personas previsoras, que ven en tales
divisiones el origen de los mas agudos males poll-
ticos» (10).
En comparacion con la clara identidad historica
de las «familias catalogadas» de la clase alta, la
clase media es un conglomerado menos uniforme:
«Mas que una clase es una vasta gama social, que
va desde los confines superiores del pueblo bajo
hasta el limite inferior de la aristocracia... Del pueblo
se distingue por su origen, por su cultura, por su
riqueza, por el modo de vivir, por su organizacion
familiar mas respetuosa del matrimonio y de sus
responsabilidades, por los sentimientos, el lenguaje,
la actividad economica y hasta por los conceptos
generates» (11). Es la clase que mas uso ha hecho
de la educacion secundaria y universitaria como des-
linde de su identidad. Se la ha senalado como la clase
culta chilena. Sus preferencias laborales estan en la
burocracia gubernamental, la del comercio y la in-
dustria. Desprecia por deshonroso el trabajo manual,
que queda relegado al «roto» de la clase baja. Su
aspiracion ideal es un empleo seguro, que no exija
gran iniciativa; rara vez trabaja por cuenta propia.
Su defecto tradicional ha sido el arribismo, su deseo
febril y secreto de introducirse en la clase aristo-
cratica como si quisiera echar atras los siglos trans-
curridos desde su «caida» historica: «jSer algo! Si
no pueden serlo, jque lo sean sus hijos! Entonces
empiezan los sacrificios, las privaciones, las come-
dias angustiadas, las humillaciones silenciosas para
relacionarse, aparentar, colocarse en los centros aris-
tocratas, meter a los ninos en los colegios de la
gente de pro. En esta lucha esteril consumen su vida,
y doblegan su altivez. Muy a menudo los descendien-
tes del altivo araucano caen as! en el mas degradan-
te servilismo» (12). El arribismo ha hecho respon-
(10) Ibid., p. 17.
(11) Ibid., p. 11.
(12) Ibid., p. 14.

192
sables a muchos lideres politicos de la clase media de
las mas ignominiosas traiciones a los movimientos
de reivindicacion popular.
El padre de Penaloza experimento con particular
intensidad la atmosfera social del momento historico
que le corresponds vivir como miembro de la baja
clase media. La tradition historica y su perspectiva
ante ella condicionaron en el un profundo senti-
miento de inferioridad por su identidad familiar y
la insignificancia casi ridicula de su apellido. Quedo
marcado por una nostalgia de no ser parte de la
norma dorada que dirigia la sociedad desde su pi-
naculo: «Ser alguien. Si, Humberto, me decia mi
padre, ser un caballero. El tenia la desgarradora cer-
teza de no serlo. De ser nadie. De carecer de rostro.
Ni siquiera poder fabricarse una mascara para ocul-
tar la avidez de ese rostro que no tenia porque na-
cio sin rostro y sin derecho a llamarse caballero,
que era la unica forma de tenerlo. El solo tenia la
diction ridiculamente cuidadosa de un maestrito de
escuela y la angustia por pagar sus deudas a tiempo,
cosas que despues supe no son atributos esenciales
de los caballeros» (p. 100). En la frustration de su
ideal inalcanzable, porque «uno nace caballero, lo
es por Gracia Divina» (pp. 100-101), el padre se volco
hacia Humberto para hacer de el el sqstituto de sus
aspiraciones. Como en los casos de Andres Abalos
y Alvaro Vives, el padre se convirtio en canal de en-
trenamiento en la aceptacion de los valores que con-
sideraba supremos y que, por la imperfection de su
nacimiento, debian encarnarse indirectamente, con la
simulation, con la mascara que forja una identidad
falsa, a partir de las cosas superficiales que se calcan
de una revista de la high life.
Con esta education se formaron en Humberto
simultaneamente las actitudes de admiration des-
comunal y fascinada por los «caballeros», y la con-
ciencia de su insuficiencia total frente a esa norma
excelsa, en una situation similar a la de Pancho Vega

193
13
en su infacia. Por amor a su padre, por apaciguar
sus obsesiones Humberto se allano a seguir el pro-
yecto de transformarse en remedo de caballero y
coopero con la alegre espectativa con que acompa-
naba a su padre en la compra de un traje que
serfa disfraz de tal. En el colegio sus buenas notas
le auguraban la segura entrada a la profesion tradi-
cional de la clase alta, la abogacia. Su preparacion
mental dio frutos cuando vio a Jeronimo Azcoitla
por primera vez y su reaccion emocional le indico
que todas las ensenanzas de su padre se habian
encarnado en el. Azcoitla era realmente el ser per-
fecto que Penaloza nunca serla y ante el sintio la
feroz envidia que mas tarde, con su locura, fluirla
libremente: «Entonces, al mirarlo a usted, don Jero¬
nimo, un boquete de hambre se abrio en ml y por
el quise huir de mi propio cuerpo enclenque para
incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pa-
sando, ser parte suya aunque no fuera mas que su
sombra, incorporarme a el, o desgarrarlo entero,
descuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo,
porte, color, seguridad para mirarlo todo sin miedo
porque no necesitaba nada, no solo lo tenia todo
sino que era todo. Yo, en cambio, no era nada ni
nadie, eso me habla ensenado la tenaz nostalgia de
mi padre» (p. 105). Aclaremos que Jeronimo Az¬
coitla es una persona real en este mundo, cuyas
andanzas el padre segula febrilmente por la prensa
y las revistas de sociedad. A los ojos del padre es
la quintaesencia del caballero y esa admiracion la
transmite a Humberto.
Fiel a las consignas de su padre, estudio leyes
para alcanzar la «decencia» como abogado, notario
o juez. Sin embargo, sus propias inclinaciones ten-
dlan a la poesla. Desde pequeno habla llenado cua-
dernos con los versos modernistas que se cultivaban
en la epoca. Pero ser escritor —por lo menos decla-
rar esa identidad— equivalla a una afirmacion de la
propia naturaleza en rebelion ante los deseos de su

194
padre. Asi se configura un conflicto moral en la
conciencia de Humberto, por el que lo aqueja la
sensation de culpabilidad por no querer vivir su in-
dividualidad negando el compromiso con su padre,
compromiso que, por otra parte, le es deseable por
la admiration por la clase alta que se le ha inculcado.
La intensidad de esta tension emocional se com-
prueba cuando sufre su primera alucinacion, mien-
tras estudia en el Museo Antropologico. Las momias
que observa tras el vidrio de las vitrinas se trans-
forman en simbolos de su problematica de prisio-
nero de un compromiso ajeno, que le impide vivir
su propia existencia: «Me detengo a mirarlas. Las
conozco. Son mis amigas. En el reflejo del cristal
de esta vitrina mi rostro calza perfectamente en el
rostro de algunas momias. Sus sonrisas son mi son-
risa que sonrie ante la muerte porque voy a ser tan
gran abogado que no voy a necesitar los antiguos
soles del desierto para conservar mis facciones...»
(p. 267). Subitamente escucha la voz de Azcoitia
—congelado en su memoria «vestido de gris muy
claro» como lo viera por primera vez— que se dirige
a el con gran interes por su persona. La presencia
de Azcoitia es nada mas que un reflejo en el vidrio,
una imagen ilusoria con la que Penaloza trata de
conjugar los intereses de su padre* y los suyos
propios: si la figura de Azcoitia sanciona favorable-
mente su identidad de artista se sentiria moralmente
apoyado en la satisfaction de sus deseos, sin la culpa
de postergar los de su padre. Pero esa sancion es
nada mas que una alucinacion. Penaloza marcha ya
hacia la locura que exageraria su «sensibilidad ar-
tistica, de sentimiento refinado bordeando en lo
enfermizo, que se regodea con el lujo de las imagenes
a veces decadentes...» (p. 283).
El sufrimiento moral de Humberto se agrava cuan¬
do, por seguir sus inclinaciones poeticas, se ausenta
de las clases en la Escuela de Derecho sin informar
a su padre, y se da a la bohemia de los estudiantes

195
pobres, los ti'sicos y los revolucionarios en el bar
Hercules. Termina un libro de poemas, pero, sin los
fondos para publicarlo, realiza uno de esos actos con¬
tradictories que ya manifestaran otros personajes
de Donoso: aunque escribir es un acto de indepen¬
dence, necesita del soporte moral de la figura de
Azcoitia para efectuarlo, lo que implica un jaque a
sus deseos de libertad, pues lo vuelve a entregar
al espiritu negado del proyecto de su padre. Pena-
loza escribe al Jeronimo Azcoitia «real» para soli-
citar su ayuda economica para la publication. El
caballero contesta con una insospechada generosidad
que le permite el pago inicial de la impresion. A su
vez queda obligado a enviarle los cien ejemplares
con que Azcoitia se suscribiera.
Esta obligation tiene grandes repercusiones en el
inconsciente de la psiquis ya enferma de Penaloza.
Significa que su nombre, repetido cientos de veces
en las paginas y miles de veces en los cien ejemplares,
da un extraordinario poder de control magico sobre
su vida a Azcoitia, porque este posee una parte de
su individualidad. A estas alturas el caballero se ha
constituido para Humberto en la encarnacion del
arquetipo paterno que sustenta el orden de realidad
social del que quiere liberarse. Por ello es que, cuando
su padre lo recrimina por no haber agradecido per-
sonalmente la finura de Azcoitia y lo conmina a ha-
cerlo, Penaloza reacciona con desmedida violencia,
sufre alteraciones somaticas —los dolores de esto-
mago— y corta definitivamente las relaciones con su
familia.
Tres meses despues Humberto sufre su total co-
lapso mental. Durante el corto y apacible perlodo de
su vida con Rosita —empleada del bar Hercules—
sus tensiones emocionales parecen disiparse, pero
«mi padre y sus exigencias se hicieron inconscien-
tes» (p. 285). Los conflictos, reprimidos, finalmente
estallan con una alucinacion que desde entonces «po-
seerla» su conciencia: Penaloza tiene visiones de que

196
Azcoitia va a buscarlo al bar, para llevarlo consigo,
ofreciendole un trabajo: «... despues de esa noche
yo no iba a dormir apretado a [la] carne» (p. 287)
de Rosita.
El cuadro que reconstruimos hasta ahora se des-
prende razonablemente del texto. No as! los sucesos
posteriores. Por la recurrencia de algunas imagenes
en la mente de Penaloza en el periodo de su vida
en la Casa de Ejercicios Espirituales, nos atrevemos
a proponer la secuencia siguiente: afectado por la
multiple tension entre su compromiso de amor con
el padre, su admiracion fascinada por la clase alta,
su sentimiento de inferioridad y la contrapartida de
este en su deseo de afirmar la libertad individual
siguiendo su vocation poetica, Penaloza abandona el
bar Hercules para recuperar sus libros, con lo que
analogicamente se liberarla del esquema vital for-
jado por su padre. Sin embargo, parece haber sido
sorprendido y escapa sin haber cumplido su objetivo.
Solo tiene tiempo para recobrar uno, que mas tarde
quema con otros escritos, en un desesperado esfuerzo
por borrar su identidad y no exponerla al dominio
de los seres superiores.
Luego busca refugio entre el lumpen anonimo que
vive bajo los puentes del rio que cruza la ciudad.
En su nueva vida con maleantes bajo constante per¬
secution policial, Humberto parece haber adquirido
la artimana de herirse con arma cortante para no
ser llevado a la carcel y mas bien ser internado en
un hospital, con mej ores condiciones de vida y ma-
yores posibilidades de escape. Estas imagenes son
las que recurren en delirios posteriores en la Casa
de Ejercicios.
En estas circunstancias la sensation de ser poseido
por Jeronimo Azcoitia y los valores que representa
parece haberse agravado y convertido en delirio de
persecution. Se ve acosado por el brazo armado de
la burguesia, la policia y sus perros feroces, envia-
dos por Azcoitia para destrozarlo por su rebeldia.

197
 En una de las ocasiones reales en que debe escapar
de una redada policial, Penaloza busca refugio en la
Casa de Ejercicios Espirituales la Encarnacion de la
Chimba, antigua capellanla de los Azcoitia. A1 abrir
la puerta, las monjas encuentran a un hombrecito
afectado por un fuerte choque emocional, semi-in-
consciente (p. 116) y muy disminuido en fortaleza
por su vida de vagancia y su estado mental. Desde en-
tonces vive bajo la protection de las monjas. Su
nueva identidad es la del mudo.
El lugar en que Penaloza se recluye es realmente
un basural del orden establecido: «es increible que
la oligarquia de este pais haya sido incapaz de reu-
nir mas que mugres aqui» (p. 26). La mugre incluye
muebles viej os, objetos de valor personal para los
que no hay sitio en casa, almacenados alii por gente
de influencia, diarios, revistas, enciclopedias trun-
cas, santos quebrados enviados por el arzobispo, y
tambien ancianas que han servido toda su vida en
hogares de categoria. A1 llegar a la vejez ya no tienen
utilidad, no se sabe donde meterlas y, por ultimo, es
necesario deshacerse de ellas amontonandolas junto
con los trastos de desecho para que esperen la muerte
y no sigan siendo un incomodo compromiso humano.
Las escasas visitas y llamadas telefonicas que les ha-
cen sus antiguos amos son el unico contacto con la
realidad que les resta. Esta relation humana ilustra
tanto la injusticia burguesa como la mentalidad servil
que se entrega a un uso poco digno de si misma. Las
viejas aceptan esta situation dictada por la inercia
de la tradition y comentan con orgullo que ya no se
encuentran empleadas domesticas con la lealtad que
ellas demostraran.
Estas fieles se congregan en la Casa de Ejercicios
Espirituales. La decadencia del orden burgues no so-
lamente encuentra un paralelo en lo derruido, de su
laberinto de celdas y patios, sino tambien en su per-
dida de prestigio. Desde las antiguas alturas gloriosas
en que los «caballeros» se retiraban alii para «retomar

198
contacto con el Senor», de igual a igual, porque su
superioridad estaba decretada por El, en un sitio que
«vincula y emparienta desde hace mucho tiempo a los
Azcoitia con Dios, [porque] ellos le ceden la Casa, a
cambio de que £1 les conserve sus privilegios» (p. 49),
el establecimiento se habia envilecido con los cambios
sociales para recibir a miembros de instituciones de
las clases inferiores que llegaban «para sostener sus
platiquillas con el Senor y escuchar tibios sermones
inspirados en las consabidas injusticias sociales, no en
la magnificencia y en la colera y el amor de Dios, como
en los buenos tiempos» (p. 53). Finalmente habia caido
en la ignominia de ser cementerio de los materiales
descartados de una hegemonia en crisis.
Ademas de los detritus humanos, la Casa habia
recibido un grupo de chiquillas huerfanas dejadas
alii hasta que se les encontrara otro destino. Mien-
tras las viejas consumian tiempo recordando a la
gente que habian servido, escuchando misas radiales,
rezando avemarias por las tardes y fantaseando es-
peranzadamente sob re el funeral a todo lujo que les
gustaria tener si los amos demostraban generosidad,
las huerfanas mataban el tedio leyendose revistas
de dibujos comicos entre si, escuchando las conver-
saciones de las ancianas y mirando la actividad del
barrio circundante desde el segundo piso clausurado
por el deterioro. Una de ellas, Iris, p'arecia haberse
prostituido. Se exhibia ante los muchachos del barrio
bailando provocativamente, para luego salir de no-
che a «hacer nanay» a cambio de revistas y chuche-
rias con que pasar el tiempo. Quizas haya estado
tambien implicada en episodios lesbianos con algunas
viejas.
Esta poblacion estaba al cuidado de dos monjas a
cargo de la madre Benita. El Mudo estaba encargado
de las reparaciones y los mandados menores. La po¬
sition del Mudo en el grupo es, como vemos, bastante
inferior, ya que es sirviente de ex-sirvientas, lo que
parece molestarle. En el relato hay evidencia de

199
 que recibla frecuentes menosprecios e msultos que
se referlan especialmente a su masculinidad, que
ciertamente hacen impacto en sus complejos, como
veremos mas adelante.
Prisionero de sus obsesiones y su paranoia, Pe-
naloza el Mudo ha fracasado en la afirmacion de su
verdadera personalidad. Por la presion de las image-
nes de sometimiento que tratara de reprimir ha
quedado recluido como sirviente en los dominios
de los Azcoitla. Es entonces cuando su malogrado
talento artistico obedece a las leyes de la compensa-
cion pslquica buscando un desquite para su condi¬
tion de ser vencido, a traves de las extranas alucina-
ciones con que trata de consumar su venganza. Las
fabulas que construye son un intento de reducir la
terrible realidad de sus conflictos morales a pro-
porciones controlables —a la dimension de una ca-
jita de musica con forma de chalet suizo—, en que
por fin pueda expresar su disposition artfstica y
crear un sistema etico que acomode mejor a su espl-
ritu resentido por los compromises y obstaculos
que encontrara para el libre flu jo de su naturaleza.
Entregado a las alucinaciones compensatorias que le
dictan los complejos que han desintegrado su per¬
sonalidad, Penaloza se mueve por la capellania de
los Azcoitla como avido devorador de estlmulos que
integra a sus obsesiones. Como el narrador en pri-
mera persona de Este domingo, su material proviene
de los relatos, conversaciones, comentarios y mur-
muraciones escuchadas a las viej as y a las huerfanas,
de sus figuras y aspecto, de diarios y revistas en que
parece haberse informado de la vida de los Azcoitla,
de sus memorias, de su imagination. Todo queda
insertado en una constelacion de imagenes interio-
res que forman un mundo ficticio que reemplaza
al real, en un acto de fantasia que se derrota a si
mismo ya que jamas es comunicado a un personaje
de ese mundo y desaparecera con la mente de Pe¬
naloza.

200
 Los incidentes reconstruidos y las alucinaciones cu-
bren un gran numero de anos. Sin embargo, la na¬
rration de El obsceno pajaro de la noche, en la for¬
ma en que se presenta artlsticamente, cubre un
lapso de un ano, aproximadamente. Sus limites son
la partida del cortejo funeral de Brfgida, una de las
viejas asiladas, y finaliza con la preparation de los
objetos restantes de la capellania para un remate
previo a la demolition del edificio y el traslado de
las viejas y de las huerfanas a un nuevo asilo. En
este lapso el Mudo padece dos agudos ataques psi-
coticos (13) y su condition ffsica decae paralelamen-
te con los preparativos para el abandono del edificio.
Sus propias referencias indican que ha perdido
mucho peso y esta esqueletico por la emaciation. Su
incomunicacion, ya extrema, aumenta. Las viejas de-
ben organizar busquedas por los laberintos de la
casa para encontrarlo entre los desperdicios, poseido
de las alucinaciones. Por el deterioro de su salud,
entre otras causas que ya indicaremos, el Mudo in-
tenta llevar sus fabulas a un final satisfactorio para
su resentimiento. El Mudo da termino a la narra¬
tion escondido, mientras las viejas son trasladadas.

El modo narrativo: la esquizofrenia monta su

espectAculo

La historia probable de Penaloza muestra una

semejanza estructural con El lugar sin limites. Esta
organizada en torno a un anti-heroe que ofrece una
perspectiva excentrica sobre la realidad social chi-
lena. En sus actos esta fuertemente influido por la
experiencia historica de su clase, alojada en su psi-
quis a manera de inconsciente colectivo. La admira¬
tion por la clase alta ha tornado un anormal aspecto
de divinizacion. Su conciencia lo impulsa a una afir-
macion de su individualidad diferenciada, pero sus

(13) Ver Donoso, op. cit., pp. 86-87; 147-157.

201
experiencias educativas minan estos esfuerzos por la
fijacion en el de una dependencia del arquetipo
cultural paterno. Alejo Cruz es aqui Jeronimo Azcoitia.
El conflicto interior de los dos estratos psiquicos
causa una enfermedad mental que obstaculiza la
libertad de esa fascinacion y da significados contra¬
dictories y ambiguos a su accion. En su desorienta-
cion queda recluido en un espacio cerrado que no
solo es espejo de su mentalidad servil, sino tambien
de toda la jerarquia social chilena y sus valores re-
presivos.
Queda claro, sin embargo, que la abstraccion que
significa reconstruir la historia de Penaloza y su
trasfondo social tiene valor en la medida que provea
eslabones causales para explicar las actitudes obse-
sivas que demuestra el narrador en su aproximacion
a la materia narrada. Creemos haber encontrado
esos eslabones en el mecanismo represivo que se
impone Humberto, que da origen a su locura. El
eje central de sus problemas se hace critico con su
ruptura con la familia y en ello encontramos la «lo-
gica» de su condition mental.
Romper con su familia representa un acto de
afirmacion de la individualidad que lo obliga a re-
primir todas las actitudes que le impusiera su padre.
La principal de ellas es la veneration de los valores
y la tradition de la alta burguesla, presentada casi
como paradigma de chilenidad. Como ya hemos dicho,
en un mecanismo similar a la novela anterior de
Donoso, Penaloza, en su perception de la reabdad
social y de su lugar en ella, ha proyectado el arque¬
tipo paterno sobre Azcoitia. Con ello ha despla-
zado la figura de su verdadero padre y, al allanarse a
hacer el juego de este, Humberto desea simulta-
neamente ser Azcoitia e hi jo de Azcoitia, es decir,
desea ser padre de si mismo. Esto influye en sus
alucinaciones sobre el «bebe milagroso» y sobre
Boy, quien tiene muchas de las peculiaridades de su
caracter.

202
 Con esta fantasia Penaloza trata de adjudicarse
un lugar en el espacio olimpico de los caballeros
y participar como cofrade de su superioridad, sus
derechos y privilegios. En su conciencia, sin em¬
bargo, la evidencia ineludible de su origen social lo
impulsa a organizar su existencia objetivamente, en
consideration a ella. Por esto se aleja secretamente
de sus estudios de abogacia —profesion tradicional-
mente asociada con la alta burguesia— y cultiva su
identidad de poeta, oficio menospreciado en las altas
esferas sociales. Pero desde la perspectiva del com-
plejo que lo atrae a la superioridad social —deseo
duramente disciplinado por su conciencia— esta elec-
cion equivale a una insensata negation de la grandeza
y de su derecho a participar en la belleza hele-
nica de los seres superiores, condenandose al mundo
oscuro de los bohemios de cafetin. De modo que, al
declarar «soy escritor» ante la aparicion de Azcoitia
y afirmar su individualidad, la frase tiene conse-
cuencias descomunales en su inconsciente y repre-
senta, en los terminos arquetipicos de su mente en-
ferma, una rebelion ante el mandato de dios-padre-
Azcoitia, a la revuelta satanica por causa del orgullo
egocentrico, lo que influye en la ulterior asimilacion
que hace Penaloza de su imagen con las salamandras,
las gargolas y otros monstruos demoniacos. Hum¬
berto se considera inconscientemente ‘como un de-
monio que ha abandonado el reino de los cielos
para relegarse a los avernos de lo deforme y de la
magia negra. Siendo tipo representative de la expe-
riencia historica de la clase media, el panorama hu-
mano chileno queda satiricamente dividido en dos
sectores que se combaten mutuamente: la clase alta
formada por seres luminosos, cercanos a la divinidad;
y las clases inferiores, en las que militan seres de¬
moniacos que conspiran en las sombras tanto para
dominarlos como para ser ellos, reemplazandolos (14).

(14) Es facil ver en esta division una nueva version de los ueks
y los cuecos de Este domingo.

203
 Otros dos hechos importantes tienen origen en esta
«caida»: los varios sentidos de la mudez de Pena-
loza y su busqueda de refugio en la Casa de Ejer-
cicios Espirituales. Las palabras dichas en el Museo
Antropologico lo expulsaron de los cielos y en su
enfermedad mental extirpa la capacidad del habla
como justo castigo, sufriendo alteraciones psicoso-
maticas. Por otra, como ser caido que ha estado cer-
cano a la figura divina de Azcoitfa, Penaloza todavla
desea tener algun nexo con el y elige recluirse en
la capellanla que atestigua el parentesco de Dios y
Jeronimo. Pero como la rebeldla consciente y sa-
tanica no ha decrecido, Humberto usa su mudez
para mantener una relativa incomunicacion e inde-
pendencia del mundo que lo somete.
A1 mismo tiempo fabula para convertir la Casa
en un gigantesco monumento al inconsciente perso¬
nal, a la sombra, de los miembros de la oligarquia.
La Casa contiene entre sus paredes todos los aspec-
tos personales que la gente fina desea reprimir y
ocultar para mantener su mascara excelsa. Las vie-
jas empleadas subitamente se transforman en brujas
que han coleccionado todo aquello que los burgueses
quisieran hacer desaparecer, y esto da a las viejas
el poder para dominarlos magicamente y tener la
revancha por el abandono en que viven:

Los patrones las mandan a encerrar aqui cuan-

do se dan cuenta que les deben demasiado a
estas viejas y sienten pavor porque estas mi-
serables, un buen dia, pueden revelar su po¬
der y destruirlos. Los servidores acumulan los
privilegios de la miseria. Las conmiseraciones,
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las hu-
millaciones que soportan los hacen poderosos.
Ellas conservan los instrumentos de la vengan-
za porque van acumulando en sus manos as-
peras y verrugosas esa otra mitad de sus pa¬
trones, la mitad inutil, descartada, lo sucio y

204
 lo feo que ellos, confiados y sentimentales,
les han ido entregando con el insulto de cada
enagua gastada que les regalan, cada camisa
chamuscada por la plancha que les permiten
que se lleven.
<;C6mo no van a tener a sus patrones en su
poder si les lavaron la ropa y pasaron por sus
manos todos los desordenes y suciedades que
ellos quisieron eliminar de sus vidas? (p. 64).

Para la imagination del Mudo, la Casa es una gran

trampa a la que es necesario atraer a los temerosos
caballeros para que se disuelva su dignidad y su
belleza y se conviertan en viejos y viejas, como su-
cede con Ines Azcoitia, esposa de Azcoitia, en sus
alucinaciones finales.
Vemos, entonces, que la vision del mundo que ca-
racteriza a Penaloza ha quedado tenida por la reli-
giosidad que inunda una mente controlada por las
capas mas instintivas de la psiquis humana, retra-
yendolo a un primitivismo mental. Su escenario en
una Casa de Ejercicios Espirituales es un toque
adecuado. Mas aun, en virtud de la mascara demo-
niaca que se ha construido, la hace zona sagrada
desde la que espera dominar la realidad con el poder
que dan las ciencias magicas satanistas, en un pro-
ceso que esta de acuerdo con su descenso a un pri¬
mitivismo mental.
Carl Jung ha indicado la similitud de ciertos pro-
cesos mentales del esquizofrenico con los del hombre
primitivo (15). Debido a la debilidad de su conciencia,
la mente del hombre arcaico esta sometida a una
perception arquetipica de la realidad. Esta es asi-
milada a los procesos del inconsciente colectivo por
la proyeccion de estados psiquicos sobre ella. El es-
pacio se puebla de contenidos interiores y se borra

(15) Jung, «0n the Psychogenesis of Schizophrenia®, Collected

Works, III, pp. 242-243.

205
 la diferenciacion entre objetividades y estados men-
tales. Los elementos de la realidad cobran vida pro-
pia, el mundo parece estar regido por voluntades
sobrenaturales conflictivas que influyen sobre la vida
de los hombres, sobre la naturaleza y sobre sus pro-
cesos.
Ernst Cassirer agrega —desde una perspectiva con-
cordante— que la mente mitica del hombre arcaico
intuye su existencia como en medio de un campo de
fuerza vital indefinible y ubicua, que diluye las di-
ferenciaciones entre los seres del mundo, reduciendose
el todo de la realidad a ese impulso vital basico (16).
Existe un tacito sentimiento de solidaridad vital a
un nivel primigenio, por el que se reconoce una
totemica equiparidad del valor de todas las mani-
festaciones de vida, sin que el hombre goce de un
lugar privilegiado en la escala vital. Este punto es
central para comprender la capacidad de metamorfo-
sis que poseen los seres vivos para la mente pri-
mitiva y explica uno de los aspectos mas importan-
tes de El obsceno pajaro de la noche, en lo que res-
pecta a caracterizacion y voz narrativa.
En su proyecto de hacer de Humberto una imita¬
tion de Caballero —y por la serie de trajes «disfra-
ces» que le compro para este efecto—, el padre le
inculco la sensation de que la ubicacion de los
hombres en la realidad social era un juego de mas¬
caras, en que no se aspira a asumir una identidad
verdadera, sino a imitar usos, gestos, vestuario y len-
guaje. Con su entrada en la locura y el descenso de
su nivel mental, Penaloza inconscientemente une su
consideration de la mascarada con la perception
arquetipica del mundo que lo reduce a un flujo vital
universal. En sus alucinaciones compensatorias le
parece licito alterar el principio de identidad de los
personajes para acomodarlos a sus deseos de gran-

(16) Ernst Cassirer, «Myth and Religion®, An Essay on Man

(Garden City, New York: Doubleday and Company, Inc., 1956).

206
deza y de venganza. Por ello no hay diferencias entre
una nina y un pajaro malefico, una vieja, un hombre
y una perra amarilla. En general, el relato muestra
innumerables coincidencias de identidad entre los
personajes: «C6mo alterarlos y perderse dentro de
sus existencias fluidas, la libertad de no ser nunca
lo mismo porque los harapos no son fijos, todo impro-
visandose, fluctuante, hoy yo y manana no me en-
cuentra nadie ni yo mismo me encuentro porque uno
es lo que es mientras dura el disfraz» (p. 155).
El narrador es uno y al mismo tiempo todos los
personajes y esto redunda en la multiplicidad de vo¬
ces que Penaloza adopta para expresar sus visiones.
Para transformar el mundo de acuerdo con sus
deseos, su mente debe poseer y ser todos los perso¬
najes. Penaloza es el mudo.
Es obvio que la reduccion de lo vivo a un impulso
vital basico abre la posibilidad de control magico
de la realidad por manipulation simpatica de ese
flujo. Ya que la realidad es esa unidad, el hombre que
echa mano de la magia —sea hombre primitivo, enfer-
mo mental o persona convencida de su validez— re-
conoce esa fuerza unica tanto en su interioridad como
fuera de si, pues su ser y el mundo corresponden a
los mismos principios. Por lo tanto, si su voluntad
somete esas fuerzas interiores tambien es capaz de
dominar la exterioridad (17). Para ello necesita de una
potente imagination —que Penaloza posee en abun-
dancia por su talento poetico— para construir una
clara imagen mental de aquello que desea influir, en-
volviendo en ella sus caracterlsticas mas esenciales:
nombres propios, partes de cuerpos, figuras hechas
a su semejanza. Necesita, ademas, una intensa capa-
cidad de concentration mental para lanzar sus pode-
res sobre esa imagen. Se dice que uno de los indices
mas caracterxsticos para detectar a un mago es la

(17) Richard Cavendish, «The Magician’s Universe#, The Black

Arts (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1967).

207
 fijeza reconcentrada de su mirada. Penaloza insiste
en esto durante el relato y se declara ser «centrado
alrededor de mi mirada» (p. 332).
Lo anterior nos lleva al problema de la obsesion
sexual en El obsceno pdjaro de la noche. La equiva¬
lence mas exacta entre el impulso vital que une
la realidad exterior con la interior es el instinto
sexual. A traves de el Penaloza canaliza contra la
imagen de los Azcoitla sus deseos de venganza y
de dominio. En sus fabulaciones, Humberto usa sus
nombres como fetiches y los declara incapaces de
tener descendencia. Asi los condena a la extincion,
mientras el se adorna con los mas estupendos atri-
butos de masculinidad y fertilidad. Con esto abre
para si la posibilidad de entroncarse en sus fanta¬
sias con los Azcoitla, dandoles su sangre como padre
sustituto del hi jo que Jeronimo no puede tener. Esto
confluye con su deseo de ser Jeronimo, y finalmente
se resuelve en la necesidad imperiosa de poseer a
Ines como triunfo que le permitiria ser el marido
por analogia. Indirectamente seria el hijo de Azcoitla
al entregarle a su retono como prolongation de su
persona. Ambos caminos son vlas para la vuelta a la
grandeza que perdiera con su mltica «calda».
Las consecuencias que plantea esta vision de la
realidad en cuanto a la experiencia del tiempo no
deben ser olvidadas. Con la invasion de su mente
por la locura, el sentimiento racional del tiempo
dividido en segmentos de pasado, presente y futuro
es despedazado. Como este es el que gula la action
del hombre en la realidad, Penaloza no puede actuar
sobre ella. Su dimension temporal esta fuera del
tiempo historico, si entendemos por historia el des-
pliegue de los actos humanos para transformar sus
determinismos. En su ensimismamiento alucinado
las visiones ocurren sin causalidad logica, entrega-
das a una temporalidad instintiva: «Se que esta es
la unica forma de existencia... porque si hubiera otra
forma de existencia tendrla que haber pasado y fu-

208
turo, y no recuerdo el pasado y no se de futuro,
alojado aqui en el descanso venturoso del olvido por-
que he olvidado todo y todo se ha olvidado de mi...
porque no hay otras formas de existencia, estoy a
salvo aqui dentro de esto de donde jamas he salido,
dueno de esta oquedad que me aloja perfectamente
porque ella es mi duena» (p. 538).
Asi Donoso nos retrae a la disyuntiva tiempo mi-
tico-tiempo historico, que esbozara en sus novelas
anteriores. En la regresion a lo inconsciente, al utero
materno, a la locura, se cancela el sufrimiento y el
mundo corresponde a nuestro deseo. Pero con ello
quedamos aprisionados en estos espacios, no acep-
tamos el fatalismo gozoso de vivir la existencia en-
frentandonos con ella en todas sus alternativas, no
salimos a la intemperie, no somos seres viriles e his-
toricos. Penaloza solo es un ser para la muerte in-
significante por no aceptar estas premisas. Cerrado
al mundo en sus alucinaciones, el unico hecho real
que le queda por vivir es su muerte, que no dejara
huella de su existencia en la realidad. Es significa¬
tive que la novela relate el ultimo ano del Mudo en
la Casa, que todo su pasado probable sea un con-
junto de fragmentos desordenados y desperdigados,
sin coherencia de individualidad clara. Su concien-
cia desaparece al fin como la basura que sale de un
saco, hecho sin sentido ni explication, absurdo como
su vida. Penaloza no siente como ser vitalmente
alerta; es una cosa botada, basura, ser incompleto,
como tambien lo son Andres Abalos, Alvaro Vives,
Pancho Vega y Manuel Gonzalez Astica.
En conclusion, este haz de actitudes inconscien-
tes que condicionan al narrador en la selection, or¬
ganization y representation de lo narrado, imprime
una dinamica a las imagenes de acuerdo con dos
complejos, de superioridad y de inferioridad. Elios
se disputan la atencion de su conciencia enferma en
un juego de alternancias por las que las imagenes
de grandeza personal y de poder sobre los Azcoi-

209
14
tia y sobre el mundo ceden paso a las de importan-
cia y sometimiento, en medio de gran tension emo-
cional para Penaloza. El complejo de superioridad
controla los esfuerzos imaginativos de dominio ma-
gico de los seres luminosos que ejercen la hegemo-
nia social, en un doble intento por el que busca
vengarse de ellos y al mismo tiempo retornar al
«cielo» perdido. El complejo de inferioridad con¬
trola las imagenes religiosas que asocia con Jeroni¬
mo Azcoitla y las de la «calda» que le ha relegado
a las sombras de los monstruos demoniacos. En el
momento de observar este dinamismo creemos con-
veniente dirigir nuestra discusion hacia dos sectores
naturalmente separados en el relato, que como vias
paralelas sirven los designios que motivan a Pena¬
loza. Nos referimos al de la Casa de Ejercicios Es-
pirituales, por ser este el que podemos considerar
seguramente como «espacio real» de la existencia del
Mudo; el otro sector es el de la fiction total de
la Rinconada, espacio de juego lingiiistico en que
las obsesiones de Penaloza alcanzan el maximo de
posibilidades de metaforizacion.

La Casa de Ejercicios Espirituales

La impresion de desquiciamiento que produce la

lectura de la novela viene de la aparente multiplici-
dad de voces narrativas, sin transition gradual entre
ellas y de los insolitos incidentes del primer capi-
tulo, que sirven de portal a la ilogicidad. Sorprende
la subita irruption de los pensamientos mtimos de
misia Raquel sobre su relation con la difunta Bri-
gida, en una perspectiva del punto de vista que nor-
malmente no la permitiria. Luego atestiguamos la
extrana busqueda de la «Brigida no oficial» por la
madre Benita, que termina con la grotesca perse¬
cution de la monja por las viejas, que se abalanzan
sobre ella como aves de rapina para arrancarle los
objetos que dejara la muerta. La secuencia de inci-

210
dentes desusados y dislocaciones espaciales, tempo-
rales y de identidad que se suceden desde alii en
adelante envuelven al lector en una red diflcil de
seguir, llena de contradicciones. Esto nos lleva a
pensar que el analisis debe dirigirse a un estudio
de los motivos de alucinacion organizados por los
dos complejos centrales que indicaramos, so pena
de perdernos en un laberinto de confusiones. Desde
este punto de vista es posible una ordenacion que
consulta los siguientes motivos asociados con el com-
plejo de superioridad. En or den de importancia
como estructuradores de los desvarios de Penaloza
tenemos: 1) la leyenda de la nina bruja y su nana;
2) las viej as brujas; 3) el genio comercial de Bri-
gida; 4) la mascara del Gigante; 5) el embarazo mi-
lagroso; 6) el retiro de Ines Azcoitia. Asociados con
el complejo de inferioridad tenemos: 1) el imbun-
che, con el lulo y el saco como imagenes correspon-
dientes; 2) Fidel Castro; 3) el descuartizamiento;
4) Peta Ponce.
Ciertamente las imagenes correspondientes a cada
motivo no tienen un perfil tan nitido como el que
exponemos. A grandes rasgos tienen su mecanismo
articulatorio en los complejos de superioridad e
inferioridad, pero en el relato se entrecruzan e
internamente tienen una progresion. tentativa, ex¬
perimental, de improvisacion, de gradual adecua-
cion a los objetivos de cada complejo, en frecuen-
tes reajustes de prioridades. Como ejemplos que
mas tarde ampliaremos, senalemos que la leyenda
de la nina bruja y su nana tiene diversas versiones
y no esta relacionada con los Azcoitia, pero Pena¬
loza tiende a una sintesis de ellos, que varia durante
la narracion: la «guagua milagrosa» es primero Da-
miana, despues el Mudo, mientras la madre-virgen
final viene a ser la supuesta Ines Azcoitia. Son innu-
merables los casos de variacion que se podrian citar.
Es claro que el motivo principal de las alucina-
ciones de Penaloza es el de la leyenda de la nina

211
bruja y su nana. En el encuentra material que
apela simultaneamente a todas sus obsesiones, mar-
cando y ordenando sus desvarios. Un aspecto im-
portante de la leyenda es el de la injusticia que se
comete con la nana al hacersela culpable exclusiva
de la practica de magia negra, lo que esta de acuer-
do con el resentimiento de Humberto contra la
clase alta y con su deseo de revancha. Tambien con¬
vene el desquite, porque la historia muestra la po-
sibilidad de que los sirvientes perviertan a las cla-
ses privilegiadas, como se advierte en el hecho de
que la nana hizo disclpula suya a la joven hija del
latifundista. Con las ensenanzas satanicas ambas han
quedado democratizadas en el mal y se ha introdu-
cido lo maligno en los antecedentes historicos de
la clase alta.
Hermanadas las dos clases sociales en lo demo-
niaco, la conseja satisface, ademas, los deseos de
Penaloza de ser uno de la clase alta, escamoteando
el destino que corresponderla a uno de sus miem-
bros: al asumir el castigo que debxa compartir la
joven, su nana fue indirectamente la muchacha.
Con la magia, entonces, el triunfo del bajo pueblo
sobre sus superiores puede ser absoluto. Las viejas
brujas pueden corromperlos, condenandolos ante
Dios y apoderandose de su destino. A ese triunfo
tiende la sintesis mental que hace Humberto de esta
conseja popular con la historia de los Azcoitia «rea-
les» que ha estado observando toda su vida. La
malignidad que asigna a la historia de la familia le
permits fantasear sobre la maldicion que ha caido
sobre los Azcoitia condenandolos a no tener des-
cendencia natural. Asi queda abierto el camino para
sus alucinaciones sobre la Rinconada, receptaculo
de Boy, hijo que han gestado con invocaciones sa¬
tanicas.
Mas importante aun, la victoria de las brujas
hace que las manifestaciones superficiales del po-
derio social de seres como los Azcoitia sean mas-

212
car a sin sustancia. La Casa de Ejercicios Espiritua-
les, de acuerdo con la sintesis de Penaloza, no serla
la morada de una mujer extraordinaria, por beatifi-
car, sino el antro de una bruja que ha escapado a
su castigo. Las fuerzas satanicas habrlan as! asu-
mido el poder secretamente y el lugar de retiro pio
pasaria a ser asiento de ritos blasfemos y santos
satanicos construidos con los restos de las divinida-
des derrotadas.
La leyenda como esquema basico de las alucina-
ciones de Penaloza entra en actividad en su mente
en los comienzos de la narracion a raiz del fune¬
ral de Brigida. Las primeras secciones del capitulo
primero, con sus referencias a la basura material
y humana que ha reunido «la oligarqula de este
pais», tienen notorios trazos de pro testa por la con-
ducta de una clase que usa seres humanos y luego
se deshace de ellos como si fueran trastos. inser-
vibles. La mencion que hace misia Raquel sobre las
diligencias de la verdadera Ines Azcoitla para la bea-
tificacion de su antepasado reactualiza en la mente
del Mudo sus ya largamente meditadas ideas sobre
la leyenda que ha escuchado innumerables veces a
las viejas. Con ello se agitan las imagenes de aluci-
nacion compensatoria del complejo de superioridad
y Brigida, de mujer inservible y abandonada, se
transforma en reina de las brujas al guardar los
desechos de sus patronos y dominarlos con su ma-
gia. Ella ha sido ama verdadera y secreta, con lo
que se da paso, mas tarde, al motivo de su genio
comercial. De acuerdo con este, las apariencias de
servidumbre de Brigida son mascara de su oculto
control de los patronos, a quienes envuelve y apri-
siona con el dinero obtenido con sus magicas mani-
pulaciones comerciales.
Puesto en marcha este mecanismo de asociaciones,
Penaloza se ajusta a la leyenda. para aspirar al poder
de una vieja bruja. Esto corresponde, en el capitulo
dos, a una dislocation temporal en que Brigida, la

213
reina de las brujas, esta viva. Segun esta vision, el
Mudo ha descubierto los planes secretos del sequito
de brujas: esperan hacer imbunche del nino mila-
groso concebido sin pecado por la huerfana Iris.
Este seria el primer paso hacia el dominio del mun-
do: «estan atareadisimas sacando de sus cajones
y de debajo de sus camas y de sus paquetitos, las
unas y los mocos, las hilachas y los vomitos y los
panos y algodones ensangrentados con menstruacio-
nes patronales que han ido acumulando, y en la
oscuridad se entretienen en reconstituir con esas
porquerias algo como una placa negativa, no solo
de los patrones a quienes les robaron las porquerias,
sino del mundo entero» (p. 65). Con este conocimien-
to, y con sus amenazas de delacion, el Mudo es
aceptado como la septima bruja. Mas tarde se gana
la confianza de sus cofrades encontrando un sitio
secreto para el parto milagroso.
Una vez que el Mudo ha establecido su identidad
como bruja poderosa, sus alucinaciones giran en
torno al motivo del embarazo milagroso, que ocupa
el mayor espacio en la narracion sobre el «espacio
real» de la Casa. Este motivo esta mtimamente liga-
do con el de la mascara del Gigante. Con ellos Pena-
loza tiende a cumplir un doble proposito: satisfa-
cer su aspiracion a entroncarse con la familia Azcoi-
tia escamoteando a Jeronimo la paternidad del hijo
que supuestamente este no puede engendrar, regre-
sando al clrculo luminoso del que fuera expulsado:
«tQue diria mi padre, mi pobre padre, profesor pri-
mario, si supiera que un nieto suyo, un hijo mlo, un
bisnieto del maquinista de un tren que con su tizne
de carboncillo unla dos o tres poblachos del sur, va
a ostentar el apellido Azcoitla?» (p. 98). Simultanea-
mente desea que Azcoitia sufra el castigo de ver
que su ultima esperanza de descendencia resulte en
el nacimiento de un monstruo. Para que ambos pro-
positos coincidan, el Mudo necesita de un largo ro¬
deo con los incidentes de la mascara del Gigante,

214
en el que la presencia de Iris como comodin de
sus alucinaciones es indispensable. Ella es, en sus
maquinaciones, «un trozo de existencia primaria que
rodea a un utero reproductor tan central a tu per¬
sona que todo el resto de tu ser es cascara super-
flua» (p. 76).
A partir de lo que presumimos el hecho real de
las escapadas de la huerfana para prostituirse con
los muchachos del barrio, el Mudo imagina una si-
tuacion por la que su poder le darla el dominio
de la muchacha, de las brujas, de los muchachos
del barrio y de los Azcoitia. Crea para Iris la iden-
tidad de Gina, exhibicionista de aspiraciones artis-
ticas que se entrega a Romualdo portador de la
cabeza gigantesca para propaganda comercial. Iris
habria quedado embarazada de este amigo. Pero
como la paternidad ajena no conduce al Mudo al
parentesco con los Azcoitia, echa pie atras y fantasea
sobre diversas salidas suyas previas al embarazo de
Iris, en que el Mudo habria convencido a Romualdo
de arrendarle la mascara. De acuerdo con esto, quien
realmente habria embarazado a la huerfana seria el
Mudo. Una vez logrado este proposito abandona el
uso de la mascara, seguro de que en la mente de
Iris se ha formado una asociacion mental fetichista,
pues en el futuro solo puede hacer el amor con
alguien que lleve la mascara gigantesca.
Habiendose apropiado de la paternidad, su proximo
paso es conectar el embarazo con Azcoitia. Para ello
imagina en Iris una fama extraordinaria como pros-
tituta placentera, a la que concurririan ansiosos ar-
tesanos colegiales, «diplomaticos de chaquet, gene-
rales con charreteras brillantes, academicos de la
lengua con el pecho cubierto de condecoraciones y
entorchados, terratenientes, abogados, senadores» (pa-
gina 96), para hacer el amor con Iris usando la mas¬
cara. Preparado el escenario, ineludiblemente se pre-
senta Azcoitia: «vi bajar de su Mercedes Benz a don
Jeronimo de Azcoitia, hablar con Romualdo y poner-

215
 se mi cabeza. No tuve miedo: el utero de la Iris ya
pertenecia a mi hijo» (p. 96).
Notese que con el uso del motivo de la mascara
del Gigante el Mudo hace satira amarga de si mismo,
con conciencia de que ella es el ironico exito de su
promesa al padre en el proyecto de ascenso social
que este le fijara: «Si, papa, si se puede, como no,
se lo prometo, le juro que voy a ser alguien, que
en vez de este triste rostro sin facciones de los
Penaloza adquirire una mascara magnifica, un ros¬
tro grande, luminoso, sonriente, definido, que nadie
deje de mirar» (p. 99). No obstante, en sus fantasias
la mascara ha sido un triunfo sobre el mundo ya
que le ha asegurado el amor de un ser humano (Iris),
indirectamente ha llegado a controlar la sexualidad
de muchos hombres, y la de Azcoitia, que han llegado
a hacer el amor con una muchacha que solo acepta
a personas que lleven la mascara que el Mudo le
enseno a amar. Y, por sobre todo, le ha dado el
pie para el parentesco con Azcoitia.
Prueba de esa sensacion de poderio la encontramos
en el capitulo siete, narrado por el Mudo como si
fuera la mascara. En el se muestra como ha llegado
a dominar los manej os de los muchachos del barrio
a la distancia. Con su secreto complot que convierte
a Iris en fetichista, el Mudo provoca la feroz pelea
en que los Cuatro Ases golpean a Romualdo por no
devolver su dinero a Tito. El muchacho no habia
podido copular con la huerfana por la presencia de
la perra amarilla, otra de las mascaras adoptadas
por Penaloza en su calidad de bruja poderosa.
Llamemos la atencion, nuevamente, sobre el hecho
de que las ideas de la mascara y de la perra ama¬
rilla tienen origen en la leyenda. La mascara del
Gigante corresponde a la cabeza de chonchon de la
joven que flota sin su cuerpo. La perra amarilla es
la nana. Ambas concuerdan con la sensacion de
que la vida es un juego de mascaras, que su padre
le impusiera en la ninez.

216
 La cumbre de la superioridad lograda con las fabu-
laciones del embarazo magico y la mascara del Gi-
gante esta en el engano que hace a las brujas, para
el simbolo del maximo poder magico sobre el mundo.
Desconociendo la verdad de la gestation, Brigida lo
diagnostica como embarazo milagroso y la atencion
de las brujas gira en adelante en torno a! nino espe-
rado, sin saber que as! adoran al futuro retono del
Mudo que desprecian. Sin embargo, es una victoria
de gran ambiguedad, pues su carta de triunfo, el
nino, su hi jo, parte de si mismo, es entregado a un
rito satanico en que sera convertido en imbunche,
todo «cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las
narices, los oldos, las manos, las piernas» (p. 63). Su
hi jo corresponderla a la imagen del Mudo, ser in-
movilizado por el poder de la magia maldita desde
«el fondo de su origen rural en otra region y en
otro siglo» (pp. 63-64): la tradicion historica chilena.
De este modo se integran a la fabulacion —contra
la voluntad del Mudo— los motivos gobemados por
el complejo de inferioridad. En la imagen del im¬
bunche Penaloza reconoce inconscientemente su ca-
lidad de prisionero de una tradicion social que lo
ha enloquecido. Sus valores divinizados han obstacu-
lizado la vivencia de su personalidad verdadera, le
negaron la amplia experiencia de la realidad, asi
como el imbunche tiene sus orificios corporales cosi-
dos: «Asi es la unica manera de criar a un nino para
que sea santo, criarlo sin que jamas, ni cuando crez-
ca y sea hombre, saiga de su pieza, ni nadie sepa
que existe...» (p. 63). De manera que al imaginar que
las brujas invocan a un hijo monstruoso para Iris
porque luego de su conception fue poselda repetidas
veces, no solo castiga a Azcoitia, sino que se retrata
a si mismo. Maria Benitez revuelve una olla con
un liquido magico y en su description Penaloza re¬
vela esta contradiction:

217
 ...para dar forma a la verdad irrefutable del
hijo monstruoso de don Jeronimo y la Iris que
alguien engendro en alguien cuando por fin
Ines quedo embarazada, no quiero tocarla por-
que temo estropear a mi hijo que tiene que
ser perfecto y dicen que si uno hace el amor
con...quien sabe donde y cuando oyo don Je¬
ronimo ese dicen que esta definiendo a este
hijo suyo estropeado por todos los chiquillos
del barrio, por todos los pijes del centro revol-
candose con la Iris, por todos los generales
y los academicos disimulados dentro de la
cabeza del Gigante, sf, don Jeronimo, su hijo
va a ser un monstruo sensacional, digno de
un Azcoitia, yo, un Penaloza, no podrfa engen-
drar la magnificencia de un hijo monstruoso,
solo una guagua fea, debil, desnutrida, de las
que lloran por hambre y no porque suenan la
realidad irrefutable de pesadillas estupendas
como las que va a sonar el monstruo producido
por el utero fertil de Iris Mateluna» (pp. 135-136).

El imbunche, por ende, es un motivo en que, aun-

que mencionado como expresion del poder que Pe¬
naloza desearia tener sobre otros seres humanos, se
desliza la autodenuncia de su incompleta y defor-
mada personalidad. La imagen del imbunche se trans¬
forma, mas tarde, en la del «lulo» en que lo amarran
cuando se declara «guagua» milagrosa y en las del
descuartizamiento. En los momentos en que los epi-
sodios psicoticos del Mudo se hacen mas intensos,
se acentua en el la sensacion de que su cuerpo es
devorado por perros feroces enviados por Azcoitia
para capturarlo y apoderarse de su energxa vital;
y la sensacion de ser cortado en trozos por el doctor
Azula, enviado por los monstruos para revitalizar
sus organos deformes. Le arrancan un 80 % de su
cuerpo y solo le resta el 20 %. En perfodos mas apa-
cibles, la conciencia de su servidumbre social lo

218
asalta con las imagenes de los barbudos de Fidel
Castro —rebeldes sociales— que se abalanzan sobre
el para ultimarlo: «En la noche no me dejaba en
paz en las galenas, gritandome insultos, cobarde,
lameculos, apollerado, vendido, arrastrando todo un
sequito revolucionario que recitaba las letanlas de
las tragedias del mundo por mis pasadizos, inva-
diendo mi soledad, arrinconandome, convocando a
una multitud alborotada que irrumpio en mi mundo
con la intencion de despedazarlo» (p. 77).
Luego del episodio psicotico mas agudo que pa-
dece el Mudo —que trae a su mente el relato refe-
rente a la Rinconada—, su condicion fisica decae
y su incomunicacion aumenta con sus fugas y desa-
pariciones en escondites de la Casa. Ya no le basta
imaginarse padre del hi jo de Azcoitia, sino que, abier-
tamente, le es imperativo ser el mismo ese hijo, reem-
plazando a Damiana en sus fantasias anteriores. Su
espiritu se regocija en los ritos blasfemos con que
las viej as rinden pleitesia a la madona Iris y su
nino, que en un futuro cercano las llevaria milagro-
samente al cielo. En el colmo de la superioridad, el
Mudo es nada menos que Cristo.
As! las cosas, misia Raquel vuelve a la Casa con
noticias del fracaso de las diligencias de Ines Azcoitia
en Roma para la beatificacion del antepasado. La
reiteracion de las nuevas da mayor vigor al resenti-
miento vengativo expresado por el Mudo en sus fan¬
tasias. Hay placer en su comprobacion de que los
Azcoitia no tendran continuidad historica ni por des-
cendencia ni por la fama de ser parientes de una
beata. El fracaso los acerca a su condicion de ser
derrotado, y la cercania inicia en Penaloza un nuevo
ciclo de asociaciones e interpretaciones de la leyen-
da de la nina bruja y su nana. Con ello el Mudo
trata de sacar partido a la situation desmerecida en
que han quedado los Azcoitia.. Por otra parte, desde
ahora hay una urgencia en las alucinaciones por la
certeza del deterioro de su cuerpo. La venganza que

219
 el Mudo ha fraguado debe llegar a un corte final.
Por esta razon, Penaloza crea la ficcion de un cable
enviado por Ines Azcoitla desde Suiza, indicando que
haria votos de pobreza en la Casa de la beata. A1
mismo tiempo inventa una nueva version de la leyen-
da. El proposito de ambos es el de encontrar acomo-
do mas directo en sus fabulas para su deseo de ser
hi jo de los Azcoitia.
La nueva version sustituye la magia negra como
motivo de la reclusion de la nina bruja por el de
la maternidad fuera de matrimonio, producto del amor
por un peon de las tierras de su padre. En su sober-
bia de clase el latifundista se venga ocultando el em-
barazo con el retiro de su hija a la Casa de Ejer-
cicios. As! relega tanto al padre como a su bastardo
a una total anonimia: «E1 silencio completo del ca¬
cique, que no confio el secreto ni a sus propios hijos
porque ellos no comprenderian una venganza tan fina
como la de no vengarse, anulo a ese pobre padre
timido que huyo antes que esos nueve salvajotes lo
mataran, pero no lo mataron porque no lo persiguie-
ron, porque no existe, no hay padre, no hay hi jo, mi
hija Ines va a profesar en una orden religiosa, es
casta y pura, aqui no ha pasado nada...» (p. 360).
En la mente de Penaloza se da un nexo entre esta
nueva historia con su propio origen porque tiene
presente las raices historicas de la clase baja en la
bastardia de patrones e inquilinos. En una extrema
compresion del tiempo historico —propia de su en-
fermedad mental— el Mudo sufre en carne propia
la anonimia, como si el latifundista lo hubiera des-
conocido a el, a pesar de ser portador de su sangre
excelsa, privandolo de su identificacion como Azcoi¬
tla. Mas aun, como consecuencia de esta compresion
temporal en que el es el bastarlo, Ines juega el pa-
pel de beata-madre soltera y Jeronimo el de abuelo
terrible. Gracias a su fabulacion, sin embargo, este
sera vencido porque una vez que Ines este all! para
su retiro, estara a mano para renovar su relacion

220
de madre e hijo, volviendo al seno de la familia.
Tampoco olvidemos que, ademas, el Mudo tiene
proyectos amorosos con Ines. Poseer a la esposa de
Azcoitia significa para el tocar y poseer la belleza
que siempre ha asociado con la clase alta. Es, por
ende, un proyecto incestuoso. Este segundo aspecto
de sus objetivos es tambien satisfecho por la pre-
sencia imaginaria de Ines en la Casa y se resuelve
simultaneamente con el primero.
Como tabulation preparatoria de la solution, el
Mudo imagina que Ines tambien comparte sus terro-
res por la persecution de Jeronimo. Asi como el ha
buscado respiro de la fascination posesiva de Azcoi¬
tia en la Casa, Ines habria escapado de la obsesion
sexual de su marido, que no es otra sino la del
Mudo proyectada sobre la figura de Jeronimo. Se
supone que Azcoitia, enloquecido por el terror de
que su linaje no tenga continuidad, asedia sexualmen-
te a su mujer sin darle tregua en la vejez. A esto
contribuye que ella, a pesar de sus sesenta y tres
anos, tiene organos femeninos de extraordinaria ju-
ventud. Desesperada, Ines se habria internado en
la clinica del doctor Azula para que se los arranca-
ran y hacerse un maquillaje quirurgico que borrara
sus encantos y la hiciera una vieja no apetecible
para la lujuria de su marido. En este proceso Ines
ha quedado cercana a la condition de ser incom¬
plete del Mudo. Finalmente este la ha ubicado en
una position ventajosa para sus aspiraciones, ya
perdida la grandeza olimpica de la mujer de Azcoitia.
La maternidad es alcanzada con otro circunloquio
de imagination: la artimana de los juegos de salon
que Ines ha hecho traer. En su pasion por confun-
dirse con las viejas y burlar a Jeronimo, Ines las
despoja de sus objetos personales con sus apuestas,
y los usa para mimetizarse. Por fin llega a apostar
su protesis dental contra el bebe milagroso de Iris
—el Mudo— y gana. En pocos minutos Penaloza se
ha convertido en Boy, el infante esperado por los

221
Azcoitia. E] bebe de la nina-bruja-beata ha retornado.
El incesto, sin embargo, lleva el triunfo a un
punto muerto. No dejan de inmiscuirse las imagenes
de inferioridad entre estas piezas tan cuidadosamen-
te dispuestas. Esta etapa que describimos sigue al
amplio parentesis que contiene el relato sobre la
Rinconada. En el el Mudo ha practicado un complejo
juego de sustitucion de personalidades, de modo que,
en la noche de amor concertada por Peta para ase-
gurar el embarazo de Ines y la continuidad del lina-
je Azcoitia, Penaloza yace con la vieja y no con Ines,
como supone. Esta confusion se hace presente cuan-
do el bebe-Mudo es metido en la cama de su madre,
despues de la apuesta. Y ahora que Ines esta al al-
cance para la consumacion del amor, su esencialidad
de ser maldito la transforma en Peta Ponce, la vieja
libidinosa que lo persigue para saciarse, y la victoria
se escapa de sus manos: «Jamas ha podido tocar
la belleza porque al desearla la convierte en desas-
tradas duenas de pension, Emperatriz con su jeta
babosa, las viejas de esta Casa, las pordioseras que
me siguen cuando me atrevo a salir, imagenes de-
crepitas de la belleza que mi nostalgia crea y mi
avidez destruye...» (p. 431).
La intromision de Peta cancela la victoria de la
maternidad, ya que si la vieja es la madre que lo
ha ganado, lo retrae al mundo de los monstruos sa-
tanicos. Penaloza se deshace de ella cuando el cuerpo
de Ines poseido por la vieja pide auxilio a grandes
voces contra el hombre que ha tratado de violarla.
Ines-Peta es llevada a un hospital bajo sospechas de
un serio quebranto nervioso.
El incidente debe recibir atencion especial porque
marca un punto culminante en la «logica» de las alu-
cinaciones del Mudo. Penaloza busca, de aqui en
adelante, una drastica solucion para el cumplimiento
de sus deseos. Es notorio ya el tedio por la apara-
tosidad de los retorcidos juegos de la imagination
para llegar indirectamente a sus objetivos. Elios son

222
una especie de masturbation mental que lo hunde
cada vez mas en las obsesiones que lo atan a la
imagen de Azcoitia. La solution esta en liquidar la
imagination vengativa y, como esta es la unica mani¬
festation vital a que ha quedado reducido, la volun-
tad de terminar con sus fabulas implica un deseo
de dejar de ser, de morir: «Mi imaginacion es tu
esclava como era esclavo tuyo el cuerpo de Ines,
necesitas mi imaginacion para existir, Ines y yo tus
sirvientes, Ines y yo animales heraldicos inventados
para sostener tu proportion heroica simetricamen-
te, uno a cada lado. Ya la elimine a ella [Peta Ponce].
Comienzas a tambalear. Ahora me eliminare yo para
que te desplomes y te partas en mil fragmentos...»
(p. 471). Esta nueva actitud afecta tambien el desen-
lace de las complicadas elucubraciones sobre la Rin¬
conada, en las que el Mudo ha pasado largo tiempo
de meditation. Por esto es preciso que nos deten-
gamos y consideremos esa historia ya que en ese
sector de fabulas paralelas el Mudo llega a un pun-
to muerto similar. El suicidio mental trae el fin a
ambos cauces narrativos.

La Rinconada

El relato de la Rinconada se manifiesta con el

segundo ataque psicotico agudo de Penaloza, en el
ultimo ano que cubre la novela. En un acceso del
sentimiento de inferioridad que se debate contra sus
alucinaciones de superioridad, en esa ocasion el Mudo
se ha percatado de que el poder adquirido sobre
Iris a traves de sus construcciones fantasiosas se
le escapa con una imprevista demostracion de inte-
ligencia, capacidad deductiva e independencia por
parte de la huerfana. Iris muestra la claridad mental
necesaria para comprender los apetitos lesbianos de
Damiana. Mas alarmante todavfa es el hecho de que
ha penetrado la mascara del Mudo, comprendiendo
que no es tal. Este conocimiento le da poder sobre

223
 Penaloza y lo obliga a permitirle sus salidas noc-
turnas. Humberto vuelve a su papel de ser some-
tido. Desnudo de la identidad que se ha creado para
escapar de Azcoitia, el Mudo trata de recuperar el
control de la situation prometiendo a Iris que iria
en busca del padre supuesto de su hi jo, el millona-
rio Azcoitia. As! aplaca a la muchacha con un engano
que sirve a su deseo de parentesco con Azcoitia. No
obstante esto, la desnudez y la posibilidad aterra-
dora de tener que salir al mundo son tensiones de-
masiado grandes para el Mudo y cae en un estado
de delirio. Luego de largos desvarlos sobre su inten¬
tion de liberarse de Azcoitia fundiendose en la masa
fluida de los miserables sin rostro, el Mudo inicia
su silencioso discurso sobre la Rinconada, dirigien-
dolo a la madre Benita que lo cuida, aunque no
hay palabras que la alcancen.
Ya hemos senalado el progreso tentativo y dislo-
cado en lo temporal de las fabulaciones de Penaloza.
Las secciones del' capltulo nueve en que introduce
la Rinconada lo evidencian. La supuesta entrevista
entre el Mudo y Boy —que habrla ocurrido a ralz
de la detention de Penaloza despues de su robo de
un libro en casa de los Azcoitia— corresponde a un
perlodo muy anterior y a incidentes no relacionados
con las proyecciones del Mudo en la Casa. Sin em¬
bargo, son enlazadas en el delirio, de manera que
Boy, hi jo de Jeronimo e Ines (18), resulta ser el
milagroso hijo de Iris deformado por sus coitos con
tanta gente. La conexion es interesante, pues indica
que en la narration pertinente a la Rinconada tam-
bien estan operantes los mecanismos de los comple-
jos de superioridad e inferioridad: Penaloza quiere
entroncar su sangre con la de los Azcoitia con la
paternidad del hijo que procreara reemplazando a

(18) De acuerdo con lo que senalamos en cuanto al progreso ten¬

tativo de las fabulas del Mudo, observemos que, en la historia de
la Rinconada, Ines ha muerto a poco de nacer Boy. En sus alucina-
ciones en la Casa ella esta viva, como sabemos.

224
Jeronimo; el nino es un monstruo fisico en la mis-
ma medida en que el lo es espiritualmente. Por lo
tanto, Ines es la madre del nino e, indirectamente,
del Mudo; Azcoitla es el padre terrible que confina
a Boy a un mundo construido sobre leyes que creara
arbitrariamente, del mismo modo como Penaloza es
prisionero del canon cultural creado por el arquetipo
paterno que ve proyectado sobre Jeronimo Azcoitla.
Ademas, podemos observar que en la historia de
la Rinconada las simultaneas motivaciones que cono-
cieramos hasta el momento se repiten: deseo de
vengarse y maldecir a los seres que admira, fascina-
cion por ellos, deseo de ser Azcoitla, de alcanzar su
belleza poseyendo a Ines, condenacion de si mismo
por la conciencia de su monstruosidad, etc. Pero,
por sobre todas estas, el relato hace hincapie en el
deseo de liberarse de la fascinacion por Azcoitla y
superar el estadio mental en que ha quedado estan-
cado por su entrega al arquetipo paterno. Analogica-
mente, entonces, al contar el nacimiento de Boy, su
crianza, su rebelion y su conspiration para humillar
al padre, Penaloza esta contando sus propias aspira-
ciones. Boy es Penaloza.
En el «prologo» que reproduce para mostrar a
Boy que el es el autor del libro que intento robar (19),
Penaloza asocia de inmediato a Jeronimo Azcoitla
con el arquetipo paterno y su significado cultural.
Al comp robar que su hi jo es un monstruo, no lo
mata. El bebe es prueba de que fuerzas satanicas
se han infiltrado en su linaje, pero Azcoitla, ser divi-
no, de «cuello clasico», «estatura heroica», «apostu-
ra», «refinamiento», «armonla» y «virilidad» (p. 163),

(19) En otra de estas progresiones acomodaticias de las fabulas

de Penaloza, ahora resulta que el libro de poemas que tratara de
robar en casa de Azcoitla es realmente la supuesta novela sobre la
Rinconada. Notemos, ademas, que en el prologo Jeronimo esta muer-
to ya y Boy vive en su casa. La narration sobre los monstruos tien-
de a indicar que Boy desaparecera luego de su venganza contra el
padre. Por otra parte, al igual que Ines, Jeronimo esta vivo en lo
que respecta al relato sobre la Casa.

225
15
haria precisamente de la deformidad prueba de la
magnificencia de su persona, reemplazando el canon
de valores reales por uno que crearia, en que la
monstruosidad seria belleza helenica comparable a
la suya: «Es fuerte y lo probara, probara que hay
otra dimension, otros canones, otros modos de apre-
ciar el bien y el mal, el placer y el dolor, lo feo y lo
bello. El nino monstruoso que pataleaba llorando en
su cama porque tenia hambre era un engendro que
le proporcionaria no solo los medios para prevalecer,
sino para probar que el, Jeronimo de Azcoitia, era
el mas grande y el mas audaz de todos los Azcoitia
de todos los tiempos, como no se cansaba de repe-
tirselo su secretario [Penaloza]» (p. 162). Caprichosa-
mente Boy es condenado a vivir una existencia cuyo
camino mas misericordioso hubiera sido la muerte.
Y todo por exaltar el orgullo herido de una lumina-
ria social.
Vemos, tambien, que otro de los temas de esta
narracion paralela es el de la lucha de las fuerzas
demoniacas por dominar a los seres luminosos. En
la ficcion total de la Rinconada los seres y las cosas
del mundo son mas maleables al deseo de venganza
y los monstruos de la oscuridad tienen un triunfo
rapido, ya desde los comienzos. Al iniciarse el relato
Jeronimo Azcoitia es sorprendido a poco de volver
a Chile despues de una larga estadia en Paris, la ciu-
dad luz. Esperando en casa de su tio Clemente para
acompanarlo en su almuerzo de los dias viernes Je¬
ronimo medita sobre su futuro. A sus treinta y un
anos habia vuelto a su pais para evitar la primera
guerra mundial, en cuya lucha no se sentia com-
prometido. Tampoco estaba convencido de perma-
necer en Chile. Su retorno habia respondido al vago
deseo de pertenecer a algo, ser alguien en alguna
parte. Por ello habia pagado el precio de abandonar
el mundo de la civilizacion refinada y la alta cultu-
ra, donde «habia aprendido su derecho natural a las
personas de calidad mas alta y a los objetos mas

226
 hermosos» (p. 171), para caer en un mundo de gro-
seras comilonas, sin estatura heroica como la suya,
en que las «verdades mas altas son decretadas por
un guiso de congrio en escabeche» (p. 171). En su
recreacion ficticia de la figura de Azcoitla, Penaloza
le ha traspasado la disyuntiva que el debiera afron-
tar inconscientemente: ubicarse en el mundo lumi-
noso de la cultura prestigiosa y de la gente «como
uno» o ser absorbido por la barbarie de su tierra,
tan remota, oscura y desconocida, que aun su exis-
tencia era dudosa: «On dit que Boy est le propietaire
d'un pays exotique quelque part, je ne me rappelle
plus le nom. Je crois qu’il l'a invente...» (p. 171). Las
consecuencias son semejantes. Comprometido por su
carino por el tlo Clemente —como Humberto lo es-
tuviera con su padre— decide ocupar su puesto en
la proteccion politica de los privilegios de clan. In-
mediatamente es arrojado del espacio luminoso de
lo europeo, de los dominios en que existe una fisono-
mia historica, y es tragado por Chile, por lo oscuro,
por los avernos de lo informe, de lo ahistorico, de
lo satanico, por «este mundo que quiere convencer-
me que no soy mas que una figura monstruosa, qui-
zas un enano, quizas un jorobado o una gargola di-
fusa...» (p. 175).
En esta narration Azcoitla es el ser de la perfec¬
tion suprarreal, que desde los primeros dlas de su
vuelta a Chile ha sido derrotado y aprisionado por
las fuerzas malignas. Estas tienen una dimension
temporal mltica, estatica, conformada por arqueti-
pos de personalidad, moral y costumbres creados en
los comienzos del mundo y repetidos inmutablemen-
te a traves de los siglos, como lo demuestra la omni-
presencia y funcion de la leyenda de la nina bruja
y su nana. Como en El lugar sin Umites, la indivi-
dualidad, su voluntad y su accion, creadoras de his-
toria humana, son incapaces de alterarlos. En el mo-
mento en que Azcoitla cae en ese mundo, de inme-
diato queda a merced de la estructura de incidentes

227
y conspiraciones promulgada desde Me tempore por
las brujas, en una dimension de tiempo etemo, inhu-
mano, estructura reactualizada en Ines Santillana
y Peta Ponce.
Por lo contrario, Azcoitia experimenta el tiempo
como campo de accion humana irreversible, en que
se mide la grandeza del hombre por sus actos «en
busca de obligaciones que dieran nobleza a su vo-
luntad» (p. 171). Cree en la posibilidad de perfeccio-
nar dinamicamente la convivencia humana, «sacarla
de ese primer medallon y hacerla ingresar en la sun-
tuosidad del medallon siguiente» (p. 171). Choca, en-
tonces, con el primitivismo de los seres ahistoricos
y debe combatirlos en lo privado y en lo publico. Su
realidad personal es un debil haz de luz que resiste
en medio de la oscuridad poblada por los ojos de
los monstruos serviles e incompletos, dispuestos a
devorar su individualidad, su identidad y su intimi-
dad, reemplazandolo en todos los gestos que pueda
realizar en el tiempo historico y asi alcanzar ser y
tomar forma.
Debido a eso el matrimonio de Ines y Jeronimo es
la claudicacion de un ser luminoso ante el infiemo,
«el mundo de abajo, de la siniestra, del reves, de
las cosas destinadas a perecer escondidas sin jamas
conocer la luz» (p. 183). El mal encarnado en Peta
Ponce se ha posesionado de la joven y de su fertilidad
con el incidente de los dolores de vientre curados
por la vieja. Jeronimo intuye la posesion porque Ines
esta ausente de si misma en los momentos de inti-
midad que comparten, en que su mujer, deshabitada
de su individualidad, parece estar sintonizando fuer-
zas trascendentes que impiden la total consumacion
de su amor. Ojos demonlacos, de insectos, de astros,
de Penaloza y de perra amarilla los observan desde la
oscuridad con envidia, y Azcoitia los desafla: «... ojos
de testigos exigiendo nuestra dicha, observandonos
por si la oscuridad insinuara alguna trizadura en
esa dicha, no podemos decepcionar a los testi-

228
gos ansiosos de ver nuestro amor perfecto» (p. 191).
En lo publico Penaloza ha conseguido una pose-
sion semej ante al hacer de los gestos historicos de
Azcoitia mascara vacia, como vieramos en la leyenda.
Asi como la nana sufrio sola el castigo que tambien
correspondxa a la nina —siendo ella en lo referente
a responsabilidad— Penaloza se apodera de la accion
de Azcoitia en los momentos en que, desde el techo,
desafla al populacho alzado durante las elecciones.
La historia no registra ese escamoteo de identidades,
pero al ser herido como si hubiera sido Azcoitia,
Penaloza fue brevemente su patron, y es el gesto
desafiante del servidor el que lleva al amo a recibir
la admiracion de quienes instantes atras lo odiaran:
«<'Como no va a quedarme la marca que me recuerda
que mil ojos, anonimos como los mios, fueron testi-
gos que yo soy Jeronimo de Azcoitia? Yo no me
robe su identidad. Elios me la confirieron. La histo¬
ria recogio ese momento como el culminante del po-
der de una oligarquia que, a partir de entonces, co-
menzo a declinar» (p. 205).
Peta Ponce y Humberto Penaloza, es decir, el bajo
pueblo y la clase media, hordas de seres demonia-
cos, no han logrado emerger a la superficie de la
historia, pero desde las sombras dominan magica-
mente a los seres historicos como «njonigotes de car-
ton-piedra». La continuidad del linaje Azcoitia de-
pende de ellos ahora. La fertilidad de los seres lumi-
nosos puede dar fruto solamente con el ayuntamien-
to de sus doppelgdngers infernales. La noche en que,
por simetrxa de magia simpatica, Penaloza es Azcoitia
(despues del incidente politico) y copula con Peta-
Ines, el control se afianza. Humberto se apodera de-
finitivamente de la potencia de su patron y Peta de
la fertilidad de su ama. Siendo Jeronimo e Ines me-
ras mascaras inertes para las fuerzas maleficas, su
descendencia en Boy solo podia ser monstruosa. Pe¬
naloza ha perpetrado su venganza y cumplido su
aspiracion de ser Azcoitia.

229
 Su ansia de superioridad es tambien satisfecha con
los planes de Azcoitia para transformar en triunfo
de la imaginacion y la egolatria lo que biologicamen-
te es una tragedia. Jeronimo dispone que la Rinco-
nada sea asiento de un mundo autosuficiente, un la-
berinto cuyo centro es Boy-Minotauro, limitado por
un canon de valores que excluye la normalidad del
mundo exterior: «E1 monstruo, en cambio, sostenla
don Jeronimo con pasion... pertenece a una especie
diferente, privilegiada, con derechos propios y ca-
nones particulares que excluyen los conceptos de
belleza y fealdad como categorias tenues, ya que, en
esencia, la monstruosidad es la culmination de am-
bas cualidades sintetizadas y exacerbadas hasta lo
sublime® (p. 234). Azcoitia llena as! su papel de ar-
quetipo sustentador de cultura y delega su poder en
Penaloza. Humberto ha logrado ubicarse en la posi¬
tion a que aspira su «nostalgia». Los monstruos son
los otros, los que lo rodean en las bien dispuestas
categorias de la deformidad, que van desde la elite
de los de primera clase hasta los infimos de la quin¬
ta. El es el ser perfecto, normal, completo, que los
domina desde las alturas de su torre de administra-
dor de la palabra de dios-padre-Azcoitla.
Pero su triunfo es tan ambiguo como el de las
alucinaciones del embarazo milagroso de Iris. En su
intimidad Penaloza sabe que el lugar exaltado que
ocupa no esta de acuerdo con su esencialidad mons-
truosa, lo que inicia la infiltration de las imagenes
del complejo de inferioridad. En el circulo de los
monstruos es el ser supremo, pero su mente, hecha
para pertenecer a la norma y no a la individualidad,
se siente excluida de los placeres de la deformidad.
Siente que su imagen es rolda por rumores y comen-
tarios de envidia, desprecio y escarnio. Comprende
que su papel de ser privilegiado, momentaneamente
asignado al bando de los seres luminosos, es falso.
Realmente el es tan prisionero de las normas crea-
das por Azcoitia como lo es Boy.

230
 Aquf esta nuevamente el punto neuralgico de la
ambigiiedad provocada por la tension pslquica de
los complejos de superioridad e inferioridad de Pe¬
naloza. En los antecedentes previos a la instaura-
cion de la sociedad de los monstruos en la Rinco-
nada, Humberto consiguio ser Azcoitla, ser padre
de Boy y con este —como prolongation de si mis-
mo— ha logrado ser padre de si mismo e hi jo de
Azcoitla. Pero esta misma ambition de entroncarse
lo lleva a compartir el destino de Boy, es decir el
del imbunche sin derecho a sentirse vivo: «... que
Boy jamas sospechara la existencia del dolor y del
placer, de la dicha y de la desgracia, de lo que
ocultaban las paredes de su mundo artificial, ni oye-
ra desde lejos el rumor de la musica» (p. 235). La
Rinconada es, por lo tanto, el equivalente perfecto
de la Casa de Ejercicios Espirituales en que habita
el Mudo, fuera del tiempo, fuera de la historia: «Boy
debla vivir en un presente hechizado, en el limbo del
accidente, de la circunstancia particular, en el ais-
lamiento del objeto y el momento sin clave ni signi¬
fication que pudiera llegar a someterlo a una regia
y, al someterlo, proyectarlo a ese vacfo infinito y sin
respuesta que Boy debfa ignorar. Los monstruos eran
todos excepciones» (p. 243).
La victoria fantasiosa ha sido, entonces, como en
el sector de la Casa, solamente partial. No ha lo¬
grado borrar las consecuencias de la «cafda». Las
tensiones del conflicto no solucionado en ningun nivel
de tabulation provoca el colapso de Penaloza en me¬
dio de la fiesta de Emperatriz. Con el termina el
breve parentesis en que fuera ser luminoso, superior
y completo. Los monstruos donan su sangre para las
transfusiones y operaciones que deben hacersele, y
con ello vuelve a su identidad de ser deforme, des-
cuartizado y prisionero: «...soy esta coleccion de
monstruos que me han traspasado deformidades para
aduenarse de mi sangre insignificante» (p. 257).
El colapso marca la entrada de Penaloza en un de-

231
lirio que coincide con la crisis real que experimenta
como Mudo en la Casa de Ejercicios. En sus visiones
febriles la certeza de su derrota es patente. Se ex-
presa en el terror a ser convertido por Azcoitia en
criadero de organos para revitalizar a hordas de
monstruos, eternamente, en una dimension atemporal.
El espacio se torna encierro de habitacion, de puer-
tas y ventanas clausuradas, de socavon, de centro de
tierra y de tumba: «...no hay direccion porque no
hay afuera» (p. 303). Apropiadamente, las visiones de
prision en espacios cerrados se concretan, con la
gradual recuperation del agudo estado psicotico, en
las imagenes de imagenes de duermevela de misia
Raquel y la madre Benita (20). Penaloza se resta-
blece para continuar su proyeccion de obsesiones
sobre la realidad de la Casa.

El saco

Para retomar una idea anterior, notemos que tanto

las alucinaciones proyectadas sobre el espacio de la
Casa como las elucubraciones sobre la Rinconada
terminan en jaque para Penaloza. Las amplias cir-
cunvoluciones de fabulacion son siempre derribadas
por su sentimiento de inferioridad ante una norma
enfermizamente divinizada. El descenso siempre ter-
mina en los espacios cerrados que la simbolizan.
Como afirmabamos, en su derrota el Mudo no deja
de intuir que su imagination es esclava de sus ob¬
sesiones y, si es que hay posibilidades de una ven-
ganza final, solo puede lograrsela con la extincion
de la fantasia, es decir, eliminar simbolicamente a
Jeronimo, origen de sus alucinaciones. Se trata de
la ironia culminante en la vida de Penaloza, pues,
para vengarse, debe recurrir al suicidio mental, a
terminar con las fabulaciones que han dado sentido
a su existencia, a dar punto final al relato.

(20) Donoso, capitulo 19.

232
 La voluntad de eliminar a Azcoitia da termino al
perlodo de diecisiete anos cubierto en la narracion
de la Rinconada y ata los dos sectores paralelos que
conforman la novela. Para ello Penaloza imagina una
salida de la Casa para ir al encuentro de Emperatriz
y Azula. Estos estan agobiados por la crisis de la
fuga de Boy, que ha alterado el orden de la Rinco¬
nada. Es de impotrancia observar que la voluntad
destructiva del Mudo como resultado de la compren-
sion de la inutilidad de su vida corresponde con la
misma intuition en Boy. Su escapada le ha revelado
la falsedad de los canones que rigieran su existencia.
No perdamos de vista el hecho de que Penaloza es
Boy y que juntos planean el fin de la comun figura
paterna y su posterior suicidio mental. Boy da ins-
trucciones a Azula para que lo opere y borre toda
traza de su salida al mundo, una vez que la venganza
contra el padre se haya efectuado.
El plan intenta atrapar a Jeronimo en la Rinco¬
nada. El padre llega allf con la ilusion de que quiza
Boy pueda satisfacer su anhelo de descendencia nor¬
mal. Azcoitfa tiene intenciones de suprimir el reducto
de los monstruos, casar al muchacho con una pri-
ma fea y obligarlo a ocupar su lugar en la defensa
de los privilegios de los Caballeros. Los monstruos
se resienten del nuevo capricho de un «dios un poco
inferior que nunca sobrepaso una frivola y antoja-
diza ninez en que sus jueguetes viej os tienen siempre
que ser reemplazados por nuevos juguetes que su
aburrimiento envejecera y destruira» (p. 492). La ven¬
ganza esta en hacerle tragar su propia medicina: en
el mundo grotesco de la Rinconada la belleza de Je¬
ronimo es tan abominable como lo fuera la norma-
lidad de Penaloza cuando este fuera su represen-
tante.
Empleando las mismas actitudes que el padre crea-
ra, Boy lo humilla con el tratamiento que se da a
una bestia extrana, obligandolo a copular con mu-
jeres deformes y, finalmente, forzandolo a recono-

233
 cer su monstruosidad en ese contexto. El golpe deci¬
sive* lo recibe Azcoitia con el desaire del baile anual
de Emperatriz. Es enganado en cuanto a la tematica
que tendria y se presenta con disfraz de pordiosero
deforme, en contraste con la elegancia sublime de
los otros invitados. Acostumbrado a estar en el pi-
naculo de la escala social, Jeronimo sufre una terri¬
ble crisis de identidad, en que comprende que su
mascara egregia, garantia de seguridad e importan¬
ce, no tiene mayor significado que aquella que se
usa en un carnaval. La destruction de su lugar en la
realidad le trae las mismas angustias que Penaloza
sufriera durante toda su vida.
Azcoitia muere ahogado en la piscina en que con-
templa la disolucion de su rostro, mientras Boy se
prepara a compartir el suicidio mental del Mudo.
No solo quiere que desaparezea la memoria de su
fatal escapada; tambien quiere borrar todo rastro de
la belleza de su padre, que lo tortura y fascina:
«Azula, salveme... saque cuanto quiera de mi cerebro,
dejeme convertido en un vegetal, pero extirpemelo
a el...» (p. 500).
Pero una vez liquidado Azcoitia, y antes de hacer
lo mismo con su imaginacion, condenandose al vacio
mental, al saco, el Mudo intenta un ultimo esfuerzo
por tocar la belleza. A mano esta Iris para saciar su
deseo de Ines. Sobre la huerfana proyecta la imagen
de la belleza inmutable y eterna que se le ha escu-
rrido toda la vida: «te reconozco, ella te bautizo
antes que se la llevaran al manicomio, Ines, Ines
desnuda y sonrosada bajo el reflejo de la tunica, Ines
pura, Ines antes de Jeronimo, Ines antes de la Peta,
Ines antes de Ines, Ines antes de la beata y de la
bruja, Ines antes de mi...» (p. 510). A pesar de todo,
a las puertas del triunfo en este acto de despedida,
su frustration es acarreada irremisiblemente por el
complejo de inferioridad que ha portado junto con
su nostalgia por la belleza.
Al aproximarse a Iris-Ines esta se escabulle a su

234
contacto «como siempre, desde el comienzo, desde la
pesadilla inicial rechazando mi boca porque mi boea
es sucia...» (p. 511) y le arranca el sexo con las
manos, imagen de alucinacion que lo devuelve a la
anonimia de los que no tienen historia, ni rostro, ni
virilidad. El magro consuelo del Mudo esta en seguir
alimentando su narcisismo compensatorio con la plei-
tesia que le rinden las viejas como «guagua divina»
—Cristo que se apresta a realizar su milagro mas
trascendental, el traslado de toda la poblacion de la
Casa al cielo, a un nuevo asilo de la servidumbre,
aseptico y moderno.
En esa compensacion esta el abandono final. Pena-
loza ha sido, es y seguira siendo el bebe atado en
un lulo, el imbunche, el prisionero de obsesiones que
restringieron su enfrentamiento con la plenitud del
mundo. Cuando siente que las viejas lo meten en
un saco y este dentro de otro y otro y otro, analo-
gicamente ha vuelto al utero materno: «no hay nece-
sidad de moverse, no necesito nada, este paquete
soy yo entero, reducido, sin depender de nada ni
nadie, oyendolas dirigirme sus rogativas, posterna-
das, implorandome porque saben que ahora soy po-
deroso voy a hacer el milagro» (p. 525).
El obsceno pdja.ro de la noche ilustra el destino
del intelectual pequeno burgues que, en su compro¬
mise con los valores de la sociedad burguesa, desco-
noce la capacidad reformadora del ser humano en
la historia. Olvidando que el hombre es tal unica-
mente en la accion sobre una realidad que le revela
sus potencialidades personales al adecuar ante ella
su inteligencia, sus habilidades y su pericia, Humberto
Penaloza ha preferido ensimismarse en una cortina
de fabulas que le son mas satisfactorias que la vida
misma. Aprisionado en ellas el Mudo oscila entre la
nostalgia por la grandeza que deseaba alcanzar y la
melancolla desdenosa cuando el mundo no concedio
sus absurdos anhelos. La reduction de sus ricas po-
sibilidades vitales a un numero escaso de obsesiones

235
que las reemplazan ha desintegrado su personalidad.
En la representation de la anormalidad mental el
intelectual pequeno burgues entregado servilmente
a valores en crisis definitiva busca escape y protesta
de la condition que lo rodea:

Humberto no tenia la vocation de la sencillez.

Sentia necesidad de retorcer lo normal, una
especie de compulsion por vengarse y destruir
y fue tanto lo que complied y deformo su pro-
yecto inicial que es como si el mismo se hu-
biera perdido para siempre en el laberinto que
iba inventando lleno de oscuridad y terrores
con mas consistencia que el mismo y que sus
demas personajes, siempre gaseosos, fluctuantes,
jamas un ser humano, siempre disfraces, acto-
res, maquillajes que se disolvian... si, eran mas
importantes sus obsesiones y sus odios que la
realidad que le era necesario negar... (p. 488).

236
 CONTRIBUCION A LA BIBLIOGRAFIA DE
JOSE DONOSO

Obras publicadas por el autor

A) CUENTO
Veraneo y otros cuentos. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, S. A., 1955. Contiene: «Veraneo»; «Toca-
yos»; «E1 giiero»; «Una senora»; «Fiesta en grande»;
«Dos cartas»; «Dinamarquero».
Dos cuentos. Santiago de Chile: Ediciones Guardia Vieja,
1956. Contiene: «E1 hombrecito»; «Ana Maria».
El charleston. Santiago de Chile: Editorial Nascimento,
1960. Contiene: «E1 charleston*; «La puerta cerrada»;
«Ana Maria»; «Paseo»; «E1 hombrecito*.
Los mejores cuentos de Jose Donoso. Luis Dominguez,
ed. Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A.,
1966. Contiene: «Veraneo»; «Tocayos»; «E1 giiero*; «Una
senora»; «Fiesta en grande»; «Dos cartas*; «Dinamarque-
ro»; «E1 charleston*; «La puerta cerrada*; «Ana Maria*;
«Paseo»; «E1 hombrecito*; «China»; «Santelices».

B) Cuentos en revistas y antologias

«The Blue Woman*; «The Poisoned Pastries*. MSS (Prin¬
ceton), 1950.
«China*. Enrique Lafourcade, ed. Antologla del nuevo cuen-
to chileno. Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag,
S. A., 1954.
«La puerta cerrada*. Enrique Lafourcade, ed. Cuentos de
la generacion del 50. Santiago de Chile: Editorial del
Nuevo Extremo, Ltda., 1959.
«Santelices». Revista de la Universidad de Mexico, N.° 11,
julio de 1962.
«Dinamarquero». Ricardo Latcham, ed. Antologia del cuen-
to hispanoamericano contemporaneo. 2.a edicion. Santia¬
go de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A., 1962.
«Santelices». Sur, N.° 280, enero-febrero, 1963.
«Ana Maria*; «E1 charleston*. Instituto de Literatura Chi-
lena. Antologia del cuento chileno. Santiago de Chile,
1963.

237
«The Hombrecito». Traduccion al ingles por Robert Row¬
land. Granta (Cambridge, England), N.° 1237, June 5, 1964.
«Una senora». Marla Flora Yanez, ed. Antologia del cuen-
to chileno moderno. 2.a edicion. Santiago de Chile: Edi¬
torial del Paclfico, 1965.
«Paseo»; «Santelices». Alexander Coleman, ed. Cinco maes-
tros: Cuentos modernos de Hispanoamerica. New York:
Harcourt, Brace & World, Inc., 1969.

C) Novela

Coronation. Santiago de Chile: Editorial Nascimento,

1957.
Este Domingo. Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-
Zag, S. A., 1966.
El lugar sin limites. Mexico: Editorial Joaquin Mortiz,
1966.
El obsceno pajaro de la noche. Barcelona: Editorial Seix
Barral, S. A., 1970.

D) EdiciOn

Donoso, Jose; Henkin, William A., eds. Contemporary La¬

tin American Literature. Tri-Quarterly, nums. 13-14, Fall-
Winter, 1968-1969.

E) Traducciones

«The Hombrecito». Traduccion al ingles por Robert Row¬

land. Granta (Cambridge, England), N.° 1237, June 5,
1964.
Incoronazione. Romanzo. Traduzione dallo spagnolo di
Giovanna Maritano. Milano: DalTOglio, editore, 1966.
Coronation. Translated from Spanish by Jocasta Goodwin.
New York: Albert A. Knopf, 1965.
This Sunday. Translated from Spanish by Lorraine O’Gra¬
dy Freeman. New York: Albert A. Knopf, 1967.

Bibliografi'a sobre Jose Donoso

Hemos seleccionado los items siguientes por referirse es-

pecialmente a la obra del autor o por preocuparse de ella
en cierta extension. No se incluyen aquellos que lo men-
cionan perifericamente, en cuanto a sus relaciones con la
Generacion del 50. Sobre este aspecto sugerimos al lector
la «Bibliografia cronologica de la generacion del 50» agre-
gada por Enrique Lafourcade a su edicion de Cuentos de
la generation del 50. Santiago de Chile: Editorial del Nue-

238
 vo Extremo, Ltda., 1959, pp. 263-266. Tambien la abundan-
te bibliografia citada por Lafourcade en «La nueva litera-
tura chilena®. Cuadernos Americanos, Vol. CXXIII, N.° 4,
julio-agosto, 1962, pp. 229-256.

A) Generales

Alone. «Escrilor chileno en perspectiva universal®. El

Mercurio (Santiago de Chile), 4 de julio, 1965.
Cornejo, Carlos Alberto. «Sin limites fuera de Chile®.
Ercilla (Santiago de Chile), 31 de mayo, 1967.
«Donoso fija sus limites®. Mundo Nuevo, N.° 15, 1967, p. 70.
Espinosa, Mario. «A Jose Donoso le interesa “la vida pi-
lucha”». Pomaire (Santiago de Chile), N.° 11, mayo, 1958.
Rodriguez Monegal, Emir. «Ei mundo de Jose Donoso®.
Mundo Nuevo, N.° 12, junio de 1967, pp. 77-85.

B) Los CUENTOS

Alone. «Veraneo y otros cuentos, por Jose Donoso®. Zig-

Zag (Santiago de Chile), 31 de mayo, 1955.
- «Veraneo y otros cuentos, por Jose Donoso®. El
Mercurio (Santiago de Chile), 16 de octubre, 1955.
V. M. Resena sobre Veraneo y otros cuentos. Atenea (Uni-
versidad de Concepcion, Chile), nums. 365-366, noviembre-
diciembre, 1955, pp. 153-156.
Solar, Hernan del. «Veraneo y otros cuentos». El Debate
(Santiago de Chile), 28 de octubre, 1955.
Alone. «Dos cuentos, por Jose Donoso®. El Mercurio (San¬
tiago de Chile), 13 de enero, 1957.
Blanco, Guillermo. «El charleston, cuentos de Jose Do¬
noso®. El Diario Ilustrado (Santiago 'de Chile), 5 de
mayo, 1961.
Carmona, Dario. «El charleston. Reanima gris literatura®.
Ercilla (Santiago de Chile), 24 de agosto, 1960.
Latcham, Ricardo. «El charleston, por Jose Donoso®. La
Nacion (Santiago de Chile), 28 de agosto, 1960.
- «El charleston, por Jose Donoso®. Carnet Critico.
Montevideo: Editorial Alfa, 1962.
Silva Castro, Raul. «Jose Donoso, cuentista®. (Sobre El
charleston.) El Mercurio (Santiago de Chile), 16 de agos¬
to, 1960.
Anon. «Cuentos de Jose Donoso®. (Sobre Los mejores
cuentos de Jose Donoso.) La Nacion (Santiago de Chile),
t 31 de julio, 1966.
Blanco, Guillermo. «Donoso, cuentista®. (Sobre Los mejo¬
res cuentos de Jose Donoso.) El Sur (Concepcion, Chi¬
le), 7 de agosto, 1966.

239
Castralvo, Andres de.«Cuentos de Donoso». (Sobre Los
mejores cuentos de Jose Donoso.) Las Ultimas Noticias
(Santiago de Chile), 23 de julio, 1966.
Concha, Jaime. Resena sobre Los mejores cuentos de-
Jose Donoso. Atenea (Universidad de Concepcion, Chi¬
le), N.° 413, julio-septiembre, 1966, pp. 229-231.
Ferrero, Mario. «Cara y sello de un cuentista». (Sobre
Los mejores cuentos de Jose Donoso.) La Nacion (San¬
tiago de Chile), 28 de agosto, 1966.
Latorre V., Sergio. «Narracion directa, vigorosa y eficaz».
(Sobre Los mejores cuentos de Jose Donoso.) La Ultima
Hora (Santiago de Chile), 29 de junio, 1966.
Munoz Vergara, Agustin. «Los mejores cuentos de Jose
Donoso». Las Ultimas Noticias (Santiago de Chile), 22 de
octubre, 1966.
Myers, Oliver T. «Youth and Age in Chile». The Nation,
N.° 206, March 11, 1968, pp. 351-353.
Peralta, Jaime. Cuentistas chilenos de la generacion del
50. Insula (Madrid), 1963.
McMurray, George R. «La tematica en los cuentos de
Jose Donoso». Nueva Narrativa Hispanoamericana (Adel-
phi University, Garden City, New York), N.° 2, septiem-
bre de 1971, pp. 133-138.

C) CORONACldN

Alegria, Fernando. Las fronteras del realismo. Santiago

de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A., 1962, pagi-
nas 127-128.
Alone. Resena. El Mercurio (Santiago de Chile), 13 de
enero, 1958.
Benedetti, Mario. «Mundo chileno en varios planos». Mar-
cha (Montevideo), 9 de mayo, 1958.
Castellanos, Rosario. Resena. Revista de la Universidad
de Mexico, N.° 2, octubre de 1964, pp. 29-30.
Cerda Martin. «Una cierta nostalgia de 1900». PEC (San¬
tiago de Chile), N.° 229, 19 de mayo, 1967.
Coleman, Alexander. Coronation. The New York Times
Book Review, March 14, 1965, section VII, p. 51.
Chacel, Rosa. «Jose Donoso: Coronacidn». Sur (Buenos
Aires), N.° 258, mayo-junio, 1959, pp. 86-90.
Delano, Luis Enrique. «La segunda novela». La Ultima
Hora (Santiago de Chile), 12 de enero, 1967.
Edwards, Jorge. «Una vision nueva de la novela chilena*.
El Mercurio (Santiago de Chile), 23 de febrero, 1958.
Goic, Cedomil. «Coronacion». La novela chilena: Los mi-
tos degradados. Santiago de Chile: Editorial Universita-
ria, S. A., 1968, pp. 163-176.

240
Goldemberg, Isaac. «Coronacion, de Jose Donoso o los
h'mites del aislamiento*. Mundo Nuevo, N.° 36 iunio
de 1969.
L. A. M. Resena. Atenea (Universidad de Concepcion, Chi¬
le), N.° 378, octubre-noviembre, 1957, pp. 285-286.
Latcham, Ricardo. «Coronacion, por Jose Donoso». Car-
net Critico. Montevideo: Editorial Alfa, 1962.
Moretic, Yerko, y Orellana, Carlos. «E1 realismo y el re-
lato chileno*. El nuevo cuento realista chileno. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, S. A., 1962, pp. 54-55.
Poblete Varas, Hernan. «Novelistas de hoy». Atenea (Uni¬
versidad de Concepcion, Chile), N.° 389, julio-septiem-
bre, 1960, pp. 169-181.
Rauld, Carlos. «Coronacion, por Jose Donoso». Finis Ter-
rae (Santiago de Chile), N.° 17, Primer Trimestre, 1958,
pp. 81-82.
Silva Castro, Raul. Resena. Anales de la Universidad de
Chile, nums. 109-110, 1958, pp. 506-507.
- Resena. Revista Iberoamericana, N.° 47, enero-ju-
nio, 1959, pp. 199-201.
- Panorama literario de Chile. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, S. A., 1961, pp. 340-341.
Solar, Claudio. «La soledad y el viejo tiempo». El Mer-
curio (Valparaiso, Chile), 27 de enero, 1963.

D) Este DOMINGO

Blanco, Guillermo. «...y contra». Ercilla (Santiago de

Chile), 21 de diciembre, 1966.
M. C. G. «Un novelista nacional». PEC (Santiago de Chi¬
le), N.° 209, 30 de diciembre, 1966.
Cerda, Martin. «Una cierta nostalgia de*1900». PEC (San¬
tiago de Chile), N.° 229, 19 de mayo, 1967.
Coleman, Alexander. This Sunday. The New York Times
Book Review, November 26, 1967, section VII, p. 66.
Delano, Luis Enrique. «La segunda novela». La Ultima
Hora (Santiago de Chile), 12 de enero, 1967.
Dorfmann, Ariel. «Pro...» Ercilla (Santiago de Chile).
21 de diciembre, 1966.
Duran, Juan. Resena. Boletin del Instituto de Literatura
Chilena (Facultad de Filosofia y Education, Universidad
de Chile), nums. 13-14, febrero, 1967, p. 82.
Moretic, Yerko. «Este Domingo, de Jose Donoso*. El Si-
glo (Santiago de Chile), 18 de diciembre, 1966.
Pereas Ponsetti, Helena. Resena., Revista Iberoamericana,
N.° 63, enero-junio, 1967, pp. 170-172.
Silva Castro, Raul. «La novela de Jose Donoso*. El Mer-
curio (Santiago de Chile), 11 de diciembre, 1966.

241
16
Valente, Ignacio. «Jose Donoso: Este Domingo». El Mer-
curio (Santiago de Chile), 14 de diciembre, 1966.

E) El lugar sin limites

Avaria, Antonio. Resena. La Nacion (Santiago de Chile),

11 de junio, 1967.
Calderon, Alfonso. «<(Que hay de Jose Donoso?» Ercilla
(Santiago de Chile), 31 de mayo, 1967.
Moretic, Yerko. «El lugar sin limites, de Jose Donoso».
El Siglo (Santiago de Chile), l.° de octubre, 1967.
Sarduy, Severo. «Escritura/trasvestismo». Escrito sobre
un cuerpo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969,
pp. 43-48.
Silva Castro, Raul. «Un rincon del suelo chileno*. El Mer-
curio (Santiago de Chile), 30 de enero, 1967.
Valente, Ignacio. «Jose Donoso: El lugar sin limites».
El Mercurio (Santiago de Chile), 25 de junio, 1967.

F) El obsceno pajaro de la noche

Campos, Jorge. «El obsceno pajaro de la noche-*. Insula,

Madrid, N.° 294, mayo, 1971, p. 11.

G) GuIa bibliogrAfica

Arriagada Berrios, Sergio. «Aporte parcial a la bibliogra-

fia del novelista Jose Donoso». Section Bibliografica de
la Biblioteca Central, Facultad de Filosofia y Education,
Universidad de Chile. Santiago de Chile, junio de 1970.

242
 CONTENIDO

Presentation.. 5

Introduction.11

Capitol o I

Coronacion: Mascara social y rebelion de los ins-

tintos.37

Capitulo II

Este domingo: Fantasia y renovation social . . 79

Capitulo III

El lugar sin Umites: Satira, mito e historia . . 113

Capitulo IV

El obsceno pajaro de la noche: la «imagination

au pouvoir».179

Contribution a la bibliografia de Jose Donoso . . . 237

243
 '

r. ...

*•; .

t
 OBRAS QUE USTED ENCONTRARA
EN NUESTRA COLECCI6N:

Serie cldsicos:

1. CANTAR DE RODRIGO. Andnimo. Edicion a cargo de

Luis Guarner.

2. POEMA DE MIO CID. Andnimo. Edicion a cargo de

Angeles Cardona de Gibert, Luis Guarner y Joaquin
Rafel.

3. SANTA TERESA. Moradas/Sobre los Cantares/Poesias.

Edicion a cargo de Antonio Comas.

4. LARRA, Mariano Jose de. Obras selectas. Edicion a car¬

go de Jerry L. Johnson.

5. CERVANTES, Miguel de. Novelas ejemplares. Edicion

a cargo de Juan Alcina Franch.

6. LA CELESTINA. Fernando de Rojas. Edicion a cargo de

Angeles Cardona de Gibert y Manuel Criado de Val.

Serie ensayos:

7. JOSE DONOSO: SURREALISMO Y REBELION DE

LOS INSTINTOS. Herndn Vidal.

245
 :MOI003JOD Am Tt 'VS W I

•'t OSTJK) k rtobi{>3 .001 ;<K).« 30 AAV// > .1

.tjwnsifO /iu,I

' b .j H r ' ■:
1 V an. : Jio • . ; •

,? (TOO O tfi' . .... 16.. „ ncjv. I

'

'

■
■ ... -

: ■ ’{.twit* sVi"i2

: • .• : tv ■ .
•- J.tn. j
Date Due
 Nuestra coleccion CLASICOS Y
ENSAYOS desea poner al alcance
del estudioso de la Literatura cas-
tellana las grandes obras de nues-
tros autores. Se presentaran nues-
tras ediciones siempre cuidadosa-
mente preparadas por especialis-
tas, con una introduccion prelinji-
nar, bibliografia y notas al texto.
Colaboran con nosotros las per-
PQ8097 .D6] sonalidades mas relevantes en el
Vidal, Herndn hispanismo internacional.
Josd Donoso
Para un rranejo metodologico,
presentamos los libros en distin-
tas series de colores:
nATF
Serie VERDE: Edad Media
Serie AZUL: Siglo xv
Serie MAGENTA: Siglo xvi
Serie MALVA: Siglo xvn
Serie VERDE CLARO: Siglo xviii
Serie LILA: Siglo xix
Serie AZUL PASTEL: Siglo xx
Serie AMARILLO: Ensayo

▲ Volumen sencillo
▲▼ Volumen doble
AT A Volumen triple
ATAT Volumen extraordinario
 Heman Vidal, nacido en Chile, se doctoro en
lenguas romanicas en la Universidad de Iowa (Es-
tados Unidos) en 1966. Desde entonces viene dedican-
dose a la ensenanza de la literatura hispanoameri-
cana en los Estados Unidos. Primero en la Univer¬
sidad de Virginia y actualmente en la del estado de
Minnesota, la nueva literatura de su continente natal
ha tenido en el un eficaz defensor de sus meritos y
valores donde a menudo se la ha acusado de regio-
nalista y provinciana.
Ademas de profesor, Hernan Vidal es conocido
por sus muchas publicaciones en revistas profesio-
nales de Estados Unidos, Europa y Sudamerica. Ac¬
tualmente es el secretario-redactor de Hispania, la
revista profesional de la Asociacidn norteamericana
de profesores de espanol y portugues.
El lector de habla espafiola tiene hoy ya en sus
manos un estudio dedicado al arte del gran prosista
chileno Jose Donoso. Por primera vez, este distingui-
do representante de las letras contemporaneas de su
pais y continuador de la tradicion literaria hispano-
americana iniciada por el argentino Jorge Luis Bor¬
ges, es objeto de la atencion de un estudioso compe-
tente que ofrece en su penetrante coleccion de ensa-
yos una vision a la vez detallada y panoramica de los
multiples aspectos de su obra. Desde lo puramente
estetico hasta lo social y humano, el autor conjuga
bien todo lo que es Donoso y su prosa y el significa-
do que tienen para el lector. El profesor Vidal no
confundira jamas al autor con el fondo literario-
social del que surge; pero si compara y contrasta
para que quede claro lo que es el verdadero merito
de sus escritos, mientras anota las influencias de
otros que le arraigan en su tradicion literaria ame-
ricana.
Jerry L. Johnson