La lengua de las mariposas

Manuel Rivas (Texto completo) Qu hay , Gorrin? spero !ue este a"o po#amos ver por $in la len%ua #e las mariposas&' l maestro a%uar#a(a #es#e hac)a tiempo !ue le enviaran un microscopio a los #e la instruccin p*(lica' Tanto nos ha(la(a #e cmo se a%ran#a(an las cosas menu#as e invisi(les por a!uel aparato !ue los ni"os lle%+(amos a verlas #e ver#a#, como si sus pala(ras entusiastas tuvieran un e$ecto #e po#erosas lentes' ,a len%ua #e la mariposa es una trompa enrosca#a como un resorte #e relo-' .i hay una $lor !ue la atrae, la #esenrolla y la mete en el c+li/ para chupar' 0an#o llev+is el #e#o hume#eci#o a un tarro #e a/*car a !ue sienten ya el #ulce en la (oca como si la yema $uera la punta #e la len%ua? 1ues as) es la len%ua #e la mariposa&' 2 entonces to#os ten)amos envi#ia #e las mariposas' Que maravilla' 3r por el mun#o volan#o, con esos tra-es #e $iesta, y parar en $lores como ta(ernas con (arriles llenos #e -ara(e' 2o !uer)a mucho a a!uel maestro' 4l principio, mis pa#res no po#)an creerlo' Quiero #ecir !ue no po#)an enten#er como yo !uer)a a mi maestro' 0uan#o era un picarito&, la escuela era una amena/a terri(le' 5na pala(ra !ue cim(ra(a en el aire como una vara #e mim(re' 62a ver+s cuan#o vayas a la escuela7& 8os #e mis t)os, como muchos otros mo/os, emi%raron a 4mrica por no ir #e !uintos a la %uerra #e Marruecos' 1ues (ien, yo tam(in so"a(a con ir a 4mrica slo por no ir a la escuela' 8e hecho, ha()a historias #e ni"os !ue hu)an al monte para evitar a!uel suplicio' 4parec)an a los #os o tres #)as, ateri#os y sin ha(la, como #esertores #e la (atalla #el 9arranco #el ,o(o' 2o i(a para seis a"os y me llama(an to#os Gorrin' :tros ni"os #e mi e#a# ya tra(a-a(an' 1ero mi pa#re era sastre y no ten)a tierras ni %ana#o' 1re$er)a verme le-os y no enre#an#o en el pe!ue"o taller #e costura' 4s) pasa(a %ran parte #el #)a corretean#o por la 4lame#a, y $ue 0or#eiro, el recolector #e (asura y ho-as secas, el !ue me puso el apo#o' 1areces un %orrin&' 0reo !ue nunca corr) tanto como a!uel verano anterior al in%reso en la escuela' 0orr)a como un loco y a veces so(repasa(a el l)mite #e la 4lame#a y se%u)a le-os, con la mira#a puesta en la cima #el monte .ina), con la ilusin #e !ue al%*n #)a me sal#r)an alas y po#r)a lle%ar a 9uenos 4ires' 1ero -am+s so(repas a!uella monta"a m+%ica' 62a ver+s cuan#o vayas a la escuela7& Mi pa#re conta(a como un tormento, como si le arrancara las am)%#alas con la mano, la manera en !ue el maestro les arranca(a la -ea#a #el ha(la para !ue no #i-eran a-ua ni -ato ni -racias' To#as las

ma"anas ten)amos !ue #ecir la $rase ;,os p+-aros #e Gua#ala-ara tienen la %ar%anta llena #e tri%o;' 6Muchos palos llev+(amos por culpa #e <ua#ala%ara7& .i #e ver#a# !uer)a meterme mie#o, lo consi%ui' ,a noche #e la v)spera no #orm)' nco%i#o en la cama, escucha(a el relo#e la pare# en la sala con la an%ustia #e un con#ena#o' l #)a lle% con una clari#a# #e man#il #e carnicero' =o mentir)a si les #i-era a mis pa#res !ue esta(a en$ermo' l mie#o, como un ratn, me ro)a por #entro' 2 me me' =o me me en la cama sino en la escuela' ,o recuer#o muy (ien' 1asaron tantos a"os y to#av)a siento una hume#a# c+li#a y ver%on/osa escurrien#o por las piernas' sta(a senta#o en el *ltimo pupitre, me#io escon#i#o con la esperan/a #e !ue na#ie se percatara #e mi existencia, hasta po#er salir y echar a volar por la 4lame#a' 4 ver, uste#, 6pn%ase #e pie7& l #estino siempre avisa' ,evant los o-os y vi con espanto !ue la or#en i(a para mi' 4!uel maestro $eo como un (icho me se"ala(a con la re%la' ra pe!ue"a, #e ma#era, pero a mi me pareci la lan/a #e 4(# el>?rim' 0u+l es su nom(re?& Gorrin& To#os los ni"os rieron a carca-a#as' .ent) como si me (atieran con latas en las ore-as' Gorrin?& =o recor#a(a na#a' =i mi nom(re' To#o lo !ue yo ha()a si#o hasta entonces ha()a #esapareci#o #e mi ca(e/a' Mis pa#res eran #os $i%uras (orrosas !ue se #esvanec)an en la memoria' Mir cara al ventanal, (uscan#o con an%ustia los +r(oles #e la alame#a' 2 $ue entonces cuan#o me me' 0uan#o se #ieron cuenta los otros rapaces, las carca-a#as aumentaron y resona(an como tralla/os' @u)' ch a correr como un lo!uito con alas' 0orr)a, corr)a como solo se corre en sue"os y viene tras #e uno el .aca*nto' 2o esta(a convenci#o #e !ue eso era lo !ue hac)a el maestro' Aenir tras #e mi' 1o#)a sentir su aliento en el cuello y el #e to#os los ni"os, como -aur)a #e perros a la ca/a #e un /orro' 1ero cuan#o lle%u a la altura #el palco #e la m*sica y mir cara atr+s, vi !ue na#ie me ha()a se%ui#o, !ue esta(a solo con mi mie#o, empapa#o #e su#or y #e meos' l palco esta(a vac)o' =a#ie parec)a reparar en mi, pero yo ten)a la sensacin #e !ue to#a la villa esta(a #isimulan#o, !ue #ocenas #e o-os censura#ores acecha(an en las ventanas, y !ue las len%uas murmura#oras no tar#ar)an en llevarle la noticia a mis pa#res' ,as piernas #eci#ieron por m)' 0aminaron hacia el .ina) con una #eterminacin #esconoci#a hasta entonces' sta ve/ lle%ar)a hasta 4

0oru"a y em(arcar)a #e polisn en uno #e esos nav)os !ue llevan a 9uenos 4ires' 8es#e la cima #el .ina) no se ve)a el mar sino otro monte m+s %ran#e to#av)a, con pe"ascos recorta#os como torres #e una $ortale/a inaccesi(le' 4hora recuer#o con una me/cla #e asom(ro y nostal%ia lo !ue tuve !ue hacer a!uel #)a' 2o slo, en la cima, senta#o en silla #e pie#ra, (a-o las estrellas, mientras en el valle se mov)an como lucirna%as los !ue con can#il an#a(an en mi (*s!ue#a' Mi nom(re cru/a(a la noche ca(al%an#o so(re los aulli#os #e los perros' =o esta(a sorpren#i#o' ra como si atravesara la l)nea #el mie#o' 1or eso no llor ni me resist) cuan#o lle% #on#e mi la som(ra re%ia #e 0or#eiro' Me envolvi con su cha!uetn y me a(ra/ en su pecho' Tran!uilo Gorrin, ya pas to#o&' 8orm) como un santo a!uella noche, pe%a#ito a mam+' =a#ie me repren#i' Mi pa#re se ha()a !ue#a#o en la cocina, $uman#o en silencio, con los co#os so(re el mantel #e hule, las colillas amontona#as en el cenicero #e concha #e vieira, tal como pasara cuan#o ha()a muerto la a(uela' Ten)a la sensacin #e !ue mi ma#re no me ha()a solta#o #e la mano en to#a la noche' 4s) me llev, a%arra#o como !uien lleva un sern en mi vuelta a la escuela' 2 en esta ocasin, con cora/n sereno, pu#e $i-arme por ve/ primera en el maestro' Ten)a la cara #e un sapo' l sapo sonre)a' Me pelli/c la me-illa con cari"o' 6Me %usta ese nom(re, Gorrin7&' 2 a!uel pelli/co me hiri como un #ulce #e ca$' 1ero lo m+s incre)(le $ue cuan#o, en el me#io #e un silencio a(soluto, me llev #e la mano cara a su mesa y me sent en su silla' 2 permaneci #e pie, a%arr un li(ro y #i-oB Tenemos un nuevo compa"ero' s una ale%r)a para to#os y vamos a reci(irlo con un aplauso&' 1ens !ue me i(a a mear #e nuevo por los pantalones, pero slo not una hume#a# en los o-os' 9ien, y ahora, vamos a comen/ar con un poema' 4 !uien le toca? Romual#o? Aen, Romual#o, acrcate' 2a sa(es, #espacito y en vo/ (ien alta&' 4 Romual#o los pantalones cortos le !ue#a(an ri#)culos' Ten)a las piernas muy lar%as y oscuras, con las ro#illas llenas #e heri#as' 5na tar#e par#a y $r)a'''& 5n momento, Romual#o, !u es lo !ue vas a leer?& 5na poes)a, se"or&' 2 como se titula?& Recuer#o in$antil' .u autor es #on 4ntonio Macha#o& Muy (ien, Romual#o, a#elante' 8espacito y en vo/ alta' Repara en la puntuacin& l llama#o Romual#o, a !uien yo conoc)a #e acarrear sacos #e pi"as como ni"o !ue era #e 4ltamira, carraspe como un vie-o $uma#or #e

pica#ura y ley con una vo/ incre)(le, espln#i#a, !ue parec)a sali#a #e la ra#io #e Manolo .u+re/, el in#iano #e Montevi#eo' 5na tar#e par#a y $r)a #e invierno' ,os cole%iales estu#ian' Monoton)a #e lluvia tras los cristales' s la clase' n un cartel se representa a 0a)n $u%itivo, y muerto 4(el, -unto a una marcha carm)n''' Muy (ien' Qu si%ni$ica monoton)a #e lluvia, Romual#o?&, pre%unt el maestro' Que llueve #espus #e llover, #on Gre%orio&' Re/aste?&, pre%unt mam+, mientras pasa(a la plancha por la ropa !ue pap+ cosiera #urante el #)a' n la cocina, la olla #e la cena #espe#)a un aroma amar%o #e na(i/a' 1ues si&, #i-e yo no muy se%uro' 5na cosa !ue ha(la(a #e 0a)n y 4(el&' so est+ (ien&, #i-o mam+' =o se por !ue #icen !ue ese nuevo maestro es un ateo&' Qu es un ateo?& 4l%uien !ue #ice !ue 8ios no existe&' Mam+ hi/o un %esto #e #esa%ra#o y pas la plancha con ener%)a por las arru%as #e un pantaln' 1ap+ es un ateo?& Mam+ pos la plancha y me mir $i-o' 0mo va a ser pap+ un ateo? 0mo se te ocurre pre%untar esa pava#a?& 2o ha()a escucha#o muchas veces a mi pa#re (las$emar contra 8ios' ,o hac)an to#os los hom(res' 0uan#o al%o i(a mal, escup)an en el suelo y #ec)an esa cosa tremen#a contra 8ios' 8ec)an #os cosasB 0a-o en 8ios, ca-o en el 8emonio' Me parec)a !ue slo las mu-eres cre)an #e ver#a# en 8ios' 2 el 8emonio? xiste el 8emonio?& 61or supuesto7& l hervor hac)a (ailar la tapa #e la olla' 8e a!uella (oca mutante sal)an vahara#as #e vapor e %ar%a-os #e espuma y (er/a' 5na a(e-a revolotea(a en el techo alre#e#or #e la l+mpara elctrica !ue col%a(a #e un ca(le tren/a#o' Mam+ esta(a en$urru"a#a como ca#a ve/ !ue ten)a !ue planchar' .u cara se tensa(a cuan#o marca(a la raya #e las perneras' 1ero ahora ha(la(a en un tono suave y al%o triste, como si se re$iriera a un #esvali#o'

 l 8emonio era un +n%el, pero se hi/o malo&' ,a a(e-a (ati contra la l+mpara, !ue oscil li%eramente y #esor#en las som(ras' l maestro #i-o hoy !ue las mariposas tam(in tienen len%ua, una len%ua $inita y muy lar%a, !ue llevan enrolla#a como el resorte #e un relo-' =os la va a ense"ar con un aparato !ue le tienen !ue man#ar #e Ma#ri#' 4 !ue parece mentira eso #e !ue las mariposas ten%an len%ua?& .i l lo #ice, es cierto' @ay muchas cosas !ue parecen mentira y son ver#a#' Te %usta la escuela?& Mucho' 2 no pe%a' l maestro no pe%a& =o, el maestro #on Gre%orio no pe%a(a' 1or lo contrario, casi siempre sonre)a con su cara #e sapo' 0uan#o #os pelea(an en el recreo, los llama(a, parecen carneros& y hac)a !ue se #ieran la mano' ,ue%o, los senta(a en el mismo pupitre' 4s) $ue como hice mi me-or ami%o, 8om(o#+n, %ran#e, (on#a#oso y torpe' @a()a otro rapa/, la#io, !ue ten)a un lunar en la me-illa, en el !ue %olpear)a con %usto, pero nunca lo hice por mie#o a !ue el maestro me man#ara #arle la mano y !ue me cam(iara -unto a 8om(o#+n' l mo#o !ue ten)a #on Gre%orio #e mostrar un %ran en$a#o era el silencio' .i uste#es no se callan, ten#r !ue callar yo&' 2 i(a cara al ventanal, con la mira#a ausente, per#i#a en el .ina)' ra un silencio prolon%a#o, #esasose%ante, como si nos #e-ara a(an#ona#os en un extra"o pa)s' .ent) pronto !ue el silencio #el maestro era el peor casti%o ima%ina(le' 1or!ue to#o lo !ue toca(a era un cuento atrapante' l cuento po#)a comen/ar con una ho-a #e papel, #espus #e pasar por el 4ma/onas y el s)stole y #i+stole #el cora/n' To#o se enhe(ra(a, to#o ten)a senti#o' ,a hier(a, la ove-a, la lana, mi $r)o' 0uan#o el maestro se #iri%)a al mapamun#i, nos !ue#+(amos atentos como si se iluminara la pantalla #el cine Rex' .ent)amos el mie#o #e los in#ios cuan#o escucharon por ve/ primera el relincho #e los ca(allos y el estampi#o #el arca(u/' C(amos a lomo #e los ele$antes #e 4n)(al #e 0arta%o por las nieves #e los 4lpes, camino #e Roma' ,uchamos con palos y pie#ras en 1onte .ampaio contra las tropas #e =apolen' 1ero no to#o eran %uerras' @ac)amos hoces y re-as #e ara#o en las herrer)as #el 3ncio' scri(imos cancioneros #e amor en 1roven/a y en el mar #e Ai%o' 0onstruimos el 1rtico #a Gloria' 1lantamos las patatas !ue vinieron #e 4mrica' 2 a 4mrica emi%ramos cuan#o vino la peste #e la patata' ,as patatas vinieron #e 4mrica&, le #i-e a mi ma#re en el almuer/o, cuan#o #e- el plato #elante m)o' 6Que i(an a venir #e 4mrica7 .iempre hu(o patatas&, sentenci ella'

=o' 4ntes se com)an casta"as' 2 tam(in vino #e 4mrica el ma)/&' ra la primera ve/ !ue ten)a clara la sensacin #e !ue, %racias al maestro, sa()a cosas importantes #e nuestro mun#o !ue ellos, los pa#res, #esconoc)an' 1ero los momentos m+s $ascinantes #e la escuela eran cuan#o el maestro ha(la(a #e los (ichos' ,as ara"as #e a%ua inventa(an el su(marino' ,as hormi%as cui#a(an #e un %ana#o !ue #a(a leche con a/*car y cultiva(an hon%os' @a()a un p+-aro en 4ustralia !ue pinta(a #e colores su ni#o con una especie #e leo !ue $a(rica(a con pi%mentos ve%etales' =unca me olvi#ar' .e llama(a tilonorrinco' l macho pon)a una or!u)#ea en el nuevo ni#o para atraer a la hem(ra' Tal era mi inters !ue me convert) en el suministra#or #e (ichos #e #on Gre%orio y l me aco%i como el me-or #isc)pulo' @a()a s+(a#os y $eria#os !ue pasa(a por mi casa y )(amos -untos #e excursin' Recorr)amos las orillas #el r)o, las %+n#aras, el (os!ue, y su()amos al monte .ina)' 0a#a via-e #e esos era para m) como una ruta #el #escu(rimiento' Aolv)amos siempre con un tesoro' 5na mantis' 5na li(lula' 5n escorna(ois' 2 una mariposa #istinta ca#a ve/, aun!ue yo solo recuer#e el nom(re #e una es la !ue el maestro llam 3ris, y !ue (rilla(a hermos)sima posa#a en el (arro o en el estircol' 8e re%reso, cant+(amos por las corre#oiras como #os vie-os compa"eros' ,os lunes, en la escuela, el maestro #ec)aB 2 ahora vamos a ha(lar #e los (ichos #e Gorrin&' 1ara mis pa#res, esas atenciones #el maestro eran una honra' 4!uellos #)as #e excursin, mi ma#re prepara(a la merien#a para los #os' =o hac)a $alta, se"ora, yo ya voy comi#o&, insist)a #on Gre%orio' 1ero a la vuelta, #ec)aB Gracias, se"ora, ex!uisita la merien#a&' stoy se%ura #e !ue pasa necesi#a#es&, #ec)a mi ma#re por la noche' ,os maestros no %anan lo !ue tienen !ue %anar&, sentencia(a, con senti#a solemni#a#, mi pa#re' llos son las luces #e la Rep*(lica&' 6,a Rep*(lica, la Rep*(lica7 62a veremos #on#e va a parar la Rep*(lica7& Mi pa#re era repu(licano' Mi ma#re, no' Quiero #ecir !ue mi ma#re era #e misa #iaria y los repu(licanos aparec)an como enemi%os #e la 3%lesia' 1rocura(an no #iscutir cuan#o yo esta(a #elante, pero muchas veces los sorpren#)a' Qu tienes tu contra 4/a"a? sa es cosa #el cura, !ue te an#a calentan#o la ca(e/a& 2o a misa voy a re/ar&, #ec)a mi ma#re' Tu, si, pero el cura no& 5n #)a !ue #on Gre%orio vino a reco%erme para ir a (uscar mariposas, mi pa#re le #i-o !ue, si no ten)a inconveniente, le %ustar)a tomarle las me#i#as para un tra-e&'

l maestro mir alre#e#or con #esconcierto' s mi o$icio&, #i-o mi pa#re con una sonrisa' Respeto muchos los o$icios&, #i-o por $in el maestro' 8on Gre%orio llev puesto a!uel tra-e #urante un a"o y lo lleva(a tam(in a!uel #)a #e -ulio #e DEFG cuan#o se cru/ conmi%o en la alame#a, camino #el ayuntamiento' Qu hay, Gorrin? 4 ver si este a"o po#emos verles por $in la len%ua a las mariposas&H 4l%o extra"o esta(a por suce#er' To#o el mun#o parec)a tener prisa, pero no se mov)a' ,os !ue mira(an para la #erecha, vira(an cara a la i/!uier#a' 0or#eiro, el recolector #e (asura y ho-as secas, esta(a senta#o en un (anco, cerca #el palco #e la m*sica' 2o nunca vi senta#o en un (anco a 0or#eiro' Mir cara para arri(a, con la mano #e visera' 0uan#o 0or#eiro mira(a as) y calla(an los p+-aros era !ue ven)a una tormenta' .ent) el estruen#o #e una moto solitaria' ra un %uar#a con una (an#era su-eta en el asiento #e atr+s' 1as #elante #el ayuntamiento y mir cara a los hom(res !ue conversa(an in!uietos en el porche' GritB 64rri(a spa"a7& 2 arranc #e nuevo la moto #e-an#o atr+s una estela #e estalli#os' ,as ma#res comen/aron a llamar por los ni"os' n la casa, parec)a ha(er muerto otra ve/ la a(uela' Mi pa#re amontona(a colillas en el cenicero y mi ma#re llora(a y hac)a cosas sin senti#o, como a(rir el %ri$o #el a%ua y lavar los platos limpios y %uar#ar los sucios' ,lamaron a la puerta y mis pa#res miraron el picaporte con #esasosie%o' ra 4melia, la vecina, !ue tra(a-a(a en la casa #e .u+re/, el in#iano' .a(en lo !ue est+ pasan#o? n la 0oru"a los militares #eclararon el esta#o #e %uerra' st+n #isparan#o contra el Go(ierno 0ivil& 6.anto cielo7&, se persi%n mi ma#re' 2 a!u)&, continu 4melia en vo/ (a-a, como si las pare#es oyeran, .e #ice !ue el alcal#e llam al capit+n #e cara(ineros pero !ue este man# #ecir !ue esta(a en$ermo&' 4l #)a si%uiente no me #e-aron salir a la calle' 2o mira(a por la ventana y to#os los !ue pasa(an me parec)an som(ras enco%i#as, como si #e pronto cayera el invierno y el viento arrastrara a los %orriones #e la 4lame#a como ho-as secas' ,le%aron tropas #e la capital y ocuparon el ayuntamiento' Mam+ sali para ir a la misa y volvi p+li#a y triste, como si se hiciera vie-a en me#ia hora' st+n pasan#o cosas terri(les, Ramn&, o) !ue le #ec)a, entre sollo/os, a mi pa#re' Tam(in l ha()a enve-eci#o' 1eor to#av)a' 1arec)a !ue ha()a per#i#o to#a volunta#' .e arrellan en un silln y no se mov)a' =o ha(la(a' =o !uer)a comer'

@ay !ue !uemar las cosas !ue te comprometan, Ramn' ,os peri#icos, los li(ros' To#o& Iue mi ma#re la !ue tom la iniciativa a!uellos #)as' 5na ma"ana hi/o !ue mi pa#re se arre%lara (ien y lo llev con ella a la misa' 0uan#o volvieron, me #i-oB Aen, Moncho, vas a venir con nosotros a la alame#a&' Me tra-o la ropa #e $iesta y, mientras me ayu#a(a a anu#ar la cor(ata, me #i-o en vo/ muy %raveB Recuer#a esto, Moncho' 1ap+ no era repu(licano' 1ap+ no era ami%o #el alcal#e' 1ap+ no ha(la(a mal #e los curas' 2 otra cosa muy importante, Moncho' 1ap+ no le re%al un tra-e al maestro&' .i !ue lo re%al&' =o, Moncho' =o lo re%al' nten#iste (ien? 6=o lo re%alo7& @a()a mucha %ente en la 4lame#a, to#a con ropa #e #omin%o' 9a-aran tam(in al%unos %rupos #e las al#eas, mu-eres enluta#as, paisanos vie-os #e chaleco y som(rero, ni"os con aire asusta#o, prece#i#os por al%unos hom(res con camisa a/ul y pistola en el cinto' 8os $ilas #e sol#a#os a(r)an un corre#or #es#e la escalinata #el ayuntamiento hasta unos camiones con remol!ue entol#a#o, como los !ue se usa(an para transportar el %ana#o en la $eria %ran#e' 1ero en la alame#a no ha()a el al(oroto #e las $erias sino un silencio %rave, #e .emana .anta' ,a %ente no se salu#a(a' =i si!uiera parec)an reconocerse los unos a los otros' To#a la atencin esta(a puesta en la $acha#a #el ayuntamiento' 5n %uar#ia entrea(ri la puerta y recorri el %ent)o con la mira#a' ,ue%o a(ri #el to#o e hi/o un %esto con el (ra/o' 8e la (oca oscura #el e#i$icio, escolta#os por otros %uar#as, salieron los #eteni#os, i(an ata#os #e manos y pies, en silente cor#a#a' 8e al%unos no sa()a el nom(re, pero conoc)a to#os a!uellos rostros' l alcal#e, el #e los sin#icatos, el (i(liotecario #el ateneo Resplan#or :(rero, 0harli, el vocalista #e la or!uesta .ol y Ai#a, el cantero ! !uien llama(an @rcules, pa#re #e 8om(o#+n''' 2 al ca(o #e la cor#a#a, -oro(a#o y $eo como un sapo, el maestro' .e escucharon al%unas r#enes y %ritos aisla#os !ue resonaron en la 4lame#a como petar#os' 1oco a poco, #e la multitu# $ue salien#o un ru%e>ru%e !ue aca( imitan#o a!uellos apo#os' 6Trai#ores7 60riminales7 6Ro-os7& Grita tu tam(in, Ramn, por lo !ue m+s !uieras, 6%rita7&' Mi ma#re lleva(a a%arra#o #el (ra/o a pap+, como si lo su-etara con to#a su $uer/a para !ue no #es$alleciera' 6Que vean !ue %ritas, Ramn, !ue vean !ue %ritas7& 2 entonces o) como mi pa#re #ec)a 6Trai#ores& con un hilo #e vo/' 2 lue%o, ca#a ve/ m+s $uerte, 60riminales7 6Ro-os7& .alt #el (ra/o a mi ma#re y se acerc m+s a la $ila #e los sol#a#os, con la mira#a en$ureci#a cara al maestro' 64sesino7 64nar!uista7 60omeni"os7&

4hora mam+ trata(a #e retenerlo y le tir #e la cha!ueta #iscretamente' 1ero l esta(a $uera #e s)' 60a(rn7 6@i-o #e mala ma#re6&' =unca le ha()a escucha#o llamar eso a na#ie, ni si!uiera al +r(itro en el campo #e $*t(ol' .u ma#re no tiene la culpa, eh, Moncho?, recuer#a eso&' 1ero ahora se volv)a cara a mi enlo!ueci#o y me empu-a(a con la mira#a, los o-os llenos #e l+%rimas y san%re' 6Gr)tale tu tam(in, Monchi"o, %r)tale tu tam(in7& 0uan#o los camiones arrancaron car%a#os #e presos, yo $ui uno #e los ni"os !ue corr)an #etr+s lan/an#o pie#ras' 9usca(a con #esesperacin el rostro #el maestro para llamarle trai#or y criminal' 1ero el convoy era ya una nu(e #e polvo a lo le-os y yo, en el me#io #e la alame#a, con los pu"os cerra#os, slo $ui capa/ #e murmurar con ra(iaB 6.apo7 6Tilonorrinco7 63ris7&'