Juan Rulfo

EL LLANO EN LLAMAS
*************************************************************************************
NOS HAN DADO LA TIERRA
DESPUS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbo! ni una semia de
rbo! ni una ra"# de nada! se o$e e adrar de os %erros&
Uno ha cre"do a 'eces! en medio de este camino sin orias! (ue nada habr"a des%u)s* (ue no
se %odr"a encontrar nada a otro ado! a +ina de esta anura ra,ada de -rietas $ de arro$os
secos& Pero si! ha$ a-o& Ha$ un %uebo& Se o$e (ue adran os %erros $ se siente en e aire e
oor de humo! $ se saborea ese oor de a -ente como si +uera una es%eran#a&
Pero e %uebo est toda'"a mu$ a& Es e 'iento e (ue o acerca&
Hemos 'enido caminando desde e amanecer& Ahorita son a-o as" como as cuatro de a tarde&
A-uien se asoma a cieo! estira os o,os hacia donde est co-ado e so $ dice.
/Son como as cuatro de a tarde&
Ese a-uien es 0eit1n& 2unto con )! 'amos 3austino! Esteban $ $o& Somos cuatro& 4o os
cuento. dos adeante! otros dos atrs& 0iro ms atrs $ no 'eo a nadie& Entonces me di-o.
5Somos cuatro&5 Hace rato! como a eso de as once! )ramos 'eintitantos* %ero %u6ito a %u6ito
se han ido des%erdi-ando hasta (uedar nada ms este nudo (ue somos nosotros&
3austino dice.
/Puede (ue ue'a&
Todos e'antamos a cara $ miramos una nube ne-ra $ %esada (ue %asa %or encima de
nuestras cabe#as& 4 %ensamos. 5Puede (ue s"&5
No decimos o (ue %ensamos& Hace $a tiem%o (ue se nos acabaron as -anas de habar& Se
nos acabaron con e caor& Uno %aticar"a mu$ a -usto en otra %arte! %ero a(u" cuesta traba,o&
Uno %atica a(u" $ as %aabras se caientan en a boca con e caor de a+uera! $ se e resecan a
uno en a en-ua hasta (ue acaban con e resueo& A(u" as" son as cosas& Por eso a nadie e
da %or %aticar&
7ae una -ota de a-ua! -rande! -orda! haciendo un a-u,ero en a tierra $ de,ando una %asta
como a de un sai'a#o& 7ae soa& Nosotros es%eramos a (ue si-an ca$endo ms& No ue'e&
Ahora si se mira e cieo se 'e a a nube a-uacera corri)ndose mu$ e,os! a toda %risa& E 'iento
(ue 'iene de %uebo se e arrima em%u,ndoa contra as sombras a#ues de os cerros& 4 a a
-ota ca"da %or e(ui'ocaci1n se a come a tierra $ a desa%arece en su sed!
89ui)n diabos har"a este ano tan -rande: 8Para (u) sir'e! eh:
Hemos 'ueto a caminar& Nos hab"amos detenido %ara 'er o'er& No o'i1& Ahora 'o'emos a
caminar& 4 a m" se me ocurre (ue hemos caminado ms de o (ue e'amos andado& Se me
ocurre eso& De haber o'ido (ui# se me ocurrieran otras cosas& 7on todo! $o s) (ue desde
(ue $o era muchacho! no 'i o'er nunca sobre e Lano! o (ue se ama o'er&
No! e Lano no es cosa (ue sir'a& No ha$ ni cone,os ni %,aros& No ha$ nada& A no ser unos
cuantos hui#aches tres%ee(ues $ una (ue otra manchita de #acate con as ho,as enroscadas*
a no ser eso! no ha$ nada&
4 %or a(u" 'amos nosotros& Los cuatro a %ie& Antes andbamos a cabao $ tra"amos terciada
una carabina& Ahora no traemos ni si(uiera a carabina&
4o siem%re he %ensado (ue en eso de (uitarnos a carabina hicieron bien& Por ac resuta
%ei-roso andar armado& Lo matan a uno sin a'isare! 'i)ndoo a toda hora con 5a ;<5
amarrada a as correas& Pero os cabaos son otro asunto& De 'enir a cabao $a hubi)ramos
%robado e a-ua 'erde de r"o! $ %aseado nuestros est1ma-os %or as caes de %uebo %ara
(ue se es ba,ara a comida& 4a o hubi)ramos hecho de tener todos a(ueos cabaos (ue
ten"amos& Pero tambi)n nos (uitaron os cabaos ,unto con a carabina&
=ue'o hacia todos ados $ miro e Lano& Tanta $ tama6a tierra %ara nada& Se e resbaan a uno
os o,os a no encontrar cosa (ue os deten-a& S1o unas cuantas a-arti,as saen a asomar a
cabe#a %or encima de sus a-u,eros! $ ue-o (ue sienten a tatema de so corren a esconderse
en a sombrita de una %iedra& Pero nosotros! cuando ten-amos (ue traba,ar a(u"! 8(u)
haremos %ara en+riarnos de so eh: Por(ue a nosotros nos dieron esta costra de te%etate %ara
(ue a sembrramos&
Nos di,eron.
/De %uebo %ara ac es de ustedes&
Nosotros %re-untamos.
/8E Lano:
/S"! e Lano& Todo e Lano >rande&
Nosotros %aramos a ,eta %ara decir (ue e Lano no o (uer"amos& 9ue (uer"amos o (ue
estaba ,unto a r"o& De r"o %ara a! %or as 'e-as! donde estn esos rboes amados
casuarinas $ as %araneras $ a tierra buena& No este duro %ee,o de 'aca (ue se ama e
Lano&
Pero no nos de,aron decir nuestras cosas& E dee-ado no 'en"a a con'ersar con nosotros& Nos
%uso os %a%ees en a mano $ nos di,o.
/No se 'a$an a asustar %or tener tanto terreno %ara ustedes soos&
/Es (ue e Lano! se6or dee-ado&&&
/Son mies $ mies de $untas&
/Pero no ha$ a-ua& Ni si(uiera %ara hacer un buche ha$ a-ua&
84 e tem%ora: Nadie es di,o (ue se es iba a dotar con tierras de rie-o& En cuanto a" ue'a!
se e'antar e ma"# como si o estiraran&
/Pero! se6or dee-ado! a tierra est desa'ada! dura& No creemos (ue e arado se entierre en
esa como cantera (ue es a tierra de Lano& Habr"a (ue hacer a-u,eros con e a#ad1n %ara
sembrar a semia $ ni aun as" es %ositi'o (ue na#ca nada* ni ma"# ni nada nacer&
/Eso mani+i)steno %or escrito& 4 ahora '$anse& Es a ati+undio a (ue tienen (ue atacar! no a
>obierno (ue es da a tierra&
/Es%)renos usted! se6or dee-ado& Nosotros no hemos dicho nada contra e 7entro& Todo es
contra e Lano&&& No se %uede contra o (ue no se %uede& Eso es o (ue hemos dicho&&&
Es%)renos usted %ara e?%icare& 0ire! 'amos a comen#ar %or donde "bamos&&&
Pero ) no nos (uiso o"r&
As" nos han dado esta tierra& 4 en este coma acaorado (uieren (ue sembremos semias de
a-o! %ara 'er si a-o reto6a $ se e'anta& Pero nada se e'antar de a(u"& Ni #o%iotes& Uno os
'e a cada $ cuando! mu$ arriba! 'oando a a carrera* tratando de sair o ms %ronto %osibe
de este banco terrena endurecido! donde nada se mue'e $ %or donde uno camina como
recuando&
0eit1n dice.
/Esta es a tierra (ue nos han dado&
3austino dice.
/89u):
4o no di-o nada& 4o %ienso. 50eit1n no tiene a cabe#a en su u-ar& Ha de ser e caor e (ue o
hace habar as"& E caor! (ue e ha tras%asado e sombrero $ e ha caentado a cabe#a& 4 si no!
8%or (u) dice o (ue dice: 87u tierra nos ha dado! 0eit1n: A(u" no ha$ ni a tantita (ue
necesitar"a e 'iento %ara ,u-ar a os remoinos&5
0eit1n 'ue'e a decir.
/Ser'ir de a-o& Ser'ir aun(ue sea %ara correr $e-uas &
/87ues $e-uas: /e %re-unta Esteban&
4o no me hab"a +i,ado bien a bien en Esteban& Ahora (ue haba! me +i,o en )&
Le'a %uesto un -abn (ue e e-a a ombi-o! $ deba,o de -abn saca a cabe#a a-o as"
como una -aina&
S"! es una -aina coorada a (ue e'a Esteban deba,o de -abn& Se e 'en os o,os dormidos
$ e %ico abierto como si boste#ara& 4o e %re-unto.
/O$e! Teban! 8d1nde %e%enaste esa -aina:
/Es a m"a dice )&
/No a tra"as antes& 8D1nde a mercaste! eh:
/No a mer(ue! es a -aina de mi corra&
/Entonces te a tra,iste de bastimento! 8no:
/No! a trai-o %ara cuidara& 0i casa se (ued1 soa $ sin nadie %ara (ue e diera de comer* %or
eso me a tra,e& Siem%re (ue sa-o e,os car-o con ea&
/A" escondida se te 'a a aho-ar& 0e,or scaa a aire&
se a acomoda deba,o de bra#o $ e so%a e aire caiente de su boca& Lue-o dice.
/Estamos e-ando a derrumbadero&
4o $a no oi-o o (ue si-ue diciendo Esteban& Nos hemos %uesto en +ia %ara ba,ar a barranca $
) 'a mero adeante& Se 'e (ue ha a-arrado a a -aina %or as %atas $ a #an-ootea a cada
rato! %ara no! -o%eare a cabe#a contra as %iedras&
7on+orme ba,amos! a tierra se hace buena& Sube %o'o desde nosotros como si +uera un ata,o
de muas o (ue ba,ar %or a"* %ero nos -usta enarnos de %o'o& Nos -usta& Des%u)s de 'enir
durante once horas %isando a dure#a de Lano! nos sentimos mu$ a -usto en'uetos en
a(uea cosa (ue brinca sobre nosotros $ sabe a tierra&
Por encima de r"o! sobre as co%as 'erdes de as casuarinas! 'uean %ar'adas de chachaacas
'erdes& Eso tambi)n es o (ue nos -usta&
Ahora os adridos de os %erros se o$en a(u"! ,unto a nosotros! $ es (ue e 'iento (ue 'iene de
%uebo retacha en a barranca $ a ena de todos sus ruidos&
Esteban ha 'ueto a abra#ar su -aina cuando nos acercamos a as %rimeras casas& Le desata
as %atas %ara desentumecera! $ ue-o ) $ su -aina desa%arecen detrs de unos
te%eme#(uites&
/@Por a(u" arriendo $oA /nos dice Esteban&
Nosotros se-uimos adeante! ms adentro de %uebo&
La tierra (ue nos han dado est a arriba&
BPictureC
LA 7UESTA DE LAS 7O0ADRES
Los di+untos Torricos siem%re +ueron buenos ami-os m"os& Ta 'e# en Da%otn no os (uisieran
%ero! o (ue es de m"! siem%re +ueron buenos ami-os! hasta tantito antes de morirse& Ahora
eso de (ue no os (uisieran en Da%otn no ten"a nin-una im%ortancia! %or(ue tam%oco a m"
me (uer"an a"! $ ten-o entendido (ue a nadie de os (ue 'i'"amos en a 7uesta de as
7omadres nos %udieron 'er con buenos o,os os de Da%otn& Esto era desde 'ie,os tiem%os&
Por otra %arte! en a 7uesta de as 7omadres! os Torricos no a e'aban bien con todo mundo&
Se-uido hab"a desa'enencias& 4 si no es mucho decir! eos eran a" os due6os de a tierra $
de as casas (ue estaban encima de a tierra! con todo $ (ue! cuando e re%arto! a ma$or %arte
de a 7uesta de as 7omadres nos hab"a tocado %or i-ua a os sesenta (ue a" 'i'"amos! $ a
eos! a os Torricos! nada ms un %eda#o de monte! con una me#caera nada ms! %ero donde
estaban des%erdi-adas casi todas as casas& A %esar de eso! a 7uesta de as 7omadres era
de os Torricos& E coami (ue $o traba,aba era tambi)n de eos. de Odi1n $ Remi-io Torrico! $
a docena $ media de omas 'erdes (ue se 'e"an a aba,o eran ,untamente de eos& No hab"a
%or (u) a'eri-uar nada& Todo mundo sab"a (ue as" era&
Sin embar-o! de a(ueos d"as a esta %arte! a 7uesta de as 7omadres se hab"a ido
deshabitando& De tiem%o en tiem%o! a-uien se iba* atra'esaba e -uarda-anado donde est e
%ao ato! $ desa%arec"a entre os encinos $ no 'o'"a a a%arecer $a nunca& Se iban! eso era
todo&
4 $o tambi)n hubiera ido de buena -ana a asomarme a 'er (u) hab"a tan atrs de monte (ue
no de,aba 'o'er a nadie* %ero me -ustaba e terrenito de a 7uesta! $ adems era buen ami-o
de os Torricos&
E coami donde $o sembraba todos os a6os un tantito de ma"# %ara tener eotes! $ otro tantito
de +ri,o! (uedaba %or e ado de arriba! a" donde a adera ba,a hasta esa barranca (ue e
dicen 7abe#a de Toro&
E u-ar no era +eo* %ero a tierra se hac"a %e-a,osa desde (ue comen#aba a o'er! $ ue-o
hab"a un des%arramadero de %iedras duras $ +iosas como troncones (ue %arec"an crecer con
e tiem%o& Sin embar-o! e ma"# se %e-aba bien $ os eotes (ue a" se daban eran mu$ duces&
Los Torricos! (ue %ara todo o (ue se com"an necesitaban a sa de te(ues(uite! %ara mis
eotes no! nunca buscaron ni habaron de echare te(ues(uite a mis eotes! (ue eran de os (ue
se daban en 7abe#a de Toro&
4 con todo $ eso! $ con todo $ (ue as omas 'erdes de a aba,o eran me,ores! a -ente se +ue
acabando& No se iban %ara e ado de Da%otn! sino %or este otro rumbo! %or donde e-a a
cada rato ese 'iento eno de oor de os encinos $ de ruido de monte& Se iban caados a
boca! sin decir nada ni %eearse con nadie& Es se-uro (ue es sobraban -anas de %eearse con
os Torricos %ara des(uitarse de todo e ma (ue es hab"an hecho* %ero no tu'ieron nimos&
Se-uro eso %as1&
La cosa es (ue toda'"a des%u)s de (ue murieron os Torricos nadie 'o'i1 ms %or a(u"& 4o
estu'e es%erando& Pero nadie re-res1& Primero es cuid) sus casas* remend) os techos $ es
%use ramas a os a-u,eros de sus %aredes* %ero 'iendo (ue tardaban en re-resar! as de,) %or
a %a#& Los Enicos (ue no de,aron nunca de 'enir +ueron os a-uaceros de mediados de a6o! $
esos 'entarrones (ue so%an en +ebrero $ (ue e 'uean a uno a cobi,a a cada rato& De 'e# en
cuando! tambi)n! 'en"an os cuer'os* 'oando mu$ ba,ito $ -ra#nando +uerte como si cre$eran
estar en a-En u-ar deshabitado&
As" si-uieron as cosas toda'"a des%u)s de (ue se murieron os Torricos&
Antes! desde a(u"! sentado donde ahora esto$! se 'e"a caramente Da%otn& En cua(uier hora
de d"a $ de a noche %od"a 'erse a manchita banca de Da%otn a e,os& Pero ahora as
,arias han crecido mu$ tu%ido $! %or ms (ue e aire as mue'e de un ado %ara otro! no de,an
'er nada de nada&
0e acuerdo de antes! cuando os Torricos 'en"an a sentarse a(u" tambi)n $ se estaban
acuciados horas $ horas hasta e oscurecer ! mirando %ara a sin cansarse! como si e u-ar
este es sacudiera sus %ensamientos o e mitote de ir a %asearse a Da%otn& S1o des%u)s
su%e (ue no %ensaban en eso& nicamente se %on"an a 'er e camino. a(ue ancho cae,1n
arenoso (ue se %od"a se-uir con a mirada desde e comien#o hasta (ue se %erd"a entre os de
cerro de a 0edia Luna&
4o nunca conoc" a nadie (ue tu'iera un acance de 'ista como e de Remi-io Torrico& Era
tuerto& Pero e o,o ne-ro $ medio cerrado (ue e (uedaba %arec"a acercar tanto as cosas ! (ue
casi as tra"a ,unto a sus manos& 4 de a" a saber (ue butos se mo'"an %or e camino no hab"a
nin-una di+erencia& As"! cuando su o,o se sent"a a -usto teniendo en (uien recar-ar a mirada!
os dos se e'antaban de su di'isadero $ desa%arec"an de a 7uesta de as 7omadres %or
a-En tiem%o
& Eran os d"as en (ue todo se %on"a de otro modo a(u" entre nosotros& La -ente sacaba de as
cue'as de monte sus animaitos $ os tra"a a amarrar en sus corraes& Entonces se sab"a (ue
hab"a borre-os $ -ua,ootes& 4 era +ci 'er cuntos montones de ma"# $ de caaba#as
amarias amanec"an asoendose en os %atios& E 'iento (ue atra'esaba os cerros era ms
+r"o (ue otras 'eces* %ero! no se sab"a %or (ue! todos a" dec"an (ue hac"a mu$ buen tiem%o& 4
uno o"a en a madru-ada (ue cantaban os -aos como en cua(uier u-ar tran(uio! $ a(ueo
%arec"a como si siem%re hubiera habido %a# en a 7uesta de as 7omadres&
Lue-o 'o'"an os Torricos& A'isaban (ue 'en"an desde antes (ue e-aran! %or(ue sus %erros
sa"an a a carrera $ no %araban de adrar hasta encontraros& 4 nada ms %or os adridos
todos cacuaban a distancia $ e rumbo %or donde ir"an a e-ar& Entonces a -ente se a%uraba
a esconder otra 'e# sus cosas& Siem%re +ue as" e miedo (ue tra"an os di+untos Torricos cada
'e# (ue re-resaban a a 7uesta de as 7omadres&
Pero $o nunca e-u) a teneres miedo& Era buen ami-o de os dos $ a 'eces hubiera (uerido
ser un %oco menos 'ie,o %ara meterme en os traba,os en (ue eos andaban& Sin embar-o! $a
no ser'"a $o %ara mucho& 0e di cuenta a(uea noche en (ue es a$ud) a robar a un arriero&
Entonces me di cuenta de (ue me +ataba a-o& 7omo (ue a 'ida (ue $o ten"a estaba $a mu$
des%erdiciada $ no a-uantaba ms estirones& De eso me di cuenta&
3ue como a mediados de as a-uas cuando os Torricos me con'idaron %ara (ue es a$udara a
traer unos tercios de a#Ecar& 4o iba un %oco asustado& Primero! %or(ue estaba ca$endo una
tormenta de esas en (ue e a-ua %arece escarbare a uno %or deba,o de os %ies& Des%u)s!
%or(ue no sab"a ad1nde iba& De cua(uier modo! a" 'i $o a se6a de (ue no estaba hecho $a
%ara andar en andan#as&
Los Torricos me di,eron (ue no estaba e,os e u-ar adonde "bamos& 5En cosa de un cuarto de
hora estamos a5! me di,eron& Pero cuando acan#amos e camino de a 0edia Luna comen#1
a oscurecer $ cuando e-amos a donde estaba e arriero era $a ata a noche&
E arriero no se %ar1 a 'er (ui)n 'en"a& Se-uramente estaba es%erando a os Torricos $ %or
eso no e am1 a atenci1n 'ernos e-ar& Eso %ens)& Pero todo e rato (ue tra,inamos de a(u"
%ara a con os tercios de a#Ecar! e arriero se estu'o (uieto! a-a#a%ado entre e #acata&
Entonces e di,e eso a os Torricos& Les di,e. Ese (ue est a" tirado %arece estar muerto o a-o
%or e estio&
No! nada ms ha de estar dormidome di,eron eos& Lo de,amos a(u" cuidando! %ero se ha de
haber cansado de es%erar $ se durmi1&
4o +ui $ e di una %atada en as costias %ara (ue des%ertara* %ero e hombre si-ui1 i-ua de
tirante&
Est bien muertoes 'o'" a decir&
No! no te creas! noms est tantito atarantado %or(ue Odi1n e dio con un e6o en a cabe#a!
%ero des%u)s se e'antar& 4a 'ers (ue en cuanto sa-a e so $ sienta e caorcito! se
e'antar mu$ a%risa $ se ir en se-uida %ara su casa& "A-rrate ese tercio de a" $ 'monosA
+ue todo o (ue me di,eron&
4a %or Etimo e di una Etima %atada a muertito $ son1 i-ua (ue si se a hubiera dado a un
tronco seco& Lue-o me ech) a car-a a hombro $ me 'ine %or deante& Los Torricos me 'en"an
si-uiendo&
Los o" (ue cantaban durante ar-o rato! hasta (ue amaneci1& 7uando amaneci1 de,) de o"ros&
Ese aire (ue so%a tantito antes de a madru-ada se e'1 os -ritos de su canci1n $ $a no %ude
saber si me se-u"an! hasta (ue o" %asar %or todos ados os adridos encarrerados de sus
%erros&
De ese modo +ue como su%e (u) cosas iban a es%iar todas as tardes os Torricos! sentados
,unto a mi casa de a 7uesta de as 7omadres&
A Remi-io Torrico $o o mat)&
4a %ara entonces (uedaba %oca -ente entre os ranchos& Primero se hab"an ido de uno en uno!
%ero os Etimos casi se +ueron en manada& >anaron $ se +ueron! a%ro'echando a e-ada de
as headas& En a6os %asados e-aron as headas $ acabaron con as siembras en una soa
noche& 4 este a6o tambi)n& Por eso se +ueron& 7re$eron se-uramente (ue e a6o si-uiente
ser"a o mismo $ %arece (ue $a no se sintieron con -anas de se-uir so%ortando as
caamidades de tiem%o todos os a6os $ a caamidad de os Torricos todo e tiem%o&
As" (ue! cuando $o mat) a Remi-io Torrico! $a estaban bien 'ac"as de -ente a 7uesta de as
7omadres $ as omas de os arededores&
Esto sucedi1 como en octubre& 0e acuerdo (ue hab"a una una mu$ -rande $ mu$ ena de u#!
%or(ue $o me sent) a+uerita de mi casa a remendar un costa todo a-u,erado! a%ro'echando a
buena u# de a una! cuando e-1 e Torrico&
Ha de haber andado borracho& Se me %uso en+rente $ se bamboeaba de un ado %ara otro!
ta%ndome $ desta%ndome a u# (ue $o necesitaba de a una&
Ir adereando no es buenome di,o des%u)s de mucho rato& A m" me -ustan as cosas derechas!
$ si a ti no te -ustan! ah" te o hai-a! %or(ue $o he 'enido a(u" a endere#aras&
4o se-u" remendando mi costa& Ten"a %uestos todos mis o,os en cosere os a-u,eros! $ a
a-u,a de arria traba,aba mu$ bien cuando a aumbraba a u# de a una& Se-uro %or eso cre$1
(ue $o no me %reocu%aba de o (ue dec"a. A ti te esto$ habando me -rit1! ahora s" $a
cora,udo& Fien sabes a o (ue he 'enido&
0e es%ant) un %oco cuando se me acerc1 $ me -rit1 a(ueo casi a boca de ,arro5& Sin
embar-o! trat) de 'ere a cara %ara saber de (u) tama6o era su cora,e $ me e (ued) mirando!
como %re-untndoe a (u) hab"a 'enido&
Eso sir'i1& 4a ms camado se sot1 diciendo (ue a a -ente como $o hab"a (ue a-arrara
des%re'enida&
Se me seca a boca a estarte habando des%u)s de o (ue hiciste /me di,o* %ero era tan ami-o
m"o mi hermano como tE $ s1o %or eso 'ine a 'erte! a 'er c1mo sacas en caro o de a muerte
de Odi1n&
4o o o"a $a mu$ bien& De,) a un ado e costa $ me (ued) o$)ndoo sin hacer otra cosa&
Su%e c1mo me echaba a m" a cu%a de haber matado a su hermano& Pero no hab"a sido $o&
0e acordaba (ui)n hab"a sido! $ $o se o hubiera dicho! aun(ue %arec"a (ue ) no me de,ar"a
u-ar %ara %aticare c1mo estaban as cosas&
Odi1n $ $o e-amos a %eearnos muchas 'ecessi-ui1 dici)ndome& Era a-o duro de
entendeder $ e -ustaba encararse con todos! %ero no %asaba de a"& 7on unos cuantos -o%es
se camaba& 4 eso es o (ue (uiero saber. si te di,o a-o! o te (uiso (uitar a-o o (u) +ue o (ue
%as1& Pudo ser (ue te ha$a (uerido -o%ear $ tE e madru-aste& A-o de eso ha de haber
sucedido&
4o sacud" a cabe#a %ara decire (ue no! (ue $o no ten"a nada (ue 'er&&& O$eme ata,1 e
Torrico! Odi1n e'aba ese d"a catorce %esos en a bosa de a camisa& 7uando o e'ant)! o
escu(u) $ no encontr) esos catorce %esos& Lue-o a$er su%e (ue te hab"as com%rado una
+ra#ada&
4 eso era cierto& 4o me hab"a com%rado una +ra#ada& =i (ue se 'en"an mu$ a%risa os +r"os $ e
-abn (ue $o ten"a estaba $a todito hecho -arras! %or eso +ui a Da%otn a conse-uir una
+ra#ada& Pero %ara eso hab"a 'endido e %ar de chi'os (ue ten"a! $ no +ue con os catorce
%esos de Odi1n con o (ue a com%r)& %od"a 'er (ue si e costa se hab"a enado de a-u,eros
se debi1 a (ue tu'e (ue e'arme a chi'ito chi(uito a" metido! %or(ue toda'"a no %od"a
caminar como $o (uer"a&
/Sbete de una 'e# %or todas (ue %ienso %a-arme o (ue e hicieron a Odi1n! sea (uien sea e
(ue o mat1& 4 $o s) (ui)n +ueo" (ue me dec"a casi encima de mi cabe#a&
/De modo (ue +ui $o: e %re-unt)& 4 (ui)n ms: Odi1n $ $o )ramos sin'er-en#as $ o (ue tE
(uieras! $ no di-o (ue no e-amos a matar a nadie* %ero nunca o hicimos %or tan %oco& Eso s"
te o di-o a ti&
La una -rande de octubre %e-aba de eno sobre e corra $ mandaba hasta a %ared de mi
casa a sombra ar-a de Remi-io& Lo 'i (ue se mo'"a en direcci1n de un te,ocote A $ (ue
a-arraba e -uan-o (ue $o siem%re ten"a recar-ado a"& Lue-o 'i (ue re-resaba con e -uan-o
en a mano&
Pero a (uitarse ) de en+rente! a u# de a una hi#o briar a a-u,a de arria! (ue $o hab"a
ca'ado en e costa& 4 no s) %or (u)! %ero de %ronto comenc) a tener una +e mu$ -rande en
a(uea asusta& Por eso! a %asar Remi-io Torrico %or mi ado! desensart) a a-u,a $ sin es%erar
otra cosa se a hund" a ) cer(uita de ombi-o& Se a hund" hasta donde e cu%o& 4 a" a de,)&
Lue-o ue-o se en-arru61 como cuando da e c1ico $ comen#1 a acaambrarse hasta dobarse
%oco a %oco sobre as cor'as $ (uedar sentado en e sueo! todo enteerido $ con e susto
asomndosee %or e o,o&
Por un momento %areci1 como (ue se iba a endere#ar %ara darme un macheta#o con e
-uan-o* %ero se-uro se arre%inti1 o no su%o $a (u) hacer! sot1 e -uan-o $ 'o'i1 a
en-arru6arse& Nada ms eso hi#o&
Entonces 'i (ue se e iba entristeciendo a mirada como si comen#ara a sentirse en+ermo&
Hac"a mucho (ue no me tocaba 'er una mirada as" de triste $ me entr1 a stima& Por eso
a%ro'ech) %ara sacare a a-u,a de arria de ombi-o $ met)rsea ms arribita! a" donde %ens)
(ue tendr"a e cora#1n& 4 s"! a" o ten"a! %or(ue noms dio dos o tres res%in-os como un %oo
descabe#ado $ ue-o se (ued1 (uieto&
4a deb"a haber estado muerto cuando e di,e. 0ira ! Remi-io! me has de dis%ensar! %ero $o no
mat) a Odi1n& 3ueron os Acaraces& 4o andaba %or a" cuando ) se muri1! %ero me acuerdo
bien de (ue $o no o mat)& 3ueron eos! toda a +amiia entera de os Acaraces& Se e de,aron ir
encima! $ cuando $o me di cuenta! Odi1n estaba a-oni#ando& 4 sabes %or (u): 7omen#ando
%or(ue Odi1n no deb"a haber ido a Da%otn& Eso tE o sabes& Tarde o tem%rano ten"a (ue
%asare a-o en ese %uebo! donde hab"a tantos (ue se acordaban mucho de )& 4 tam%oco os
Acaraces o (uer"an& Ni tE ni $o %odemos saber (u) +ue a hacer ) a meterse con eos&
3ue cosa de un de re%ente& 4o acababa de com%rar mi sara%e $ $a iba de saida cuando tu
hermano e escu%i1 un tra-o de me#ca en a cara a uno de os Acaraces& E o hi#o %or ,u-ar&
Se 'e"a (ue o hab"a hecho %or di'ertirse! %or(ue os hi#o re"r a todos& Pero todos estaban
borrachos& Odi1n $ os Acaraces $ todos& 4 de %ronto se e echaron encima& Sacaron sus
cuchios $ se e a%a6uscar $ o a%orrearon hasta no de,ar de Odi1n cosa (ue sir'iera& De eso
muri1&
57omo 'es! no +ui $o e (ue o mat1& 9uisiera (ue te dieras caba cuenta de (ue $o no me
entromet" %ara nada&5
Eso e di,e a di+unto Remi-io&
4a a una se hab"a metido de otro ado de os encinos cuando $o re-res) a a 7uesta de as
7omadres con a canasta %i#cadora 'ac"a& Antes de 'o'era a -uardar! e di unas cuantas
#ambuidas en e arro$o %ara (ue se e en,ua-ara a san-re& 4o a iba a necesitar mu$ se-uido
$ no me hubiera -ustado 'er a san-re de Remi-io a cada rato&
0e acuerdo (ue eso %as1 a %or octubre! a a atura de as +iestas de Da%otn& 4 di-o (ue me
acuerdo (ue +ue %or esos d"as! %or(ue en Da%otn estaban (uemando cohetes! mientras (ue
%or e rumbo donde tir) a Remi-io se e'antaba una -ran %ar'ada de #o%iotes a cada tronido
(ue daban os cohetes&
De eso me acuerdo&
BPictureC
ES 9UE SO0OS 0U4 POFRES
A9UI todo 'a de ma en %eor& La semana %asada se muri1 mi t"a 2acinta! $ e sbado! cuando
$a a hab"amos enterrado $ comen#aba a ba,rsenos a triste#a! comen#1 a o'er como nunca&
A mi %a% eso e dio cora,e! %or(ue toda a cosecha de cebada estaba asoendose en e soar&
4 e a-uacero e-1 de re%ente! en -randes oas de a-ua! sin darnos tiem%o ni si(uiera a
esconder aun(ue +uera un mano,o* o Enico (ue %udimos hacer! todos os de mi casa! +ue
estarnos arrimados deba,o de te,a'n! 'iendo c1mo e a-ua +r"a (ue ca"a de cieo (uemaba
a(uea cebada amaria tan reci)n cortada&
4 a%enas a$er! cuando mi hermana Tacha acababa de cum%ir doce a6os! su%imos (ue a 'aca
(ue mi %a% e re-a1 %ara e d"a de su santo se a hab"a e'ado e r"o
E r"o comen#1 a crecer hace tres noches! a eso de a madru-ada& 4o estaba mu$ dormido $!
sin embar-o! e estruendo (ue tra"a e r"o a arrastrarse me hi#o des%ertar en se-uida $ %e-ar
e brinco de a cama con mi cobi,a en a mano! como si hubiera cre"do (ue se estaba
derrumbando e techo de mi casa& Pero des%u)s me 'o'" a dormir! %or(ue reconoc" e sonido
de r"o $ %or(ue ese sonido se +ue haciendo i-ua hasta traerme otra 'e# e sue6o&
7uando me e'ant)! a ma6ana estaba ena de nuba#ones $ %arec"a (ue hab"a se-uido
o'iendo sin %arar& Se notaba en (ue e ruido de r"o era ms +uerte $ se o"a ms cerca& Se
o"a! como se huee una (uema#1n! e oor a %odrido de a-ua re'ueta&
A a hora en (ue me +ui a asomar! e r"o $a hab"a %erdido sus orias& Iba subiendo %oco a %oco
%or a cae rea! $ estaba meti)ndose a toda %risa en a casa de esa mu,er (ue e dicen a
Tambora& E cha%aeo de a-ua se o"a a entrar %or e corra $ a sair en -randes chorros %or a
%uerta& La Tambora iba $ 'en"a caminando %or o (ue era $a un %eda#o de r"o! echando a a
cae sus -ainas %ara (ue se +ueran a esconder a a-En u-ar donde no es e-ara a corriente&
4 %or e otro ado! %or donde est e recodo! e r"o se deb"a de haber e'ado! (ui)n sabe desde
cundo! e tamarindo (ue estaba en e soar de mi t"a 2acinta! %or(ue ahora $a no se 'e nin-En
tamarindo& Era e Enico (ue hab"a en e %uebo! $ %or eso noms a -ente se da cuenta de (ue
a creciente esta (ue 'emos es a ms -rande de todas as (ue ha ba,ado e r"o en muchos
a6os&
0i hermana $ $o 'o'imos a ir %or a tarde a mirar a(ue amontonadero de a-ua (ue cada 'e#
se hace ms es%esa $ oscura $ (ue %asa $a mu$ %or encima de donde debe estar e %uente&
A" nos estu'imos horas $ horas sin cansarnos 'iendo a cosa a(uea& Des%u)s nos subimos
%or a barranca! %or(ue (uer"amos o"r bien o (ue dec"a a -ente! %ues aba,o! ,unto a r"o! ha$
un -ran ruida#a $ s1o se 'en as bocas de muchos (ue se abren $ se cierran $ como (ue
(uieren decir a-o* %ero no se o$e nada& Por eso nos subimos %or a barranca! donde tambi)n
ha$ -ente mirando e r"o $ contando os %er,uicios (ue ha hecho& A" +ue donde su%imos (ue e
r"o se hab"a e'ado a a Ser%entina a 'aca esa (ue era de mi hermana Tacha %or(ue mi %a%
se a re-a1 %ara e d"a de su cum%ea6os $ (ue ten"a una ore,a banca $ otra coorada $ mu$
bonitos o,os&
No acabo de saber %or (u) se e ocurrir"a a La Ser%entina %asar e r"o este! cuando sab"a (ue
no era e mismo r"o (ue ea conoc"a de a diario& La Ser%entina nunca +ue tan atarantada& Lo
ms se-uro es (ue ha de haber 'enido dormida %ara de,arse matar as" noms %or noms& A m"
muchas 'eces me toc1 des%ertara cuando e abr"a a %uerta de corra %or(ue si no! de su
cuenta! a" se hubiera estado e d"a entero con os o,os cerrados! bien (uieta $ sus%irando!
como se o$e sus%irar a as 'acas cuando duermen&
4 a(u" ha de haber sucedido eso de (ue se durmi1& Ta 'e# se e ocurri1 des%ertar a sentir (ue
e a-ua %esada e -o%eaba as costias& Ta 'e# entonces se asust1 $ trat1 de re-resar* %ero a
'o'erse se encontr1 entre'erada $ acaambrada entre a(uea a-ua ne-ra $ dura como tierra
corredi#a& Ta 'e# bram1 %idiendo (ue e a$udaran& Fram1 como s1o Dios sabe c1mo&
4o e %re-unt) a un se6or (ue 'io cuando a arrastraba e r"o si no hab"a 'isto tambi)n a
becerrito (ue andaba con ea& Pero e hombre di,o (ue no sab"a si o hab"a 'isto& S1o di,o (ue
a 'aca manchada %as1 %atas arriba mu$ cer(uita de donde ) ! estaba $ (ue a" dio una
'otereta $ ue-o no 'o'i1 a 'er ni os cuernos ni as %atas ni nin-una se6a de 'aca& Por e r"o
rodaban muchos troncos de rboes con todo $ ra"ces $ ) estaba mu$ ocu%ado en sacar e6a!
de modo (ue no %od"a +i,arse si eran animaes o troncos os (ue arrastraba&
Noms %or eso! no sabemos si e becerro est 'i'o! o si se +ue detrs de su madre r"o aba,o& Si
as" +ue! (ue Dios os am%are a os dos&
La a%uraci1n (ue tienen en mi casa es o (ue %ueda suceder e d"a de ma6ana! ahora (ue mi
hermana Tacha se (ued1 sin nada& Por(ue mi %a% con muchos traba,os hab"a conse-uido a
a Ser%entina! desde (ue era una 'a(uia! %ara drsea a mi hermana! con e +in de (ue ea
tu'iera un ca%itaito $ no se +uera a ir de %iru,a como o hicieron mis otras dos hermanas! as
ms -randes&
Se-En mi %a%! eas se hab"an echado a %erder %or(ue )ramos mu$ %obres en mi casa $ eas
eran mu$ retobadas& Desde chi(uias $a eran re#on-onas& 4 tan ue-o (ue crecieron es dio
%or andar con hombres de o %eor! (ue es ense6aron cosas maas& Eas a%rendieron %ronto $
entend"an mu$ bien os chi+idos! cuando as amaban a atas horas de a noche& Des%u)s
sa"an hasta de d"a& Iban cada rato %or a-ua a r"o $ a 'eces! cuando uno menos se o
es%eraba! a" estaban en e corra! re'ocndose en e sueo! todas encueradas $ cada una con
un hombre tre%ado encima&
Entonces mi %a% as corri1 a as dos& Primero es a-uant1 todo o (ue %udo* %ero ms tarde $a
no %udo a-uantaras ms $ es dio carrera %ara a cae& Eas se +ueron %ara A$uta o no s)
%ara d1nde* %ero andan de %iru,as&
Por eso e entra a morti+icaci1n a mi %a%! ahora %or a Tacha! (ue no (uiere 'a$a a resutar
como sus otras dos hermanas! a sentir (ue se (ued1 mu$ %obre 'iendo a +ata de su 'aca!
'iendo (ue $a no 'a a tener con (u) entretenerse mientras e da %or crecer $ %ueda casarse
con un hombre bueno! (ue a %ueda (uerer %ara siem%re& 4 eso ahora 'a a estar di+"ci& 7on a
'aca era distinto! %ues no hubiera +atado (uien se hiciera e nimo de casarse con ea! s1o
%or e'arse tambi)n a(uea 'aca tan bonita&
La Enica es%eran#a (ue nos (ueda es (ue e becerro est) toda'"a 'i'o& O,a no se e ha$a
ocurrido %asar e r"o detrs de su madre& Por(ue si as" +ue! mi hermana Tacha est tantito as"
de retirado de hacerse %iru,a& 4 mam no (uiere&
0i mam no sabe %or (u) Dios a ha casti-ado tanto a dare unas hi,as de ese modo! cuando
en su +amiia! desde su abuea %ara ac! nunca ha habido -ente maa& Todos +ueron criados en
e temor de Dios $ eran mu$ obedientes $ no e comet"an irre'erencias a nadie& Todos +ueron
%or e estio& 9ui)n sabe de d1nde es 'endr"a a ese %ar de hi,as su$as a(ue ma e,em%o& Ea
no se acuerda& Le da 'uetas a todos sus recuerdos $ no 'e caro d1nde estu'o su ma o e
%ecado de nacere una hi,a tras otra con a misma maa costumbre& No se acuerda& 4 cada 'e#
(ue %iensa en eas! ora $ dice. 59ue Dios as am%are a as dos&5
Pero mi %a% ae-a (ue a(ueo $a no tiene remedio& La %ei-rosa es a (ue (ueda a(u"! a
Tacha! (ue 'a como %ao de ocote crece $ crece $ (ue $a tiene unos comien#os de senos (ue
%rometen ser como os de sus hermanas. %untia-udos $ atos $ medio aborotados %ara amar
a atenci1n&
/S" /dice/! e enar os o,os a cua(uiera donde(uiera (ue a 'ean& 4 acabar ma* como (ue
esto$ 'iendo (ue acabar ma&
sa es a morti+icaci1n de mi %a%&
4 Tacha ora a sentir (ue su 'aca no 'o'er %or(ue se a ha matado e r"o& Est a(u" a mi
ado! con su 'estido coor de rosa! mirando e r"o desde a barranca $ sin de,ar de orar& Por su
cara corren chorretes de a-ua sucia como si e r"o se hubiera metido dentro de ea&
4o a abra#o tratando de consoara! %ero ea no entiende& Lora con ms -anas& De su boca
sae un ruido seme,ante a (ue se arrastra %or as orias de r"o! (ue a hace tembar $
sacudirse todita! $! mientras! a creciente si-ue subiendo& E sabor a %odrido (ue 'iene de a
sa%ica a cara mo,ada de Tacha $ os dos %echitos de ea se mue'en de arriba aba,o! sin
%arar! como si de re%ente comen#aran a hincharse %ara em%e#ar a traba,ar %or su %erdici1n&
BPictureC
EL HO0FRE
Los %ies de hombre se hundieron en a arena de,ando una huea sin +orma! como si +uera a
%e#u6a de a-En anima& Tre%aron sobre as %iedras! en-arru6ndose a sentir a incinaci1n de
a subida* ue-o caminaron hacia arriba! buscando e hori#onte&
5Pies %anos/di,o e (ue o se-u"a/& 4 un dedo de menos& Le +ata e dedo -ordo en e %ie
i#(uierdo& No abundan +uanos con estas se6as& As" (ue ser +ci&5
La 'ereda sub"a! entre $erbas! ena de es%inas $ de maas mu,eres& Parec"a un camino de
hormi-as de tan an-osta& Sub"a sin rodeos hacia e cieo& Se %erd"a a" $ ue-o 'o'"a a
a%arecer ms e,os! ba,o un cieo ms e,ano&
Los %ies si-uieron a 'ereda! sin des'iarse& E hombre camin1 a%o$ndose en os caos de sus
taones! ras%ando as %iedras con as u6as de sus %ies! ras-u6ndose os bra#os!
deteni)ndose en cada hori#onte %ara medir su +in. 5No e m"o sino e de )5! di,o& 4 'o'i1 a
cabe#a %ara 'er (ui)n hab"a habado&
Ni una -ota de aire! s1o e eco de su ruido entre as ramas rotas& Des'anecido a +uer#a de ir a
tientas! cacuando sus %asos! a-uantando hasta a res%iraci1n. 5=o$ a o (ue 'o$5! 'o'i1 a dec
ir& 4& su%o (ue era ) e (ue hababa&
5Subi1 %or a(u"! rastriando e monte /di,o e (ue o %erse-u"a/& 7ort1 as ramas con un
machete& Se conoce (ue o arrastraba e ansia& 4 e ansia de,a hueas siem%re& Eso o
%erder&5
7omen#1 a %erder e nimo cuando as horas se aar-aron $ detrs s de un hori#onte estaba
otro $ e cerro %or donde sub"a no terminaba& Sac1 e machete $ cort1 as ramas duras com o
ra"ces $ tronch1 a $erba desde a ra"#& 0asc1 un -ar-a,o mu-roso $ o arro,1 a a tierra con
cora,e& Se chu%1 os dientes $ 'o'i1 a escu%ir& EG cieo estaba tran(uio a arriba! (uieto!
trasuc iendo sus nubes entre a siueta de os %aos -ua,es! sin ho,as& No era tiem%o de ho,as&
Era ese tiem%o seco $ ro6oso de es%inas $ de es%i-as secas $ si'estres& >o%eaba con ansia
os mato,os con e machete. 5Se amear con este traba,i to! ms te 'ae de,ar en %a# as
cosas5&
O$1 a atrs su %ro%ia 'o#&
5Lo se6a1 su %ro%io cora,e /di,o e %erse-uidor/& EG ha dicho (ui)n es! ahora s1o +ata saber
d1nde est& Terminar) de subir %or donde subi1!des%u)s ba,ar) %or donde ba,1! rastrendoo
hasta cansaro& 4 donde $o me deten-a! a" estar & Se arrodiar $ me %edir %erd1n& 4 $o e
de,ar) ir un baa#o en a nuca&&& Eso suceder cuando $o te encuentre&5
Le-1 a +ina& S1o e %uro cieo! ceni#o! medio (uemado %or a nuba#1n de a noche& La tierra
se hab"a ca"do %ara e otro ado& 0ir1 a casa en+rente de )! de a (ue sa "a e Etimo humo de
rescodo& Se enterr1 en a tierra banda! reci)n remo'ida& Toc1 a %uerta sin (uerer! con e
man-o de machete& Un %erro e-1 $ e ami1 as rodias! otro ms corri1 a su arededor
mo'iendo a coa& Entonces em%u,1 a %uerta s1o cerrada a a noche&
EG (ue o %erse-u"a di,o. 5Hi#o un buen traba,o& Ni si(uiera os des%ert1& Debi1 e-ar a eso de
a una! cuando e sue6o es m s %esado* cuando comien#an os sue6os* des%u) s de
HDescansen en %a#H! cuando se sueta a 'ida en manos de a noche con e cansancio de
cuer%o ras%a as cuerdas de a descon+ian#a $ as rom%e5&
5No deb" mataros a todos /di,o e hombre/&A menos no a todos5& Eso +ue o (ue di,o&
La madru-ada estaba -ris! ena de aire +r"o& Fa,1 hacia e otro ado! resbandose %or e
#acata&Sot1 e machete (ue e'aba toda'"a a%retado en a mano cuando e +r"o e entum eci1
as manos&Lo de,1 a"& Lo 'io briar como un %eda#o de cuebra sin 'ida! entre as es%i-as
secas&
E hombre ba,1 buscando e r"o! abriendo una nue'a brecha entre e monte&
0u$ aba,o e r"o corre muendo sus a-uas entre sabinos +orecidos* meciendo su es%esa
corriente en siencio& 7amina $ da 'ueta sobre s" mismo&=a $ 'iene como una ser%entina
enroscada sobre a tierra 'erde& No hace ruido& Uno %odr"a dormir a"! ,unto a )! $ a-uien oir"a
a res%iraci1n de uno! %ero no a de r"o& La $edra ba,a desde os atos sabinos $ se hunde en e
a-ua! ,unta sus manos $ +orma teara6as (ue e r"o no deshace en nin-En tiem%o&
E hombre encontr1 a "nea de r"o %or e coor amario de os sabinos& No o o"a& S1o o 'e"a
retorcerse ba,o as sombras&=io 'enir as chachaacas& La tarde anterior se habIi acute*an ido
si-uiendo!e so! 'oando en %ar'adas detrs de a u#& Ahora e so estaba %or sair $ eas
re-resaban de nue'o&
Se %ersi-n1 hasta tres 'eces& 5DiscE%enme5! es di,o& 4 comen#1 su tarea&7uando e-1 a
tercero! e sa"an chorretes de -rimas& O ta 'e# era sudor&7uesta traba,o matar& E cu ero es
correoso& Se de+iende aun(ue se ha-a a a resi-naci1n $ e machete estaba meado. 5Ustedes
me han de %erdonar5!'o'i1 a decires&
5 Se sent1 en a arena de a %a$a /eso di,o e (ue o %erse-u"a/&Se sent1 a(u" $ no se mo'i1
%or un ar-o rato& Es%er1 a (ue des%e,aran as nubes&Pero e so no sai1 ese d"a! ni a
si-uiente & 0e acuerdo& 3ue e domin-o a(ue en (ue se me muri1 e reci)n nacido $ +uimos a
enterraro& No ten"amos triste#a! s1o ten-o memoria de (ue e cieo estaba -ris $ de (ue as
+ores (ue e'amos estaban deste6idas $ mar chitas como si sintieran a +ata de so&
5EG hombre ese se (ued1 a(u" !es%erando& A" estaban sus hueas. e nido (ue hi#o ,unto a os
matorraes* e caor de su cuer%o abriendo un %o#o en a tierra hEmeda&5
5No deb" haberme saido de a 'ereda/%ens1 e hombre& Por a hubiera e-ado& Pero es
%ei-roso caminar %or dondc todos caminan! sobre todo e'ando este %eso (ue $o e'o& Este
%eso se ha de 'er %or cua(uier o,o (ue me m ire* se ha de 'er como si +uera una hincha#1n
rara& 4o as" o siento& 7uando sent" (ue me hab"a cortado un dedo! a -ente o 'io $ $o no!
hasta des%u)s& As" ahora! aun(ue no (uiera! ten-o (ue tener a-una seIntid e*a& Asi o siento!
%or e %eso! o ta 'e# e es+uer#o me cans15& Lue-o a6adi1.5No deb" mataros a todos* me
hubiera con+ormado con e (ue ten"a (ue matar* %ero estaba oscuro $ os butos cran i-uaes&&&
Des%u)s de todo! as" de a muchos Ies costar menos e entierro&5
5Te cansars %rimero (ue $o& Le-ar) a donde (uieres e-ar antes (ue tE est)s a"/di,o e (ue
iba detrs de )/& 0e s) de memoria tus intenciones! (ui)n eres $ de d1nde eres $ ad 1nde 'as&
Le-ar) antes (ue tE e-ues&5
5Este no es e u-ar/di,o e hombre a 'er e r"o/Lo cru#ar) a(u" $ ue-o ms a $ (ui# sa-a a
a misma oria& Ten-o (ue estar a otro ado! donde no me conocen! donde nunca he estado $
nadie sabe de m"* ue-o caminar) derecho! hasta e-ar& De a" nadie me sacar nunca5&
Pasaron ms %ar'adas de chachaacas! -ra#nando con -ritos (ue ensordec"an&
57aminar) ms aba,o& A(u" e se hace un enredi,o $ %uede de'o'erme a donde no (uiero
re-resar&5
5Nadie te har da6o nunca! hi,o& Esto$ a(u" %ara %rote-erte& Por eso nac" antes (ue tE $ mis
huesos se endurecieron antes (ue os tu$os5&
O"a su 'o#! su %ro%ia 'o#! saiendo des%acio de su boca& La sent"a sonar como una cosa +asa
$ sin sentido&
8Por (u) habr"a dicho a(ueo: Ahora su hi,o se estar"a burando de )& O ta 'e# no& 5Ta 'e#
est) eno de rencor conmi-o %or habero de,ado soo en nuestra Etima hora& Por(ue era
tambi)n a mIiac ute*a* era Enicamente a m"a& G 'ino %or m"& No os buscaba a ustedes!
sim%emente era $o e +ina de su 'ia,e! a cara (ue ) so6aba 'er muerta! restre-ada contra e
odo! %ateada $ %isoteada hasta a des+i-uraciIoacut e*n& I-ua (ue o (ue $o hice con su
hermano* %ero o hice cara a cara! 2os) Acanc"a! +rente a ) $ +rente a ti $ tE noms orabas $
tembabas de miedo& Desde entonces su%e (ui)n eras $ c1mo 'endr" as a buscarme& Te
es%er) un mes! des%ierto de d"a $ de noche! sabiendo (ue e-ar"as a rastras! escondido como
una maa '"bora& 4 e-aste tarde& 4 $o tambi)n e-u) tarde& Le-u) detrs de ti& 0e en tretu'o
e entierro de reci)n nacido& Ahora entiendo& Ahora entiendo %or (u) se me marchitaron as
+ores en a mano&5
5No deb" mataros a todos /iba %ensando e hombre/& No 'a"a a %ena echarme ese tercio tan
%esado en mi es%ada& Los muertos %esan ms (ue os 'i'os* o a%astan a uno& Deb"a de
haberos tentaeado de uno %or u no hasta dar con )* o hubiera conocido %or e bi-ote* aun(ue
estaba oscuro hubiera sabido d1nde %e-are antes (ue se e'antara&&& Des%u)s de todo! as"
estu'o me,or& Nadie os orar $ $o 'i'ir) en %a#& La cosa es encontrar e %aso %ara irme de
a(u" antes (ue me a-arre a noche&5
E hombre entr1 a a an-ostura de r"o %or a tarde& EG so no hab"a saido en todo e d"a! %ero a
u# se hab"a borneado! 'oteando as sombras* %or eso su%o (ue era des%u)s de mediod"a&
5Ests atra%ado /di,o e (ue iba detrs de ) $ (ue ahora estaba sentado a a oria de r"o/& Te
has metido en un atoadero&Primero haciendo tu +echor"a $ ahora $endo hacia os ca,ones!
hacia tu %ro%io ca,Ioacu te*n& No tiene caso (ue te si-a hasta a& Tendrs (ue re-resar en
cuanto te 'eas enca6onado& Te es%erar) a(u"& A%ro'echar) e tiem%o %ara medir a %unter"a!
%ara saber d1nde te 'o$ a coocar a baa& Ten- o %aciencia $ tE no a tienes! as" (ue )sa es mi
'enta,a& Ten-o mi cora#1n (ue resbaa $ da 'uetas en su %ro%ia san-re! $ e tu$o est
desbaratado! re'enido $ eno de %udrici1n& Esa es tambi)n mi 'enta,a& 0a6ana estars
muerto! o ta 'e# %asado ma6ana o dentro de ocho d"as& No im%orta e tiem%o& Ten-o
%aciencia&5
EG hombre 'io (ue e r"o se enca,onaba entre atas %aredes $ se detu'o& 5Tendr) (ue
re-resar5! di,o&
EG r"o en estos u-ares es ancho $ hondo $ no tro%ie#a con nin-una %iedra& Se resbaa en un
cauce como de aceite es%eso $ sucio& 4 de 'e# en cuando se tra-a a-una rama en sus
remoinos! sorbi)ndoa sin (ue se oi-a nin-En (ue,ido&
5Hi,o /di,o e (ue estaba sentado es%erando/. no tiene caso (ue te di-a (ue e (ue te mat1 est
muerto desde ahora& 8Acaso $o -anar) a-o con eso: La cosa es (ue $o no estu'e conti-o&
8De (u) sir'e e?%ic ar nada: No estaba conti-o& Eso es todo& Ni con ea& Ni con )& No estaba
con nadie* %or(ue e reci)n nacido no me de,1 nin-una se6a de recuerdo&5
E hombre recorri1 un ar-o tramo r"o arriba&
En a cabe#a e rebotaban burbu,as de san-re&
57re" (ue e %rimero iba a des%ertar a os dems con su estertor! %or eso me di %risa&5
5DiscE%enme a a%uraci1n5! es di,o& 4 des%u)s sinti1 (ue e -or-oreo a(ue era i-ua a
ron(uido de a -ente dormida* %or eso se %uso tan en cama cuando sai1 a a noche de a+uera!
a +r"o de a(uea noche nubada&
Parec"a 'enir hu$endo& Tra"a una %orci1n de odo en as #ancas! (ue $a ni se sab"a cu era e
coor de sus %antaones&
Lo '" desde (ue se #ambu1 en e r"o & A%echu-1 e cuer%o $ ue-o se de,1 ir corriente aba,o!
sin manotear! como si caminara %isando e +ondo& Des%u)s rebas1 a oria $ %u so sus tra%os a
secar & Lo 'i (ue tembaba de +r"o& Hac"a aire $ estaba nubado&
0e estu'e asomando desde e bo(uete de a cerca donde me ten"a e %atr1n a encar-o de sus
borre-os& =o'"a $ miraba a a(ue hombre sin (ue ) se maiciara (ue a-uien o estaba
es%iando&
Se a%aanc1 en sus bra#os $ se estu'o estirando $ a+o,ando su humanidad! de,ando orear e
cuer%o %ara (ue se secara& Lue-o se en,aret1 a camisa $ os %antaones a-u,erados& =" (ue
no tra"a ma chete ni nin-En arma& S1o a %ura +unda (ue e co-aba de a cintura! hu)r+ana&
0ir1 $ remir1 %ara todos ados $ se +ue& 4 $a iba $o a endere#arme %ara arriar mis borre-os!
cuando o 'o'" a 'er con a misma tra#a de desorientado&
Se meti1 otra 'e# a r"o! en e bra#o de en medio! de re-reso&
589u) trair este hombre:5! me %re-unt)&
4 nada& Se ech1 de 'ueta a r"o $ a corriente se sot1 #an-ootendoo como un re-uiete! $
hasta %or %oco $ se aho-a& Dio muchos manota#os $ %or +in no %udo %asar $ sai1 a a ba,o!
echando buches de a-ua hasta desentri%arse&
=o'i1 a hacer a o%eraci1n de secarse en %eota $ ue-o arrend1 r"o arriba %or e rumbo de
donde hab"a 'enido&
9ue me o dieran ahorita& De saber o (ue hab"a hecho o hubiera a%achurrado a %edradas $ ni
si(uiera me entrar"a e remordimiento&
4a o dec"a $o (ue era un ,ui1n& 7on s1o 'ere a cara& Pero no so$ adi'ino! se6or icenciado&
S1o so$ un cuidador de borre-os $ hasta si usted (uiere a-o miedoso cuando da a ocasi 1n&
Aun(ue!como usted dice! o %ude mu$ bien a-arrar des%re'enido $ una %edrada bien dada en
a cabe#a o hubiera de,ado a" bien tieso& Usted ni (uien se o (uite (ue tiene a ra#1n&
Eso (ue me cuenta de todas as muertes (ue deb"a $ (ue acababa de e+ectuar! no me o
%erdono& 0e -usta matar matones! cr)ame usted& No es a costumbre* %ero se ha de sentir
sabroso a$udare a Dios a acabar con esos hi,os de ma&
La cosa es(ue no todo (ued1 a"& Lo 'i 'enir de nue'a cuenta a d"a si-uiente& Pero $o toda'"a
no sab"a nada& @De habero sabidoA
Lo 'i 'enir ms +aco (ue e d"a antes con os huesos a+uerita de %ee,o! con a camisa
ras-ada& No cre" (ue +uera )! as" estaba de desconocido&
Lo conoc" %or e arrastre de sus o,os. medio duros! como (ue astimaban& Lo 'i beber a-ua $
ue-o hacer buches como (uien est en,ua-ndose a boca* %ero o (ue %asaba era (ue se
hab"a tra-ado un buen %u6o de a,ootes! %or(ue e charco donde se %uso a sorber era ba,ito $
estaba %a-ado de a,ootes& Deb"a de tener hambre&
Le 'i os o,os! (ue eran dos a-u,eros oscuros como de cue'a& Se me arrim1 $ me di,o .58Son
tu$as esas borre-as:5 4 $o e di,e (ue no& 5Son de (uien as %ari15!eso e di,e&
No e hi#o -racia a cosa& Ni si(uiera %e1 e diente& Se %e-1 a a ms hobachona de mis
borre-as $ con sus manos como tena#as e a-arr1 as %atas $ e sorbi1e %e#1n&Hasta acIaacu
te* se o"n os baidos de anima* %ero )no a sotaba! se-u"a chu%e $ chu%e hasta (ue se
hasti1de mamar& 7on decire (ue tu'e (ue echare crioina en as ubres %ara (ue se e
desin+amaran $ no se e +ueran a in+estar os m ordiscos (ue e hombre es hab"a dado
8Dice usted (ue mat1a toditita a +amiia de os Ur(uidi: De habero sabido o ata,o a %uros
e6a#os&
Pero uno es i-norante& Uno 'i'e remontado en e cerro! sin ms trato (ue os borre-os! $ os
borre-os no saben de chismes&
4 a otro d"a se 'o'i1 a a%arecer& A e-ar $o! e-1 )& 4 hasta entramos en amistad&
0e cont1 (ue no era de %or a(u"! (ue era de un u-ar mu$ e,os* %ero (ue no %od"a andar $a
%or(ue e +aaban as %iernas. 57amino $ camino $ ando nada& Se me doban as %iernas de a
debiidad& 4 mi tierra est e,os! ms a de a(ueos cerros&5 0e cont1 (ue se hab"a %asado
dos d"as sin comer ms (ue %uros $erba,os& Eso me di,o&
8Dice usted (ue ni %iedad e entr1 cuando mat1 a os +amiiares de os Ur(uidi: De habero
sabido se habr"a (uedado en ,uicio $ con a boca abierta mientras estaba bebi)ndose a eche
de mis borre-as&
Pero no %arec"a mao& 0e contaba de su mu,er $ de sus chamacos& 4 de o e,os (ue estaban
de )& Se sorb"a os mocos a acordarse de eos&
4 estaba re+aco! como trasi,ado& Toda'"a a$er se comi1 un %eda#o de anima (ue se hab"a
muerto de rem%a-o& Parte amaneci1 comida de se-uro %or as hormi-as arrieras $ a %arte
(ue (u ed1 ) a tatem1 en as brasas (ue $o %rend"a %ara caentarme as tortias $ e dio +in&
Ru61 os huesos hasta de,aros %eones&
5E animaito muri1 de en+ermedad5!e di,e $o&
Pero como si ni me o$era& Se o tra-1 enterito& Ten"a hambre&
Pero dice usted (ue acab1 con a 'ida de esa -ente& De habero sabido& Lo (ue es ser
i-norante $ con+iado& 4o no so$ mas (ue borre-uero $ de ah" en ms no se nada& @7on
decires (ue se comIiac ute*a mis mismas tortias $ (ue as embarraba en mi mismo %atoA
@De modo (ue ahora (ue 'en-o a decire o (ue s)! $o sa-o encubridor: Pos ora s"& 84 dice
usted (ue me 'a a meter a a crce %or esconder a ese indi'iduo: Ni (ue $o +uera e (ue mat1
a a +amiia esa&
4o s1o 'en-o a decire (ue a" en un charco de r"o est un di+unto& 4 usted me ae-a (ue
desde cundo $ c1mo es $ de (u) modo es ese di+unto& 4 ora (ue $o se o di-o! sa-o
encubridor& Pos ora s"&
7r)ame usted! se6or icenciado! (ue de haber sabido (ui)n era a(ue hombre no me hubiera
+atado e modo de hacero %erdedi#o& 8Pero $o (u) sab"a: 4o no so$ adi'ino&
E s1o me %ed"a de comer $ me %aticaba de sus muchachos! chorreando -rimas&
4 ahora se ha muerto& 4o cre" (ue hab"a %uesto a secar sus tra%os entre as %iedras de r"o*
%ero era )! enterito! e (ue estaba a" boca aba,o! con a cara metida en e a-ua& Primero c re"
(ue se hab"a dobado a em%inarse sobre e r"o $ no hab"a %odido $a endere#ar a cabe#a $
(ue ue-o se hab"a %uesto a resoar a-ua! hasta (ue e 'i a san-re coa-uada (ue e sa"a %or
a boca $ a nuca re%e ta de a-u,eros como si o hubieran taadrado&
4o no 'o$ a a'eri-uar eso& S1o 'en-o a decire o (ue %as1! sin (uitar ni %oner nada& So$
borre-uero $ no s) de otras cosas&& BPictureC
EN LA 0ADRU>ADA
SAN >AFRIEL sae de a nieba hEmedo de roc"o& Las nubes de a noche durmieron sobre e
%uebo buscando e caor de a -ente& Ahora est %or sair e so $ a nieba se e'anta des%acio!
enroando su sbana! de,ando hebras bancas encima de os te,ados& Un 'a%or -ris! a%enas
'isibe! sube de os rboes $ de a tierra mo,ada atra"do %or as nubes* %ero se des'anece en
se-uida& 4 detrs de ) a%arece e humo ne-ro de as cocinas! ooroso a encino (uemado!
cubriendo e cieo de ceni#as&
A e,os os cerros estn toda'"a en sombras&
Una -oondrina cru#1 as caes $ ue-o son1 e %rimer to(ue de aba&
Las uces se a%a-aron& Entonces una mancha como de tierra en'o'i1 a %uebo! (ue si-ui1
roncando un %oco ms! adormecido en e caor de amanecer&
Por e camino de 2i(ui%an! bordeado de camichines! e 'ie,o Esteban 'iene montado en e
omo de una 'aca! arreando e -anado de a orde6a& Se ha subido a" %ara (ue no e brin(uen
a a cara os cha%uines& Se es%anta os #ancudos con su sombrero $ de 'e# en cuando intenta
chi+ar! con su boca sin dientes! a as 'acas! %ara (ue no se (ueden re#a-adas& Eas caminan
rumiando! sa%icndose con e roc"o de a hierba& La ma6ana est acarando& O$e as
cam%anadas de aba en San >abrie $ se ba,a de a 'aca! arrodindose en e sueo $
haciendo a se6a de a cru# con os bra#os e?tendidos&
Una echu#a -ra#na en e hueco de os rboes $ entonces ) brinca de nue'o a omo de a
'aca! se (uita a camisa %ara (ue con e aire se e 'a$a e susto! $ si-ue su camino&
5Una! dos! die#5! cuenta as 'acas a estar %asando e -uarda-anado (ue ha$ a a entrada de
%uebo& A una de eas a detiene %or as ore,as $ e dice estirndoe a trom%a. 5Ora te 'an a
desahi,ar! motiona& Lora si (uieres* %ero es e Etimo d"a (ue 'eras a tu becerro& 5La 'aca o
mira con sus o,os tran(uios! se o sacude con a coa $ camina hacia adeante&
Estn dando a Etima cam%anada de aba&
No se sabe si as -oondrinas 'ienen de 2i(ui%an o saen de San >abrie* s1o se sabe (ue 'an
$ 'ienen #i-#a-ueando! mo,ndose e %echo en e odo de os charcos sin %erder e 'ueo*
a-unas e'an a-o en e %ico! reco-en e odo con as %umas timoneras $ se ae,an!
sai)ndose de camino! %erdi)ndose en e sombr"o hori#onte&
Las nubes estn $a sobre as monta6as! tan distantes (ue s1o %arecen %arches -rises
%rendidos a as +adas de a(ueos cerros a#ues&
E 'ie,o Esteban mira as ser%entinas de coores (ue corren %or e cieo. ro,as! anaran,adas!
amarias& Las estreas se 'an haciendo bancas& Las Etimas chis%as se a%a-an $ brota e so!
entero! %oniendo -otas de 'idrio en a %unta de a hierba&
54o ten"a e ombi-o +r"o de traero a aire& 4a no me acuerdo %or (u)& Le-u) a #a-un de
corra $ no me abrieron& Se (uebr1 a %iedra con a (ue estu'e tocando a %uerta $ nadie sai1&
Entonces cre" (ue mi %atr1n don 2usto se hab"a (uedado dormido& No es di,e nada a as
'acas! ni es e?%i(u) nada* me +ui sin (ue me 'ieran! %ara (ue no +ueran a se-uirme& Fus(u)
donde estu'iera ba,ita a barda $ %or a" me tre%) $ ca" a otro ado! entre os becerros& 4 $a
estaba $o (uitando a tranca de #a-un cuando 'i a %atr1n don 2usto (ue sa"a de donde
estaba e ta%anco! con a ni6a 0ar-arita dormida en sus bra#os $ (ue atra'esaba e corra sin
'erme& 4o me escond" hasta hacerme %erdedi#o arre,ondome contra a %ared! $ de se-uro no
me 'io& A menos eso cre"&5
E 'ie,o Esteban de,1 entrar as 'acas una %or una! mientras as orde6aba& De,1 a Etimo a a
desahi,ada! (ue se estu'o brame $ brame! hasta (ue %or %ura stima a de,1 entrar& 5Por
Etima 'e# e di,o* m"rao $ en-Jet)ao* m"rao como si +uera a morir& Ests $a %or %arir $
toda'"a te encari6as con este -randu1n&5 4 a ). 5Sabor)aas noms! (ue $a no son tu$as* te
dars cuenta de (ue esta eche es eche tierna como %ara un reci)n nacido&5 4 e dio de
%atadas cuando 'io (ue mamaba de as cuatro tetas& 5Te rom%er) as ,etas! hi,o de res&5
54 e hubiera roto e hocico si no hubiera sur-ido %or a" e %atr1n don 2usto! (ue me dio de
%atadas a m" %ara (ue me camara& 0e #urr1 una sarta de %orra#os (ue hasta me (ued)
dormido entre as %iedras! con os huesos tronndome de tan #a+ados (ue os ten"a& 0e
acuerdo (ue dur) todo ese d"a enteerido $ sin %oder mo'erme %or a hincha#1n (ue me resut1
des%u)s $ %or e mucho door (ue toda'"a me dura&
89u) %as1 ue-o: 4o no o su%e& No 'o'" a traba,ar con )& Ni $o ni nadie! %or(ue ese mismo
d"a se muri1&8No o sab"a usted: 0e o 'inieron a decir a mi casa! mientras estaba acostado en
e catre! con a 'ie,a a" a mi ado %oni)ndome +omentos $ cata%asmas& 0e e-aron con ese
a'iso& 4 (ue di#(ue $o o hab"a matado! di,eron os d"ceres& Fien %udo ser! %ero $o no me
acuerdo&8No cree usted (ue matar a un %r1,imo de,a rastros: Los debe de de,ar! $ ms
tratndose de un su%erior de uno& Pero desde e momento (ue me tienen a(u" en a crce %or
a-o ha de ser 8no cree usted: Aun(ue! mire! $o bien (ue me acuerdo de hasta e momento
(ue e %e-u) a becerro $ de cuando e %atr1n se me 'ino encima! hasta a" 'a mu$ bien a
memoria* des%u)s todo est borroso& Siento (ue me (ued) dormido de a tiro $ (ue cuando
des%ert) estaba en mi catre! con a 'ie,a a" a mi ado consondome de mis doencias como si
$o +uera un chi(uio $ no este 'ie,o des%ortiado (ue $o so$& Hasta e di,e. @4a cateA 0e
acuerdo mu$ bien (ue se o di,e! 8c1mo no iba a acordarme de (ue hab"a matado a un
hombre: 4! sin embar-o! dicen (ue mat) a don 2usto& 87on (u) dicen (ue o mat): 89ue
di#(ue con una %iedra! 'erdad: =a$a! menos ma! %or(ue si di,eran (ue hab"a sido con un
cuchio estar"an #a+ados! %or(ue $o no car-o cuchio desde (ue era muchacho $ de eso hace
$a una buena hiera de a6os&5
2usto Frambia de,1 a su sobrina 0ar-arita sobre a cama! cuidando de no hacer ruido& En a
%ie#a conti-ua dorm"a su hermana! tuida desde hac"a dos a6os! inm1'i! con su cuer%o hecho
de tra%o* %ero siem%re des%ierta& Soamente ten"a un rato de sue6o! a amanecer* entonces se
dorm"a como si se entre-ara a a muerte&
Des%ertaba a sair e so ahora& 7uando 2usto Frambia de,aba e cuer%o dormido de 0ar-arita
sobre a cama! ea comen#aba a abrir os o,os& O$1 a res%iraci1n de su hi,a $
%re-unt1.58D1nde has estado anoche! 0ar-arita:5 4 antes (ue comen#aran os -ritos (ue
acabar"an %or des%ertara! 2usto Frambia abandon1 e cuarto! en siencio&
Eran as seis de a ma6ana&
Se diri-i1 a corra %ara abrire e #a-un a 'ie,o Esteban& Pens1 tambi)n en subir a ta%anco!
%ara deshacer a cama donde ) $ 0ar-arita hab"an %asado a noche& 5Si e se6or cura
autori#ara esto! $o me casar"a con ea %ero esto$ se-uro de (ue armar un escndao si se o
%ido& Dir (ue es un incesto $ nos e?comu-ar a os dos& 0s 'ae de,ar as cosas en secreto&5
En eso iba %ensando cuando se encontr1 a 'ie,o Esteban %eendose con e becerro!
metiendo sus manos como de aambre en e hocico de anima $ dndoe de %atadas en a
cabe#a& Parec"a (ue e becerro $a estaba derren-ado %or(ue restre-aba sus %atas en e sueo
sin %oder endere#arse&
7orri1 $ a-arr1 a 'ie,o %or e cueo $ o tir1 contra as %iedras! dndoe de %unta%i)s $
-ritndoe cosas de as (ue ) nunca conoci1 su acance5& Des%u)s sinti1 (ue se e nubaba a
cabe#a $ (ue ca"a rebotando contra e em%edrado de corra& 9uiso e'antarse $ 'o'i1 a caer!
$ a tercer intento se (ued1 (uieto& Una nuba#1n ne-ra e cubri1 a mirada cuando (uiso abrir
os o,os& No sent"a door! s1o una cosa ne-ra (ue e +ue oscureciendo e %ensamiento hasta a
oscuridad tota&
E 'ie,o Esteban se e'ant1 $a ato e so& Se +ue caminando a tientas! (ue,ndose& No se su%o
c1mo abri1 a %uerta $ se ech1 a a cae& No se su%o c1mo e-1 a su casa! e'ando os o,os
cerrados! de,ando a(ue re-uero de san-re %or todo e camino& Le-1 $ se recost1 en su catre $
'o'i1 a dormirse&
Ser"an as once de a ma6ana cuando entr1 0ar-arita en e corra! buscando a 2usto Frambia!
orando %or(ue su madre e hab"a dicho des%u)s de mucho sermoneara (ue era una
%rostituta&
Encontr1 a 2usto Frambia muerto&
59ue di#(ue $o o mat)& Fien %udo ser& Pero tambi)n! %udo ser (ue ) se ha$a muerto de
cora,e& Ten"a mu$ ma -enio& Todo e %arec"a ma. (ue estaban sucios os %esebres* (ue as
%ias no ten"an a-ua. (ue as 'acas estaban re+acas& Todo e %arec"a ma* hasta (ue $o
estu'iera +aco no e -ustaba& 4 c1mo no iba a estar +aco si a%enas com"a& Si me a %asaba en
un %uro 'ia,e con as 'acas. as e'aba a 2i(ui%an! donde ) hab"a com%rado un %otrero de
%asturas* es%eraba a (ue comieran $ ue-o me as tra"a de 'ueta %ara e-ar con eas de
madru-ada& A(ueo %arec"a una eterna %ere-rinaci1n&
54 ahora $a 'e usted! me tienen detenido en a crce $ (ue me 'an a ,u#-ar a semana (ue
entra %or(ue crimin) a don 2usto& 4o no me acuerdo* %ero bien %udo ser& 9ui# os dos
estbamos cie-os $ no nos dimos cuenta de (ue nos matbamos uno a otro& Fien %udo ser& La
memoria! a esta edad es en-a6osa* %or eso $o e do$ -racias a Dios! %or(ue si acaba con
todas mis +acutades! $a no %ierdo mucho! $a (ue casi no me (ueda nin-una& 4 en cuanto a mi
ama! %ues ah" tambi)n a E se a encomiendo&5
Sobre San >abrie estaba ba,ando otra 'e# a nieba& En os cerros a#ues briaba toda'"a e
so& Una mancha de tierra cubr"a e %uebo& Des%u)s 'ino a oscuridad& Esa noche no
encendieron as uces! de uto! %ues don 2usto era e due6o de a u#&
Los %erros auaron hasta e amanecer& Los 'idrios de coores de a i-esia estu'ieron
encendidos hasta e amanecer con a u# de os cirios! mientras 'eaban e cuer%o de di+unto&
=oces de mu,eres cantaban en e semisue6o de a noche. 5Sa-an! sa-an! sa-an! nimas! de
%enas5 con 'o# de +asete& 4 as cam%anas estu'ieron dobando a muerto toda a noche! hasta
e amanecer! hasta (ue +ueron cortadas %or e to(ue de aba&
BPictureC
TALPA
NATALIA se meti1 entre os bra#os de su madre $ or1 ar-amente a" con un anto (uedito&
Era un anto a-uantado %or muchos d"as! -uardado hasta ahora (ue re-resamos a Den#onta $
'io a su madre $ comen#1 a sentirse con -anas de consueo&
Sin embar-o! antes! entre os traba,os de tantos d"as di+"cies! cuando tu'imos (ue enterrar a
Tanio en un %o#o de a tierra de Ta%a! sin (ue nadie nos a$udara! cuando ea $ $o! os dos
soos! ,untamos nuestras +uer#as $ nos %usimos a escarbar a se%utura desenterrando os
terrones con nuestras manos /dndonos %risa %ara esconder %ronto a Tanio dentro de %o#o $
(ue no si-uiera es%antando $a a nadie con e oor de su aire eno de muerte/! entonces no
or1&
Ni des%u)s! a re-reso! cuando nos 'inimos caminando de noche sin conocer e sosie-o!
andando a tientas como dormidos $ %isando con %asos (ue %arec"an -o%es sobre a se%utura
de Tanio& En ese entonces! Nataia %arec"a estar endurecida $ traer e cora#1n a%retado %ara
no sentiro buir dentro de ea& Pero de sus o,os no sai1 nin-una -rima&
=ino a orar hasta a(u"! arrimada a su madre* s1o %ara acon-o,ara $ (ue su%iera (ue su+r"a!
acon-o,ndonos de %aso a todos! %or(ue $o tambi)n sent" ese anto de ea dentro de m" como
si estu'iera e?%rimiendo e tra%o de nuestros %ecados&
Por(ue a cosa es (ue a Tanio Santos entre Nataia $ $o o matamos& Lo e'amos a Ta%a %ara
(ue se muriera& 4 se muri1& Sab"amos (ue no a-uantar"a tanto camino* %ero! as" $ todo! o
e'amos em%u,ndoo entre os dos! %ensando acabar con ) %ara siem%re& Eso hicimos&
La idea de ir a Ta%a sai1 de mi hermano Tanio& A ) se e ocurri1 %rimero (ue a nadie& Desde
hac"a a6os (ue estaba %idiendo (ue o e'aran& Desde hac"a a6os& Desde a(ue d"a en (ue
amaneci1 con unas am%oas moradas re%artidas en os bra#os $ as %iernas& 7uando des%u)s
as am%oas se e con'irtieron en a-as %or donde no sa"a nada de san-re $ s" una cosa
amaria como -oma de co%a (ue destiaba a-ua es%esa& Desde entonces me acuerdo mu$
bien (ue nos di,o cunto miedo sent"a de no tener $a remedio& Para eso (uer"a ir a 'er a a
=ir-en de Ta%a* %ara (ue Ea con su mirada e curara sus a-as& Aun(ue sab"a (ue Ta%a
estaba e,os $ (ue tendr"amos (ue caminar mucho deba,o de so de os d"as $ de +r"o de as
noches de mar#o! as" $ todo (uer"a ir& La =ir-encita e dar"a e remedio %ara ai'iarse de
a(ueas cosas (ue nunca se secaban& Ea sab"a hacer eso. a'ar as cosas! %onero todo
nue'o de nue'a cuenta como un cam%o reci)n o'ido& 4a a"! +rente a Ea! se acabar"an sus
maes* nada e doer"a ni e 'o'er"a a doer ms& Eso %ensaba )&
4 de eso nos a-arramos Nataia $ $o %ara e'aro& 4o ten"a (ue acom%a6ar a Tanio %or(ue
era mi hermano& Nataia tendr"a (ue ir tambi)n! de todos modos! %or(ue era su mu,er& Ten"a
(ue a$udaro e'ndoo de bra#o! so%esndoo a a ida $ ta 'e# a a 'ueta sobre sus
hombros! mientras ) arrastrara su es%eran#a&!
4o $a sab"a desde antes o (ue hab"a dentro de Nataia& 7onoc"a a-o de ea& Sab"a! %or
e,em%o! (ue sus %iernas redondas! duras $ caientes como %iedras a so de mediod"a!
estaban soas desde hac"a tiem%o& 4a conoc"a $o eso& Hab"amos estado ,untos muchas 'eces*
%ero siem%re a sombra de Tanio nos se%araba. sent"amos (ue sus manos am%oadas se
met"an entre nosotros $ se e'aban a Nataia %ara (ue o si-uiera cuidando& 4 as" ser"a
siem%re mientras ) estu'iera 'i'o&
4o s) ahora (ue Nataia est arre%entida de o (ue %as1& 4 $o tambi)n o esto$* %ero eso no
nos sa'ar de remordimiento ni nos dar nin-una %a# $a nunca& No %odr tran(uii#arnos
saber (ue Tanio se hubiera muerto de todos modos %or(ue $a e tocaba! $ (ue de nada hab"a
ser'ido ir a Ta%a! tan a! tan e,os* %ues casi es se-uro de (ue se hubiera muerto i-ua a
(ue a(u"! o (ui#s tantito des%u)s a(u" (ue a! %or(ue todo o (ue se morti+ic1 %or e camino!
$ a san-re (ue %erdi1 de ms! $ e cora,e $ todo! todas esas cosas ,untas +ueron as (ue o
mataron ms %ronto& Lo mao est en (ue Nataia $ $o o e'amos a em%u,ones! cuando ) $a
no (uer"a se-uir! cuando sinti1 (ue era inEti se-uir $ nos %idi1 (ue o re-resramos& A
estirones o e'antbamos de sueo %ara (ue si-uiera caminando! dici)ndoe (ue $a no
%od"amos 'o'er atrs& 5Est $a ms cerca Ta%a (ue Den#onta&5 Eso e dec"amos& Pero
entonces Ta%a estaba toda'"a e,os* ms a de muchos d"as&
Lo (ue (uer"amos era (ue se muriera& No est %or dems decir (ue eso era o (ue (uer"amos
desde antes de sair de Den#onta $ en cada una de as noches (ue %asamos en e camino de
Ta%a& Es a-o (ue no %odemos entender ahora* %ero entonces era o (ue (uer"amos me
acuerdo mu$ bien&
0e acuerdo de esas noches& Primero nos aumbrbamos con ocotes& Des%u)s de,bamos (ue
a ceni#a oscureciera a umbrada $ ue-o buscbamos Nataia $ $o a sombra de a-o %ara
escondernos de a u# de cieo& As" nos arrimbamos a a soedad de cam%o! +uera de os o,os
de Tanio $ desa%arecidos en a noche& 4 a soedad a(uea nos em%u,aba uno a otro& A m"
me %on"a entre os bra#os e cuer%o de Nataia $ a ea eso e ser'"a de remedio& Sent"a como
si descansara* se o'idaba de muchas cosas $ ue-o se (uedaba adormecida $ con e cuer%o
sumido en un -ran ai'io&
Siem%re suced"a (ue a tierra sobre a (ue dorm"amos estaba caiente& 4 a carne de Nataia! a
es%osa de mi hermano Tanio! se caentaba en se-uida con e caor de a tierra& Lue-o a(ueos
dos caores ,untos (uemaban $ o hac"an a uno des%ertar de su sue6o& Entonces mis manos
iban detrs de ea* iban $ 'en"an %or encima de ese como rescodo (ue era ea* %rimero
sua'emente! %ero des%u)s a a%retaban como si (uisieran e?%rimire a san-re& As" una $ otra
'e#! noche tras noche! hasta (ue e-aba a madru-ada $ e 'iento +r"o a%a-aba a umbre de
nuestros cuer%os& Eso hac"amos Nataia $ $o a un ado de camino de Ta%a! cuando e'amos
a Tanio %ara (ue a =ir-en o ai'iara&
Ahora todo ha %asado& Tanio se ai'i1 hasta de 'i'ir& 4a no %odr decir nada de traba,o tan
-rande (ue e costaba 'i'ir! teniendo a(ue cuer%o como em%on#o6ado! eno %or dentro de
a-ua %odrida (ue e sa"a %or cada ra,adura de sus %iernas o de sus bra#os& Unas a-as as" de
-randes! (ue se abr"an des%acito! mu$ des%acito! %ara ue-o de,ar sair a borbotones un aire
como de cosa echada a %erder (ue a todos nos ten"a asustados&
Pero ahora (ue est muerto a cosa se 'e de otro modo& Ahora Nataia ora %or )! ta 'e# %ara
(ue ) 'ea! desde donde est! todo e -ran remordimiento (ue e'a encima de su ama& Ea
dice (ue ha sentido a cara de Tanio estos Etimos d"as& Era o Enico (ue ser'"a de ) %ara ea*
a cara de Tanio! humedecida siem%re %or e sudor en (ue o de,aba e es+uer#o %ara a-uantar
sus doores& La sinti1 acercndose hasta su boca! escondi)ndose entre sus cabeos!
%idi)ndoe! con una 'o# a%enitas! (ue o a$udara& Dice (ue e di,o (ue $a se hab"a curado %or
+in* (ue $a no e moestaba nin-En door& 4a %uedo estar conti-o! Nataia& A$Edame a estar
conti-o5! di#(ue eso e di,o&
Acabbamos de sair de Ta%a! de de,aro a" enterrado bien hondo en a(ue como surco
%ro+undo (ue hicimos %ara se%utaro&
4 Nataia se o'id1 de m" desde entonces& 4o s) c1mo e briaban antes os o,os como si
+ueran charcos aumbrados %or a una& Pero de %ronto se desti6eron! se e borr1 a mirada
como si a hubiera re'ocado en a tierra& 4 %areci1 no 'er $a nada& Todo o (ue e?ist"a %ara
ea era e Tanio de ea! (ue ea hab"a cuidado mientras estu'o 'i'o $ o hab"a enterrado
cuando tu'o (ue morirse&
Tardamos 'einte d"as en encontrar e camino rea de Ta%a& Hasta entonces hab"amos 'enido
os tres soos& Desde a" comen#amos a ,untarnos con -ente (ue sa"a de todas %artes* (ue
hab"a desembocado como nosotros en a(ue camino ancho %arecido a a corriente de un r"o!
(ue nos hac"a andar a rastras! em%u,ados %or todos ados como si nos e'aran amarrados con
hebras de %o'o& Por(ue de a tierra se e'antaba! con e buir de a -ente! un %o'o banco
como tamo de ma"# (ue sub"a mu$ ato $ 'o'"a a caer* %ero os %ies a caminar o de'o'"an $
o hac"an subir de nue'o* as" a todas horas estaba a(ue %o'o %or encima $ deba,o de
nosotros& 4 arriba de esta tierra estaba e cieo 'ac"o! sin nubes! s1o e %o'o* %ero e %o'o no
da nin-una sombra&
Ten"amos (ue es%erar a a noche %ara descansar de so $ de a(uea u# banca de camino&
Lue-o os d"as +ueron haci)ndose ms ar-os& Hab"amos saido de Den#onta a mediados de
+ebrero! $ ahora (ue comen#aba mar#o amanec"a mu$ %ronto& A%enas si cerrbamos os o,os
a oscurecer! cuando nos 'o'"a a des%ertar e so e mismo so (ue %arec"a acabarse de %oner
hac"a un rato&
Nunca hab"a sentido (ue +uera ms enta $ 'ioenta a 'ida como caminar entre un
amontonadero de -ente* i-ua (ue si +u)ramos un her'idero de -usanos a%eotonados ba,o e
so! retorci)ndonos entre a cerra#1n de %o'o (ue nos encerraba a todos en a misma 'ereda $
nos e'aba como acorraados& Los o,os se-u"an a %o'arera* daban en e %o'o como si
tro%e#aran contra a-o (ue no se %od"a tras%asar& 4 e cieo siem%re -ris! como una mancha
-ris $ %esada (ue nos a%astaba a todos desde arriba& S1o a 'eces! cuando cru#bamos a-En
r"o! e %o'o era ms ato $ ms caro& Dambu"amos a cabe#a acaenturada $ rene-rida en e
a-ua 'erde! $ %or un momento de todos nosotros sa"a un humo a#u! %arecido a 'a%or (ue
sae de a boca con e +r"o& Pero %o(uito des%u)s desa%arec"amos otra 'e# entre'erados en e
%o'o! cobi,ndonos unos a otros de so de a(ue caor de so re%artido entre todos&
A-En d"a e-ar a noche& En eso %ensbamos& Le-ar a noche $ nos %ondremos a
descansar& Ahora se trata de cru#ar e d"a! de atra'esaro como sea %ara correr de caor $ de
so& Des%u)s nos detendremos& Des%u)s& Lo (ue tenemos (ue hacer %or o %ronto es es+uer#o
tras es+uer#o %ara ir de %risa detrs de tantos como nosotros $ deante de otros muchos& De
eso se trata& 4a descansaremos bien a bien cuando estemos muertos&
En eso %ensbamos Nataia $ $o $ (ui# tambi)n Tanio! cuando "bamos %or e camino rea de
Ta%a! entre a %rocesi1n* (ueriendo e-ar os %rimeros hasta a =ir-en! antes (ue se e
acabaran os mia-ros&
Pero Tanio comen#1 a %onerse ms mao& Le-1 un rato en (ue $a no (uer"a se-uir& La carne
de sus %ies se hab"a re'entado $ %or a re'enta#1n a(uea em%e#1 a sa"rsee a san-re& Lo
cuidamos hasta (ue se %uso bueno& Pero! as" $ todo! $a no (uer"a se-uir.
50e (uedar) a(u" sentado un d"a o dos $ ue-o me 'o'er) a Den#onta&5 Eso nos di,o&
Pero Nataia $ $o no (uisimos& Hab"a a-o dentro de nosotros (ue no nos de,aba sentir nin-una
stima %or nin-En Tanio& 9uer"amos e-ar con ) a Ta%a! %or(ue a esas aturas! as" como
estaba! toda'"a e sobraba 'ida& Por eso mientras Nataia e en,ua-aba os %ies con
a-uardiente %ara (ue se e deshincharan! e daba nimos& Le dec"a (ue s1o a =ir-en de Ta%a
o curar"a& Ea era a Enica (ue %od"a hacer (ue ) se ai'iara %ara siem%re& Ea nada ms&
Hab"a otras muchas ="r-enes* %ero s1o a de Ta%a era a buena& Eso e dec"a Nataia&
4 entonces Tanio se %on"a a orar con -rimas (ue hac"an surco entre e sudor de su cara $
des%u)s se madec"a %or haber sido mao& Nataia e im%iaba os chorretes de -rimas con su
rebo#o! $ entre ea $ $o o e'antbamos de sueo %ara (ue caminara otro rato ms! antes (ue
e-ara a noche&
As"! a tirones! +ue como e-amos con ) a Ta%a&
4a en os Etimos d"as tambi)n nosotros nos sent"amos cansados& Nataia $ $o sent"amos (ue
se nos iba dobando e cuer%o entre ms $ ms& Era como si a-o nos detu'iera $ car-ara un
%esado buto sobre nosotros& Tanio se nos ca"a ms se-uido $ ten"amos (ue e'antaro $ a
'eces e'aro sobre os hombros& Ta 'e# de eso estbamos como estbamos. con e cuer%o
+o,o $ eno de +o,era %ara caminar& Pero a -ente (ue iba a" ,unto a nosotros nos hac"a andar
ms a%risa&
Por as noches! a(ue mundo desbocado se camaba& Des%erdi-adas %or todas %artes briaban
as +o-atas $ en derredor de a umbre a -ente de a %ere-rinaci1n re#aba e rosario! con os
bra#os en cru#! mirando hacia e cieo de Ta%a& 4 se o"a c1mo e 'iento e'aba $ tra"a a(ue
rumor! re'o'i)ndoo! hasta hacer de ) un soo mu-ido& Poco des%u)s todo se (uedaba (uieto&
A eso de a medianoche %od"a o"rse (ue a-uien cantaba mu$ e,os de nosotros& Lue-o se
cerraban os o,os $ se es%eraba sin dormir a (ue amaneciera&
Entramos a Ta%a cantando e Aabado&
Hab"amos saido a mediados de +ebrero $ e-amos a Ta%a en os Etimos d"as de mar#o!
cuando $a mucha -ente 'en"a de re-reso& Todo se debi1 a (ue Tanio se %uso a hacer
%enitencia& En cuanto se 'io rodeado de hombres (ue e'aban %encas de no%a co-adas
como esca%uario! ) tambi)n %ens1 en e'ar as su$as& Dio en amarrarse os %ies uno con otro
con as man-as de su camisa %ara (ue sus %asos se hicieran ms deses%erados& Des%u)s
(uiso e'ar una corona de es%inas& Tantito des%u)s se 'end1 os o,os! $ ms tarde! en os
Etimos trechos de camino! se hinc1 en a tierra! $ as"! andando sobre os huesos de sus
rodias $ con as manos cru#adas hacia atrs! e-1 a Ta%a a(uea cosa (ue era mi hermano
Tanio Santos* a(uea cosa tan ena de cata%asmas $ de hios oscuros de san-re (ue de,aba
en e aire! a %asar! un oor a-rio como de anima muerto&
4 cuando menos acordamos o 'imos metido entre as dan#as& A%enas si nos dimos cuenta $
$a estaba a"! con a ar-a sona,a en a mano! dando duros -o%es en e sueo con sus %ies
amoratados $ desca#os& Parec"a todo en+urecido! como si estu'iera sacudiendo e cora,e (ue
e'aba encima desde hac"a tiem%o* o como si estu'iera haciendo un Etimo es+uer#o %or
conse-uir 'i'ir un %oco mas&
Ta 'e# a 'er as dan#as se acord1 de cuando iba todos os a6os a Toimn! en e no'enario
de Se6or! $ baiaba a noche entera hasta (ue sus huesos se a+o,aban! %ero sin cansarse& Ta
'e# de eso se acord1 $ (uiso re'i'ir su anti-ua +uer#a&
Nataia $ $o o 'imos as" %or un momento& En se-uida o 'imos a#ar os bra#os $ a#otar su
cuer%o contra e sueo! toda'"a con a sona,a re%icando entre sus manos sa%icadas de san-re&
Lo sacamos a rastras! es%erando de+endero de os %isotones de os dan#antes* de entre a
+uria de a(ueos %ies (ue rodaban sobre as %iedras $ brincaban a%astando a tierra sin saber
(ue a-o se hab"a ca"do en medio de eos&
A horca,adas! como si estu'iera tuido! entramos con ) en a i-esia& Nataia o arrodi1 ,unto a
ea! en+rentito de a(uea +i-urita dorada (ue era a =ir-en de Ta%a& 4 Tanio comen#1 a re#ar
$ de,1 (ue se e ca$era una -rima -rande! saida de mu$ adentro! a%a-ndoe a 'ea (ue
Nataia e hab"a %uesto entre sus manos& Pero no se dio cuenta de esto* a uminaria de tantas
'eas %rendidas (ue a" hab"a e cort1 esa cosa con a (ue uno se sabe dar cuenta de o (ue
%asa ,unto a uno& Si-ui1 re#ando con su 'ea a%a-ada& Re#ando a -ritos %ara o"r (ue re#aba&
Pero no e 'ai1& Se muri1 de todos modos&
5&&& Desde nuestros cora#ones sae %ara Ea una sE%ica i-ua! en'ueta en e door& 0uchas
amentaciones re'uetas con es%eran#a& No se ensordece su ternura ni ante os amentos ni as
-rimas! %ues Ea su+re con nosotros& Ea sabe borrar esa mancha $ de,ar (ue e cora#1n se
ha-a bandito $ %uro %ara recibir su misericordia $ su caridad& La =ir-en nuestra! nuestra
madre! (ue no (uiere saber nada de nuestros %ecados* (ue se echa a cu%a de nuestros
%ecados* a (ue (uisiera e'arnos en sus bra#os %ara (ue no nos astime a 'ida! est a(u"
,unto a nosotros! ai'indonos e cansancio $ as en+ermedades de ama $ de nuestro cuer%o
ahuatado! herido $ su%icante& Ea sabe (ue cada d"a nuestra +e es me,or %or(ue est hecha
de sacri+icios&&&5
Eso dec"a e se6or cura desde a arriba de %E%ito& 4 des%u)s (ue de,1 de habar! a -ente se
sot1 re#ando toda a mismo tiem%o! con un ruido i-ua a de muchas a'is%as es%antadas %or e
humo&
Pero Tanio $a no o$1 o (ue hab"a dicho e se6or cura& Se hab"a (uedado (uieto! con a
cabe#a recar-ada en sus rodias& 4 cuando Nataia o mo'i1 %ara (ue se e'antara $a estaba
muerto&
A+uera se o"a e ruido de as dan#as* os tambores $ a chirim"a* e re%i(ue de as cam%anas& 4
entonces +ue cuando me dio a m" triste#a& =er tantas cosas 'i'as* 'er a a =ir-en a"! mero
en+rente de nosotros dndonos su sonrisa! $ 'er %or e otro ado a Tanio! como si +uera un
estorbo& 0e dio triste#a&
Pero nosotros o e'amos a" %ara (ue se muriera! eso es o (ue no se me o'ida&
Ahora estamos os dos en Den#onta& Hemos 'ueto sin )& 4 a madre de Nataia no me ha
%re-untado nada* ni (ue hice con mi hermano Tanio! ni nada& Nataia se ha %uesto a orar
sobre sus hombros $ e ha contado de esa manera todo o (ue %as1&
4 $o comien#o a sentir como si no hubi)ramos e-ado a nin-una %arte! (ue estamos a(u" de
%aso! %ara descansar! $ (ue ue-o se-uiremos caminando& No s) %ara d1nde* %ero tendremos
(ue se-uir! %or(ue a(u" estamos mu$ cerca de remordimiento $ de recuerdo de Tanio&
9ui# hasta em%ecemos a tenernos miedo uno a otro& Esa cosa de no decirnos nada desde
(ue saimos de Ta%a ta 'e# (uiera decir eso& Ta 'e# os dos tenemos mu$ cerca e cuer%o de
Tanio! tendido en e %etate enroado* eno %or dentro $ %or +uera de un her'idero de moscas
a#ues (ue #umbaban como si +uera un -ran ron(uido (ue saiera de a boca de )* de a(uea
boca (ue no %udo cerrarse a %esar de os es+uer#os de Nataia $ m"os! $ (ue %arec"a (uerer
res%irar toda'"a sin encontrar resueo& De a(ue Tanio a (uien $a nada e do"a! %ero (ue
estaba como adoorido! con as manos $ os %ies en-arru6ados $ os o,os mu$ abiertos como
mirando su %ro%ia muerte& 4 %or a(u" $ %or a todas sus a-as -oteando un a-ua amaria!
ena de a(ue oor (ue se derramaba %or todos ados $ se sent"a en a boca! como si se
estu'iera saboreando una mie es%esa $ amar-a (ue se derret"a en a san-re de uno a cada
bocanada de aire&
Es de eso de o (ue (ui# nos acordemos a(u" ms se-uido. de a(ue Tanio (ue nosotros
enterramos en e cam%osanto de Ta%a* a (ue Nataia $ $o echamos tierra $ %iedras encima
%ara (ue no o +ueran a desenterrar os animaes de cerro&
BPictureC
0A7ARIO
ESTO4 sentado ,unto a a acantaria a-uardando a (ue sa-an as ranas& Anoche! mientras
estbamos cenando! comen#aron a armar e -ran aboroto $ no %araron de cantar hasta (ue
amaneci1& 0i madrina tambi)n dice eso. (ue a -riter"a de as ranas e es%ant1 e sue6o& 4
ahora ea bien (uisiera dormir& Por eso me mand1 a (ue me sentara a(u"! ,unto a a
acantaria! $ me %usiera con una taba en a mano %ara (ue cuanta rana saiera a %e-ar de
brincos a+uera! a a%acuachara a taba#os&&& Las ranas son 'erdes de todo a todo! menos en a
%an#a& Los sa%os son ne-ros& Tambi)n os o,os de mi madrina son ne-ros& Las ranas son
buenas %ara hacer de comer con eas& Los sa%os no se comen* %ero $o me os he comido
tambi)n! aun(ue no se coman! $ saben i-ua (ue as ranas& 3ei%a es a (ue dice (ue es mao
comer sa%os& 3ei%a tiene os o,os 'erdes como os o,os de os -atos& Ea e s a (ue me da de
comer en a cocina cada 'e# (ue me toca comer& Ea no (uiere (ue $o %er,udi(ue a as ranas&
Pero a todo esto! es mi madrina a (ue me manda a hacer as cosas&&& 4o (uiero mas a 3ei%a
(ue a mi madrina& Pero es mi madrina a (ue saca e dinero de su bosa %ara (ue 3ei%a
com%re todo o de a comedera& 3ei%a s1o se est en a cocina arre-ando a comida de os
tres& No hace otra cosa desde (ue $o a cono#co& Lo de a'ar os trastes a m" me toca& Lo de
acarrear e6a % ara %render e +o-1n tambi)n a m" me toca& Lue-o es mi madrina a (ue nos
re%arte a comida& Des%u)s de comer ea! hace con sus manos dos montoncitos! uno %ara
3ei%a $ otro %ara m"& Pero a 'eces 3ei%a no tiene -anas d e comer $ entonces son %ara m" os
dos montoncitos& Por eso (uiero $o a 3ei%a! %or(ue $o siem%re ten-o hambre $ no me eno
nunca! ni aun comi)ndome a comida de ea& Aun(ue di-an (ue uno se ena comiendo! $o s)
bien (ue no me en o %or mas (ue coma todo o (ue me den& 4 3ei%a tambi)n sabe eso&&&
Dicen en a cae (ue $o esto$ oco %or(ue ,ams se me acaba e hambre& 0i madrina ha o"do
(ue eso dicen& 4o no o he o"do& 0i madrina no me de,a sair soo a a ca e& 7uando me saca a
dar a 'ueta es %ara e'arme a a i-esia a o"r misa& A" me acomoda cer(uita de ea $ me
amarra as manos con as barbas de su rebo#o& 4o no s) %or (u) me amarra mis manos* %ero
dice (ue %or(ue di#(ue ue-o ha-o ocuras& Un d"a in'entaron (ue $o andaba ahorcando a
a-uien* (ue e a%ret) e %escue#o a una se6ora nada ms %or noms& 4o no me acuerdo&
Pero! a todo esto! es mi madrina a (ue dice o (ue $o ha-o $ ea nunca anda con men tiras&
7uando me ama a comer! es %ara darme mi %arte de comida! $ no como otra -ente (ue me
in'itaba a comer con eos $ ue-o (ue me es acercaba me a%edreaban hasta hacerme correr
sin comida ni nada& No! mi madrina me trata bien& Por eso esto$ contento en su casa& Adems!
a(u" 'i'e 3ei%a& 3ei%a es mu$ buena conmi-o& Por eso a (uiero&&& La eche de 3ei%a es duce
como as +ores de obeisco& 4o he bebido eche de chi'a $ tambi)n de %uerca reci)n %aridad*
%ero no! no es i-ua d e buena (ue a eche de 3ei%a&&& Ahora $a hace mucho tiem%o (ue no
me da a chu%ar de os butos esos (ue ea tiene donde tenemos soamente as costias! $ de
donde e sae! sabiendo sacara! una eche me,or (ue a (ue nos da mi madrina en e amuer#o
d e os domin-os&&& 3ei%a antes iba todas as noches a cuarto donde $o duermo! $ se arrimaba
conmi-o! acostndose encima de m" o echndose a un adito& Lue-o se as a,uareaba %ara (ue
$o %udiera chu%ar de a(uea eche duce $ caiente (ue se de,ab a 'enir en chorros %or a
en-ua&&& 0uchas 'eces he comido +ores de obeisco %ara entretener e hambre& 4 a eche de
3ei%a era de ese sabor! s1o (ue a m" me -ustaba ms! %or(ue! a mismo tiem%o (ue me
%asaba os tra-os! 3ei%a me hacia c os(uias %or todas %artes& Lue-o suced"a (ue casi
siem%re se (uedaba dormida ,unto a m"! hasta a madru-ada& 4 eso me ser'"a de mucho*
%or(ue $o no me a%uraba de +r"o ni de nin-un miedo a condenarme en e in+ierno si me moria
$o soo a"! en a-una noche&&& A 'eces no e ten-o tanto miedo a in+ierno& Pero a 'eces s"&
Lue-o me -usta darme mis buenos sustos con eso de (ue me 'o$ a ir a in+ierno cua(uier d"a
de )stos! %or tener a cabe#a tan dura $ %or -ustarme dar de cabe#a#os contra o %rimero (ue
encuentro& Pero 'iene 3ei%a $ me es%anta mis miedos& 0e hace cos(uias con sus manos
como ea sabe hacero $ me ata,a e miedo ese (ue ten-o de morirme& 4 %or un ratito hasta se
me o'ida&&& 3ei%a dice! cuando tiene -anas de estar conmi-o! (ue ea e cuenta a Se6or
todos mis %ecados& 9ue ir) a cieo mu$ %ronto $ %aticar con %idi)ndoe (ue me %erdone
toda a mucha madad (ue me ena e cuer%o de arriba aba,o& Ea e dir (ue me %erdone!
%ara (ue $o no me %reocu%e ms& Por eso se con+iesa todos os d"as& No %or(ue ea sea maa!
sino %or(ue $o esto$ re%eto %or dentro de demonios! $ tiene (ue sacarme esos chamucos de
cuer%o con+esandose %or m"& Todo s os d"as& Todas as tardes de todos os d"as& Por toda a
'ida ea me har ese +a'or& Eso dice 3ei%a& Por eso $o a (uiero tanto&&& Sin embar-o! o de
tener a cabe#a as" de dura es a -ran cosa& Uno da de to%es contra os %iares de corredor
horas enteras $ a cabe#a no se hace nada! a-uanta sin (uebrarse& 4 uno da de to%es contra e
sueo* %rimero des%acito! des%u)s ms recio $ a(ueo suena como un tambor& I-ua (ue e
tambor (ue anda con a chirim"a! cuando 'ien e a chirim"a a a +unci1n de Se6or& 4 entonces
uno est en a i-esia! amarrado a a madrina! o$endo a+uera e tum tum de tambor&&& 4 mi
madrina dice (ue si en mi cuarto ha$ chinches $ cucarachas $ aacranes es %or(ue me 'o$ a ir
a arder en e in+ierno si si-o con mis ma6as de %e-are a sueo con mi cabe#a& Pero o (ue $o
(uiero es o"r e tambor& Eso es o (ue ea deber"a saber& O"ro! como cuando uno esta en a
i-esia! es%erando sair %ronto a a ca e %ara 'er c1mo es (ue a(ue tambor se o$e de tan
e,os! hasta o hondo de a i-esia $ %or encima de as condenaciones de se6or cura&&&. 5E
camino de as cosas buenas esta Ieno de u#& E camino de as cosas maas es oscuro&5 Eso
dice e se6or cura&&& 4o me e'anto $ sa-o de mi cuarto cuando toda'"a esta a oscuras& Farro
a cae $ me meto otra 'e# en mi cuarto antes (ue me a-arre a u# de d"a& En a cae suceden
cosas& Sobra (uien o descaabre a %edradas a%ena s o 'en a uno& Lue'en %iedras -randes $
+iosas %or todas %artes& 4 ue-o ha$ (ue remendar a camisa $ es%erar muchos d"as a (ue se
remienden as ra,aduras de a cara o de as rodias& 4 a-uantar otra 'e# (ue e amarren a uno
as manos! %or(ue s i no eas corren a arrancar a costra de remiendo $ 'ue'e a sair e chorro
de san-re& Ora (ue a san-re tambi)n tiene buen sabor aun(ue! eso s"! no se %arece a sabor
de a eche de 3ei%a&&& 4o %or eso! %ara (ue no me a%edreen! me 'i'o s iem%re metido en mi
casa& En se-uida (ue me dan de comer me encierro en mi cuarto $ atranco bien a %uerta %ara
(ue no den conmi-o os %ecados mirando (ue a(ueo est a oscuras& 4 ni si(uiera %rendo e
ocote %ara 'er %or d1nde se me andan subiendo as cucarachas& Ahora me esto$ (uietecito&
0e acuesto sobre mis costaes! $ en cuanto siento a-una cucaracha caminar con sus %atas
ras%osas %or mi %escue#o e do$ un manota#o $ a a%asto& Pero no %rendo e ocote& No 'a$a a
suceder (ue me encuentren des %re'enido os %ecados %or andar con e ocote %rendido
buscando todas as cucarachas (ue se meten %or deba,o de mi cobi,a&&& Las cucarachas
truenan como sata%ericos cuando uno as destri%a& Los -rios no s) si truenen& A os -rios
nunca os mato & 3ei%a dice (ue os -rios hacen ruido siem%re! sin %ararse ni a res%irar! %ara
(ue no se oi-an os -ritos de as animas (ue estan %enando en e %ur-atorio& E d"a en (ue se
acaben os -rios! e mundo se enar de os -ritos de as nimas sa ntas $ todos echaremos a
correr es%antados %or e susto& Adems a m" me -usta mucho estarme con a ore,a %arada
o$endo e ruido de os -rios& En mi cuarto ha$ muchos& Ta 'e# ha$a mas -rios (ue
cucarachas a(u" entre as arru-as de os co staes donde $o me acuesto& Tambi)n ha$
aacranes& 7ada rato se de,an caer de techo $ uno tiene (ue es%erar sin resoar a (ue eos
ha-an su recorrido %or encima de uno hasta e-ar a sueo& Por(ue si a-En bra#o se mue'e o
em%ie#an a tembare a uno os huesos! se siente en se-uida e ardor de %i(uete& Eso duee& A
3ei%a e %ic1 una 'e# uno en una na-a& Se %uso a orar $ a -ritare con -ritos (ueditos a a
=ir-en Sant"sima %ara (ue no se e echara a %erder su na-a& 4o e untIe acute* sai'a& Toda a
noche me a %as) untndoe sai'a $ re#ando con ea! $ hubo un rato! cuando 'i (ue no se
ai'iaba con mi remedio! en (ue $o tambi)n e a$ud) a orar con mis o,os todo o (ue %ude&&&
De cua(uier modo! $o esto$ ms a -usto en mi cuarto (ue si andu'iera en a cae! amando a
atenci1n de os amantes de a%orrear -ente& A(u" nadie me hace nada& 0i madrina no me
re-a6a %or(ue me 'ea comi)ndome as +ores de su obeisco! o sus arra$anes ! o sus
-ranadas& Ea sabe o entrado en -anas de comer (ue esto$ siem%re& Ea sabe (ue no se me
acaba e hambre& 9ue no me a,usta nin-una comida %ara enar mis tri%as aun(ue ande a cada
rato %ei#cando a(u" $ a cosas de comer& Ea sabe (ue me como e -arban#o remo,ado (ue
e do$ a os %uercos -ordos $ e ma"# seco (ue e do$ a os %uercos +acos& As" (ue ea $a sabe
con cunta hambre ando desde (ue me amanece hasta (ue me anochece& 4 mientras
encuentre de comer a(u" e n esta casa! a(u" me estar)& Por(ue $o creo (ue e d"a en (ue de,e
de comer me 'o$ a morir! $ entonces me ir) con toda se-uridad derechito a in+iemo& 4 de a"
$a no me sacara nadie! ni 3ei%a! aun(ue sea tan buena conm i-o! ni e esca%uario (ue me
re-a1 mi madrina $ (ue trai-o enredado en e %escue#o&&& Ahora esto$ ,unto a a acantaria
es%erando a (ue sa-an as ranas& 4 no ha saido nin-una en todo este rato (ue e'o
%aticando& Si tardan ms en sair! %ue de suceder (ue me duerma! $ ue-o $a no habr modo
de mataras! $ a mi madrina no e e-ar %or nin-En ado e sue6o si as o$e cantar! $ se enar
de cora,e& 4 entonces e %edir a a-uno de toda a hiera de santos (ue tiene en su cuarto! (ue
ma nde a os diabos %or m"! %ara (ue me e'en a rastras a a condenaci1n eterna! derechito!
sin %asar ni si(uiera %or e %ur-atorio! $ $o no %odr) 'er entonces ni a mi %a% ni a mi mam
(ue es a" donde estn&&& 0e,or se-uir) %aticando&&& De o (ue ms -anas ten-o es de 'o'er a
%robar a-unos tra-os de a eche de 3ei%a! a(uea eche buena $ duce como a mie (ue e
sae %or deba,o a as +ores de obeisco&&& BPictureC
EL LLANO EN LLA0AS
4A mataron a a %erra! %ero (uedan os %erritos
7orrido %o%uar&
5@=I=A Petronio 3oresA5 E -rito se 'ino rebotando %or os %aredones de a barranca $ subi1
hasta donde estbamos nosotros& Lue-o se deshi#o&
Por un rato! e 'iento (ue so%aba desde aba,o nos tra,o un tumuto de 'oces amontonadas!
haciendo un ruido i-ua a (ue hace e a-ua crecida cuando rueda sobre %edre-aes&
En se-uida! saiendo de a mismo! otro -rito torci1 %or e recodo de a barranca! 'o'i1 a
rebotar en os %aredones $ e-1 toda'"a con +uer#a ,unto a nosotros.
5@ =i'a mi -enera Petronio 3oresA5 Nosotros nos miramos&La Perra se e'ant1 des%acio! (uit1
e cartucho a a car-a de su carabina $ se o -uard1 en a bosa de a camisa& Des%u)s se
arrim1 a donde estabanLos cuatro $ es di,o. 5S"-anme! muchachos! 'amos a 'er (u) toritos
toreamosA5 Los cuatro hermanos Fena'ides se +ueron detrs de )! a-achados* soamente a
Perra iba bien tieso! asomando a mitad de su cuer%o +aco %or encima de a cerca&
Nosotros se-uimos a"! sin mo'ernos& Estbamos aineados a %ie de ien#o! tirados %an#a
arriba! como i-uanas caentndose a so&
La cerca de %iedra cuebreaba mucho a subir $ ba,ar %or as omas! $ eos! a Perra $ os
7uatro! iban tambi)n cuebreando como si +ueran os %ies trabados& As" os 'imos %erderse de
nuestros o,os& Lue-o 'o'imos a cara %ara %oder 'er otra 'e# hacia arriba $ miramos as ramas
ba,as de os amoes (ue nos daban tantita sombra& O"a a eso* a sombra recaentada %or e so&
A amoes %odridos&
Se sent"a e sue6o de mediod"a&
La boruca (ue 'en"a de a aba,o se sa"a a cada rato de a barranca $ nos sacud"a e cuer%o
%ara (ue no nos durmi)ramos& 4 aun(ue (uer"amos o"r %arando bien a ore,a! s1o nos e-aba
a boruca. un remoino de murmuos! como si se estu'iera o$endo de mu$ e,os e rumor (ue
hacen as carretas a %asar %or un cae,1n %edre-oso&
De re%ente son1 un tiro& Lo re%iti1 a barranca como si estu'iera derrumbndose& Eso hi#o (ue
as cosas des%ertaran. 'oaron os totochios! esos %,aros coorados (ue hab"amos estado
'iendo ,u-ar entre os amoe s& En se-uida as chicharras! (ue se hab"an dormido a ras de
mediod"a! tambi)n des%ertaron enando a tierra de rechinidos& /89u) +ue: / %re-unt1 Pedro
Damora! toda'"a medio amodorrado %or a siesta&
Entonces e 7hihuia se e'ant1 $! arrastrando su carabina como si +uera un e6o! se encamin1
detrs de os (ue se hab"an ido&
/ =o$ a 'er (u) +ue o (ue +ue / di,o %erdi)ndose tambi)n como os otros&
E chirriar de as chicharras aument1 de ta modo (ue nos de,1 sordos $ no nos dimos cuenta
de a hora en (ue eos a%arecieron %or a"& 7uando menos acordamos a(u" estaban $a! mero
en+rente de nosotros! todos des-uarnecidos& Parec"an ir de %aso! a,uareados %ara otros a%uros
$ no %ara )ste de ahorita&
Nos dimos 'ueta $ os miramos %or a mira de as troneras& Pasaron os %rimeros! ue-o os
se-undos $ otros ms! con e cuer%o echado %ara adeante! ,orobados de sue6o& Les
reumbraba a cara de sudor! como si a hubieran #ambuido en e a-ua a %asar %or e arro$o&
Si-uieron %asando&
Le-1 a se6a& Se o$1 un chi+ido ar-o $ comen#1 a tracatera a e,os! %or donde se hab"a ido
a Perra& Lue-o si-ui1 a(u"& 3ue +ci& 7asi ta%aban e a-u,ero de as troneras con su buto! de
modo (ue a(ueo era como tirares a boca de ,arro $ haceres %e-ar tama6o res%in-o de a
'ida a a muerte sin (ue a%enas se dieran cuenta&
Pero esto dur1 mu$ %o(uito& Si acaso a %rimera $ a se-unda descar-a& Pronto (ued1 'ac"o e
hueco de a tronera %or donde! asomndose uno! s1o se 'e"a a os (ue estaban acostados en
mitad de camino! medio torcidos! como si a-uien os hubiera 'enido a tirar a"& Los 'i'os
desa%arecieron& Des%u)s 'o'ieron a a%arecer! %ero %or o %ronto $a no estaban a"& Para a
si-uiente descar-a tu'imos (ue es%erar& A-uno de nosotros -rit1. 5@=i'a Pedro Damora A5 De
otro ado res%ondieron! casi en secreto. 5@S'ame %atroncitoA@S'ameA@Santo Ni6o de Atocha!
soc1rremeA5 HPasaron os %,aros& Fandadas de tordos cru#aron %or encima de nosotros hacia
os cerros&
La tercera descar-a nos e-1 %or detrs& Frot1 de eos! haci)ndonos brincar hasta e otro ado
de a cerca! hasta ms a de os muertos (ue nosotros hab"amos matado&
Lue-o comen#1 a correti#a %or entre os matorraes& Sent"amos as baas %a,ueendonos os
taones! como si hubi)ramos ca"do sobre un en,ambre de cha%uines& 4 de 'e# en cuando! $
cada 'e# ms se-uido! %e-ando mero en medio de a-uno de nosotros! (ue se (uebraba con
un cru,ido de huesos& 7orrimos& Le-amos a borde de a barranca $ nos de,amos desco-ar %or
a" como si nos des%e6ramos&
Eos se-u"an dis%arando& Si-uieron dis%arando toda'"a des%u)s (ue hab"amos subido hasta e
otro ado! a -atas! como te,ones es%antados %or a umbre&
5@=i'a mi -enera Petronio 3ores! hi,os de a ta %or cuaA5! nos -ritaron otra 'e#& 4 e -rito se
+ue rebotando como e trueno de una tormenta! barranca aba,o&
Nos (uedamos a-a#a%ados detrs de unas %iedras -randes $ boudas! toda'"a resoando
+uerte %or a carrera& Soamente mirbamos a Pedro Damora %re-untndoe con os o,os (u)
era o (ue nos hab"a %asado& Pero ) tambi)n nos miraba sin decirnos nada& Era como si se
nos hubiera acabado e haba a todos o como si a en-ua se nos hubiera hecho boa como a
de os %ericos $ nos costara traba,o sotara %ara (ue di,era a-o& Pedro Damora nosse-u"a
mirando& Estaba haciendo sus cuentas con os o,os* con a(ueos o,os (ue ) ten"a! todos
enro,ecidos! como si os tra,era siem%re des'eados& Nos contaba de uno en uno& Sab"a $a
cuntos )ramos os (ue estbamos a"! %ero %arec"a no estar se-uro toda'"a! %or eso nos
re%asaba una 'e# $ otra $ otra&
3ataban a-unos. once o doce! sin contar a a Perra $ a 7hihuia a os (ue hab"an arrendado
con eos& E 7hihuia bien %udiera ser (ue estu'iera hor(uetado arriba de a-En amoe!
acostado sobre su retrocar-a! a-uardando a (ue se +ueran os +ederaes&
Los 2oseses! os dos hi,os de a Perra! +ueron os %rimeros en e'antar a cabe#a! ue-o e
cuer%o& Por +in caminaron de un ado a otro es%erando (ue Pedro Damora es di,era a-o& 4
di,o. Otro a-arre como )ste $ nos acaban&
En se-uida! atra-antndose como si tra-ara un buche de cora,e! es -rit1a os 2oseses.
/@4a s) (ue +ata su %adre! %ero a-untense! a-untense tantitoA Iremos %or )A Una baa
dis%arada de a hi#o 'oar una %ar'ada de tid"os en a adera de en+rente& Los %,aros
ca$eron sobre a barranca $ re'ootearon hasta cerca de nosotros* ue-o! a 'ernos! se
asustaron! dieron media 'ueta reumbrando contra e so $ 'o'ieron a enar de -ritos os
rboes de a adera de en+rente&
Los 2oseses 'o'ieron a u-ar de antes $ se acuciaron en siencio&
As" estu'imos toda a tarde& 7uando em%e#1 a ba,ar a noche e-1 e 7hihuia acom%a6ado de
uno de os 7uatro& Nos di,eron (ue 'en"an de a aba,o! de a Piedra Lisa! %ero no su%ieron
decirnos si $a se hab"an retirado os +ederaes& Lo cierto es (ue todo %arec"a estar en cama&
De 'e# en cuando se o"an os auidos de os co$otes& /@E%a tE! Pich1n&A /me di,o Pedro
Damora/& Te 'o$ a dar a encomienda de (ue 'a$as con os 2oseses hasta Piedra Lisa $ 'ean a
'er (u) e %as1 a a Perra& Si est muerto! %os enti)rreno& 4 ha-an o mismo con os otros& A
os heridos d),enos encima de a-o %ara (ue os 'ean os -uachos* %ero no se trai-an a nadie&
/Eso haremos&
4 nos +uimos&
Los co$otes se o"an ms cer(uita cuando e-amos a corra donde hab"amos encerrado a
cabaada&
4a no hab"a cabaos! s1o estaba un burro trasi,ado (ue $a 'i'"a a" desde antes (ue nosotros
'ini)ramos& De se-uro os +ederaes hab"an car-ado con os cabaos& Encontramos a resto de
os 7uatro detrasito de unos mato,os! os tres ,untos! encaramados uno encima de otro como si
os hubieran a%iado a"& Les a#amos a cabe#a $ se a #an-ooteamos un %o(uito %ara 'er si
a-uno daba toda'"a se6aes %ero no! $a estaban bien di+untos& En e a-ua,e estaba otro de os
nuestros con as costias de +uera como si o hubieran macheteado& 4 recorriendo e ien#o de
arriba aba,o encontramos uno a(u" $ otro ms a! casi todos con a cara rene-rida&
/ A )stos os remataron! no tiene ni (u) /di,o uno deos 2oseses&
Nos %usimos a buscar a a Perra* a no hacer caso de nin-En otro sino de encontrar a a
mentada Perra&
No dimos con )& 5Se o han de haber e'ado /%ensamos/& Se o han de haber e'ado %ara
ense6rseo a -obierno5* %ero! aun as" se-uimos buscando %or todas %artes! entre e rastro,oH&
Los co$otes se-u"an auando&
Si-uieron auando toda a noche&
Pocos d"as des%u)s! en e Armer"a! a ir %asando e r"o! nos 'o'imos a encontrar con Petronio
3ores& Dimos marcha atrs! %ero $a era tarde& 3ue como si nos +usiaran& Pedro Damora %as1
%or deante haciendo -ao%ar a(ue macho barcino $ cha%arrito (ue era e me,or anima (ue $o
hab"a conocido& 4 detrs de )! nosotros! en manada! a-achados sobre e %escue#o de os
cabaos& De todos modos a mata#1n +ue -rande& No me di cuenta de %ronto %or(ue me hund"
en e r"o deba,o de mi cabao muerto! $ a corriente nos arrastr1 a os dos! e,os! hasta un
remanso ba,ito de a-ua $ eno de arena& A(u) +ue e Etimo a-arre (ue tu'imos con as +uer#as
de Petronio 3ores& Des%u)s $a no %eeamos& Para decir me,or as cosas! $a ten"amos a-En
tiem%o sin %eear! s1o de andar hu$endo e buto* %or eso reso'imos remontarnos os %ocos
(ue (uedamos! echndonos a cerro %ara escondernos de a %ersecuci1n& 4 acabamos %or ser
unos -ru%itos tan raos (ue $a nadie nos ten"a miedo& 4a nadie corr"a -ritando. 5@A" 'ienen os
de DamoraA5 Hab"a 'ueto a %a# a Lano >rande&
Pero no %or mucho tiem%o&
Hac"a cosa de ocho meses (ue estbamos escondidos en e escondri,o de 7a61n de To#"n!
a" donde e r"o Armer"a se enca,ona durante muchas horas %ara de,arse caer sobre a costa&
Es%erbamos de,ar %asar os a6os %ara ue-o 'o'er a mundoH! cuando $a nadie se acordara
de nosotros& Hab"amos comen#ado a criar -ainas $ de 'e# en cuando sub"amos a a sierra en
busca de 'enados& Eramos cinco! casi cuatro! %or(ue a uno deos 2oseses se e hab"a
-an-renado una %ierna %or e baa#o (ue e dieron aba,ito de a na-a! a! cuando nos
baacearon %or detrs& Estbamos a"! em%e#ando a sentir (ue $a no ser'"amos %ara nada& 4
de no saber (ue nos co-ar"an a todos! hubi)ramos ido a %aci+icarnos&
Pero en eso a%areci1 un ta Armancio Aca! (ue era e (ue e hac"a os recados $ as cartas a
Pedro Damora&
3ue de ma6anita! mientras nos ocu%bamos en desta#ar una 'aca! cuando o"mos e %itido de
cuerno& =en"a de mu$ e,os! %or e rumbo de Lano& Pasado un rato 'o'i1 a o"rse& Era como e
bramido de un toro. %rimero a-udo! ue-o ronco! ue-o otra 'e# a-udo& E eco o aar-aba ms
$ ms $ o tra"a a(u" cerca! hasta (ue e ronroneo de r"o o a%a-aba&
4 $a estaba %ara sair e so! cuando e ta Aca se de,1 'er asomndose %or entre os
sabinos& Tra"a terciadas dos carrieras con cartuchos de 5KK5 $ en as ancas de su cabao
'en"a atra'esado un mont1n de ri+es como si +uera una maeta& Se a%e1 de macho& Nos
re%arti1 as carabinas $ 'o'i1 a hacer a maeta con as (ue e sobraban5&
/ Si no tienen nada ur-ente (ue hacer de ho$ a ma6ana! %1n-anse istos %ara sair a San
Fuena'entura& A" os est a-uardando Pedro Damora& En mientrasH! $o 'o$ un %o(uito ms
aba,o a buscar a os Danates& Lue-o 'o'er)& A d"a si-uiente 'o'i1! $a de atardecida& 4 s"! con
) 'en"an os Danates& Se es 'e"a a cara %rieta entre e %ardear de a tarde& Tambi)n 'en"an
otros tres (ue no conoc"amos&
/En e camino conse-uiremos cabaos/nos di,o& 4 o se-uimos&
Desde mucho antes de e-ar a San Fuena'entura nos dimos cuenta de (ue os ranchos
estaban ardiendo& De as tro,es de a hacienda se a#aba ms ata a amarada! como si
estu'iera (uemndose un charco de a-uarrs& Las chis%as 'oaban $ se hac"an rosca en a
oscuridad de cieo +ormando -randes nubes aumbradas& Se-uimos caminando de +rente!
encandiados %or a uminaria de San Fuena'entura! como si a-o nos di,era (ue nuestro
traba,o era estar a"! %ara acabar con o (ue (uedara&
Pero no hab"amos acan#ado a e-ar cuando encontramos a os %rimeros de a cabao (ue
'en"an a trote! con a so-a morreada en a cabe#a de a sia $ tirando! unos! de hombres
%iaados (ue! en ratos! toda'"a caminaban sobre sus manos! $ otros! de hombres a os (ue $a
se es hab"an ca"do as manos $ tra"an desco-ada a cabe#a& Los miramos %asar& 0s atrs
'en"an Pedro Damora $ mucha -ente a cabao& 0ucha ms -ente (ue nunca& Nos dio -usto&
Daba -usto mirar a(uea ar-a +ia de hombres cru#ando e Lano >rande otra 'e#! como en os
tiem%os buenos& 7omo a %rinci%io! cuando nos hab"amos e'antado de a tierra como
hui#a%oes maduros a'entados %or e 'iento! %ara enar de terror todos os arededores de
Lano& Hubo un tiem%o (ue as" +ue& 4 ahora %arec"a 'o'er& De a" nos encaminamos hacia San
Pedro& Le %rendimos +ue-o $ ue-o a em%rendimos rumbo a Petaca& Era a )%oca en (ue e
ma"# $a estaba %or %i#carse $ as mi%as se 'e"an secas $ dobadas %or os 'entarrones (ue
so%an %or este tiem%o sobre e Lano& As" (ue se 'e"a mu$ bonito 'er caminar e +ue-o en os
%otreros* 'er hecho una %ura brasa casi todo e Lano en a (uema#1n a(uea! con e humo
onduado %or arriba* a(ue humo ooroso a carri#o $ a mie! %or(ue a umbre hab"a e-ado
tambi)n a os ca6a'eraes&
4 de entre e humo "bamos saiendo nosotros! como es%anta,os! con a cara ti#nada! arreando
-anado de a(u" $ de a %ara ,untaro en a-En u-ar $ (uitare e %ee,o& Ese era ahora nuestro
ne-ocio. os cueros de -anado&
Por(ue! como nos di,o Pedro Damora. 5Esta re'ouci1n a 'amos a hacer con e dinero de os
ricos& Eos %a-arn as armas $ os -astos (ue cueste esta re'ouci1n (ue estamos haciendo&
4 aun(ue no tenemos %or ahorita nin-una bandera %or (u) %eear! debemos a%urarnos a
amontonar dinero! %ara (ue cuando 'en-an as tro%as de -obierno 'ean (ue somos
%oderosos&5 Eso nos di,o& 4 cuando a +in 'o'ieron as tro%as! se sotaron matndonos otra 'e#
como antes! aun(ue no con a misma +aciidad& Ahora se 'e"a a e-uas (ue nos ten"an miedo&
Pero nosotros tambi)n es ten"amos miedo& Era de 'erse c1mo se nos atoraban os -Je'os en
e %escue#o con s1o o"r e ruido (ue hac"an sus -uarniciones o as %e#u6as de sus cabaos a
-o%ear as %iedras de a-En camino! donde estbamos es%erando %ara tenderes una
emboscada& A 'eros %asar! casi sent"amos (ue nos miraban de reo,o $ como diciendo. 54a os
'enteamos! noms nos estamos haciendo disimuados&5 4 as" %arec"a ser! %or(ue de buenas a
%rimeras se echaban sobre e sueo! a+ortinados detrs de sus cabaos $ nos resist"an a"
hasta (ue otros nos iban cercando %o(uito a %oco! a-arrndonos como a -ainas acorraadas&
Desde entonces su%imos (ue a ese %aso no "bamos a durar mucho! aun(ue )ramos muchos&
7uando os 'i'os comen#aron a sair de entre as astias de os carros! nosotros nos retiramos
de a"! acaambrados de miedo&
Estu'imos escondidos 'arios d"as* %ero os +ederaes nos +ueron a sacar de nuestro escondite&
4a no nos dieron %a#* ni si(uiera %ara mascar un %eda#o de cecina en %a#& Hicieron (ue se
nos acabaran as horas de dormir $ de comer! $ (ue os d"as $ as noches +ueran i-uaes %ara
nosotros& 9uisimos e-ar a 7a61n de To#"n* %ero e -obierno e-1 %rimero (ue nosotros&
3adeamos e 'ocn& Subimos a os montes ms atos $ a"! en ese u-ar (ue e dicen e
7amino de Dios! encontramos otra 'e# a -obierno tirando a matar& Sent"amos c1mo ba,aban
as baas sobre nosotros! en rachas a%retadas! caentando e aire (ue nos rodeaba& 4 hasta as
%iedras detrs de as (ue nos escond"amos se hac"an tri#as una tras otra como si +ueran
terrones& Des%u)s su%imos (ue eran ametraadoras a(ueas carabinas con (ue dis%araban
ahora sobre nosotros $ (ue de,aban hecho una coadera e cuer%o de uno* %ero entonces
cre"mos (ue eran muchos sodados! %or mies! $ todo o (ue (uer"amos era correr de eos&
BPictureC
@DILES 9UE NO 0E 0ATENA
@DILES (ue no me maten! 2ustinoA Anda! 'ete a decires eso& 9ue %or caridad& As" dies& Dies
(ue o ha-an %or caridad&
/No %uedo&Ha$ a" un sar-ento (ue no (uiere o"r habar nada de ti&
/Ha# (ue te oi-a& Date tus ma6as $ die (ue %ara sustos $a ha estado bueno& Die (ue o ha-a
%or caridad de Dios&
/No se trata de sustos& Parece (ue te 'an a matar de a de 'eras& 4 $o $a no (uiero 'o'er a&
/Anda otra 'e#& Soamente otra 'e#! a 'er (u)! consi-ues&
/No& No ten-o -anas daacutaacute*n ir& Se-En eso! $o so$ tu hi,o& 4 Si 'o$ mucho con eos!
acabarn %or saber (ui)n so$ $ es dar %or a+usiarme a m" tambi)n& Es me,or de,ar as cosas
de este tama6o&
/Anda! 2ustino& Dies (ue ten-an tantita stima de m"& Noms eso dies&
2ustino a%ret1 os dientes $ mo'i1 a cabe#a diciendo.
/No&
4 si-ui1 sacudiendo a cabe#a durante mucho rato&
2ustino se e'ant1 de a %ia de %iedras en (ue estaba sentado $ camin1 hasta a %uerta de
corra& Lue-o se dio 'ueta %ara decir.
/=o$! %ues& Pero si de %erdida me a+usian a m" tambi)n! 8(ui)n cuidar de mi mu,er $ de os
hi,os:
/La Pro'idencia! 2ustino& Ea se encar-ar de eos& OcE%ate de ir a $ 'er (u) cosas haces
%or m"& Eso es o (ue ur-e&
Lo hab"an tra"do de madru-ada& 4 ahora era $a entrada a ma6ana $ ) se-u"a toda'"a a"!
amarrado a un horc1n! es%erando& No se %od"a estar (uieto& Hab"a hecho e intento de dormir
un rato %ara a%aci-uarse! %ero e sue6o se e hab"a ido& Tambi)n se e hab"a ido e hambre& No
ten"a -anas de nada& S1o de 'i'ir& Ahora (ue sab"a bien a bien (ue o iban a matar! e hab"an
entrado unas -anas tan -randes de 'i'ir como s1o as %uede sentir un reci)n resucitado&
9ui)n e iba a decir (ue 'o'er"a a(ue asunto tan 'ie,o! tan rancio! tan enterrado como cre"a
(ue estaba& A(ue asunto de cuando tu'o (ue matar a don Lu%e& No nada ms %or noms
como (uisieron hacere 'er os de Aima! sino %or(ue tu'o sus ra#ones& se acordaba.
Don Lu%e Terreros! e due6o de a Puerta de Piedra! %or ms se6as su com%adre& A (ue )!
2u'encio Na'a! tu'o (ue matar %or eso* %or ser e due6o de a Puerta de Piedra $ (ue! siendo
tambi)n su com%adre! e ne-1 e %asto %ara sus animaes&
Primero se a-uant1 %or %uro com%romiso& Pero des%u)s! cuando a se(u"a! en (ue 'io c1mo
se e mor"an uno tras otro sus animaes hosti-ados %or e hambre $ (ue su com%adre don Lu%e
se-u"a ne-ndoe a $erba de sus %otreros! entonces +ue cuando se %uso a rom%er a cerca $ a
arrear a boa de animaes +acos hasta as %araneras %ara (ue se hartaran de comer& 4 eso no
e hab"a -ustado a don Lu%e! (ue mand1 ta%ar otra 'e# a cerca %ara (ue )! 2u'encio Na'a! e
'o'iera a abrir otra 'e# e a-u,ero&
As"! de d"a se ta%aba e a-u,ero $ de noche se 'o'"a a abrir! mientras e -anado estaba a"!
siem%re %e-ado a a cerca! siem%re es%erando* a(ue -anado su$o (ue antes noms se 'i'"a
oiendo e %asto sin %oder %robaro&
4 )! $ don Lu%e ae-aban $ 'o'"an a ae-ar sin e-ar a %onerse de acuerdo&
Hasta (ue una 'e# don Lu%e e di,o.
/0ira! 2u'encio! otro anima ms (ue metas a %otrero $ te o mato&
4 ) contest1.
0ire! don Lu%e! $o no ten-o a cu%a de (ue os animaes bus(uen su acomodo& Eos son
inocentes& Ahi se o hai-a si me os mata&
54 me mat1 un no'io&
5Esto %as1 hace treinta $ cinco a6os! %or mar#o!%or(ue $a en abri andaba $o en e monte!
corriendo de e?horto& No me 'aieron ni as die# 'acas (ue e di a ,ue#! ni e embar-o de mi
casa %ara %a-are a saida de a crce T oda'"a des%u)s! se %a-aron con o (ue (uedaba
noms %or no %erse-uirme! aun(ue de todos modos me %erse-u"an& Por eso me 'ine a 'i'ir
,unto con mi hi,o a este otro terrenito (ue $o ten"a $ (ue se nombra Pao de =enado& 4 mi hi,o
creci1 $ se cas1 con a nuera I-nacia $ tu'o $a ocho hi,os& As" (ue a cosa $a 'a %ara 'ie,o! $
se-En eso deber"a estar o'idada& Pero! se-En eso! no o est&
54o entonces cacu) (ue con unos cien %esos (uedaba arre-ado todo& E di+unto don Lu%e era
soo! soamente con su mu,er $ os dos muhachitos toda'"a de a -atas& 4 a 'iuda %ronto muri1
tambi)n di#(ue de %ena& 4 a os muchachitos se os e'aron e,os! donde unos %arientes& As"
(ue! %or %arte de eos ! no hab"a (ue tener miedo&
5Pero os dems se atu'ieron a (ue $o andaba e?hortado $ en,uciado %ara asustarme $ se-uir
robndome& 7ada (ue e-aba a-uien a %uebo me a'isaban.
5/Por ah" andan unos +ure6os! 2u'encio&
54 $o echaba %a monte! entre'erndome entre os madro6os $ %asndome os d"as comiendo
'erdoa-as& A 'eces ten"a (ue sair a a media noche! como si me +ueran correteando os
%erros& Eso dur1 toda a 'ida & No +ue un a6o ni dos& 3ue toda a 'ida&5
Se hab"a dado a esta es%eran#a %or entero& Por eso era (ue e costaba traba,o ima-inar morir
as"! de re%ente! a estas aturas de su 'ida! des%u)s de tanto %eear %ara ibrarse de a muerte*
de haberse %asado su me,or tiem%o tirando de un ado %ara otro arrastrado %or os sobresatos
$ cuando su cuer%o hab"a acabado %or ser un %uro %ee,o correoso curtido %or os maos d"as
en (ue tu'o (ue andar escondi)ndose de todos&
Por si acaso! 8no hab"a de,ado hasta (ue se e +uera su mu,er : A(ue d"a en (ue amaneci1
con a nue'a de (ue su mu,er se e hab"a ido! ni si(uiera e %as1 %or a cabe#a a intenci1n de
sair a buscara& De,1 (ue se +uera sin inda-ar %ara nada ni con (ui)n ni %ara d1nde! con ta de
no ba,ar a %uebo& De,1 (ue se e +uera como se e hab"a ido todo o dems! sin meter as
manos& 4a o Enico (ue e (uedaba %ara cuidar era a 'ida! $ )sta a conser'ar"a a como diera
u-ar& No %od"a de,ar (ue o mataran& No %od"a& 0ucho menos ahora&
Pero %ara eso o hab"an tra"do de a ! de Pao de =enado& No necesitaron amarraro %ara (ue
os si-uiera& andu'o soo! Enicamente maniatado %or e miedo& Eos se dieron cuenta de (ue
no %od"a correr con a(ue cuer%o 'ie,o! con a(ueas %iernas +acas como sicuas secas!
acaambradas %or e miedo de morir& Por(ue a eso iba& A morir& Se o di,eron&
Desde entonces o su%o& 7omen#1 a sentir esa come#1n en e est1ma-o (ue e e-aba de
%ronto siem%re (ue 'e"a de cerca a muerte $ (ue e sacaba e ansia %or os o,os! $ (ue e
hinchaba a boca con a(ueos buches de a-ua a-ria (ue ten"a (ue tra-arse sin (uerer& 4 esa
cosa (ue e hac"a os %ies %esados mientras su cabe#a se e abandaba $ e cora#1n e %e-aba
con todas sus +uer#as en as costias& No! no %od"a acostumbrarse a a idea de (ue o mataran&
Ten"a (ue haber a-una es%eran#a& En a-En u-ar %odr"a aEn (uedar a-una es%eran#a& Ta
'e# eos se hubieran e(ui'ocado& 9ui# buscaban a otro 2u'encio Na'a $ no a 2u'encio Na'a
(ue era )&
7amin1 entre a(ueos hombres en siencio! con os bra#os ca"dos& La madru-ada era oscura!
sin estreas& E 'iento so%aba des%acio! se e'aba a tierra seca $ tra"a ms! ena de ese oor
como de orines (ue tiene e %o'o de os caminos&
Su o,os! (ue se hab"an a%e6uscado con os a6os! 'en"an 'iendo a tierra! a(u"! deba,o de sus
%ies! a %esar de a oscuridad& A" en a tierra estaba toda su 'ida& Sesenta a6os de 'i'ir sobre
de ea! de encerrara entre sus manos! de habera %robado como se %rueba e sabor de a
carne&
Se 'ino ar-o rato desmenu#ndoa con os o,os! saboreando cada %eda#o como si +uera e
Etimo! sabiendo casi (ue seria e Etimo&
Lue-o! como (ueriendo decir a-o! miraba a os hombres (ue iban ,unto a )& Iba a decires (ue
o sotaran! (ue o de,aran (ue se +uera. 54o no e he hecho da6o a nadie! muchachos5! iba a
decires! %ero se (uedaba caado& 50s adeantito se o dir)5! %ensaba&
4 s1o os 'e"a& Pod"a hasta ima-inar (ue eran sus ami-os* %ero no (uer"a hacero& No o eran&
No sab"a (ui)nes eran& Los 'e"a a su ado adendose $ a-achndose de 'e# en cuando %ara
'er %or d1nde se-u"a e camino&
Los hab"a 'isto %or %rimera 'e# a %ardear de a tarde! en esa hora deste6ida en (ue todo
%arece chamuscado& Hab"an atra'esado os surcos %isando a mi%a tierna& 4 ) hab"a ba,ado a
eso. a decires (ue a" estaba comen#ando a crecer a mi%a& Pero eos no se detu'ieron&
Los hab"a 'isto con tiem%o& Siem%re tu'o a suerte de 'er con tiem%o todo& Pudo haberse
escondido! caminar unas cuantas horas %or e cerro mientras eos se iban $ des%u)s 'o'er a
ba,ar& A +in $ a cabo a mi%a no se o-rar"a de nin-En modo& 4a era tiem%o de (ue hubieran
'enido as a-uas $ as a-uas no a%arec"an $ a mi%a comen#aba a marchitarse& No tardar"a en
estar seca de todo&
As" (ue ni 'a"a a %ena de haber ba,ado* haberse metido entre a(ueos hombres como en un
a-u,ero! %ara $a no 'o'er a sair&
4 ahora se-u"a ,unto a eos! a-uantndose as -anas de decires (ue o sotaran& No es 'e"a a
cara* s1o 'e"a os butos (ue se re%e-aban o se se%araban de )& De manera (ue cuando se
%uso a habar! no su%o si o hab"an o"do& Di,o.
/4o nunca e he hecho da6o a nadie/ eso di,o& Pero nada cambi1& Nin-uno de os butos
%areci1 darse cuenta& Las caras no se 'o'ieron a 'ero& Si-uieron i-ua! como si hubieran
'enido dormidos&
Entonces %ens1 (ue no ten"a nada ms (ue decir! (ue tendr"a (ue buscar a es%eran#a en
a-En otro ado& De,1 caer otra 'e# os bra#os $ entr1 en as %rimeras casas de %uebo en
medio de a(ueos cua tro hombres oscurecidos %or e coor ne-ro de a noche&
/0i corone a(u" est e hombre&
Se hab"an detenido deante de bo(uete de a %uerta&! con e sombrero en a mano! %or
res%eto! es%erando 'er sair a a-uien& Pero s1o sai1 a 'o#.
/87u hombre: /%re-untaron&
/E de Pao de =enado! mi corone& E (ue usted nos mand1 a traer&
/Pre-Entae (ue si ha 'i'ido a-una 'e# en Aima/ 'o'i1 a decir a 'o# de a adentro&
/@E$! tE 89ue si has habitado en Aima:/re%iti1 a %re-unta e sar-ento (ue estaba +rente a )&
/S"& Die a corone (ue de a mismo so$& 4 (ue a" he 'i'ido hasta hace %oco&
/Pre-Entae (ue si conoci1 a >uadau%e Terreros&
/9ue di#(ue si conociste a >uadau%e Terreros&
/8A don Lu%e: S"& Die (ue s" o conoc"& 4a muri1&
Entonces a 'o# de a adentro cambi1 de tono.
/4a s) (ue muri1 /di,o/ 4 si-ui1 habando como si %aticara con a-uien a ! a otro ado de a
%ared de carri#os.
/>uadau%e Terreros era mi %adre& 7uando crec" $ o bus(u) me di,eron (ue estaba muerto& Es
a-o di+"ci crecer sabiendo (ue a cosa de donde %odemos a-arrarnos %ara enrrai#ar est
muerta& 7on nosotros esos %as1&
5Lue-o su%e (ue o hab"an matado a macheta#os! ca'ndoe des%u)s una %ica de bue$ en e
est1ma-o& 0e contaron (ue dur1 ms de dos d"as %erdido $ (ue! cuando o encotraron tirado
en un arro$o! toda'"a estaba a-oni#ando $ %idiendo e encar-o de (ue e cuidaran a su +amii
a&5
5Esto! con e tiem%o! %arece o'idarse& Uno trata de o'idaro& Lo (ue no se o'ida es e-ar a
saber (ue e (ue hi#o a(ueo est aEn 'i'o! aimentando su ama %odrida con a iusi1n de a
'ida eterna& No %odr"a %erdona r a )se ! aun(ue no o cono#co* %ero e hecho de (ue se ha$a
%uesto en e u-ar donde $o s) (ue est! me da nimos %ara acabar con )& No %uedo
%erdonare (ue si-a 'i'iendo& No deb"a haber nacido nunca&5
Desde ac! desde +uera! se o$1 bien caro cuando di,o& Des%u)s orden1.
/@L)'enseo $ amrreno un rato! %ara (ue %ade#ca! $ ue-o +us"enoA
/@0"rame !corone /%idi1 )A/& 4a no 'a-o nada& No tardar) en morirme soito! derren-ado de
'ie,o& ANo me mates&&&A
/AL)'enseoA/ 'o'i1 a decir a 'o# de adentro&
/&&&4a he %a-ado! corone& He %a-ado muchas 'eces& Todo me o (uitaron& 0e casti-aron de
muchos modos& 0e he %asado cosa de cuarenta a6os escondido como un a%estado!siem%re
con e %%ito de (ue en cua(uier rato me matar"an& No mere#co morir as"! coro&ne& D),ame
(ue! a menos! e Se6or me %erdone& ANo me matesA ADies (ue no me matenA&
Estaba a"! 7omo si o hubieran -o%eado! sacudiendo su sombrero contra a tierra& >ritando&
En se-uida a 'o# de a adentro di,o.
/Amrreno $ dene a-o de beber hasta (ue se emborrache %ara (ue no e duean os tiros&
Ahora! %or +in! se hab"a a%aci-uado& Estaba a" arrinconado a %ie de horc1n& Hab"a 'enido su
hi,o 2ustino $ su hi,o 2ustino se hab"a ido $ hab"a 'ueto $ ahora otra 'e# 'en"a&
Lo ech1 encima de burro& Lo a%reta1 bien a%retado a a%are,o %ara (ue no se +uese a caer %or
e camino& Le meti1 su cabe#a dentro de un costa %ara (ue no diera maa im%resi1n& 4 ue-o e
hi#o %eos a burro $ se +ueron! arrebiatados! de %risa! %ara e-ar a Pao de =enado toda'"a
con tiem%o %ara arre-ar e 'eorio de di+unto&
/ Tu nuera $ os nietos te e?tra6arn / iba didici)ndoe/& Te mirarn a a cara $ creern (ue no
eres tE& Se es a+i-urar (ue te ha comido e co$ote cuando te 'ean con esa cara tan ena de
bo(uetes %or tanto tiro de-racia como te dieron& BPictureC
LU=INA
De os cerros atos de sur! e de Lu'ina es e ms ato $ e ms %edre-oso& Est %a-ado de
esa %iedra -ris con a (ue hacen a ca! %ero en Lu'ina no hacen ca con ea ni e sa can
nin-En %ro'echo& A" a aman %iedra cruda! $ a oma (ue sube hacia Lu'ina a nombran
7uesta de a Piedra 7ruda& E aire $ e so se han encar-ado de desmenu#ara! de modo de
(ue a tierra de %or a" es banca $ briante como si estu'iera rociada siem%re %or e roc"o de
amanecer* aun(ue esto es un %uro decir!%or(ue en Lu'ina os d"as son tan +r"os como as
noches $ e roc"o se cua,a en e cieo antes (ue e-ue a caer sobre a tierra&
5&&&4 a tierra es em%inada& Se des-a,a %or todos ados en barrancas hondas! de un +ondo (ue
se %ierde tan e,ano& Dicen os de Lu'ina (ue de a(ueas barrancas suben os sue6os* %ero $o
o Enico (ue 'i subir +ue e 'iento! en tremoi na! como si a aba,o o hubieran enca6onado en
tubos de carri#o& Un 'iento (ue no de,a crecer ni a as ducamaras. esas %antitas tristes (ue
a%enas si %ueden 'i'ir un %oco untadas en a tierra! a-arradas con todas sus manos a
des%eIntid e*adero de os montes& S1o a 'eces! a" donde ha$ un %oco de sombra! escondido
entre as %iedras! +orece e chicaote con sus ama%oas bancas& Pero e chicaote %ronto se
marchita& Entonces uno o o$e ras-u6ando e aire con sus ra mas es%inosas! haciendo un ruido
como e de un cuchio sobre una %iedra de a+iar&
54a mirar usted ese 'iento (ue so%a sobre Lu'ina& Es %ardo& Dicen (ue %or(ue arrastra arena
de 'ocn* %ero o cierto es (ue es un aire ne-ro& 4a o 'er usted& Se %anta en Lu'ina
%rendi)ndose de as cosas como si as mordiera& 4 sobran d"as en (ue se e'a e techo de as
casas como si se e'ara un sombrero de %etate! de,ando os %aredones isos! descobi,ados&
Lue-o rasca como si tu'iera u6as. uno o o$e ma6ana $ tarde! hora tras hora! sin descan so!
ras%ando as %aredes! arrancando tecatas de tierra! escarbando con su %aa %icuda %or deba,o
de as %uertas! hasta sentiro buir dentro de uno como si se %usiera a remo'er os -o#nes de
nuestros mismos huesos& 4a o 'er usted&5
E hombre a(ue (ue hababa se (ued1 caado un rato! mirando hacia a+uera&
Hasta eos e-aba e sonido de r"o %asando sus crecidas a-uas %or as ramas de os
camichines! e rumor de aire mo'iendo sua'emente as ho,as de os amendros! $ os -ritos de
os ni6os ,u-ando en e %e( ue6o es%acio iuminado %or a u# (ue sa"a de a tienda&
Los come,enes entraban $ rebotaban contra a m%ara de %etr1eo ! ca$endo a sueo con as
aas chamuscadas&
4 a+uera se-u"a a'an#ando a noche&
AO$e! 7amio! mndanos otras dos cer'e#as msA /'o'i1 a decir e hombre& Des%u)s a6adi1.
Otra cosa !se6or& Nunca 'er usted un cieo a#u en Lu'ina& A" todo e hori#onte estd
este6ido* nubado siem%re %or una mancha cai-inosa (ue no se borra nunca& Todo e omer"o
%e1n! sin un rbo! sin una cosa 'erde %ara descansar os o,os* todo en'ueto en e ca"n
ceniciento& Usted 'er eso. a( ueos cerros a%a-ados como si estu'ieran muertos $ a Lu'ina
en e ms ato!coronndoo con su banco caser"o como si +uera una corona de muerto&&& Los
-ritos de os ni6os se acercaron hasta meterse dentro de a tienda& Eso hi# o (ue e hombre se
e'antara! $ +uera hacia a %uerta $ es di,era. 5A=$anse ms e,osA ANo interrum%anA Si-an
,u-ando! %ero sin armar aboroto&5
Lue-o! diri-i)ndose otra 'e# a a mesa! se sent1 $ di,o.
/Pues s"! como e estaba diciendo& A ue'e %oco& A mediados de a6o e-an unas cuantas
tormentas (ue a#otan a tierra $ a des -arran! de,ando nada ms e %edre-a +otando encima
de te%etate& Es bueno 'er entonces c1mo se arrastran as nubes! c1mo andan de un cerro a
otro dando tumbos como si +ueran 'e,i-as in+adas* rebotando $ %e-ando de truenos i-ua (ue
si se (uebraran en e +io de as barrancas& Pero des%u)s de die# o doce d"as se 'an $ no
re-resan sino a a6o si-uiente! $ a 'eces se da e caso de (ue no re-resen en 'arios a6os&
5&&&S" ue'e %oco& Tam%oco o casi nada! tanto (ue a tierra! adems de estar reseca $ achicada
como cuero 'ie,o! se ha enado de ra,aduras $ de esa cosa (ue a" ama H%aso,os de a-uaH!
(ue no son sino terrones endurecidos c omo %iedras +iosas (ue se ca'an en os %ies de uno a
caminar! como si a" hasta a a tierra e hubieran crecido es%inas& 7omo si as" +uera&5
Febi1 a cer'e#a hasta de,ar s1o burbu,as de es%uma en a botea $ si-ui1 diciendo.
/Por cua(uier ado (ue se e mire& Lu'ina es un u-ar mu$ triste& Usted (ue 'a %ara a se dar
cuenta& 4o dir"a (ue es e u-ar donde anida a triste#a& Donde no se conoce a sonrisa! como si
a toda a -ente e hubieran entabado a cara& 4 usted! si (uiere %uede 'er esa triste#a a a hora
(ue (uiera& E aire (ue a" so%a a re'ue'e! %ero no se a e'a nunca& Est a" como si a"
hubiera nacido& 4 hasta (ue se %uede %robar $ sentir! %or(ue est siem%re encima de uno!
a%retada contra de uno! $ %or(ue es o%rimente como un -ran cata%asma sobre a 'i'a carn e
de cora#1n&
5Dicen os de a" (ue cuando ena a una! 'en de buto a +i-ura de 'iento recorriendo as
caes de Lu'ina! e'ando a rastras una cobi,a ne-ra* %ero $o siem%re o (ue e-u) a 'er
cuando hab"a una en Lu'ina! +ue a ima-ed e desconsueo&&&siem%re&
5Pero t1mese su cer'e#a& =eo (ue no e ha dado ni si(uiera una %robadita& T1meseo& O ta 'e#
no e -uste as" tibia como esta& 4 es (ue a(u" no ha$ de otra& 4o s) (ue as" sabe ma* (ue
a-arra un sabor como a meados de burro& A(u" uno se acostumbra& A +e (ue a ni si(uiera
esto se consi-ue& 7uando 'a$a a Lu'ina a e?tra6ar& A" no %odr %robar sino un me#ca (ue
eos hacen con una $erba amada ho,as)! $ (ue a os %rimeros tra-os estar usted dando de
'oteretas como si o chacamotearan& 0e,or t1mese su cer'e#a& 4o s) o (ue e di-o&5
A a+uera se-u"a o$)ndose e bataar de r"o& E rumor de aire& Los ni6os ,u-ando& Parec"a
ser aEn tem%rano! en a noche&
E hombre se hab"a ido a asomar una 'e# ms a a %uerta $ hab"a 'ueto&
Ahora 'en"a diciendo. Resuta +ci 'er as cosas desde a(u"! meramente tra"das %or e
recuerdo! donde no tienen %arecido nin-uno& Pero a m" no me cuesta nin-En traba,o se-uir hab
ndoe de o (ue s)! tratndose de Lu'ina& A 'i'"& A de,e a 'ida&&&3ui a ese u-ar con mis
iusiones cabaes $ 'o'" 'ie,o $ acabado& 4 ahora usted 'a %ara a&&&Est bien& 0e %arece
recordar e %rinci%io& 0e %on-o en su u-ar $ %ienso&&& 0ire usted !cuando $o e-u) %or %rimera
'e# a Lu'ina&&&ILMGNG*Pero me %ermite antes (ue me tome su cer'e#a: =eo (ue usted no e
hace caso& 4 a mi me sir'e de mucho& 0e ai'ia& Siento como si me en,u a-ara a cabe#a con
aceite acan+orado&&&Fueno! e contaba (ue cuando e-u) %or %rimera 'e# a Lu'ina! e arriero
(ue nos e'1 no (uiso de,ar si(uiera (ue descansaran as bestias& En cuanto nos %uso en e
sueo! se dio media 'ueta.
5/4o me 'ue'o/ nos di,o&
5/Es%era! No 'as a de,ar sestear a tus animaes: Estn mu$ a%orreados&
5/OA(u" se +re-ar"an ms/ nos di,o/ me,or me 'ue'o&
54 se +ue de,ndose caer %or a 7uesta de a Piedra 7ruda! es%oeando sus cabaos como si
se ae,ara de a-En u-ar endemoniado&
5Nosotros! mi mu,er $ mis tres hi,os! nos (uedamos a"! %arados en a mitad d e a %a#a! con
todos nuestros a,uares en nuestros bra#os& En a(ue u-ar en donde s1o se o"a e 'iento&&&
5Una %a#a soa! sin una soa $erba %ara detener e aire& A" nos (uedamos&
5Entonces $o e %re-unt) a mi mu,er.
/ILMGNG*En (u) %a"s estamos! A-ri%ina:
54 ea se a#1 de hombros
5/Fueno& Sino te im%orta! 'e a buscar a d1nde comer $ d1nde %asar a noche& A(u" te
a-uardamos
/e di,e&
5Ea a-arr1 a ms %e(ue6o de sus hi,os $ se +ue& Pero no re-res1&
5A atardecer! cuando e so aumbraba s1o as %untas de os cerros! +uimos a buscara&
Andu'imos %or os cae,ones de Lu'ina! hasta (ue a encontramos metida en a i-esia.sentada
mero en medio de a(uea i-esia soitaria! con e niInti de*o dormido entre sus %iernas&
5/ILMGNG*9u) haces a(u" A-ri%ina:
5/Entr) a re#ar/ nos di,o&
5/8Para (u):/ Le %re-unt) $o&
54 ea se a#1 de hombros&
5A" no hab"a a (ui)n re#are& Era un ,aca1n 'ac"o! sin %uertas! nada ms con unos soca'ones
abiertos $ un techo res(uebra,ado %or donde se coaba e aire como un ceda#o&
5/8D1nde est a +onda:
5/No ha$ nin-una +onda&
5/84 e mes1n:
5/No ha$ nin-un mes1n
5/=iste a a-uien: ILMGNG*=i'e a-uien a(u": /e %re-unt)&
5/S"! a" en+rente&&& unas mu,eres&&&Las si-o 'iendo& 0ira! a" tras as rendi,as de esa %uerta 'eo
briar os o,os (ue nos miran&&&Han estado asomndose %ara ac &&&0"raas& =eo as boas
briantes de su o,os&&&Pero no tienen (u) darnos de comer& 0e di,eron sin sacar a cabe#a (ue
en este %uebo no hab"a de comer&&& Entonces entr) a(u" a re#ar! a %edire a Dios %or nosot
ros&
58Por(u) no re-resaste a": Te estu'imos es%erando&
5/Entr) a(u" a re#ar& No he terminado toda'"a&
5/89u) %a"s )ste! A-ri%ina:
5 4 ea 'o'i1 a a#arse de hombros&
5A(uea noche nos acomodamos %ara dormir en un rinc1n de a i-esia! detrs de atar
desmanteado& Hasta a" e-aba e 'iento! aun(ue un %oco menos +uerte& Lo estu'imos o$endo
%asar encima de nosotros! con sus ar-os auidos* o estu' imos o$endo entrar $ sair de os
huecos soca'ones de as %uertas* -o%eando con sus manos de aire as cruces de 'iacrucis.
unas cruces -randes $ duras hechas con %ao de me#(uite (ue co-aban de as %aredes a todo
o ar-o de a i-esia! amarradas con a ambres (ue rechinaban a cada sacudida de 'iento
como si +uera un rechinar de dientes&
5Los ni6os oraban %or(ue no os de,aba dormir e miedo& 4 mi mi mu,er! tratando de reteneros
a todos entre sus bra#os& Abra#ando su mano,o de hi,os& 4 $o a"! sin saber (u) hacer&
5Poco des%u)s de amanecer se cam1 e 'iento& Des%u)s re-res1& Pero hubo un momento en
esa madru-ada en (ue todo se (ued1 tran(uio ! como si e cieo se hubiera ,untado con a
tierra! a%astando os ruidos c on su %eso&&&Se o"a a res%iraci1n de os ni6os $a descansada&
O"a e resueo de mi mu,er ah" a mi ado.
5/ILMGNG*9u) es: /me di,o&
5/89u) es (u):/ e %re-unt)&
5/Eso! e ruido ese&
5/Es e siencio& Du)rmete& Descansa! aun(ue sea un %o(uito! (ue $a 'a a amanecer&
5Pero a rato o" $o tambi)n& Era como un aetear de murci)a-os en a oscuridad! mu$ cerca de
nosotros& De murci)a-os de -randes aas (ue ro#aban e sueo& 0e e'ant) $ se o$1 e aetear
ms +uerte! como si %ar'ada de murci)a-os se hubiera es%antado $ 'oara hacia os a-u,eros
de as %uertas $ as 'i& =i a todas as mu,eres de Lu'ina con su cntaro a hombro! con e
rebo#o co-ado de su cabe#a $ sus +i-uras ne-ras sobre e ne-ro +ondo de a noche&
5/89u) (uieren:/ es %re-unt)/ ILMGNG*9u) buscan a estas horas:
5 Una de eas res%ondi1.
5/=amos %or a-ua&
5Las 'i %aradas +rente a m"! mirndome& Lue-o como si +ueran sombras! echaron a caminar
cae aba,o con sus ne-ros cntaros&
5 No! no se me o'idar ,ams esa %rimera noche (ue %as) en Lu'ina&
5&&&PLMGNG*No cree (ue esto se merece otro tra-o: Aun(ue sea noms %ara (ue se me (uite e
ma sabor de recuerdo&5
/0e %arece (ue usted me %re-unt1 cuntos a6os estu'e en Lu'ina! 8'erdad:&&&La 'erdad es
(ue no o s)& Perd" a noci1n de tiem%o desde (ue as +iebres me o enre'esaron* %ero debi1
haber sido una eter nidad&&&4 es (ue a e tiem%o es mu$ ar-o& Nadie e'a a cuenta de as
horas ni a nadie e %reocu%a c1mo 'an amontonndose os a6os& Los d"as comien#an $ se
acaban& Lue-o 'iene a noche& Soamente e d"a $ a noche hasta e d"a de a muerte! (ue %ara
eos es una es%eran#a&
5Usted ha de %ensar (ue e esto$ dando 'uetas a una misma idea& 4 as" es! s" se6or&&&Estar
sentado en e umbra de a %uerta! mirando a saida $ a %uesta de so! subiendo $ ba,ando a
cabe#a! hasta (ue acaban a+o,n dose os resortes $ entonces todo se (ueda (uieto! sin
tiem%o! como si 'i'iera siem%re en a eternidad& Esto hacen a" os 'ie,os&
5Por(ue en Lu'ina s1o 'i'en os %uros 'ie,os $ os (ue toda'"a no han nacido! como (uien
dice&&&4 mu,eres sin +uer#as! casi trabadas de tan +acas& Los ni6os (ue han nacido a" se han
ido&&&A%enas es carea e aba $ $a son hombres& 7omo (uien dice! %e-an e brinco de %echo
de %echo de a madre a a#ad1n $ desa%arecen de Lu'ina& As" es a" a cosa&
5S1o (uedan os %uros 'ie,os $ as mu,eres soas! o con un marido (ue anda donde s1o Dios
sabe d1nde&&&=ienen de 'e# en cuando como as tormentas de (ue es hababa* se o$e un
murmuo en todo e %uebo cuando re-resan $ uno como -ru6ido cuando se 'an&&&De,an e
costa de bastimento %ara os 'ie,os $ %antan otro hi,o en e 'ientre de sus mu,eres! $ $a nadie
'ue'e a saber de eo hasta e a6o si-uiente! $ a 'eces nunca&&&Es a costumbre& A" e dicen a
e$! %ero es o mismo& Los hi,os se %asan a 'ida traba,ando %ara os %adres como eos
traba,aron %ara os su$os $ como (ui)n sabe cuntos atrs de eos cum%ieron con su e$&&&
50ientras tanto! os 'ie,os a-uardan %or eos %or e d"a de a muerte! sentados en sus %uertas!
con os bra#os ca"dos! mo'idos s1o %or esa -racia (ue es a -ratitud de hi,o&&&Soos! en
a(uea soedad de Lu'ina&
5Un d"a trat) de con'enceros de (ue se +ueran a otro u-ar! donde a tierra +uera buena& HA
=monos de a(u"A /es di,e/& No +atar modo de acomodarnos en a-una %arte& E -obierno nos
a$udar&H
5Eos me o$eron !sin %ar%adear! mirndome desde e +ondo de sus o,os! de os (ue s1o se
asomaba una ucecita a mu$ adentro&
/ILMGNG*5Dices (ue e -obierno nos a$udar! %ro+esor:
ILMGNG*TE no conoces a -obierno:
5Les di,e (ue s"&
/5Tambi)n nosotros o conocemos& Da esa casuaidad& DE o (ue no sabemos nada es de a
madre de -obierno&
54o es di,e (ue era a Patria& Eos mo'ieron a cabe#a diciendo (ue no & 4 se rieron& 3ue a
Enica 'e# (ue he 'isto re"r a a -ente de Lu'ina& Pearon os dientes moen(ues $ me di,eron
(ue no! (ue e -obierno no ten"a madre&
54 tienen ra#1n! ILMGNG*sabe usted: E se6or ese s1o se acuerda de eos cuando a-uno de
os muchachos ha hecho a-una +echor"a ac aba,o& Entonces manda %or ) hasta Lu'ina $ se
o matan& De ah" en mIaac ute*s no saben si e?iste&
5TE nos (uieres decir (ue de,emos Lu'ina %or(ue! se-En tE! $a estu'o bueno de a-uantar
hambres sin necesidad /me di,eron/& Pero si nosotros nos 'amos! 9ui)n se e'ar a nuestros
muertos: Eos 'i'en a(u" $ n o %odemos de,aros soos&
54 a si-uen& Usted os 'er ahora (ue 'a$a! 0ascando ba-a#os de me#(uite seco $
tra-ndose su %ro%ia sai'a& Los mirar %asar como sombras! re%e-ados a muro de as casas&
casi arrastrados %or e 'iento&
/ILMGNG*5No o$en ese 'iento:/ Les acab) %or decir/& acabar con ustedes&
5Dura o (ue debe de durar& Es e mandato de Dios me contestaron& 0ao cuando de,a de hacer
aire& 7uando eso sucede !e so se arrima mucho a Lu'ina $ nos chu%a a san-re $ a %oca
a-ua (ue tenemos en e %ee,o& E aire hace (ue e so se est) a arriba& As" es me,or&
54a no 'o'" a decir nada& 0e sa" de Lu'ina $ no he 'ueto ni %ienso re-resar&
&&&5Pero mire as maromas (ue da e mundo& Usted 'a %ara a ahora! dentro de %ocas horas&
Ta 'e# $a se cum%ieron (uince a6os (ue me di,eron a m" o mismo. HUsted 'a a ir a San 2uan
Lu'ina&H En esa )%oca ten"a $o mis +uer#as& Estaba car-ado de ideas&&Usted sabe (ue a todos
nosotros nos in+unden ideas& 4 uno 'a con esa %ata encima %ar %asmara en todas %artes&
Pero en Lu'ina no cua,1 eso& Hice e e?%erimento $ se deshi#o&&&
5San 2uan Lu'ina& 0e sonaba a nombre de cieo a(ue nombre& Pero a(ueo es e %ur-atorio&
Un u-ar moribundo donde se han muerto hasta os %erros $ $a no ha$ ni (uien e adre a
siencio* %ues en cuanto uno se acostumbra a 'enda'a (ue aIiacut e* so%a! no se o$e sino
e siencio (ue ha$ en todas as soedades& 4 eso acaba con uno& 0"reme a m"& 7onmi-o
acab1& Usted (ue 'a %ara a com%render %ronto o (ue e di-o&&
5 ILMGNG*9u) o%ina usted si e %edimos a este se6or (ue nos matice unos me#caitos: 7on a
cer'e#a se e'anta uno a cada rato $ eso interrum%e mucho a %tica& AO$e ! 7amio!
mndanos ahora unos me#caesA
5Pues s"! como e estaba $o diciendo&&&5
Pero no di,o nada& Se (ued1 mirando un %unto +i,o sobre a mesa donde os come,enes $a sin
sus aas rondaban como -usanitos desnudos&
A+uera se-u"a o$)ndose c1mo a'an#aba a noche& E cha%oteo de r"o contra os troncos de os
camichines& E -riter"o $a mu$ e,ano de os ni6os& Por e %e(ue6o cieo de a %uerta se
asomaban as estreas&
E hombre (ue miraba a os come,enes se recost1 sobre a mesa $ se (ued1 dormido&
BPictureC
LA NO7HE 9UE LO DE2ARON SOLO
/8Por (u) 'an tan des%acio: /es %re-unt1 3eiciano Rueas a os de adeante/& As"
acabaremos %or dormirnos& 8Acaso no es ur-e e-ar %ronto:
/Le-aremos ma6ana amaneciendo /e contestaron&/
3ue o Etimo (ue es o$1 decir& Sus Etimas %aabras& Pero de eso se acordar"a des%u)s! a d"a
si-uiente
A" iban os tres! con a mirada en e sueo! tratando de a%ro'echar a %oca caridad de a noche
5Es me,or (ue est) oscuro& As" no nos 'ern&5 Tambi)n hab"an dicho eso! un %oco antes! o
(ui# a noche anterior& No se acordaba& EG sue6o e nubaba e %ensamiento
Ahora! en a subida! o 'io 'enir de nue'o& Sinti1 cuando se e acercaba! rodedoo como
buscndoe a %arte ms cansada& Hasta (ue o tu'o encima! sobre su es%ada! donde e'aba
terciados os ri+es
0ientras e terreno estu'o %are,o! camin1 de %risa& AG comen#ar a subida! se retras1* su
cabe#a em%e#1 a mo'erse des%acio! ms entamente con+orme se acortaban sus %asos& Los
otros %asaron ,unto a )! ahora iban mu$ adeante $ ) se-u"a baanceando su cabe#a dormida&
Se +ue re#a-ando& Ten"a e camino en+rente! casi a a atura de sus o,os& 4 e %eso de os ri+es&
4 e sue6o tre%ado a" donde su es%ada se encor'aba&
O$1 cuando se e %erd"an os %asos. a(ueos huecos taona#os (ue hab"a 'enido o$endo
(ui)n sabe desde cundo! durante (ui)n sabe cuntas noches. 5De a 0a-daena %ara a! a
%rimera noche* des%u)s de a %ara ac! a se-unda! $ )sta es a tercera& No ser"an muchas
/%ens1/! si a menos hubi)ramos dormido de d"a5& Pero eos no (uisieron. Nos %ueden a-arrar
do rmidos /di,eron/& 4 eso ser"a o %eor&
/8Lo %eor %ara (ui)n:&
Ahora e sue6o e hac"a habar& 5Les di,e (ue es%eraran. 'amos de,ando este d"a %ara
descansar&0a6ana caminaremos de +io $ con ms -anas $ con ms +uer#as! %or si tenemos
(ue cor rer& Puede darse e caso&5
Se detu'o con os o,os cerrados& 5Es mucho /di,o/& 89u) -anamos con a%urarnos: Una
,ornada& Des%u)s de tantas (ue hemos %erdido! no 'ae a %ena 5En se-uida -rit1. 58D1nde
andan:5&
4 casi en secreto. 5=$anse! %ues& @=$anseA5&
Se recost1 en e tronco de un rbo& A" estaban a tierra +r"a $ e sudor con'ertido en a-ua +r"a&
Esta deb"a de ser a sierra de (ue e hab"an habado& A aba,o e tiem%o tibio! $ ahora ac
arriba este +r"o (ue se e met"a %or deba,o de -abn. 7omo si me e'antaran a camisa $ me
manosearan e %ee,o con manos headas&5
Se +ue sentando sobre e mus-o& Abri1 os bra#os como si (uisiera medir e tama6o de a
noche $ encontr1 una cerca de rboes& Res%ir1 un aire ooroso a trementina& Lue-o se de,1
resbaar en e sue6o! sobre e cocha! sintiendo c1mo se e iba entumeciendo e cuer%o&
Lo des%ert1 e +r"o de a madru-ada& La humedad de roc"o&
Abri1 os o,os& =io estreas trans%arentes en un cieo aro! %or encima de as ramas oscuras&
5Est oscureciendo5! %ens1& 4 se 'o'i1 a dormir&
Se e'ant1 a o"r -ritos $ e a%retado -o%etear de %e#u6as sobre e seco te%etate de camino&
Una u# amaria bordeaba e hori#onte&
Los arrieros %asaron ,unto a )! mirndoo& Lo saudaron. 5Fuenos d"as5! e di,eron& Pero ) no
contest1&
Se acord1 de o (ue ten"a (ue hacer& Era $a de d"a& 4 ) deb"a de haber atra'esado a sierra
%or a noche %ara e'itar a os 'i-"as& Este %aso era e ms res-uardado& Se o hab"an dicho&
Tom1 e tercio de carabinas $ se as ech1 a a es%ada& Se hi#o a un ado de camino $ cort1
%or e monte! hacia donde estaba saiendo e so& Subi1 $ ba,1! cru#ando omas terre-osas&
Le %arec"a o"r a os arrieros (ue dec"an .5Lo 'imos a arriba& Es as" $ asado! $ trae muchas
armas&5
Tir1 os ri+es& Des%u)s se deshi#o de as carrieras& Entonces se sinti1 i'ianito $ comen#1 a
correr como si (uisiera -anares a os arrieros a ba,ada&
Hab"a (ue 5encumbrar! rodear a meseta $ ue-o ba,ar5& Eso estaba haciendo& Obre Dios&
Estaba haciendo o (ue e di,eron (ue hiciera! aun(ue no a as mismas horas&
Le-1 a borde de as barrancas& 0ir1 a e,os a -ran anura -ris&
5Eos deben estar a& Descansando a so! $a sin nin-En %endiente5! %ens1&
4 se de,1 caer barranca aba,o! rodando $ corriendo $ 'o'iendo a rodar&
5Obre Dios5! dec"a& 4 rodaba cada 'e# ms en su carrera&
Le %arec"a se-uir o$endo a os arrieros cuando e di,eron. 5@Fuenos d"asA5 Sinti1 (ue sus o,os
eran en-a6osos& Le-arn a %rimer 'i-"a $ e dirn. 5Lo 'imos en ta $ ta % arte& No tardar e
estar %or a(u"&5
De %ronto se (ued1 (uieto&
5@7ristoA5! di,o& 4 $a iba a -ritar. 5@=i'a 7risto Re$A5! %ero se contu'o& Sac1 a %istoa de a
costaia $ se a acomod1 %or dentro! deba,o de a camisa! %ara sentira cer(uita de su carne&
Eso e dio 'aor& Se +ue acercando hasta os ranchos de A-ua Darca a %asos (ueditos! mirando
e buicio de os s odados (ue se caentaban ,unto a -randes +o-atas&
Le-1 hasta as bardas de corra $ %udo 'eros me,or* reconoceres a cara. eran eos! su t"o
Tanis $ su t"o Librado& 0ientras os sodados daban rueta arededor de a umbre! eos se
mec"a n! co-ados de un me#(uite! en mitad de corra& No %arecian $a darse cuenta de humo
(ue sub"a de as +o-atas! (ue es nubaba os o,os 'idriosos $ es enne-rec"a a cara&
No (uiso se-uir 'i)ndoos& Se arrastr1 a o ar-o de a barda $ se arrincon1 en una es(uina!
descansando e cuer%o! aun(ue sent"a (ue un -usano se e retorc"a en e est1ma-o&
Arriba de )! o$1 (ue a-uien dec"a.
/89u) es%eran %ara desco-ar a )sos:
/Estamos es%erando (ue e-ue e otro& Dicen (ue eran tres! as" (ue tienen (ue ser tres& Dicen
(ue e (ue +ata es un muchachito* %ero muchachito $ todo! +ue e (ue e tendi1 a emboscada a
mi teniente Parra $ e acab1 su -ente& Tiene (ue caer %or a(u"!como ca$eron esos otros (ue
eran ms 'ie,os $ ms comiudos& 0i ma$or dice (ue si no 'iene de ho$ a ma6ana!
acabaamos con e %rimero (ue %ase $ as" se cum%irn as 1rdenes&
/84 %or (u) no saimos me,or a buscaro: As" hasta se nos (uitar"a un %oco o aburrido&
/No hace +ata& Tiene (ue 'enir& Todos estn arrendando %ara a Sierra de 7oman,a a ,untarse
con os cristeros de 7atorce& stos son $a de os Etimos& Lo bueno ser"a de,aros %asar %ara
(ue es dieran -uerra a os com% a6eros de Los Atos&
/Eso ser"a o bueno& A 'er si no a resutas de eso nos en+ian tambi)n a nosotros %or a(ue
rumbo&
3eiciano Rueas es%er1 toda'"a un rato a (ue se e camara e buicio (ue sent"a cos(uieare
e est1ma-o& Lue-o sorbi1 tantito aire como si se +uera a #ambuir en e a-ua $! a-a#a%a do
hasta arrastrarse %or e sueo! se +ue caminando! em%u,ando e cuer%o con as manos&
7uando e-1 a rei# de arro$o! endere#1 a cabe#a $ se ech1 a correr! abri)ndose %aso entre
os %a,onaes& No mir1 %ara atrs ni %ar1 en su carrera hasta (ue sintiIoacut e* (ue e arro$o
se diso'"a en a anura&
Entonces se detu'o& Res%ir1 +uerte $ temborosamente& BPictureC
PASO DEL NORTE
/0E =O4 e,os! %adre* %or eso 'en-o a dare e a'iso&
/84 %a 1nde te 'as! si se %uede saber:
/0e 'o$ %a Norte&
/84 a %os %a (u): 8No tienes a(u" tu ne-ocio: 8No ests metido en a merca de %uercos:
/Estaba& Ora $a no& No de,a& La semana %asada no conse-uimos %a comer $ en a ante%asada
comimos %uros (ueites& Ha$ hambre! %adre* ust)) ni se as huee %or(ue 'i'e bien&
/89u) ests ahi diciendo:
/Pos (ue ha$ hambre& Ust) no o siente& Ust) 'ende sus cuetes $ sus sata%ericos $ a %1'ora
$ con eso a 'a %asando& 0ientras hai-a +unciones! e o'er e dinero* %ero uno no! %adre& 4a
naide cr"a %uer cos en este tiem%o& 4 si os cr"a %os se os come& 4 si os 'ende! os 'ende
caros& 4 no ha$ dinero %a mercaros! dems de esto& Se acab1 e ne-ocio! %adre&
/84 (u) diabos 'as a hacer a Norte:
/Pos a -anar dinero& 4a 'e ust)! e 7armeo 'o'i1 rico! tra,o hasta un -ram1+ono $ cobra a
mEsica a cinco centa'os& De a %are,o! desde un dan#1n hasta a Anderson esa (ue canta
canciones tristes* de a todo %or i-ua! $ -ana su buen dinerito $ hasta hacen coa %a o"r& As"
(ue ust) 'e* no ha$ ms (ue ir $ 'o'er& Por eso me 'o$&
/84 1nde 'as a -uardar a tu mu,er con os muchachos:
/Pos %or eso 'en-o a dare e a'iso! %a (ue ust) se encar-ue de eos&
/84 (ui)n crees (ue so$ $o! tu %imama: Si te 'as! %os ahi (ue Dios se as a,uari) con eos& 4o
$a no esto$ %a criar muchachos* con haberte criado a ti $ a tu hermana! (ue en %a# descanse!
con eso tu'e de sobra& De ho$ en adeante no (uiero tener com%romisos& 4 como dice e dicho.
5Si a cam%ana no re%ica es %or(ue no tiene bada,o&5
/No hao (u) decir! %adre! hasta o descono#co& 89u) me -an) con (ue ust) me criara: %uros
traba,os& Noms me tra,o a mundo a a'er"-uateas como %uedas& Ni si(uiera me ense6o e
o+icio de cuetero! como %a (ue no e +uera a hacer a ust) a com%etencia& 0e %uso unos
ca#ones $ una camisa $ me ech1 a os caminos %a (ue a%rendiera a 'i'ir %or mi cuenta $ $a
casi me echaba de su casa con una mano adeante $ otra atrs& 0ire ust)! )ste es e resutado.
nos estamos muriendo de hambre& La nuera $ os nietos $ ) *ste su hi,o! como (uien dice toda
su descendencia! estamos $a %or %arar as %atas $ caernos bien muertos& 4 e cora,e (ue da es
(ue es de hambre&8Ust) cree (ue eso es e-a $ ,usto:
/4 a m" (u) diabos me 'a o me 'iene& 8Pa (u) te casaste: Te +uiste de a casa $ ni si(uiera
me %ediste e %ermiso&
/Eso o hice %or(ue a ust) nunca e %areci1 buena a Trnsito& 0e a maori1 siem%re (ue se a
tru,e $! recu)rdeseo! ni si(uiera 'oti1 a 'era a %rimera 'e# (ue 'ino. 50ire! %a%! )sta es a
muchachita con a (ue me 'o$ a co$untar&5 Ust) se sot1 habando en 'erso $ (ue di#(ue a
conoc"a de "ntimo! como si ea +uera una mu,er de a cae& 4 di,o una boa de cosas (ue ni $o
se as entend"& Por eso ni se a 'o'" a traer& As" (ue %or eso no me debe ust) -uardar rencor&
Ora s1o (uiero (ue me a cuide! %or(ue me 'o$ en serio& A(u" no ha$ $a ni (u) hacer! ni de
(u) modo buscare&
/Eso son rumores& Traba,ando se come $ comiendo se 'i'e& A%r)ndete mi sabidur"a& 4o esto$
'ie,o $ ni me (ue,o& De muchacho $a ni se di-a* ten"a hasta %a conse-uir mu,eres de a rato& E
traba,o da %a todo $ contims %a as ur-encias de cuer%o& Lo (ue %asa es (ue eres tonto& 4 no
me di-as (ue eso $o te o ense6)&
/Pero ust) me naci1& 4 ust) ten"a (ue haberme encaminado! no noms sotarme como cabao
entre as mi%as&
/4a estabas bien ar-o cuando te +uiste& 8O a %oco (uer"as (ue te mantu'iera %a siem%re:
S1o as a-arti,as buscan a misma co'acha hasta cuando mueren& Di (ue te +ue bien $ (ue
conociste mu,er $ (ue tu'iste hi,os* otros ni si(uiera eso han tenido en su 'ida! han %asado
como as a-uas de os r"os! sin comerse ni beberse&
/Ni si(uiera me ense61 ust) a hacer 'ersos! $a (ue os sab"a& Aun(ue sea con eso hubiera
-anado a-o di'irtiendo a a -ente como ust) hace& 4 e d"a (ue se o %ed" me di,o. 5Anda a
mercar -Jue'os! eso de,a ms&5 4 en un %rinci%io me 'o'" -Je'ero $ aue-o -ainero $
des%u)s mer(u) %uercos $! hasta eso! no me iba ma! si se %uede decir& Pero e dinero se
acaba* 'ienen os hi,os $ se o sorben como a-ua $ no (ueda n ada des%u)s %a ne-ocio $
naide (uiere +iar& 4a e di-o! a semana %asada comimos (ueites! $ )sta! %os ni eso& Por eso
me 'o$&
54 me 'o$ entristecido! %adre! aun(ue ust) no o (uiera creer! %or(ue $o (uiero a mis
muchachos! no como ust) (ue noms os cri1 $ os corri1&5
/A%r)ndete esto! hi,o. en e nida nue'o! ha$ (ue de,ar un -Je'o& 7uando te aeti) a 'e,e#
a%renders a 'i'ir! sabrs (ue os hi,os se te 'an! (ue no te a-radecen nada* (ue se comen
hasta tu recuerdo&
/Eso es %uro 'erso&
/Lo ser! %ero es a 'erd&
/4o de ust) no me he o'idado! como ust) 'e&
/0e 'ienes a buscar en a necesid& Si estu'ieras tran(uio te o'idar"as de m"& Desde (ue tu
madre muri1 me sent" soo* cuando muri1 tu hermana! ms soo* cuando tE te +uiste 'i (ue
estaba $a soo %a siem%re& Ora 'ienes $ me (uieres remo'er e sentimiento* %ero no sabes (ue
es ms di+icutoso resucitar un muerto (ue dar a 'ida de nue'o& A%rende a-o& Andar %or os
caminos ense6a mucho& Restri)-ate con tu %ro%io estro%a,o! eso es o (ue has de hacer&
/8Entonces no me os cuidar:
/Ahi d),aos! nadie se muere de hambre&
/D"-ame si me -uarda e encar-o! no (uiero irme sin estar se-uro&
/87untos son:
/Pos noms tres ni6os $ dos ni6as $ a nuera!(ue est re,o'en&
/Re,odida! dirs&
/4o +ui su %rimer marido& Era nue'a& Es buena& 9ui)raa! %adre&
/84 cundo 'o'ers:
/Pronto! %adre& Noms arre,unto e dinero $ me re-reso& Le %a-ar) a dobe o (ue ust) ha-a
%or eos& D)es de comer! es todo o (ue e encomiendo&
De os ranchos ba,aba a -ente a os %uebos* a -ente de os %uebos se iba a as ciudades& En
as ciudades a -ente se %erd"a* se diso'"a entre a -ente& 58No sabe 1nde me darn traba,o:5
5S"! 'ete a 7iud 2ure#& 4o te %aso %or doscientos %esos& Fusca a +uano de ta $ die (ue $o
te mando& Noms no se o di-as a nadie5& 5Est bien! se6or! ma6ana se as trai-o&5
/O$e! dicen (ue %or Nonoaco necesitan -ente %a a descar-a de os trenes&
/84 %a-an:
/7aro! a dos %esos a arroba&
/8De serio: A$er descar-u) como una toneada de %tanos detrs de a 0erc) $ me dieron o
(ue me com"& Resut1 con (ue os hab"a robado $ no me %a-aron nada! hasta me cusiiaron a
os -endarmes&
/Los +errocarries son serios& Es otra cosa& Ahi 'ers si te arries-as&
@Pero c1mo noA
/0a6ana te es%ero&
4 s"! ba,amos mercanc"a de os trenes de a ma6ana a a noche $ toda'"a nos sobr1 tarea %a
otro d"a& Nos %a-aron& 4o cont) e dinero. sesenta $ cuatro %esos& Si todos os das +ueran as" *&
/Se6or! a(u" e trai-o os doseientos %esos&
/Est bien& Te 'o$ a dar un %a%eito %a nuestro ami-o de 7iud 2ure#& No o %ierdas& E te
%asar a +rontera $ de 'enta,a e'as hasta a contrata& A(u" 'a e domiciio $ e te)+ono %a (ue
o ocaices ms %ronto& No! no 'as a ir a Te,as&@ Has o"do habar de Ore-1n: Fien! die a ) (ue
(uieres ir a Ore-1n& A cosechar man#anas! eso es! nada de a- odonaes& Se 'e (ue tE eres un
hombre isto& A te %resentas con 3ernnde#& 8No o conoces: Fueno! %re-untas %or )& 4 si
no (uieres cosechar man#anas! te %ones a %e-ar durmientes& Eso de,a ms $ es ms durabe&
=o'ers con muchos d1ares& No %ierdas a tar,eta&
/Padre! nos mataron&
/8A (ui)nes:
/A nosotros& AG %asar e r"o& Nos #umbaron as baas hasta (ue nos mataron a todos&
/8En d1nde:
/A! en e Paso de Norte! mientras nos& encandiaban as internas! cuando "bamos cru#ando
e r"o&
/84 %or (u):
/Pos no o su%e! %adre&8Se acuerda de Estanisado: +ue e (ue me encam%an1 %a irnos %a
a& 0e di,o c1mo estaba e te,e $ mane,e de asunto $ nos +uimos %rimero a 0)?ico $ de a" a
Paso& 4 estbamos %asando e r"o cuando nos +usiaron con os museres& 0e de'o'" %or(ue
) me di,o. 5Scame de a(u"! %aisano! no me de,es&5 4 entonces estaba $a %an#a arriba! con e
cuer%o todo a-u,erado! sin mEscuos& Lo arrastr) como %ude! a tir nes! haci)ndomee a un ado
a as internas (ue nos aumbraban buscndonos& Le di,e. 5Ests 'i'o5! $ ) me contest1.
5Scame de a(u"! %aisano5& 4 ue-o me di,o. 50e dieron&5 4o ten"a un bra#o (uebrado %or un
-o%e de baa $ e -Jeso se hab"a ido de a " de donde se sata e codo& Por eso o a-arr) con
a mano buena $ e di,e. 5A-rrate +uerte de a(u"5& 4 se me muri1 en a oria! +rente a as uces
de un u-ar (ue e dicen a O,ina-a! $a de este ado! entre os tues ! (ue si-uieron %einando e
r"o como si nada hubiera %asado&
5Lo sub" a a oria $ e hab).H8Toda'"a ests 'i'o:H 4 ) no me res%ondi1& Estu'e haciendo a
ucha %or re'i'ir a Estanisado hasta (ue amaneci1* e di +rie-as $ e sob) os %umones %a (ue
resoara! %ero ni %"o 'o'i1 a decir&5
5E de a mi-raci1n se me arrim1 %or a tarde&
/5@E$! tE A 8(u) haces a(u":
5/Pos esto$ cuidando este muertito&
5/8TE o mataste:
5/No! mi sar-ento /e di,e&
5/4o no so$ nin-En sar-ento& 8Entonces (ui)n:
57omo o 'i uni+ormado $ con as a-uiitas esas!me o +i-ur) de e,)rcito! $ tra"a tama6o %isto1n
(ue ni o dud)&
50e si-ui1 %re-untando. H8Entonces (ui)n! eh:H 4 as" se estu'o dae $ dae hasta (ue me
#arandi1 de os cabeos $ $o ni met" as manos! %or eso de codo da6ado! (ue ni de+enderme
%ude&
5Le di,e. /No me %e-ue! (ue esto$ manco&
/4 hasta entonces e %ar1 a os -o%es&
5/89u) %as1:! dime/ me di,o&
5/Pos nos carearon anoche& Ibamos re-ustosos! chi+e $ chi+e de -usto de (ue $a "bamos %a
otro ado cuando merito en medio de a-ua se sot1 a baacera& 4 ni (ui)n se as (uitara& ste $
$o +uimos os Enicos (ue o-ramos sair $ a medias! %or(ue mire! ) $a hasta a+o,1 e cuer%o/&
5/84 (ui)nes +ueron os (ue os baacearon:
5/Pos ni si(uiera os 'imos& S1o nos au#aron con sus internas! $ %cateas $ %cateas! o"mos
os ri+ona#os! hasta (ue $o sent" (ue se me 'otiaba e codo $ o" a )ste (ue me dec"a.H SIaac
ute*came de a-ua! %aisanoH& Aun(ue de nada nos hubiera ser'ido haberos 'isto&
5/Entonces han de haber sido os a%aches&
5/87ues a%aches:
5/Pos unos (ue as" es dicen $ (ue 'i'en de otro ado&
5/8Pos (ue no estn as Te,as de otro ado:
5/S"! %ero est ena de a%aches! como no tienes una idea& Les 'o$ a habar a O,ina-a %ara (ue
reco,an a tu ami-o $ tE %re'ente %a (ue re-reses a tu tierra&8De d1nde eres: No deb"as de
haber saido de a&8Tienes dinero:
5Le (uit) a muerto este tantito& A 'er si me a,usta&
Ten-o ahi una %artida %a os re%atriados& Te dar) o de %asa,e* %ero si te 'ue'o a de'isar %or
a(ui te de,o a (ue re'ientes& No me -usta 'er una cara dos 'eces& "Qndae! 'eteA
5/4o me 'ine $ a(u" esto$! %adre! %a contrseo a ust)&5
/Eso te -anaste %or creido $ %or taru-o& 4 $a 'ers cuando te asomes %or tu casa* $a 'ers a
-anancia (ue sacaste con irte&
/8Pas1 a-o mao: 8Se me muri1 a-En chamaco:
/Se te +ue a Trnsito con un arriero& Di#(ue era rebuena! 8'erd: Tus muchachos estn ac
atrs dormidos& 4 tE 'ete buscando onde %asar a noche! %or(ue tu casa a 'end" %a %a-arme
o de os -astos& 4 toda'"a me saes debiendo treinta %esos de 'aor de as escrituras&
//Est bien! %adre! no me e 'o$ a %oner rene-ado& 9ui# ma6ana encuentre %or a(u" a-En
traba,ito %a %a-are todo o (ue e debo& 8Por (u) rumbo dice ust) (ue arrend1 e arriero con a
Trnsito:
/Pos %or ahi& No me +i,)&
/Entonces orita 'en-o! 'o$ %or ea&
/84 %or 1nde 'as:
/Pos %or ahi! %adre! %or onde ust) dice (ue se +ue A7URDATE
A7URDATE de Urbano >1me#! hi,o de don Urbano! nieto de Dimas! a(ue (ue diri-"a as
%astoreas $ (ue muri1 recitando e 5re#on-a! n-e madito5 cuando a )%oca de a in+uencia&
De esto hace $a a6os! (ui# (uince& Pero te debes acordar de )& Acu)rdate (ue e dec"amos
e Abueo %or a(ueo de (ue su otro hi,o! 3idencio >1me#! ten"a dos hi,as mu$ ,u-uetonas. una
%rieta $ cha%arrita! (ue %or ma nombre e dec"an a Arreman-ada! $ a otra! (ue era reteata $
(ue ten"a os o,os #arcos* $ (ue hasta se dec"a (ue ni era su$a $ (ue %or ms senas estaba
en+erma de hi%o& Acu)rdate de rea,o (ue armaba cua ndo estbamos en misa $ (ue a a mera
hora de a Ee'aci1n sotaba su ata(ue de hi%o! (ue %arec"a como si se estu'iera riendo $
orando a a 'e#! hasta (ue a sacaban a+uera $ e daban tantita a-ua con a#Ecar $ entonces se
ca maba&sa acab1 casndose con Lucio 7hico! due6o de a me#caera (ue antes +ue de
Librado! r"o arriba! %or donde est e moino de ina#a de os Te1duos&
Acu)rdate
Acu)rdate (ue a su madre e dec"an a Feren,ena %or(ue siem%re andaba metida en "os $ de
cada "o sa"a con un muchacho& Se dice (ue tu'o su dinero %ero se o acab1 en os entierros!
%ues todos os hi,os se e mor"an de reci)n nacidos $ siem%re es mandaba cantar aaban#as!
e'ndoos a %ant)on entre mEsicas $ coros de mona-uios (ue cantaban 5hosannas5 $
5-orias5 $ a canci1n esa de 5ah" te mando* Se6or! otro an-eito5& De eso se (ued1 %obre!
%or(ue e& resutaba caro cada +unera! %or eso de as caneas (ue es daba a os in'itados de
'eorio& S1o e 'i'ieron dos! e Urbano $ a Nataia! (ue $a nacieron %obres $ a os (ue ea no
'io crecer! %or(ue se muri1 en e Etimo %arto (ue tu'o! $a de -rande! %e-ada a os cincuenta
a6os&
La debes haber conocido! %ues era reae-adora $ cada rato andaba en %eito con as
marchantas en a %a#a de mercado %or(ue e (uer"an dar mu$ caro os ,itomates* %e-aba de
-ritos $ dec"a (ue a estaban robando& Des%u)s! $a de %obre! se e 'e"a rondando entre a
basura! ,untando rabos de ceboa! e,otes $a sancochados $ a-uno (ue otro ca6uto de ca6a
5%ara (ue se es endu#ara a boca a sus hi,os5& Ten"a dos! como $a te di-o! (ue +ueron os E
nicos (ue se e o-raron& Des%u)s no se su%o $a de ea&
Ese Urbano >1me# era ms o menos de nuestra edad! a%enas unos meses ms -rande! mu$
bueno %ara ,u-ar a a ra$uea $ %ara as trcaas& Acu)rdate (ue nos 'end"a ca'einas $
nosotros se as com%rbam os cuando o ms +ci era ir a cortaras a cerro& Nos 'end"a
man-os 'erdes (ue se robaba de man-o (ue estaba en e %atio de a escuea $ naran,as con
chie (ue com%raba en a %orter"a a dos centa'os $ (ue ue-o nos as re'en d"a a cinco& Ri+aba
cuanta %or(uer"a $ media tra"a en a bosa. canicas -atas! trom%os $ #umbadores $ hasta
ma$ates 'erdes! de esos a os (ue se es amarra un hio en una %ata %ara (ue no 'ueen mu$
e,os&
Nos tra+icaba a todos! acu)rdate&
Era cu6ado de Nachito Ri'ero! a(ue (ue se 'o'i1 menso a os %ocos d"as de casado $ (ue
Nataia!su mu,er! %ara mantenerse! tu'o (ue %oner un %uesto de te%ache en a -arita de
camino rea! mientras Nachito se 'i'"a toca ndo canciones todas desa+inadas en una mandoina
(ue e %restaban en a %eu(uer"a de don Re+u-io& !
4 nosotros "bamos con Urbano a 'er a su hermana! a bebernos e te%ache! (ue siem%re e&
(uedbamos a deber $ (ue nunca e %a-bamos! %or(ue nunca ten"amos dinero& Des%u)s
hasta se (ued1 sin ami-os! %or(ue t odos a 'ero! e sacbamos a 'ueta %ara (ue no +uera a
cobrarnos&
9ui# entonces se 'o'i1 mao! o (ui# $a era de nacimiento&
Lo e?%usaron de a escuea antes de (uinto a6o! %or(ue o encontraron con su %rima a
Arreman-ada ,u-ando a marido $ mu,er detrs de os a'aderos! metidos en un a,ibe seco& Lo
sacaron de as ore,as %or a %uerta -rande entr e a risi1n de todos! %asndoo %or en medio de
una +ia de muchachos $ muchachas %ara a'er-on#aro& 4 ) %as1 %or a"! con a cara
e'antada! amena#ndonos a todos con a mano $ como diciendo. 54a me as %a-arIa acute*n
caro&5
4 des%u)s a ea! (ue sai1 haciendo %ucheros $ con a mirada ras%ando os adrios! hasta (ue
$a en a %uerta sot1 e anto* un chiido (ue se estu'o o$endo toda a tarde como si +uera un
auido de co$ote&
S1o (ue te +ae mucho a memoria! no te has de acordar de eso&
&Dicen (ue su t"o 3idencio! e de tra%iche! e arrim1 una %ai#a (ue %or %oco $ o de,a %arisis!
$ (ue )! de cora,e! se +ue de %uebo&
Lo cierto es (ue no o 'o'imos a 'er sino cuando a%areci1 de 'ueta %or a(u" con'ertido en
%oic"a&Siem%re estaba en a %a#a de armas! sentado en una banca con a carabina entre as
%iernas $ mirando con mucho odio a todos& N o hababa con nadie& No saudaba a nadie& 4 si
uno o miraba! ) se hac"a e desentendido como si no conociera a a -ente&
3ue entonces cuando mat1 a su cu6ado! e de a mandoina& A Nachito se e ocurri1 ir a dare
una serenata! $a de noche! %o(uito des%u)s de as ocho $ cuando toda'"a estaban tocando as
cam%anas e to(ue de Qnimas& Entonces se o$eron os -ritos! $ a -ente (ue estaba en a
i-esia re#ando e rosario sai1 a a carrera $ a" os 'ieron. a Nachito de+endi)ndose %atas
arriba con a mandoina $ a Urbano mandndoe un cuat a#o tras otro con e muser! sin o"r o
(ue e -ritaba a -ente! rabioso! como %erro de ma& Hasta (ue un +uano (ue no era ni de %or
a(u" se des%rendi1 de a muchedumbre $ +ue $ e (uit1 a carabina $ e dio con ea e n a
es%ada! dobndoo sobre a banca de ,ard"n! donde se estu'o tendido&
A" o de,aron %asar a noche& 7uando amaneci1 se +ue& Dicen (ue antes estu'o en e curato $
(ue hasta e %idi1 a bendici1n a %adre cura! %ero (ue ) no se a dio&
Lo detu'ieron en e camino& Iba co,eando! $ mientras se sent1 a descansar e-aron a )& No se
o%uso& Dicen (ue ) mismo se amarr1 a so-a en e %escue#o $ (ue hasta esco-i1 e rbo (ue
ms e -ustaba %ara (ue o ahorcaran&
TE te debes acordar de )! %ues +uimos com%a6eros de escuea $ o conociste como $o&
BPictureC
N< O4ES LADRAR LOS PERROS
/TR 9UE 'as a arriba! I-nacio! dime si no o$es a-una se6a de a-o o si 'es a-una u# en
a-una %arte&
/No se 'e nada&
/$a debemos estar cerca&
/S"! %ero no se o$e nada&
/0ira bien&
/No se 'e nada&
/Pobre de ti! I-nacio&
La sombra ar-a $ ne-ra de os hombres si-ui1 mo'iendose de arriba aba,o! tre%ndose a as
%iedras! disminu$endo $ creciendo se-En a'an#aba %or a oria de arro$o& Era una soa
sombra! tambaeante&
La una 'en"a saiendo de a tierra! como una amarada redonda&
/4a debemos estar e-ando a ese %uebo! I-nacio& TE (ue e'as as ore,as de +uera! +",ate a
'er si no o$es adrar os %erros& Acu)rdate (ue nos di,eron (ue Tona$a estaba detrasito de
monte& 4 desde (u) horas (ue hemos de,ado e monte& Acu)rdate! I-nacio&
/S"! %ero no 'eo rastro de nada&
/0e esto$ cansando&
/F,ame&
EG 'ie,o se +ue recuando hasta encontrarse con e %ared1n $ se recar-1 a"! sin sotar a car-a
de sus hombros& Aun(ue se e dobaban as %iernas! no (uer"a sentarse! %or(ue des%u)s no
hubiera %odido e'antar e cuer%o de su hi,o! a (ue a atrs! horas antes! e& hab"an a$udado
a echrseo a a es%ada& 4 as" o hab"a tra"do desde entonces&
/871mo te sientes:
/0a&
Hababa %oco& 7ada 'e# menos& En ratos %arec"a dormir& En ratos %arec"a tener +r"o&
Tembaba& Sab"a cundo e a-arraba a su hi,o e tembor %or as sacudidas (ue e daba! $
%or(ue os %ies se e enca,aban en os i,ares como es%ueas& Lue-o as manos de hi,o! (ue
tra"a trabadas en su %escue#o! e #arandeaban a cabe#a como si +uera una sona,a& G
a%retaba os dientes %ara no morderse a en-ua $ cuando acababa a(ueo e %re-untaba.
/8Te duee mucho:
/A-o /contestaba )&
Primero e hab"a dicho. 5A%)ame a(u"&&& D),ame a(u"&&& =ete tE soo& 4o te acan#ar) ma6ana o
en cuanto me re%on-a un %oco&5 Se o hab"a dicho como cincuenta 'eces& Ahora ni si(uiera
eso dec"a& A" estaba a una& En+rente de eos& Una una -rande $ coorada (ue es enaba de
u# os o,os $ (ue estiraba $ oscurec"a ms su sombra sobre a tierra&
/No 'eo $a %or d1nde 'o$ /dec"a )&
Pero nadie e contestaba&
EG otro iba a arriba! todo iuminado %or a una! con su cara descoorida! sin san-re!
re+e,ando una u# o%aca& 4 ) ac aba,o&
/80e o"ste! I-nacio: Te di-o (ue no 'eo bien&
4 e otro se (uedaba caado&
Si-ui1 caminando! a tro%e#ones& Enco-"a e cuer%o $ ue-o se endere#aba %ara 'o'er a
tro%e#ar de nue'o&
/Este no es nin-En camino& Nos di,eron (ue detras de cerro estaba Tona$a& 4a hemos %asado
e cerro& 4 Tona$a no se 'e! ni se o$e nin-En ruido (ue nos di-a (ue est cerca& 8Por (u) no
(uieres decirme (u) 'es! tE (ue 'as a arriba! I-nacio:
/Fa,ame! %adre&
/8Te sientes ma:
/S"
/Te e'ar) a Tona$a a como d) u-ar& A" encontrar) (uien te cuide& Dicen (ue a" ha$ un
doctor& 4o te e'ar) con )& Te he tra"do car-ando desde hace horas $ no te de,ar) tirado a(u"
%ara (ue acaben conti-o (uienes sean&
Se tambae1 un %oco& Dio dos o tres %asos de ado $ 'o'i1 a endere#arse&
/Te e'ar) a Tona$a&
/F,ame&
Su 'o# se hi#o (uedita! a%enas murmurada.
/9uiero acostarme un rato&
/Du)rmete a" arriba& A cabo te e'o bien a-arrado&
La una iba subiendo! casi a#u! sobre un cieo caro& La cara de 'ie,o! mo,ada en sudor! se
en1 de u#& Escondi1 os o,os %ara no mirar de +rente! $a (ue no %od"a a-achar a cabe#a
a-arrotada entre as manos de su hi,o&
/Todo esto (ue ha-o! no o ha-o %or usted& Lo ha-o %or su di+unta madre& Por(ue usted +ue su
hi,o& Por eso o ha-o& Ea me recon'endr"a si $o o hubiera de,ado tirado a"! donde o
encontr)! $ no o hubiera reco-ido %ara e'aro a (ue o curen! como esto$ haci)ndoo& Es ea
a (ue me da nimos! no usted& 7omen#ando %or(ue a usted no e debo ms (ue %uras
di+icutades! %uras morti+icaciones! %uras 'er-uen#as&
Sudaba a habar& Pero e 'iento de a noche e secaba e sudor& 4 sobre e sudor seco! 'o'"a a
sudar&
/0e derren-ar)! %ero e-ar) con usted a Tona$a! %ara (ue e ai'ien esas heridas (ue e han
hecho& 4 esto$ se-uro de (ue! en cuanto se sienta usted bien! 'o'er a sus maos %asos& Eso
$a no me im%orta& 7on ta (ue se 'a$a e,os! donde $o no 'ue'a a saber de usted& 7on ta de
eso&&& Por(ue %ara m" usted $a no es mi hi,o& He madecido a san-re (ue usted tiene de m"& La
%arte (ue a m" me tocaba a he madecido& He dicho. 5@9ue se e %udra en os ri6ones a san-re
(ue $o e d"A5 Lo di,e desde (ue su%e (ue usted andaba tra,inando %or os caminos! 'i'iendo de
robo $ matando -ente&&& !4 -ente buena& 4 si no! a" esta mi com%adre Tran(uiino& EG (ue o
bauti#1a usted& E (ue e dio su nombre& A ) tambi)n e toc1 a maa suerte de encontrarse con
usted& Desde entonces di,e. 5Ese no %uede ser mi hi,o&5
/0ira a 'er si $a 'es a-o& O si o$es a-o& TE (ue %uedes hacero desde a arriba! %or(ue $o
me siento sordo&
/No 'eo nada&
/Peor %ara ti! I-nacio&
/Ten-o sed&
/@A-untateA 4a debemos estar cerca& Lo (ue %asa es (ue $a es mu$ noche $ han de haber
a%a-ado a u# en e %uebo& Pero a menos deb"as de o"r si adran os %erros& Ha# %or o"r&
/Dame a-ua&
/A(u" no ha$ a-ua& No ha$ ms (ue %iedras& A-untate& 4 aun(ue a hubiera! no te ba,ar"a a
tomar a-ua& Nadie me a$udar"a a subirte otra 'e# $ $o soo no %uedo&
/Ten-o mucha sed $ mucho sue6o&
/0e acuerdo cuando naciste& As" eras entonces&
Des%ertabas con hambre $ com"as %ara 'o'er a dormirte& 4 tu madre te daba a-ua! %or(ue $a
te hab"as acabado a eche de ea& No ten"as enadero& 4 eras mu$ rabioso& Nunca %ens) (ue
con e tiem%o se te +uera a subir a(uea rabia a a cabe#a&&& Pero as" +ue& Tu madre! (ue
descanse en %a#! (uer"a (ue te criaras +uerte& 7re"a (ue cuando tE crecieras ir"as a ser su
sost)n& No te tu'o ms (ue a ti& E otro hi,o (ue iba a tener a mat1& 4 tE a hubieras matado
otra 'e# si ea estu'iera 'i'a a estas aturas&
Sinti1 (ue e hombre a(ue (ue e'aba sobre sus hombros de,1 de a%retar as rodias $
comen#1 a sotar os %ies! baancendoo de un ado %ara otro 4& e %areci1 (ue a cabe#a* a
arriba! se sacud"a com1 si soo#ara&
Sobre su cabeo sinti1 (uei ca"an -ruesas -otas! como de -rimas&
/8Loras ! I-nacio : Lo hace orar a usted e recuerdo de su madre! 8'erdad: Pero nunca hi#o
usted nada %or ea& Nos %a-1 siem%re ma& Parece (ue en u-ar de cari6o! e hubiramos
retacado e cuer%o de madad& 84 $a 'e: Ahora o han herido& 89u) %as1 con sus ami-os: Los
mataron a todos& Pero eos no ten"an a nadie& Eos bien hubieran %odido dercir. 5No tenemos a
(ui)n dare nuestra stima 5& 8Pero usted! I-nacio:
A" estaba $a e %uebo& =io briar os te,ados ba,o a u# de a una& Tu'o a im%resi1n de (ue o
a%astaba e %eso de su hi,o a sentir (ue as cor'as se e dobaban en e Etimo es+uer#o& A
e-ar a %rimer te,a'n! se recost1 sobre e %reti de a acera $ sot1 e cuer%o! +o,o!como si o
hEbieran desco$untado&
Destrab1 di+"cimente os dedos con (ue su hi,o hab"a 'enido sosteni)ndose de su cueo $! a
(uedar ibre! o$1 c1mo %or todas %artes adraban os %erros&
/84 tE no os o"as! I-nacio: /di,o & No me a$udaste ni si(uiera con esta es%eran#a& BPictureC
EL DIA DEL DERRU0FE
/ESTO %as1 en se%tiembre& No en e se%tiembre de este a6o sino en e de a6o %asado& 8O +ue
e ante%asado! 0eit1n: /No! +ue e %asado&
/ S"! si $o me acordaba bien& 3ue en se%tiembre de a6o %asado! %or e d"a 'eintiuno& S$eme!
0eit1n!8no +ue e 'eintiuno de se%tiembre e mero d"a de tembor:
/3ue un %oco antes& Ten-o entendido (ue +ue %or e dieciocho&
/Tienes ra#1n& 4o %or esos d"as andaba en Tu#cacue?co& Hasta 'i msuando se derrumbaban
as casas como si estu'iera m echas de mecocha* noms se retorc"an as"! haciendo muecas $
se 'en"an as %aredes enteras contra e sueo& 4 a -ente sa"a de os escombros toda
aterrori#ada corriendo derecho a a i-esia dando de -ritos& Pero es%)rense& O$e! 0et1n! se
me hace como (ue en Tu#cacue?co no e?iste nin-una i-esia&8TE no te acuerdas: /No a ha$&
A" no (uedan ms (ue unas %aredes cuarteadas (ue dicen +ue a i-esia hace a-o as" como
doscientos a6os* %ero nadie se acuerda de ea! ni de c1mo era* a(ueo ms bien %arece un
corra abandonado %a-ado de hi-ueriasHH&
/DiceH bien& Entonces no +ue en Tu#cacue?co donde me a-arr1 e tembor& Ha de haber sido
en E Pochote&8Pero E Pochote es un rancho! no:
/S"! %ero tiene una ca%iita (ue a" e dicen a i-esia* est un %oco ms a de a hacienda d)
os Acatraces&
/Entonces +ue a" ni ms ni menos donde me a-arr1 e tembor ese (ue es di-o $ cuando a
tierra se %andeaba todita como si %or dentro a estu'ieran rebuendo& Fueno! unos %ocos d"as
des%u)s! %or(ue me acuerdo (ue toda'"a estbamos a%untaando %aredes! e-1 e
-obernador* 'en"a a 'er (u) a$uda %od"a %restar con su %resencia& Todos ustedes saben (ue
noms con (ue se %resente e -obernador! con ta de (ue a -ente o mire! todo se (ueda
arre-ado& La cuesti1n est en (ue a menos 'en-a a 'er o (ue sucede! $ no (ue se est)! a
metido en su casa! noms dando 1rdenes& En 'iniendo )! todo se arre-a! $ a -ente! aun(ue
se e ha$a ca"do a casa encima! (ueda mu$ contento con habero conocido&8O no es as"
0eit1n:
/Eso (ue ni (u)&
/Fueno! como es estaba diciendo! en se%tiembre de a6o %asado! un %o(uito des%u)s de os
tembores ca$1 %or a(u" e -obernador %ara 'er como nos hab"a tratado e terremoto& Tra"a
-e1o-o $ -ente conocedora! no crean ustedes (ue 'en"a soo& O$e! 0eit1n! 8como cunto
dinero nos costI oacute* dares de comer a os acom%a6antes de -obernador:
/A-o as" como cuatro mi %esos&
/ 4 eso (ue noms estu'ieron un d"a $ en cuanto se es hi#o de noche se +ueron! si no! (ui)n
sabe hasta (u) aturas hubi)ramos saido des+acados! aun(ue eso s"! estu'imos mu$
contentos. a -ente estaba (ue se e re'entaba e %escue#o de tanto estiraro %ara %oder 'er a
-obernador $ haciendo comentarios de c1mo se hab"a comido e -ua,oote $ de (ue si hab"a
chu%ado os huesos! $ de c1mo era de r%ido %ara e'antar una tortia t ras otra rocindoas
con sasa de -uacamoe* en todo se +i,ar1n& 4 ) tan tran(uio! tan serio! im%indose as manos
en os cacetines %ara no ensuciar a ser'ieta! (ue s1o e si'i1 %ara es%o'orearse de 'e# en
'e# os bi-otes& 4 des%u)s cuando e %onche de -ranadas se es subi1 a a cabe#a!
comen#aron a cantar todos en coro& O$e! 0eit1n 8cu +ue a canci1n esa (ue estu'ieron
re%ite $ re%ite como disco ra$ado: S%C
/3ue una (ue dec"a. 5No sabes de ama as horas de uto&5
Eres bueno %ara eso de a memoria 0eit1n!no cabe duda& S" +ue )sa& 4 e -obernador noms
re"a* %idi1 saber d1nde estaba e cuarto de ba6o& Lue-o se sent1 nue'amente en su u-ar! oi1
os ca'ees (ue estaban sobre a mesa& 0iraba a os (ue cantaban! $ mo'"a a cabe#a!
e'ando e com%s! sonriendo& No cabe duda (ue se sent"a +ei# %or(ue su %uebo era +ei#!
hasta se e %od"a adi'inar e %ensamiento& 4 a a hora de os discursos se %ar1 uno de sus
acom%a6antes! (ue ten"a a cara a#ada un %oco borneada a a i#(uierda& 4 hab1& 4 no cabe
duda de (ue se as tra"a& Habo de 2ure#! (ue nosotros ten"amos e'antado en a %a#a! $
hasta entonces su%imos (ue era a estatua de 2ure#! %ues nunca nadie nos hab"a %odido
decir (ui)n era e indi'iduo (ue estaba encaramado en e monumento a(ue& Siem%re cre"mos
(ue %od"a ser Hida-o o 0oreos =enustiano 7arran#a!%or(ue en cada ani'ersario de
cua(uiera de eos! a" es hac"amos su +unci1n& Hasta (ue e catrincito a(ue nos 'ino a decir
(ue se trataba de don Fenito 2ure#& @4 as cosas (ue di,oA ! 8No es 'erdad! 0eit1n: TE (ue
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de o (ue recit1 a(ue +uano&
/0e acuerdo mu$ bien* %ero $a o he re%etido tantas 'eces (ue hasta resuta en+adoso&
/Fueno! no es necesario& S1o (ue estos se6ores se %ierden de a-o bueno& 4a es dirs me,or
o (ue di,o e -obernador&
5La cosa es (ue a(ueo! en u-ar de ser una 'isita a os doientes $ a os (ue hab"an %erdido
sus casas! se con'irti1 en una borrachera de as buenas& 4 $a no se di-a cuando entr1 a
%uebo a mEsica de Te%ec! (ue e-1 retrasada %or eso de (ue todos os camiones se hab"an
ocu%ado en e acarreo de a -ente de -obernador $ os mEsicos tu'ieron (ue 'enirse a %ie*
%ero e-aron& Entraron sonndoe duro a ar%a $ a a tambora! haciendo tatachum! chum!
chum! con os %atios! arrendoe +uerte $ con -anas a Do%iote 0o,ado& A(ueo estaba de
hab erse 'isto! hasta e -obernador se (uit1 e saco $ se desabroch1 a corbata! $ a cosa
si-ui1 de re+i1n& Tra,eron ms dama,uanas de %onche $ se dieron %risa en tatemar ms carne
de 'enado! %or(ue aun(ue ustedes n o o (uieran creer $ eos no se dieran cuenta! estaban
comiendo carne de 'enado! de (ue %or a(u" abunda& Nosotros nos re"amos cuando dec"an
(ue estaba mu$ buena a barbacoa!8o no! 0eit1n:! cuando %or a(u" no sabemos ni o (ue es
eso de barbacoa& Lo cierto es (ue a%enas es ser'"amos un %ato $ $a (uer"an otro $ ni modo!
a" estbamos %ara ser'iros* %or(ue como di,o Liborio! e administrador de Timbre! (ue entre
%ar)tesis siem%re +ue mu$ a-arrado. HNo im%orta (ue esta rece%ci1n nos cueste o (ue nos
cueste (ue %ara a-o ha de ser'ir e dineroH! $ ue-o tE! 0eit1n! (ue %or ese tiem%o eras
%residente munici%a! $ (ue hasta te desconoc" cuando di,iste. H9ue se chorri) e %onche! una
'isita de )stas no se desmerece&H 4 s" se chorri1 e %onche! )sa es a %ura 'erdad* hasta os
mantees estaban coorados& 4 a -ente a(uea (ue %arec"a no tener enadero& S1o me +i,)
(ue e -obernador no se mo'"a de su sitio* (ue no estiraba ni a mano! sino (ue s1o se com"a
$ beb"a o (ue e arrimaban* %ero a boa de a mbiscones se des'i'"a %or tenere a mesa tan
ena (ue hasta $a no cab"a ni e saero (ue ) ten"a en a mano $ (ue cuando o desocu%aba se
o met"a en a bosa de a camisa& Hasta $o +ui a decire.H8No -usta sa mi -enera:H! $ ) me
ense61 riendo e saero (ue ten"a en a bosa de a camisa! %or eso me di cuenta&
5Lo -rande estu'o cuando ) comen#1 a habar& Se nos enchinIoaacutecute* e %ee,o a todos
de a %ura emoci1n& Se +ue endere#ano! des%acio! mu$ des%acio! hasta (ue o 'imos echar a
sia hacia atraacute*s con e %ie %oner sus manos en a mesa* a-achar a cabe#a como si +uera
a a-arrar 'ueo $ ue-o su tos! (ue nos %uso a todos en siencio& 89u) +ue o (ue di,1!
0eit1n:5
5/7onciudadanos /di,o/& Rememorando mi tra$ectoria! 'i'i+icando e Enico %roceder de mis
%romesas& Ante esta tierra (ue 'isit) como an1nimo com%a6ero de un candidato a a
Presidencia! coo%erador omn"modo de un hom bre re%resentati'o! cu$a honrade# no ha estado
nunca desi-ada de conte?to de sus mani+estaciones %o"ticas $ (ue s"! en cambio! es +irme
-osa de %rinci%ios democrticos en e su%remo '"ncuo de uni1n con e %uebo! aunando a a
austeridad de (ue ha dado muestras a s"ntesis e'idente de ideaismo re'oucionario nunca
hasta ahora %eno de reai#aciones $ de certidumbre&5
/ A" hubo a%ausos! 8o no! 0eit1n:
/Si muchos a%ausos& Des%u)s si-ui1.
50i tra#o es e mismo* conciudadanos& 3ui %arco en %romesas como candidato! o%tando %or
%rometer o (ue Enicamente %od"a cum%ir $ (ue a cristai#ar! tradu,)rase en bene+icio coecti'o
$ no en sub,unti'o! ni %artici%io de una + amiia -en)rica de ciudadanos& Ho$ estamos a(u"
%resentes! en este caso %arado,a de a naturae#a! no %re'isto dentro de mi %ro-rama de
-obierno&&&5
5/@E?acto! mi -eneraA /-rit1 uno de %or a/& @E?actoA Usted o ha dicho&5
5H&&& En este caso! di-o! cuando a naturae#a nos ha casti-ado! nuestra %resencia rece%ti'a en
e centro de e%icentro teErico (ue ha de'astado ho-ares (ue %od"an haber sido os nuestros!
(ue son os nuestros* concurrimos en e au?i io! no con e deseo neroniano de -o#arnos en a
des-racia a,ena! ms aEn! inminentemente dis%uestos a utii#ar mun"+icamente nuestro
es+uer#o en a reconstrucci1n de os ho-ares destruidos hermanamente dis%uestos en os cons
ueos de os ho-ares menoscabados %or a muerte& Este u-ar (ue $o 'isit) hace a6os! e,ano
entoces a toda ambici1n de %oder! anta6o +ei#! ho-a6o enutecido! me duee& S"!
conciudadanos! me aceran as heridas de os 'i'os %or sus bienes %erdidos $ a camante
doencia de os seres %or sus muertos inse%utos ba,o estos escombros (ue estamos
%resenciado&H5
/A" tambi)n hubo a%ausos! 8'erdad! 0eit1n:
/No! a" 'o'i1 a o"rse e -rit1n de antes. 5@E?acto! se6or -obernadorA Usted o ha dicho&5 4
ue-o otro de ms ac (ue di,o. 5@7aen a ese borrachoA5
/Ah! s"& 4 hasta %areci1 (ue iba a haber un tumuto en a mera coa de a mesa! %ero todos se
a%aci-uaron cuando e -obernador hab1 de nue'o&
5Tu#cacuenses! 'ue'o a insistir. me duee 'uestra des-racia! %ues a %esar de o (ue dec"a
Ferna! e -ran Ferna D"a# de 7astio. HLos hombres (ue murieron hab"a sido contratados
%ara a muerteH! $o! en os considerandos de mi conce%to onto1-ico $ humano! di-o. @0e
dueeAH! con e door (ue %roduce 'er derruido e rbo en su %rimera in+orescencia& Os
a$udaremos con nuestro %oder& Las +uer#as 'i'as de Estado desde su +adisterio caman %or
socorrer a os damni+icados de esta hecatombe nunca %redecida ni deseada& 0i re-encia no
terminar sin haberos cum%ido& Por otra %arte! no creo (ue a 'ountad de Dios ha$a sido a de
causaros detrimento! a de desa%osentaros&&&H5
/4 a" termin1& Lo (ue di,o des%u)s no me o a%rend"s %or(ue a bua (ue se sot1 en as
mesas de atr creci1 $ se 'o'i1 retedi+"ci conse-uir o (ue ) si-ui1 diciendo&
/Es mu$ ciert o! 0eit1n& A(ueo estu'o de haberse 'isto& 7on eso es di-o todo& 4 es (ue e
mismo su,eto de a comiti'a se %uso a -ritar otra 'e#. 5@E?actoA @E?actoA5! con un chiidos (ue
se o"an hasta a cae& 4 cuando o (uisieron caar saco a a %istoa $ comen#1 a dare de
chacamotas %or encima de su cabe#a mientras a descar-aba contra e techo& 4 a -ente (ue
estaba a" de mirona ech1 a correr a a hora de os baa#os& 4 tumb 1 as mesas en a ca"da
(ue e'aba $ se o$1 e rom%edero de %atos $ de 'idrios $ os botea#os (ue e tiraban a +uano
de a %istoa %ara (ue se camara! $ (ue noms se estreaba en a %ared& 4 e otro! (ue tu'o
toda'"a tiem%o de meter otro car-ador a arm a $ o descar-aba de nue'a cuenta mientras se
adeaba de a(u" %ara aa escabu)ndoe e buto a as boteas 'oadoras (ue e a'entaban de
todas %artes&
5Hubieran 'isto a -obernador a" de %ie mu$ serio! con a cara +runcida! mirando hacia donde
estaba e tumuto como (ueriendo camaro con su mirada&
59ui)n sabe (ui)n +ue a decire a os mEsicos (ue tocaran a-o! o cierto es (ue se sotaron
tocando e Himno Naciona con todas sus +uer#as! hasta (ue casi se e re'entaba e cachete a
de trombon de o recio (ue %ita ba* %ero a(ueo si-ui1 i-ua& 4 ue-o resut1 (ue a a+uera!
en a cae! se hab"a %rendido tambi)n e %eito& Le 'inieron a a'isar a -obernador (ue %or a
unos se estaban dando de macheta#os* $ +i, ndose bien! era cierto! %or(ue hasta ac se o"an
'oces de mu,eres (ue dec"an. @A%rtenos (ue se 'an a matarAH 4 a rato otro -rito (ue dec"a.
@4a mataron a mi maridoA @A-rrenoA 4 e -obernador ni se mo'"a! se-u"a de %ie& O$e! 0eit1n!
c1mo es esa %aabra (u e se dice&&&5
/Im%'ido&
/Eso es! im%'ido& Fueno! con e ar-Jende de a+uera a cosa a(u" dentro %areci1 camarse& E
borrachito de 5e?acto5 estaba dormido* e hab"an atinado un botea#o $ se hab"a (uedado todo
des%atarrado tirado en e sueo& E -obernador se arrim1 entonces a +uano a(ue $ e (uit1 a
%istoa (ue ten"a toda'"a a-arrada en una de sus manos a-arrotadas %or e desma$o& Se a dio
a otro $ e di,o. 5Encr-ate de ) $ toma nota de (ue (ueda desautori#ado a %ortar armas&5 4 e
otro contest1. 5S"! mi -enera&5
5La mEsica! no s) %or (u)! si-ui1 to(ue $ to(ue e Himno Naciona! hasta (ue e catrincito (ue
hab"a habado en un %rinci%io! a#1 os bra#os $ %idi1 siencio %or as '"ctimas& O$e! 0eitIoacu
te*n! 8%or cues '"ctimas %idi1 ) (ue todos nos asienciramos:5
/Por as de e+i%oco&
/Fueno! %ues %or )sas& Des%u)s todos se sentaron! endere#aron otra 'e# as mesas $
si-uieron bebiendo %onche $ cantando a canci1n esa de as 5horas de uto5&
5Ora me esto$ acordando (ue s" +ue %or e 'eintiuno de se%tiembre e borote * %or(ue mi mu,er
tu'o ese d"a a nuestro hi,o 0erencio! $ $o e-u) $a mu$ noche a mi casa! ms bien& borracho
(ue buenisano& 4 ea no me hab 1 en muchas semanas ar-u$endo (ue a hab"a de,ado soa
con su com%romiso& 4a cuando se content1 me di,o/(ue $o no hab"a sido bueno ni %ara amar
a a comadrona $ (ue tu'o (ue sair de %aso a como Dios e di a entender&5 BPictureC
NOS HAN DADO LA TIERRA
DESPUS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbo! ni una semia de
rbo! ni una ra"# de nada! se o$e e adrar de os %erros&
Uno ha cre"do a 'eces! en medio de este camino sin orias! (ue nada habr"a des%u)s* (ue no
se %odr"a encontrar nada a otro ado! a +ina de esta anura ra,ada de -rietas $ de arro$os
secos& Pero si! ha$ a-o& Ha$ un %uebo& Se o$e (ue adran os %erros $ se siente en e aire e
oor de humo! $ se saborea ese oor de a -ente como si +uera una es%eran#a&
Pero e %uebo est toda'"a mu$ a& Es e 'iento e (ue o acerca&
Hemos 'enido caminando desde e amanecer& Ahorita son a-o as" como as cuatro de a tarde&
A-uien se asoma a cieo! estira os o,os hacia donde est co-ado e so $ dice.
/Son como as cuatro de a tarde&
Ese a-uien es 0eit1n& 2unto con )! 'amos 3austino! Esteban $ $o& Somos cuatro& 4o os
cuento. dos adeante! otros dos atrs& 0iro ms atrs $ no 'eo a nadie& Entonces me di-o.
5Somos cuatro&5 Hace rato! como a eso de as once! )ramos 'eintitantos* %ero %u6ito a %u6ito
se han ido des%erdi-ando hasta (uedar nada ms este nudo (ue somos nosotros&
3austino dice.
/Puede (ue ue'a&
Todos e'antamos a cara $ miramos una nube ne-ra $ %esada (ue %asa %or encima de
nuestras cabe#as& 4 %ensamos. 5Puede (ue s"&5
No decimos o (ue %ensamos& Hace $a tiem%o (ue se nos acabaron as -anas de habar& Se
nos acabaron con e caor& Uno %aticar"a mu$ a -usto en otra %arte! %ero a(u" cuesta traba,o&
Uno %atica a(u" $ as %aabras se caientan en a boca con e caor de a+uera! $ se e resecan a
uno en a en-ua hasta (ue acaban con e resueo& A(u" as" son as cosas& Por eso a nadie e
da %or %aticar&
7ae una -ota de a-ua! -rande! -orda! haciendo un a-u,ero en a tierra $ de,ando una %asta
como a de un sai'a#o& 7ae soa& Nosotros es%eramos a (ue si-an ca$endo ms& No ue'e&
Ahora si se mira e cieo se 'e a a nube a-uacera corri)ndose mu$ e,os! a toda %risa& E 'iento
(ue 'iene de %uebo se e arrima em%u,ndoa contra as sombras a#ues de os cerros& 4 a a
-ota ca"da %or e(ui'ocaci1n se a come a tierra $ a desa%arece en su sed!
89ui)n diabos har"a este ano tan -rande: 8Para (u) sir'e! eh:
Hemos 'ueto a caminar& Nos hab"amos detenido %ara 'er o'er& No o'i1& Ahora 'o'emos a
caminar& 4 a m" se me ocurre (ue hemos caminado ms de o (ue e'amos andado& Se me
ocurre eso& De haber o'ido (ui# se me ocurrieran otras cosas& 7on todo! $o s) (ue desde
(ue $o era muchacho! no 'i o'er nunca sobre e Lano! o (ue se ama o'er&
No! e Lano no es cosa (ue sir'a& No ha$ ni cone,os ni %,aros& No ha$ nada& A no ser unos
cuantos hui#aches tres%ee(ues $ una (ue otra manchita de #acate con as ho,as enroscadas*
a no ser eso! no ha$ nada&
4 %or a(u" 'amos nosotros& Los cuatro a %ie& Antes andbamos a cabao $ tra"amos terciada
una carabina& Ahora no traemos ni si(uiera a carabina&
4o siem%re he %ensado (ue en eso de (uitarnos a carabina hicieron bien& Por ac resuta
%ei-roso andar armado& Lo matan a uno sin a'isare! 'i)ndoo a toda hora con 5a ;<5
amarrada a as correas& Pero os cabaos son otro asunto& De 'enir a cabao $a hubi)ramos
%robado e a-ua 'erde de r"o! $ %aseado nuestros est1ma-os %or as caes de %uebo %ara
(ue se es ba,ara a comida& 4a o hubi)ramos hecho de tener todos a(ueos cabaos (ue
ten"amos& Pero tambi)n nos (uitaron os cabaos ,unto con a carabina&
=ue'o hacia todos ados $ miro e Lano& Tanta $ tama6a tierra %ara nada& Se e resbaan a uno
os o,os a no encontrar cosa (ue os deten-a& S1o unas cuantas a-arti,as saen a asomar a
cabe#a %or encima de sus a-u,eros! $ ue-o (ue sienten a tatema de so corren a esconderse
en a sombrita de una %iedra& Pero nosotros! cuando ten-amos (ue traba,ar a(u"! 8(u)
haremos %ara en+riarnos de so eh: Por(ue a nosotros nos dieron esta costra de te%etate %ara
(ue a sembrramos&
Nos di,eron.
/De %uebo %ara ac es de ustedes&
Nosotros %re-untamos.
/8E Lano:
/S"! e Lano& Todo e Lano >rande&
Nosotros %aramos a ,eta %ara decir (ue e Lano no o (uer"amos& 9ue (uer"amos o (ue
estaba ,unto a r"o& De r"o %ara a! %or as 'e-as! donde estn esos rboes amados
casuarinas $ as %araneras $ a tierra buena& No este duro %ee,o de 'aca (ue se ama e
Lano&
Pero no nos de,aron decir nuestras cosas& E dee-ado no 'en"a a con'ersar con nosotros& Nos
%uso os %a%ees en a mano $ nos di,o.
/No se 'a$an a asustar %or tener tanto terreno %ara ustedes soos&
/Es (ue e Lano! se6or dee-ado&&&
/Son mies $ mies de $untas&
/Pero no ha$ a-ua& Ni si(uiera %ara hacer un buche ha$ a-ua&
84 e tem%ora: Nadie es di,o (ue se es iba a dotar con tierras de rie-o& En cuanto a" ue'a!
se e'antar e ma"# como si o estiraran&
/Pero! se6or dee-ado! a tierra est desa'ada! dura& No creemos (ue e arado se entierre en
esa como cantera (ue es a tierra de Lano& Habr"a (ue hacer a-u,eros con e a#ad1n %ara
sembrar a semia $ ni aun as" es %ositi'o (ue na#ca nada* ni ma"# ni nada nacer&
/Eso mani+i)steno %or escrito& 4 ahora '$anse& Es a ati+undio a (ue tienen (ue atacar! no a
>obierno (ue es da a tierra&
/Es%)renos usted! se6or dee-ado& Nosotros no hemos dicho nada contra e 7entro& Todo es
contra e Lano&&& No se %uede contra o (ue no se %uede& Eso es o (ue hemos dicho&&&
Es%)renos usted %ara e?%icare& 0ire! 'amos a comen#ar %or donde "bamos&&&
Pero ) no nos (uiso o"r&
As" nos han dado esta tierra& 4 en este coma acaorado (uieren (ue sembremos semias de
a-o! %ara 'er si a-o reto6a $ se e'anta& Pero nada se e'antar de a(u"& Ni #o%iotes& Uno os
'e a cada $ cuando! mu$ arriba! 'oando a a carrera* tratando de sair o ms %ronto %osibe
de este banco terrena endurecido! donde nada se mue'e $ %or donde uno camina como
recuando&
0eit1n dice.
/Esta es a tierra (ue nos han dado&
3austino dice.
/89u):
4o no di-o nada& 4o %ienso. 50eit1n no tiene a cabe#a en su u-ar& Ha de ser e caor e (ue o
hace habar as"& E caor! (ue e ha tras%asado e sombrero $ e ha caentado a cabe#a& 4 si no!
8%or (u) dice o (ue dice: 87u tierra nos ha dado! 0eit1n: A(u" no ha$ ni a tantita (ue
necesitar"a e 'iento %ara ,u-ar a os remoinos&5
0eit1n 'ue'e a decir.
/Ser'ir de a-o& Ser'ir aun(ue sea %ara correr $e-uas &
/87ues $e-uas: /e %re-unta Esteban&
4o no me hab"a +i,ado bien a bien en Esteban& Ahora (ue haba! me +i,o en )&
Le'a %uesto un -abn (ue e e-a a ombi-o! $ deba,o de -abn saca a cabe#a a-o as"
como una -aina&
S"! es una -aina coorada a (ue e'a Esteban deba,o de -abn& Se e 'en os o,os dormidos
$ e %ico abierto como si boste#ara& 4o e %re-unto.
/O$e! Teban! 8d1nde %e%enaste esa -aina:
/Es a m"a dice )&
/No a tra"as antes& 8D1nde a mercaste! eh:
/No a mer(ue! es a -aina de mi corra&
/Entonces te a tra,iste de bastimento! 8no:
/No! a trai-o %ara cuidara& 0i casa se (ued1 soa $ sin nadie %ara (ue e diera de comer* %or
eso me a tra,e& Siem%re (ue sa-o e,os car-o con ea&
/A" escondida se te 'a a aho-ar& 0e,or scaa a aire&
se a acomoda deba,o de bra#o $ e so%a e aire caiente de su boca& Lue-o dice.
/Estamos e-ando a derrumbadero&
4o $a no oi-o o (ue si-ue diciendo Esteban& Nos hemos %uesto en +ia %ara ba,ar a barranca $
) 'a mero adeante& Se 'e (ue ha a-arrado a a -aina %or as %atas $ a #an-ootea a cada
rato! %ara no! -o%eare a cabe#a contra as %iedras&
7on+orme ba,amos! a tierra se hace buena& Sube %o'o desde nosotros como si +uera un ata,o
de muas o (ue ba,ar %or a"* %ero nos -usta enarnos de %o'o& Nos -usta& Des%u)s de 'enir
durante once horas %isando a dure#a de Lano! nos sentimos mu$ a -usto en'uetos en
a(uea cosa (ue brinca sobre nosotros $ sabe a tierra&
Por encima de r"o! sobre as co%as 'erdes de as casuarinas! 'uean %ar'adas de chachaacas
'erdes& Eso tambi)n es o (ue nos -usta&
Ahora os adridos de os %erros se o$en a(u"! ,unto a nosotros! $ es (ue e 'iento (ue 'iene de
%uebo retacha en a barranca $ a ena de todos sus ruidos&
Esteban ha 'ueto a abra#ar su -aina cuando nos acercamos a as %rimeras casas& Le desata
as %atas %ara desentumecera! $ ue-o ) $ su -aina desa%arecen detrs de unos
te%eme#(uites&
/@Por a(u" arriendo $oA /nos dice Esteban&
Nosotros se-uimos adeante! ms adentro de %uebo&
La tierra (ue nos han dado est a arriba&
BPictureC
ANA7LETO 0ORONES
@=IE2AS! hi,as de demonioA Las 'i 'enir a todas ,untas! en %rocesi1n& =estidas de ne-ro!
sudando como muas ba,o e mero ra$o de so& Las 'i desde e,os como si +uera una recua
e'antando %o'o& Su cara $a ceni#a de %o'o& Ne-ras todas eas& =en"an %or e camino de
Amua! cantando entre re#os! entre e caor! con sus ne-ros esca%uarios -randotes $
rene-ridos! sobre os (ue ca"a en -oterones e sudor de su cara&
Las 'i e-ar $ me escond"& Sab"a o (ue andaban haciendo $ a (ui)n buscaban& Por eso me di
%risa a esconderme hasta e +ondo de corra! coriendo $a con os %antaones en a mano&
Pero eas entraron $ dieron conmi-o& Di,eron. 5@A'e 0ar"a Pur"simaA5
4o estaba acuciado en una %iedra! sin hacer nada! soamente sentado a" con os %antaones
ca"dos! %ara (ue eas me 'ieran as" $ no se me arrimaran& Pero s1o di,eron. @A'e 0ar"a
Pur"simaA5 4 se +ueron acercando ms&
@=ie,as indinasA @Les deber"a dar 'er-Jen#aA Se %ersi-naron $ se arrimaron hasta %onerse ,unto
a mi! todas ,untas! a%retadas como en mano,o! choreanudo sudor $ con os %eos untados a a
cara como si es hubiera o'i#nado&
/Te 'enimos a 'er a t"! Lucas Lucatero& Desde Amua 'enimos! s1o %or 'erte& A(u" cer(uita
nos di,eron (ue estabas en tu casa* %ero no nos +i-uramos (ue estabas tan adentro* no en este
u-ar ni en estos menesteres& 7re"mos (ue hab"as entrado a dare de comer a as -ainas! %or
eso nos metimos& =enimos a 'erte&
@Esas 'ie,asA @=ie,as $ +eas como %asmadas de burroA
/@D"-ame (u) (uierenA /es di,e! mientras me +a,aba os %antaones $ eas se ta%aban os o,os
%ara no 'er&
/Traemos un encar-o& Te hemos buscado en Santo Santia-o $ en Santa In)s! %ero nos
in+ormaron (ue $a no 'i'"as a"! (ue te habas mudado a este rancho& 4 ac 'enimos& Somos
de Amua&
4o $a sab"a de d1nde eran $ (ui)nes eran* %od"a hasta haberes recitado sus nombres! %ero
me hice e desentendido&
/Pues si Lucas Lucatero! a +in te hemos encontrado! -racias a Dios&
Las con'id) a corredor $ es sa(u) unas sias %ara (ue se sentaran& Les %re-unte (ue Si
ten"an hambre o (ue si (uer"an aun(ue +uera un ,arro de a-ua %ara remo,arse a en-ua&
Eas se sentaron! secndose e sudor con esca%uarios&
/No! -racias /di,eron/& No 'enimos a darte moestias& Te traemos un encar-o& 8Tu me conoces!
'erdad! Lucas Lucatero: /me %re-unt1 una de eas&
/A-o/e di,e / 0e %arece haberte 'isto en a-una %arte& 8No eres! %or casuaidad! Pancha
3re-oso! a (ue se de,1 robar %or Homobono Ramos:
/So$! si! %ero no me rob1 nadie& esas +ueron %uras maedicencias& Nos %erdimos os dos
buscando -arambuos& So$ con-re-ante $ $o no hubiera %ermitido de nin-En modo&&&
/89u)! Pancha:
@AhA! c1mo eres ma %ensado! Lucas& Toda'"a no se te (uita o de andar criticando -ente& Pero!
$a (ue me conoces! (uiero a-arrar a %aabra %ara comunicarte a o (ue 'enimos&
/8 No (uieren ni si(uiera un ,arro de a-ua: /es 'o'" a %re-untar&
/No te moestes& Pero $a (ue nos rue-as tanto! no te 'amos a desairar&
Les tra,e una ,arra de a-ua de arra$n $ se a bebieron& Lue-o es tra,e otra $ se a 'o'ieron a
beber& Entonces es arrim) un cntaro con a-ua de r"o& Lo de,aron a"! %endiente! %ara dentro
de un rato! %or(ue! se-En eas! es iba a entrar mucha sed cuando comen#ara a haceres a
di-esti1n&
Die# mu,eres! sentadas en hiera! con sus ne-ros 'estidos %uercos de tierra& Las hi,as de
Ponciano! de Emiiano! de 7rescenciano! de Toribio e de a taberna $ de Anastasio e
%eu(uero&
@=ie,as carambasA Ni una si(uiera %asadera& Todas ca"das %or os cincuenta& 0architas como
+ori%ondios en-arru6ados $ secos& Ni de d1nde esco-er&
/84 (u) buscan %or a(u":
/=enimos a 'erte&
/4a me 'ieron& Esto$ bien& Por m" no se %reocu%en&
/Te has 'enido mu$ e,os& A este u-ar escondido& Sin domiciio ni (uien d) ra#1n de ti& Nos ha
costado traba,o dar conti-o des%u)s de mucho in(uirir&
/No me escondo& A(u" 'i'o a -usto! sin a moedera de a -ente& 84 (u) misi1n traen! si se
%uede saber: /es %re-unt)&
/Pues se trata de esto&&& Pero no te 'a$as a moestar en darnos de comer& 4a comimos en casa
de a Torcacita& A" nos dieron a todas& As" (ue %onte en ,uicio& Si)ntate a(u" en+rente de
nosotras %ara 'erte $ %ara (ue nos oi-as&
4o no me %od"a estar en %a#& 9uer"a ir otra 'e# a corra& O"a e cacareo de as -ainas $ me
daban -anas de ir a reco-er os hue'os antes (ue se os comieran os cone,os&
/=o$ %or os hue'os /es di,e&
/De 'erdad (ue $a comimos& No te moestes %or nosotras&
/Ten-o a" dos cone,os suetos (ue se comen os hue'os& Orita re-reso&
4 me +ui a corra&
Ten"a %ensado no re-resar& Sairme %or a %uerta (ue daba a cerro $ de,ar %antada a a(uea
sarta de 'ie,as cani,as&
Le ech) una miradita a mont1n de %iedras (ue tenia arrinconado en una es(uina $ e 'i a
+i-ura de una se%utura& Entonces me %use a des%arramaras! tirndoas %or todas %artes!
haciendo un re-uero a(u" $ otro a& Eran %iedras de r"o! boudas! $ as %od"a a'entar e,os& /
@=ie,as de os mi ,udas A 0e hab"an %uesto a traba,ar& No s) %or (u) se es anto,1 'enir&
De,) a tarea $ re-res)& Les re-a) os hue'os&
80ataste os cone,os: Te 'imos a'entares de %edradas& >uardaremos os hue'os %ara dentro
de un rato& No deb"as haberte moestado&
/A" en e seno se %ueden em%oar! me,or d),enos a+uera&
/@Ah! c1mo sersA! Lucas Lucatero& No se te (uita o habant"n& Ni (ue estu'i)ramos tan
caientes&
/De eso no s) nada& Pero de %or s" est haciendo caor ac a+uera
Lo (ue $o (uer"a era dares ar-as& Encaminaras %or otro rumbo! mientras buscaba a manera
de echaras +uera de mi casa $ (ue no es (uedaran -anas de 'o'er& Pero no se me ocurr"a
nada&
Sab"a (ue me andaban buscando desde enero! %o(uito des%u)s de a desa%arici1n de
Anaceto 0orones& No +at1 a-uien (ue me a'isara (ue as 'ie,as de a 7on-re-aci1n de Amua
andaban tras de m"& Eran as Enicas (ue %od"an tener a-En interes en Anaceto 0orones& 4a
ahora a" as ten"a&
Pod"a se-uir haci)ndoes %tica o -ran,endomeas de a-En modo hasta (ue se es hiciera de
noche $ tu'ieran (ue ar-arse& No se hubieran arries-ado a %asara en mi casa&
Por(ue hubo un rato en (ue se trat1 de eso. cuando a hi,a de Ponciano di,o (ue (uer"an
acabar %ronto su asunto %ara 'o'er tem%rano a Amua& 3ue cuando $o es hice 'er (ue %or
eso no se %reocu%aran! (ue aun(ue +uera en e sueo hab"a a" u-ar $ %etates de sobra %ara
todas& Todas di,eron (ue eso s" no! %or(ue (u) ir"a a decir a -ente cuando se enteraran de
(ue hab"an %asado a noche soitas en mi casa $ conmi-o a" dentro& Eso s" (ue no&
La cosa! %ues! estaba en haceres ar-a a %tica! hasta (ue se es hiciera de noche!
(uitndoes a idea (ue es bu"a en a cabe#a& Le %re-unt) a una de eas.
/84 tu marido (u) dice:
/4o no ten-o marido! Lucas& 8No te acuerdas (ue +ui tu no'ia: Te es%er) $ te es%er) $ me
(ued) es%erando& Lue-o su%e (ue te hab"as casado& 4a a esas aturas nadie me (uer"a&
/84 ue-o $o: Lo (ue %as1 +ue (ue se me atra'esaron otros %endientes (ue me tu'ieron mu$
ocu%ado* %ero toda'"a es tiem%o&
/Pero si eres casado! Lucas! $ nada menos (ue con a hi,a de Santo Ni6o& /8Para (u) me
aborotas otra 'e#: 4o $a hasta me o'id) de ti&
/Pero $o no& 871mo dices (ue te amabas:
/Nie'es&&& 0e si-o amando Nie'es& Nie'es >arc"a& 4 no me ha-as orar! Lucas Lucatero&
Nada ms de acordarme de tus meosas %romesas me da cora,e&
/Nie'es&&& Nie'es& 71mo no me 'o$ a acordar de ti& Si eres de o (ue no se o'ida&&& Eras
sua'ecita& 0e acuerdo& Te siento toda'"a a(u" en mis bra#os& Sua'ecita& Fanda& E oor de
'estido con (ue sa"as a 'erme o"a a acan+or& 4 te arre,untabas mucho conmi-o& Te
re%e-abas tanto (ue casi te sent"a metida en mis huesos& 0e acuerdo&
/No si-as diciendo cosas! Lucas& A$er me con+es) $ tE me ests des%ertando maos
%ensamientos $ me ests echando e %ecado encima*
/0e acuerdo (ue te besaba en as cor'as& 4 (ue tE dec"as (ue a" no! %or(ue sent"as
cos(uias& 8Toda'"a tienes ho$ueos en a cor'a de as %iernas:
/0e,or cate! Lucas Lucatero& Dios no te %erdonar o (ue hiciste conmi-o& Lo %a-ars caro&
/8Hice a-o mao conti-o: 8Te trat) acaso ma:
/Lo tu'e (ue tirar& 4 no me ha-as decir eso a(u" deante de a -ente& Pero %ara (ue te o se%as
o tu'e (ue tirar& Era una cosa as" como un %eda#o de cecina& 84 %ara (u) o iba a (uerer $o!
si su %adre no era ms (ue un 'a(ueton:
/87on(ue eso %as1: No o sab"a& 8No (uieren otra %o(uita de a-ua de arra$n: No me tardar)
nada en hacera& Es%)renme noms&
4 me +ui otra 'e# a corra a cortar arra$anes& 4 a" me entretu'e o ms (ue %ude! mientras se
e ba,aba e ma humor a a mu,er a(uea& 7uando re-res) $a se hab"a ido&
/8Se +ue:
/Si! se +ue&/ La hiciste orar&
/S1o (uer"a %aticar con ea noms %or %asar e rato& 8Se han +i,ado c1mo tarda en o'er: a
en Amua $a debe haber o'ido! 8no:
/Si! antea$er ca$1 un a-uacero&
/No cabe duda de (ue a(ue es un buen sitio&
Lue'e bien $ se 'i'e bien& A +e (ue a(u" ni as nubes se a%arecen& 8Toda'"a es Ro-aciano e
%residente munici%a:
/Si! toda'"a&
/Fuen hombre ese Ro-aciano&
/No& Es un madoso&
/Puede (ue ten-an ra#1n& 84 (u) me cuentan de Edemiro! toda'"a tiene cerrada su botica:
/Edemiro muri1& Hi#o bien en morirse! aun(ue me est ma e deciro* %ero era otro madoso&
3ue de os (ue e echaron in+amias a Ni6o Anaceto& Lo acus1 de abusionero $ de bru,o $
en-a6abobos& De todo eso andu'o habando en todas %artes& Pero a -ente no e hi#o caso $
Dios o casti-1& Se muri1 de rabia como os huitacoches&
/Es%eremos en Dios (ue est) en e in+ierno&
/4 (ue no se cansen os diabos de echare e6a&
/Lo mismo (ue a Lirio L1%e#! e ,ue#! (ue se %uso de su %arte $ mand1 a Santo Ni6o a a
crce&
Ahora eran eas as (ue hababan& Las de,e decir todo o (ue (uisieran& 0ientras no se
metieran conmi-o! todo ir"a bien& Pero de re%ente se es ocurri1 %re-untarme.
/89uieres ir con nosotras:
/8 A d1nde:
/A Amua& Por eso 'enimos& Para e'arte&
Por un rato me dieron -anas de 'o'er a corra& Sairme %or a %uerta (ue da a cerro $
desa%arecer&@=ie,as in+eicesA
/84 (u) diantres =o$ a hacer $o a Amua:
/9ueremos (ue nos acom%a6es en nuestros rue-os& Hemos abierto! todas as con-re-antes
de Ni6o Anaceto! un no'enario de ro-aciones %ara %edir (ue nos o canonicen& TE eres su
$erno $ te necesitamos %ara (ue sir'as de testimonio& E se6or cura nos encomend1 e
e'ramos a a-uien (ue o hubiera tratado de cerca $ conocido de tiem%o atrs! antes (ue se
hiciera +amoso %or sus mia-ros& 4 (ui)n me,or (ue tE! (ue 'i'iste a su ado $ %uedes se6aar
me,or (ue nin-uno as obras de misericordia (ue hi#o& Por eso te necesitamos! %ara (ue nos
acom%a6es en esta cam%a6a&
@=ie,as carambasA Habero dicho antes&
/No %uedo ir /es di,e /& No ten-o (uien me cuide a casa&
/A(u" se 'an a (uedar dos muchachas %ara eso! o hemos %re'enido& Adems est tu mu,er&
/4a no ten-o mu,er&
/8Lue-o a tu$a: 8La hi,a de Ni6o Anaceto:
/4a se me +ue& La corr"&
/Pero eso no %uede ser& Lucas Lucatero& La %obrecita debe andar su+riendo& 7on o buena (ue
era& 4 o ,o'encita& 4 o bonita& 8Para d1nde a mandaste! Lucas: Nos con+ormamos con (ue
si(uiera a ha$as metido en e con'ento de as Arre%entidas&
/No a met" en nin-una %arte& La corr"& 4& esto$ se-uro de (ue no est con as Arre%entidas* e
-ustaban mucho a bua $ e rea,o& Debe de andar %or esos rumbos! des+a,ando %antaones&
/No te creemos! Lucas! ni as" tantito te creemos& A o me,or est a(u"! encerrada en a-En
cuarto de esta casa re#ando sus oraciones& TE siem%re +uiste mu$ mentiroso $ hasta
e'anta+asos& Acu)rdate! Lucas! de as %obres hi,as de Hermeindo! (ue hasta se tu'ieron (ue
ir %ara E >ruo %or(ue a -ente es chi+aba a canci1n de Las -Jiotas cada 'e# (ue se
asomaban a a cae! $ s1o %or(ue tE in'entaste chismes& No se te %uede creer nada a ti!
Lucas Lucatero&
/Entonces sae sobrando (ue $o 'a$a a Amua&
/Te con+iesas %rimero $ todo (ueda arre-ado&
8Desde cundo no te con+iesas:
/@UhA! desde hace como (uince a6os& Desde (ue me iban a +usiar os cristeros& 0e %usieron
una carabina en a es%ada $ me hincaron deante de cura $ di,e a" hasta o (ue no hab"a
hecho& Entonces me con+es) hasta %or adeantado&
/Si no estu'iera de %or medio (ue eres e $erno de Santo Ni6o! no te 'endr"amos a buscar!
contims te %ediriamos nada& Siem%re has sido mu$ diabo! Lucas Lucatero&
/Por a-o +ui a$udante de Anaceto 0orones& s" (ue era e 'i'o demonio&
/No bas+emes&
/Es (ue ustedes no o conocieron&
/Lo conocimos como santo&
/Pero no como santero&
/89u) cosas dices! Lucas:
/Eso ustedes no o saben* %ero ) antes 'end"a santos& En as +erias& En a %uerta de as
i-esias& 4 $o e car-aba e tambache&
5Por a" "bamos os dos! uno detrs de otro! de %uebo en %uebo& E %or deante $ $o
car-ndoe e tambache con as no'enas de San Pantae1n! de San Ambrosio $ de San
Pascua! (ue %esaban cuando menos tres arrobas&
5Un d"a encontramos a unos %ere-rinos& Anaceto estaba arrodiado encima de un hormi-uero!
ense6ndome c1mo mordi)ndose a en-ua no %ican as hormi-as& Entonces %asaron os
%ere-rinos& Lo 'ieron& Se %araron a 'er a curiosidad a(uea& Pre-untaron. 871mo %uedes
estar encima de hormi-uero sin (ue te %i(uen as hormi-as:
5Entonces ) %uso os bra#os en cru# $ comen#1 a decir (ue acababa de e-ar de Roma! de
donde tra"a un mensa,e $ era %ortador de una astia de a Santa 7ru# donde 7risto +ue
cruci+icado&
5Eos o e'antaron de a" en sus bra#1s& Lo e'aron en andas hasta Amua& 4 a" +ue e
acab1se* a -ente se %ostraba +rente a ) $ e %ed"a mia-ros&
5Ese +ue e comien#o& 4 $o noms me 'i'"a con a boca abierta! mirndoo en-atusar a mont1n
de %ere-rinos (ue iban a 'ero&5
/Eres %uro habador $ de sobra hasta bas+emo&
89ui)n eras tE antes de conocero: Un arrea%uercos& 4 ) te hi#o rico& Te dio o (ue tienes& 4
ni %or eso te acomides a habar bien de )& Desa-radecido&
/Hasta eso! e a-rade#co (ue me ha$a matado e hambre! %ero eso no (uita (ue ) +uera e 'i'o
diabo& Lo si-ue siendo! en cua(uier u-ar donde est)&
/Est en e cieo& Entre os n-ees& A" es donde est! ms (ue te %ese&
/4o sab"a (ue estaba en a crce&
/Eso +ue hace mucho& De a" se +u-1& Desa%areci1 sin de,ar rastro& Ahora est en e cieo en
cuer%o $ ama %resentes& 4 desde a nos bendice& 0uchachas! @arrod"enseA Recemos e
5Penitentes somos! Se6or5 %ara (ue e Santo Ni6o interceda %or nosotras&
4 a(ueas 'ie,as se arrodiaron! besando a cada %adrenuestro e esca%uario donde estaba
bordado e retrato de Anaceto 0orones&
Eran as tres de a tarde&
A%ro'ech) ese ratito %ara meterme en a cocina $ comerme unos tacos de +ri,oes& 7uando sa"
$a s1o (uedaban cinco mu,eres&
/89u) se hicieron as otras: /es %re-unt)& 4 a Pancha! mo'iendo os cuatro %eos (ue ten"a
en sus bi-otes! me di,o.
/Se +ueron& No (uieren tener tratos conti-o&
/0e,or& Entre menos burros ms ootes&
89uieren ms a-ua de arra$n:
Una de eas! a 3iomena (ue se hab"a estado caada todo e rato $ (ue %or ma nombre e
dec"an a 0uerta! se cuim%in1 encima de una de mis macetas $! meti)ndose e dedo en a
boca! ech1 +uera toda e a-ua de arra$n (ue se hab"a tra-ado! re'ueta con %eda#os de
chicharr1n $ -ranos de huamEchies&
/4o no (uiero ni tu a-ua de arra$n! bas+emo&!Nada (uiero de ti&
4 %uso sobre a sia e hue'o (ue $o e hab"a re-aado. /@Ni tus hue'os (uieroA 0e,or me 'o$&
Ahora s1o (uedaban cuatro&
/A m" tambi)n me dan -anas de 'omitarme di,o a Pancha& Pero me as a-uanto& Te tenemos
(ue e'ar a Amua a como d) u-ar&
5 Eres e Enico (ue %uede dar +e de a santidad de Santo Ni6o& E te ha de habandar e ama&
4a hemos %uesto su ima-en en a i-esia $ no ser"a ,usto echaro a a cae %or tu cu%a&5
/Fus(uen a otro& 4o no (uiero tener 'ea en este entierro&
/TE +uiste casi su hi,o& Heredaste e +ruto de su santidad& En ti %uso ) sus o,os %ara
%er%etuarse&
Te dio a su hi,a&
/S"! %ero me a dio $a %er%etuada&
/=-ame Dios! (u) cosas dices! Lucas Lucatero
/As" +ue! me a dio car-ada como de cuatro meses cuando menos&
Pero o"a a santidad&
O"a a %ura %estiencia& Le dio %or ense6ares a barri-a a cuantos se e %araban en+rente! s1o
%ara (ue 'ieran (ue era de carne& Les ense6aba su %an#a crecida! amoratada %or a hincha#1n
de hi,o (ue e'aba dentro& 4& eos se re"an& Les hac"a -racia& Era una sin'er-Jen#a& Eso era
a hi,a de Anaceto 0orones&
/Im%"o& No est en ti decir esas cosas& Te 'amos a re-aar un esca%uario %ara (ue eches +uera
a demonio&
/&&& Se +ue con uno de eos& 9ue di#(ue a (uer"a& S1o e di,o. 54o me arries-o a ser e %adre
de tu hi,o5&4 se +ue con )&
/Era +ruto de Santo Ni6o& Una ni6a& 4 tE a conse-uiste re-aada& TE +uiste e due6o de esa
ri(ue#a nacida de a santidad&
/@0onser-asA
/89u) dices:
/Adentro de a hi,a de Anaceto 0orones estaba e hi,o de Anaceto 0orones&
/Eso tE o in'entaste %ara achacare cosas maas& Siem%re has sido un in'encionista&
/8S": 4 (u) me dicen de as dems& De,1 sin 'ir-enes esta %arte de mundo! 'aido de (ue
siem%re estaba %idiendo (ue e 'eara sue6o una doncea&
/Eso o hac"a %or %ure#a& Por no ensuciarse con e %ecado& 9uer"a rodearse de inocencia %ara
no manchar su ama&
/Eso creen ustedes %or(ue no as am1&
/A mi s" me am1 /di,o una a a (ue e dec"an 0e(uiades/& 4o e 'e) su sue6o&
84 (u) %as1:
/Nada& S1o sus mia-rosas manos me arro%aron en esa hora en (ue se siente a e-ada de
+r"o& 4 e di -racias %or e caor de su cuer%o* %ero nada ms&
/Es (ue estabas 'ie,a& A ) e -ustaban tiernas* (ue se es (uebraran os -uesitos* o"r (ue
tronaran como si +ueran cscaras de cacahuate&
/Eres un madito ateo! Lucas Lucatero& Uno de os %eores&
Ahora estaba habando a Hu)r+ana! a de eterno orido& La 'ie,a ms 'ie,a de todas& Ten"a
a-rimas en os o,os $ e tembaban as manos.
/4o so$ hu)r+ana $ ) me ai'i1 de mi or+andad! 'o'" a encontrar a mi %adre $ a mi madre en )&
Se %as1 a noche acaricindome %ara (ue se me ba,ara mi %ena&
4 e escurr"an as& -rimas&
/No tienes! %ues! %or (u) orar /e di,e&
/Es (ue se han muerto mis %adres& 4 me han de,aro soa& Hu)r+ana a esta edad en (ue es tan
di++ci encontrar a%o$o& La Enica noche +ei# a %as) con e Ni6o Anaceto! entre sus
consoadores bra#os& 4 ahora tE habas ma de )&
/Era un santo&
/Un bueno de bondad&
/Es%erbamos (ue tE si-uieras su obra& Lo heredaste todo&
/0e hered1 un costa de 'icios de os mi ,udas&
Una 'ie,a oca& No tan 'ie,a como ustedes* %ero bien oca& Lo bueno es (ue se +ue& 4o mismo
e abr" a %uerta&
@Here,eA In'entas %uras here,"as&
4a %ara entonces (uedaban soamente dos 'ie,as& Las otras se hab"an ido $endo una tras otra!
%oni)ndome a cru# $ recuando $ con a %romesa de 'o'er con os e?orcismos&
/No me has de ne-ar (ue e Ni6o Anaceto era mia-roso /di,o a hi,a de Anastasio /& Eso s" (ue
no me o has de ne-ar&
/Hacer hi,os no es nin-En mia-ro& Ese era su +uerte&
/A mi marido o cur1 de a s"+iis&
/No sab"a (ue ten"as marido& 8No eres a hi,a de Anastasio e %eu(uero: La hi,a de Tacho es
sotera! se-En $o s)&
/So$ sotera! %ero ten-o marido& Una cosa es ser se6orita $ otra cosa es ser sotera& TE o
sabes& 4 $o no so$ se6orita! %ero so$ sotera&
/A tus a6os haciendo eso! 0icaea&
/Tu'e (ue hacero& 9u) me -anaba con 'i'ir de se6orita& So$ mu,er& 4 una nace %ara dar o
(ue e dan a una&
/Habas con as mismas %aabras de Anaceto 0orones&
/S"! ) me aconse,1 (ue o hiciera! %ara (ue se me (uitara o he%atico& 4 me ,unt)T con a-uien&
Eso de tener cincuenta anos $ ser nue'a es un %ecado&
/Te o di,o Anaceto 0orones&
/E me o di,o! s"& Pero hemos 'enido a otra cosa* a (ue 'a$as con nosotras $ certi+i(ues (ue )
+ue un santo&
/84 %or (u) no $o:
/TE no has hecho nin-En mia-ro& E cur1 a mi marido& A m" me consta& 8Acaso tE has curado a
a-uien de a s"+iis:
/No! ni a cono#co&
/Es a-o as" como a -an-rena& E se %uso amoratado $ con e cuer%o eno de saba6ones& 4a
no dorm"a Dec"a (ue todo o 'e"a coorado como si estu'iera asomndose a a %uerta de
in+ierno& 4 ue-o sent"a ardores (ue o hac"an brincar de door& Entonces +uimos a 'er a Ni6o
Anaceto $ ) o cur1& Lo (uem1 con un carri#o ardiendo $ e unt1 de su sai'a en as heridas $!
scateas! se e acabaron sus maes& Dime si eso no +ue un mia-ro&
/Ha de haber tenido saram%i1n& A m" tambi)n me o curaron con sai'a cuando era chi(uito&
/Lo (ue $o dec"a antes& Eres un condenado ateo& (ueda e consueo de (ue Anaceto 0orones
era %eor (ue $o&
/E te trat1 como si +ueras su hi,o& 4 toda'"a te atre'es&&& 0e,or no (uiero se-uir o$)ndote& 0e
'o$& 8TE te (uedas! Pancha:
/0e (uedar) otro rato& Har) a Etima ucha $o soa&
/O$e! 3rancisca! ora (ue se +ueron todas! te 'as a (uedar a dormir conmi-o! 8'erdad:
/Ni o mande dios 8 (ue %ensara a -ente: 4o o (ue (uiero es con'encerte&
/Pues 'monos con'enciendo os dos& A cabo (u) %ierdes& 4a ests re'ie,a! como %ara (ue
nadie se ocu%e de ti! ni te ha-a e +a'or&
/Pero ue-o 'ienen os dichos de a -ente& Lue-o %ensarn ma&
/9u) %iensen o (ue (uieran& 9u) ms da& De todos modos Pancha te amas&
/Fueno! me (uedar) conti-o* %ero noms hasta (ue amane#ca& 4 eso si me %rometes (ue
e-aremos ,untos a Amua! %ara $o decires (ue me %as) a noche ru)-uete $ ru)-uete& Si no!
8c1mo e ha-o:
/Est bien& Pero antes c1rtate esos %eos (ue tienes en os bi-otes& Te 'o$ a traer as ti,eras&
/71mo te buras de m"! Lucas Lucatero& Te %asas a 'ida mirando mis de+ectos& D),ame mis
bi-otes en %a#& As" no sos%echarn&
/Fueno! como tE (uieras&
7uando oscureci1! ea me a$ud1 a arre-are a ramada a as -ainas $ a ,untar otra 'e# as
%iedras (ue $o hab"a des%arramado %or todo e corra! arrinconndoas en e rinc1n donde
hab"an estado antes&
Ni se as maici1 (ue a" estaba enterrado Anaceto 0orones& Ni (ue se hab"a muerto e mismo
d"a (ue se +u-1 de a crce $ 'ino a(u"a recamarme (ue e de'o'iera sus %ro%iedades&HH Le-1
diciendo. /=ende todo $ dame e dinero %or(ue necesito hacer un 'ia,e a Norte& Te escribir)
desde a $ 'o'eremos a hacer ne-ocio os dos ,untos&
/8Por (u) no te e'as a tu hi,a: /e di,e $o& Eso es o Enico (ue me sobra de todo o (ue ten-o
$ dices (ue es tu$o& Hasta a m" me enredaste con tus maas ma6as&
/Ustedes se irn des%u)s! cuando $o es mande a'isar mi %aradero& A arre-aremos cuentas&
/Ser"a mucho me,or (ue as arre-ramos de una 'e#& Para (uedar de una 'e# a mano&
/No esto$ %ara estar ,u-ando ahorita /me di,o& Dame o m"o& 87unto dinero tienes -uardado:
/A-o ten-o! %ero no te o 'o$ a dar& He %asado as de 7a"n con a sin'er-uen#a de tu hi,a&
Date %or bien %a-ado con (ue $o a manten-a&
Le entr1 e cora,e& Pateaba e sueo $ e ur-"a irse&&&
5@9ue descanses en %a#! Anaceto 0oronesA5! di,e cuando o enterr)! $ a cada 'ueta (ue $o
daba a r"o acarreando %iedras %ara echrseas encima. No te sadras de a(u" aun(ue uses de
todas tus tretas&5
4& ahora a Pancha me a$udaba a %onere otra 'e# e %eso de as %iedras! sin sos%echar (ue
a" deba,o estaba Anaceto $ (ue $o hac"a a(ueo %or miedo de (ue se saiera de su se%utura
$ 'iniera de nue'a cuenta a darme -uerra& 7on o ma6oso (ue era! no dudaba (ue encontrara
e modo de re'i'ir $ sairse de a"&
/Echae ms %iedras! Pancha& Amont1naas en este rinc1n! no me -usta 'er %edre-oso mi
corra& Des%u)s ea me di,o! $a de madru-ada.
/Eres una caamidad! Lucas Lucatero& No eres nada cari6oso& 8Sabes (ui)n s" era amoroso
con una:
/89ui)n:
/E Ni6o Anaceto& E s" (ue sab"a hacer e amor&