NILDA - EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS - OTRAVIDA, OTRAVEZ

JUNOT DAZ

Publicado mediante acuerdo con The

ar!h A"enc# Ltd$

% &unot Dia', todo! lo! derecho! re!er(ado!$ Nilda, )*** The !un, the moon, the !tar!, )**+ Otra(ida, Otra(e', )*** % Edicione! Al,abia, -..* Rambla de /atalun#a, n0 ))+,-o -a$ 1arcelona$ .+..+ 222$edicione!al,abia$com )3 edici4n5 Abril de -..* % Por la traducci4n5 Daniel 6a!c4n % Di!e7o cubierta!5 Paradi"ma! 8/ Preim9re!i4n e im9re!i4n "ama, !l IS1N5 *:+-+;-<)=-)>>+-) De94!ito Le"al5 1$-$*.)--..*

NOTA DEL EDITOR

?Nilda@, ?El !ol, la luna, la! e!trella!@ # ?Otra(ida, otra(e'@ !on tre! cuento! 9ublicado! de manera inde9endiente$ /ada uno 9re!enta una! caracterA!tica! ti9o"rB,ica! di!tinta! Cue la traducci4n ha re!9etado$ Lo! relato! ori"inale! D!obre todo ?El !ol, la luna, la! e!trella!@D tienen al"una! 9alabra! en e!9a7ol$ Para mantener e!e bilin"Ei!mo, Cue e! un a!9ecto e!encial del ori"inal, !e han deFado en in"lG! e!a! eH9re!ione!, eHce9to cuando !e re,erAan a elemento! "eo"rB,ico! o culturale! Cue habrAan re!ultado in(ero!Amile! en la len"ua$ El obFeti(o e! Cue el teHto e!9a7ol con!er(e le humor, el tono # lo! matice! del ori"inal$

NILDA
Nilda era la no(ia de mi hermano$ A!A e! como em9ie'an toda! e!ta! hi!toria!$ Era una dominicana de aCuA # tenAa el 9elo !I9er lar"o, como e!a! chica! 9enteco!tale!, # uno! 9echo! increAble!$ Juiero decir uno! 9echo! de 9rimera cla!e$ Ra,a la metAa a e!condida! en nue!tro dormitorio del !4tano de!9uG! de Cue nue!tra madre !e ,uera a la cama # !e la hacAa al ritmo de lo Cue hubiera en la radio$ TenAan Cue deFar Cue me Cuedara, 9orCue !i mi madre me oAa !ubir e!calera! arriba todo! e!tarAamo! ,rito!$ K como #o no iba a 9a!arme la noche ,uera tenAa Cue !er a!A$ Ra,a no hacAa ruido, !4lo un !onido baFo Cue !e 9arecAa a la re!9iraci4n$ Nilda era la Cue hacAa ruido$ ParecAa Cue todo el tiem9o e!tu(iera conteniGndo!e 9ara no llorar$ Era una locura oArla a!A$ La Nilda con la Cue #o habAa crecido era una de la! chica! mB! callada! Cue 9odAa! conocer$ Se echaba el 9elo 9or delante de la cara # leAa Los nuevos imitantes, # !4lo miraba directamente al"o cuando miraba 9or la (entana$ Pero e!o era ante! de Cue tu(iera e!o! 9echo!, ante! de Cue e!a mata de 9elo ne"ro hubiera 9a!ado de !er al"o Cue e!tira! en el autobI! a al"o Cue !e acaricia en la o!curidad$ La nue(a Nilda lle(aba 9antalone! aFu!tado! # cami!eta! de Iron aidenL #a habAa huido de ca!a de !u madre # habAa acabado en un ho"ar de aco"idaL #a !e habAa aco!tado con To7o # NG!tor # Litde Anthon# de ParM2ood, tAo! ma#ore!$ VenAa a dormir mucha! (ece! a nue!tro a9artamento 9orCue odiaba a !u madre, Cue era la drunM del barrio$ Por la ma7ana !alAa ante! de Cue mi madre !e de!9erta!e # la encontrara$ E!9eraba en la 9arada de autobI!, como !i (iniera de !u ca!a, con la mi!ma ro9a Cue el dAa anterior # el 9elo "ra!iento # todo el mundo 9en!aba Cue era una "uarra$ E!9eraba a mi hermano # no hablaba con nadie # nadie hablaba con ella, 9orCue !iem9re habAa !ido una de e!a! chica! callada! # medio retra!ada! con la! Cue no 9odAa! hablar !in Cue te arra!traran a un torbellino de hi!toria! idiota!$ Si Ra,a decidAa no ir a cla!e ella e!9eraba cerca de nue!tro a9artamento ha!ta Cue mi madre !e iba al trabaFo$ A (ece! Ra,a la deFaba entrar inmediatamente$ A (ece! Gl dormAa ha!ta tarde # ella e!9eraba al otro lado de la calle, con!tru#endo letra! con 9iedra! ha!ta Cue lo (eAa atra(e!ar el !al4n$ TenAa labio! "rande! # e!tI9ido! # una cara redonda tri!te # la 9iel mu# !eca$ Siem9re 9oniGndo!e crema !obre ella # maldiciendo al blacM 9adre Cue !e la habAa dado$ ParecAa Cue !iem9re e!taba e!9erando a mi hermano$ Por la! noche! llamaba # #o la deFaba entrar # no! !entBbamo! en el !o,B mientra! Ra,a trabaFaba en la ,Bbrica de al,ombra! o entrenaba en el "imna!io$ Le en!e7aba mi! c4mic! nue(o! # ella lo! leAa con mucha atenci4n, 9ero en cuanto a9arecAa Ra,a me lo! tiraba encima # !altaba a !u! bra'o!$ Te echaba de meno!, decAa con (o' de ni7a 9eCue7a, # Ra,a !e reAa$ TenAa! Cue haberlo (i!to entonce!5 tenAa lo! hue!o! de la cara como lo! de un !anto$ Entonce! !e abrAa la 9uerta de ami # Ra,a !e !e9araba # caminaba hacia ella con andare! de (aCuero # le decAa5 NTiene! al"o 9ara comer, (ieFaO /laro Cue !A, decAa ami, intentando 9oner!e la! "a,a!$ No! tenAa a todo! tal # como !4lo 9uede hacerlo un ni""er ) "ua9o$ Una (e' Cue Ra,a lle"4 tarde del trabaFo # e!tu(imo! !olo! en el a9artamento mucho rato, le 9re"untG a Nilda !obre el ho"ar de aco"ida$ 8altaban tre! !emana! 9ara Cue terminara el cur!o # todo el mundo habAa entrado en la eta9a de no-hacer-nada$ Ko tenAa catorce a7o! # leAa Dhalgren 9or !e"unda (e'L tenAa un coe,iciente intelectual Cue te habrAa 9artido en do!, 9ero lo habrAa cambiado en un !e"undo 9or una cara medio decente$ E!taba ba!tante bien, diFo ella$ E!tiraba la 9arte de arriba de !u to9, intentando re,re!car!e el 9echo$ La comida era mala 9ero habAa un mont4n de chico! mono! en la ca!a$ Todos iban detrB! de mA$ Em9e'4 a morder!e una u7a$ Pa!ta lo! tAo! Cue trabaFaban allA me llamaban de!9uG! de Cue me ,ui, diFo$

) Nigger es un tGrmino 9e#orati(o Cue de!i"na a la "ente de ra'a ne"ra$ E! una de la! 9alabra! mB! o,en!i(a! del in"lG!$ A (ece!, en ar"ot, tambiGn lo utili'an ne"ro! 9ara re,erir!e a otro! ne"ro!$ En e!o! ca!o!, el tGrmino tiene un mati' ,amiliar # de rei(indicaci4n 9olAticaL en oca!ione! !ir(e 9ara criticar un com9ortamiento ne"ati(o$ En ca!tellano no ha# una 9alabra eCui(alente$

La Inica ra'4n 9ara Cue Ra,a ,uera tra! ella era Cue !u Iltima no(ia a tiem9o com9leto habAa re"re!ado a 6u#ana Dera una chica dou"la- con una !ola ceFa # una 9iel Cue te muere!D # 9orCue Nilda !e le habAa echado encima$ Acababa de (ol(er de!9uG! de 9a!ar un 9ar de me!e! en el ho"ar de aco"ida, 9ero #a !e habAa "anado una re9utaci4n de !lut$ ucha! de la! chica! dominicana! de la ciudad e!taban encerrada! baFo lla(e5 !4lo la! (eAamo! en el autobI! # en cla!e # a lo meFor en PathmarM, 9ero, como la ma#orAa de la! ,amilia! !abAa eHactamente el ti9o de tA"uere! Cue andaban 9or el (ecindario, no le! deFaban !alir$ Nilda era di!tinta$ Era ba!ura marr4n$ Su madre era una borracha me'Cuina, !iem9re correteando 9or South Ambo# con !u! no(io! blanco!, lo Cue e! una manera mu# lar"a de decir Cue Nilda 9odAa !alir #, tAo, lo hacAa$ Siem9re e!taba ,uera, lo! coche! !iem9re !e 9araban donde ella ,umaba ci"arrillo!$ Ante! de Cue #o !u9iera Cue habAa (uelto del ho"ar de aco"ida la (io un ne"ro ma#or de lo! a9artamento! de atrB!$ La mantu(o 9e"ada a !u 9olla durante ca!i cuatro me!e!, # cuando re9artAa el 9eri4dico lo! (eAa dar (uelta! en !u Sunbird hecho 9ol(o # oHidado$ El hiFo de 9uta tenAa como tre!ciento! a7o! 9ero, como tenAa un coche # una colecci4n de di!co! # Blbume! de ,oto! de !u! dAa! en Vietnam # le com9raba ro9a 9ara !u!tituir la mierda (ieFa Cue lle(aba, Nilda e!taba loca 9or Gl$ Ko odiaba a e!e ne"ro a9a!ionadamente, 9ero cuando !e trataba de tAo! no !e 9odAa hablar con Nilda$ Ko le 9re"untaba5 NJuG tal e!tB Polla Arru"adaO K ella !e en,adaba tanto Cue no hablaba conmi"o durante dAa!, # de!9uG! recibAa una nota$ ?Juiero Cue re!9ete! a mi hombre@ Lo Cue tI di"a!, re!9ondAa$ De!9uG! el (ieFo !e ,ue, nadie !abAa d4nde, lo tA9ico en mi barrio, # durante un 9ar de me!e! !e la ,ollaron e!o! tAo! de ParM2ood$ Lo! Fue(e!, Cue era el dAa de lo! c4mic!, 9a!aba 9or ca!a 9ara (er CuG habAa com9rado # me hablaba de lo de!"raciada Cue era$ No! !entBbamo! Funto! ha!ta Cue !e hacAa de noche # entonce! !u bu!ca !onaba # ella miraba en la 9antalla # decAa5 Ten"o Cue irme$ A (ece! #o la a"arraba # la !entaba en el !o,B, # no! CuedBbamo! mucho rato, #o e!9erando Cue ella !e enamora!e de mA, ella e!9erando cualCuier co!a, 9ero otra! (ece! lo decAa en !erio$ Ten"o Cue ir a (er a mi hombre, decAa$ Uno de e!o! dAa! de c4mic! (io a mi hermano Cue (ol(Aa de !u carrera de ocho Mil4metro!$ Ra,a toda(Aa boHeaba entonce! # e!taba cuadrado, lo! mI!culo! de !u abdomen # !u 9echo e!taban tan marcado! Cue 9arecAan !acado! de un dibuFo de 8ra'etta$ El !e ,iF4 en ella 9orCue lle(aba uno! !hort! ridAculo! # e!a cami!eta !in man"a! Cue no habrAa ta9ado ni un e!tornudo # una lAnea del"ada de tri9a !e !alAa entre la! tela! # Gl le !onri4 # ella !e 9u!o mu# !eria e inc4moda # Gl le diFo Cue le 9re9ara!e un tG helado # ella diFo Cue !e lo hiciera Gl$ Ere! una in(itada, diFo Ra,a$ DeberAa! "anarte el derecho a e!tar aCuA, Foder$ Ra,a ,ue a la ducha # en cuanto lo hi'o Nilda e!taba en la cocina remo(iendo # le diFe Cue lo deFara, 9ero ella diFo5 No me cue!ta nada$ No! lo bebimo! todo$ JuerAa ad(ertirle, decirle Cue Ra,a era un mon!truo, 9ero ella iba hacia Gl a la (elocidad de la lu'$ Al dAa !i"uiente !e e!tro9e4 el coche de Ra,a DCuG coincidenciaD, a!A Cue co"i4 el autobI! 9ara ir a cla!e # cuando 9a!aba Funto a nue!tro a!iento la co"i4 de la mano # la le(ant4 # ella diFo5 DGFame en 9a'$ iraba directamente al !uelo$ S4lo Cuiero en!e7arte una co!a, diFo Gl$ Nilda e!tiraba con el bra'o 9ero el re!to de ella CuerAa ir!e$ Vamo!, diFo Ra,a, # al ,inal ,ue$ 6uBrdame el !itio, diFo ella, # #o 9u!e cara de no te 9reocu9e! 9or e!o$ Ante! de Cue lle"Bramo! a la >)< Nilda e!taba en el re"a'o de mi hermano, # Gl tenAa la mano tan arriba de !u ,alda Cue 9arecAa Cue le e!tu(iera haciendo una o9eraci4n CuirIr"ica$ /uando no! baFBbamo! del autobI! Ra,a me a9art4 a un lado # me 9u!o la mano en la nari'$ Puele, diFo$ E!to, diFo, e! lo Cue anda mal con la! muFere!$ Durante el re!to del dAa ,ue im9o!ible acercar!e a Nilda$ TenAa el 9elo echado hacia atrB! # e!taba radiante con !u (ictoria$ Pa!ta la! chica! blanca! !abAan de mi hermano, !I9er mu!culado # a 9unto de lle"ar al Iltimo a7o, # e!taban im9re!ionada!$ K mientra! Nilda !e !entaba al ,inal de nue!tra me!a 9ara comer # !u!urraba a al"una! chica!, mi! cole"a! # #o comAamo! nue!tro! !Bnd2iche! de mierda # hablBbamo! de la Patrulla Q De!to era cuando la Patrulla Q toda(Aa tenAa al"o de !entidoD # aunCue no Cui!iGramo! admitir la (erdad, ahora era 9atente # horrible5 toda! la! chica! Cue e!taban buena! de (erdad iban de
- La 9alabra dougla de!i"na en la! Antilla! # la! 1ahama! a un de!cendiente de 9rimera "eneraci4n de ra'a india # ne"ra$ Ori"inalmente !e u!aba con !entido de!9ecti(oL con!er(a un mati' 9e#orati(o en al"una! comunidade! Gtnica!$

cabe'a al in!tituto, como 9olilla! a la lu', # no habAa nada Cue no!otro!, lo! "ato! F4(ene!, 9udiGramo! hacer$ i ami"o &o!G Ne"r4n Dalia! &oe 1lacMD ,ue el Cue 9eor lle(4 la de!erci4n de Nilda, 9orCue habAa ima"inado de (erdad Cue tenAa una o9ortunidad con ella$ &u!to de!9uG! de Cue Nilda (ol(iera del ho"ar de aco"ida &oe le habAa dado la mano en el autobI!, # aunCue ella !e habAa ido con otro! tAo!, Gl nunca lo habAa ol(idado$ Ko e!taba en el !4tano cuando lo hicieron tre! noche! de!9uG!$ E!a 9rimera (e' nin"uno de lo! hi'o el menor ruido$

Salieron durante todo el (erano$ No recuerdo Cue nadie hiciera nada "rande$ Ko # mi 9atGtico 9eCue7o "ru9o ,uimo! de eHcur!i4n a or"an /reeM # nadamo! en a"ua Cue a9e!taba a liHi(iaci4n del (ertederoL e!e a7o em9e'Bbamo! a beber en !erio # &oe 1lacM robaba botella! del almacGn de !u 9adre # no! la! bebAamo! ha!ta el culo en lo! colum9io! de detrB! de lo! a9artamento!$ Por el calor # 9or lo Cue !entAa en mi 9echo, mucha! (ece! me !entaba en ca!a con mi hermano # Nilda$ Ra,a e!taba 9Blido # can!ado todo el tiem9o5 e!to habAa ocurrido en co!a de dAa!$ Ko le decAa5 Arate, chico blanco, # Gl decAa5 Arate, ni""er ne"ro # ,eo$ Ra,a no tenAa "ana! de hacer nada, # ademB! al ,inal !u coche !e habAa roto de (erdad, a!A Cue no! !entBbamo! en el a9artamento con aire acondicionado # (eAamo! la tele$ Ra,a habAa decidido Cue no iba a (ol(er a la e!cuela el Iltimo a7o, # aunCue mi madre e!taba de!con!olada e intentaba crearle !entimiento de cul9a cinco (ece! al dAa, era lo Inico de lo Cue hablaba$ La! cla!e! nunca habAan !ido lo !u#o, # de!9uG! de Cue mi 9adre no! deFara cuando cum9li4 (einticinco a7o!, !entAa Cue no nece!itaba ,in"ir mB!$ e "u!tarAa hacer un (iaFe de la ho!tia, no! diFo$ Ver /ali,ornia ante! de Cue !e de!lice en el ocGano$ /ali,ornia, diFe$ /ali,ornia, diFo$ Un ne"ro 9odrAa cau!ar !en!aci4n allA$ A mA tambiGn me "u!tarAa ir, diFo Nilda, 9ero Ra,a no conte!t4$ PabAa cerrado lo! oFo! # e!taba claro Cue !entAa dolor$ Nunca hablBbamo! de nue!tro 9adre$ Le 9re"untG a Ra,a una (e', al 9rinci9io de la Iltima-"ran-au !enda, d4nde creAa Cue e!taba, # Ra,a diFo5 /omo !i me im9ortara tre! coFone!$ 8in de la con(er!aci4n$ undo !in ,in$ En lo! dAa! en lo! Cue lo! ni""er! e!tBbamo! (erdaderamente loco! de aburrimiento Abamo! a la 9i!cina # entrBbamo! "rati! 9orCue Ra,a era ami"o de uno de lo! !ocorri!ta!$ Ko nadaba, Nilda hacAa eH9edicione! 9or la 9i!cina 9ara 9re!umir de lo buena Cue e!taba en !u biMini, # Ra,a !e re9anchi"aba baFo el toldo # ab!orbAa la atm4!,era$ A (ece! me llamaba # no! !entBbamo! Funto! un rato # Gl cerraba lo! oFo! # #o miraba el a"ua !ecBndo!e en mi! 9ierna! cenicienta!, # lue"o me decAa Cue (ol(iera a la 9i!cina$ /uando Nilda terminaba de 9a!ear!e # (ol(Aa a donde Ra,a !e re,re!caba, !e arrodillaba a !u lado # Gl la be!aba mucho rato, 9a!ando la! mano! a lo lar"o de !u e!9alda$ No ha# nada como una chica de Cuince a7o! con un cuer9o eH9lo!i(o, 9arecAan decir e!a! mano!, al meno! a mA$ &oe 1lacM !iem9re lo! e!taba ob!er(ando$ TAo, decAa entre diente!, e!tB tan buena Cue le chu9arAa el a"uFero del culo # o! lo contarAa, ni""er!$ Jui'B me habrAa 9arecido bonito !i no hubiera conocido a Ra,a$ A lo meFor 9arecAa in lo(e 2ith Nilda 9ero tambiGn tenAa otra! chica! loca! en 4rbita$ /omo e!e 9eda'o de ba!ura blanca de Sa#re(ille, # una blacM chicM de Am!terdam Villa"e Cue tambiGn !e Cuedaba a dormir # !onaba como un tren de mercancAa! cuando lo hacAan$ No recuerdo !u nombre, 9ero recuerdo c4mo brillaba !u 9ermanente en el re!9landor de la lu' de nue!tra me!illa de noche$ En a"o!to Ra,a deF4 !u trabaFo en la ,Bbrica de al,ombra!$ E!to# la ho!tia de can!ado, !e CueFaba, # al"una! ma7ana! le dolAan tanto lo! hue!o! de la! 9ierna! Cue no 9odAa !alir de la cama$ Lo! romano! la! de!tro'aban con 9alo! de hierro, le decAa #o mientra! le ma!aFeaba la! e!9inilla!$ El dolor te mataba in!tantBneamente$ 6enial, decAa Gl$ AlG"rame un 9oco mB!, cabr4n$ Un dAa ami lo lle(4 al ho!9ital 9ara Cue le hicieran un cheCueo # lue"o lo! encontrG en el !o,B, lo! do! (e!tido!, (iendo la tele como !i no hubiera 9a!ado nada$ Se daban la mano # ami 9arecAa diminuta a !u lado$ N1uenoO Ra,a !e enco"i4 de hombro!$ El mGdico 9ien!a Cue ten"o anemia$ La anemia no e! mala$

SA, diFo Ra,a, riendo amar"amente$ Dio! bendi"a A la lu' de la tele, tenAa un a!9ecto horrible$

edicaid$

8ue el (erano en el Cue todo en lo Cue no! con(ertirAamo! !e cernAa !obre nue!tra! cabe'a!$ La! chica! em9e'aban a ,iFar!e en mAL no era "ua9o 9ero e!cuchaba # era !incero # tenAa mI!culo! de boHeador en lo! bra'o!$ En otro uni(er!o 9robablemente me habrAa ido bien, # habrAa terminado con "irl,rAend! loca! # trabaFo! # un mar de amor en el Cue nadar, 9ero en G!te tenAa un hermano Cue !e e!taba muriendo de cBncer # una lar"a mancha de (ida o!cura Cue !e eHtendAa delante de mA como un Mil4metro de hielo ne"ro$ Una noche, un 9ar de !emana! ante! de Cue em9e'aran la! cla!e! DdebAan 9en!ar Cue e!taba dormidoD, Nilda em9e'4 a contarle a Ra,a !u! 9lane! 9ara el ,uturo$ /reo Cue ha!ta ella !abAa lo Cue e!taba a 9unto de ocurrir$ E!cuchar c4mo !e ima"inaba a !A mi!ma era lo mB! tri!te Cue 9ueda! oAr$ /4mo CuerAa e!ca9ar!e de !u madre # abrir un ho"ar de aco"ida 9ara chico! ,u"iti(o!$ Pero G!te molarAa de (erdad, diFo$ SerAa 9ara chico! normale! Cue, !im9lemente, tienen 9roblema!$ Ella debAa Cuererle, 9orCue !e"uAa # !e"uAa$ ucha "ente habla de tener un torrente de 9alabra!, 9ero e!a noche #o oA uno de (erdad, al"o Cue no !e cortaba, Cue luchaba contra !A mi!mo # ,uncionaba como un todo al mi!mo tiem9o$ Ra,a no diFo nada$ A lo meFor tenAa la! mano! en el 9elo de Nilda o a lo meFor 9en!aba5 Jue te Fodan$ /uando ella termin4 ni !iCuiera diFo "uau$ Ko CuerAa morirme de la (er"Een'a$ B! o meno! media hora de!9uG! ella !e le(ant4 # !e ,ue$ No 9udo (erme, o habrAa !abido Cue #o 9en!aba Cue era hermo!a$ Se meti4 en !u! 9antalone! # lo! !ubi4 con un !olo mo(imiento, # hundi4 el e!t4ma"o mientra! !e lo! abrochaba$ No! (emo! lue"o, diFo ella$ SA, diFo Gl$ /uando Nilda !ali4, Ra,a encendi4 la radio # !e 9u!o con el !aco de boHeo$ DeFG de ,in"ir Cue e!taba dormidoL me incor9orG # lo ob!er(G$ NO! habGi! 9eleado o al"oO No, diFo$ NPor CuG !e ha idoO Se !ent4 en mi cama$ Le !udaba el 9echo$ TenAa Cue ir!e$ NPero d4nde !e (a a CuedarO No lo !G$ e 9u!o la mano en la cara, !ua(emente$ NPor CuG no te mete! en tu! a!unto!O Una !emana mB! tarde e!taba (iendo a otra chica$ Era de Trinidad, una coco 9a7ol, = con un acento in"lG! ,al!o de coFone!$ A!A e! como Gramo! todo! entonce!$ Nin"uno de no!otro! CuerAa !er un ni""er$ Por nada del mundo$

/reo Cue 9a!aron do! a7o!$ i hermano #a no e!taba, # #o iba de camino a con(ertirme en un loco$ La ma#or 9arte del tiem9o no iba a cla!e, no tenAa ami"o! # me !entaba en ca!a # (eAa Uni(i!i4n o 9a!eaba ha!ta el (ertedero # ,umaba do9e, Cue deberAa haber (endido, ha!ta Cue me Cuedaba cie"o$ A Nilda tam9oco le iba mu# bien$ AunCue mucha! de la! co!a! Cue le 9a!aron no tenAan nada Cue (er conmi"o o con mi hermano$ Se enamor4 un 9ar de (ece! mB!, una (e' de un blacM camionero Cue !e la lle(4 a anala9an # la abandon4 cuando termin4 el (erano$ Tu(e Cue conducir ha!ta allA 9ara reco"erla, # la ca!a era una de e!a! caFa! diminuta! con un FardAn enano # nin"In encantoL ella actuaba como !i ,uera una chica italiana # me o,reci4 un 9orro en el coche, 9ero 9u!e mi mano encima de la !u#a # le diFe Cue lo deFara$ De (uelta a ca!a !e enca9rich4 de otro! ni""er! e!tI9ido!, chico! realoFado! de la ciudad, Cue lle"aron ha!ta ella con drama! # 9roblema! # al"una! de !u! chica! le 9e"aron una 9ali'a a lo Ne2arM, la ciudad del ladrillo, # 9erdi4 la! 9ala! de abaFo$ Durante un tiem9o e!tu(o (ol(iendo # deFando la e!cuela # la 9u!ieron en un 9ro"rama de in!trucci4n en ca!a, # entonce! lo deF4 de (erdad$
= Lo! Cocoa Panyol !on un "ru9o Gtnico de Trinidad # Toba"o$ La 9alabra hace re,erencia a !u a!cendencia hi!9Bnica # a Cue hi!t4ricamente !e han dedicado al culti(o del cacao$

En mi Iltimo a7o en el in!tituto em9e'4 a re9artir 9eri4dico! 9ara "anar dinero, # como #o 9a!aba mucho tiem9o ,uera la (eAa de (e' en cuando$ e rom9i4 el cora'4n$ Toda(Aa no habAa tocado ,ondo 9ero iba en camino # cuando no! cru'Bbamo! !iem9re !onreAa # decAa hola$ E!taba em9e'ando a en"ordar # !e habAa cortado el 9elo al cero # !u cara redonda era 9e!ada # !olitaria$ Ko !iem9re decAa5 JuG 9a!a, # cuando tenAa ci"arrillo! !e lo! daba$ PabAa ido al ,uneral, como un 9ar de chica! de mi hermano, # (a#a ,alda lle(aba, como !i 9udiera con(encer a Ra,a de al"o, # habAa be!ado a mi madre 9ero mi madre no habAa !abido CuiGn era$ Tu(e Cue contBr!elo a ami cuando (ol(Aamo! a ca!a # todo lo Cue ella recordaba de Nilda era Cue era la Cue olAa bien$ Pa!ta Cue ami lo diFo no me di cuenta de Cue era cierto$

S4lo ,ue un (erano # ella no era nadie e!9ecial, a!A Cue, NCuG !entido tiene todo e!toO El no e!tB, no e!tB, no e!tB$ Ten"o (eintitrG! a7o! # e!to# la(ando la ro9a en el centro comercial de Em!ton Road$ Ella e!tB conmi"o5 e!tB doblando !u! mierda! # !onriendo # en!e7Bndome lo! diente! Cue le ,altan # diciendo5 Pace mucho tiem9o, Neh, KuniorO A7o!, di"o, metiendo la ro9a blanca$ 8uera no ha# "a(iota! en el cielo # en el a9artamento mi madre me e!9era 9ara cenar$ Pace !ei! me!e! e!tBbamo! !entado! ,rente a la tele # mi madre diFo5 1ueno, creo Cue e!to# harta de e!te !itio$ Nilda 9re"unta5 NO! muda!tei! o al"oO Nie"o con la cabe'a$ Pe e!tado trabaFando$ Dio!, hace mucho, mucho tiem9o$ Nilda atiende !u ro9a como !i hiciera ma"ia, con!i"ue Cue todo e!tG lim9io, Cue todo encaFe$ Pa# otra! cuatro 9er!ona! en el mo!trador, ni""er! Cue 9arecen en la ruina, con calcetine! lar"o! # !ombrero! de croupier # cicatrice! Cue le! !er9entean 9or lo! bra'o!, # todo! 9arecen !onBmbulo! com9arado! con ella$ Nie"a con la cabe'a, !onriendo$ Tu hermano, dice$ Ra,a$ e !e7ala con el dedo como !iem9re hacAa mi hermano$ A (ece! lo echo de meno!$ A!iente$ Ko tambiGn$ 8ue bueno conmi"o$ Debo tener una eH9re!i4n de incredulidad, 9orCue deFa de !acudir !u! toalla! # me mira como !i #o no e!tu(ie!e aCuA$ E! el Cue meFor me trat4$ Nilda$ DormAa con mi 9elo encima de la cara$ DecAa Cue le hacAa !entir !e"uro$ NJuG mB! 9odemo! decirO Termina de a9ilar la ro9a, le abro la 9uerta$ La "ente no! mira$ Vol(emo! caminando 9or el (ieFo barrio, el (olumen de la ro9a hace Cue (a#amo! de!9acio$ London Terrace ha cambiado ahora Cue el (ertedero e!tB cerrado$ AlCuilere! mB! alto! # loco! blanco! # loco! del !ure!te a!iBtico Cue (i(en en lo! a9artamento!, 9ero !on nue!tro! chico! lo! Cue e!tBn en la! calle! # en lo! 9orche!$ Nilda mira el !uelo como !i tu(iera miedo de caer!e$ i cora'4n late con ,uer'a # 9ien!o5 PodrAamo! hacer cualCuier co!a$ PodrAamo! ca!arno!$ PodrAamo! conducir ha!ta la /o!ta Oe!te$ PodrAamo! em9e'ar de cero$ Todo e! 9o!ible 9ero nin"uno de lo! do! habla durante mucho tiem9o # el momento termina # e!tamo! de (uelta en el mundo Cue !iem9re hemo! conocido$ NTe acuerda! del dAa en Cue no! conocimo!O, 9re"unta$ A!iento con la cabe'a$ JuerAa! Fu"ar a balonce!to$ Era (erano, di"o$ Lle(aba! un to9 !in man"a!$ e obli"a!te a 9onerme una cami!eta ante! de deFarme Fu"ar en tu eCui9o$ NTe acuerda!O e acuerdo, di"o$ Nunca (ol(imo! a hablar$ Un 9ar de a7o! de!9uG! me ,ui a la uni(er!idad # no !G d4nde coFone! !e ,ue ella$

EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS

Si ella es todo eso, qupuede salir mal? No !o# un mal ti9o$ SG c4mo !uena e!o Dde,en!i(o, ,alto de e!crI9ulo!D 9ero e! (erdad$ So# como todo el mundo5 dGbil, lleno de ,allo!, 9ero bB!icamente bueno$ a"dalena no e!tB de acuerdo$ e con!idera un tA9ico hombre dominicano5 un dirt# ba!tard, un "ili9olla!$ ira, hace uno! me!e!, cuando a"da toda(Aa era mi chica, cuando no tenAa Cue andar con cuidado con ca!i todo, la en"a7G con una Cue tenAa tonelada! de 9elo 9einado al e!tilo de lo! ochenta$ No !e lo contG a a"da$ Ka !abe! c4mo !on e!ta! co!a!$ Un tra9o !ucio como e!e e! meFor enterrarlo en el FardAn tra!ero de tu (ida$ a"da !4lo !e enter4 9orCue la tAa le e!cribi4 una 9uta carta K la carta tenAa detalles o(ida! Cue no le! contarAa! a tu! cole"a! ni borracho$ La co!a e! Cue e!e momento 9articular de e!tu9ide' habAa terminado hacAa me!e!$ a"da # #o e!tBbamo! meForando$ No e!tBbamo! tan di!tante! como en el in(ern4 en el Cue le habAa 9ue!to lo! cuerno!$ La con"elaci4n habAa 9a!ado$ VenAa a mi ca!a # en (e' de andar con mi! cole"a! D#o ,umando # ella aburrida como una monaD (eAamo! 9elAcula!$ Rbamo! en coche a comer a !itio! di!tinto!$ Pa!ta (imo! una obra en el /ro!!road! # le hice una ,oto con uno! dramatur"o! ne"ro! melenudo!, una! ,oto! en la! Cue ella !onrAe tanto Cue 9arece Cue !u boca'a (a a !alir!e de Cuicio$ Sramo! una 9areFa otra (e'$ Rbamo! a (er a la ,amilia del otro lo! ,ine! de !emana$ De!a#unBbamo! en ca,eterAa! hora! ante! de Cue nadie e!tu(iera de!9ierto, hur"Bbamo! Funto! la biblioteca Ne2 1run!2icM, la Cue com9r4 /ame"ie con !u dinero !ucio$ TenAamo! buen rollo$ Pero entonce! la /arta e!talla como una "ranada de Star Tre!, # hace Cue todo eH9lote5 9a!ado, 9re!ente, ,uturo$ De re9ente !u ,amilia Cuiere matarme$ Da i"ual Cue le! a#ude con lo! im9ue!to! de!de hace do! a7o! o Cue le! corte el cG!9ed$ Su 9adre, Cue !olAa tratarme como a un hiFo, me llama a!!hole 9or telG,ono, !uena como !i !e e!tu(iera e!tran"ulando con un cable5 ?Kou no de!er(e I !9eaM #ou in S9ani!h@, dice$ e encuentro a una de la! ami"a! de a"da en el centro comercial de Toodbrid"e D/laribel, la Ecuatorian con un tAtulo en 1iolo"Aa # lo! e#e! de chinitaD # me trata como !i me hubiera comido al hiFo de al"uien$ No Cuiere! oAr c4mo ,ue con a"da$ 8ue como !i !e chocaran cinco trene!$ e tir4 la carta de /a!!andra D,all4 # ca#4 debaFo de un Vol(oD # de!9uG! !e !ent4 en la acera # em9e'4 a hi9er(entilar$ ?Oh, 6od@, "emAa, ?Oh, 6od@$ Entonce! e! cuando mi! cole"a! dicen Cue habrAan recurrido a una ab!oluta-ne"aci4n-de-lo!-hecho!$ N/a!!andra CuGO e !entAa dema!iado mal como 9ara intentarlo$ e !entG Funto a ella, le co"A lo! bra'o!, Cue no 9araba de !acudir, # le diFe al"una! "ili9ollece! como5 ?Tiene! Cue e!cucharme, a"da$ O no lo entenderB!@$

DeFa Cue te cuente al"o !obre a"da$ E! la tA9ica chica de la a(enida 1er"enline5 baFita con oFo! "rande! # cadera! "rande!, # un 9elo ri'ado # ne"ro en el Cue 9odrAa! 9erder una mano$ Su 9adre e! 9anadero, !u madre (ende ro9a de crio! de 9uerta en 9uerta$ E! un alma 9iado!a$ /at4lica$ e arra!traba a la i"le!ia todo! lo! domin"o! 9ara a!i!tir a la mi!a en e!9a7ol, # cuando uno de !u! 9ariente! e!tB en,ermo, !obre todo lo! Cue !i"uen en /uba, e!cribe carta! a una! monFa! de Pen!il(ania # le! 9ide Cue recen 9or !u ,amilia$ E! la em9ollona Cue conocen todo! lo! bibliotecario! de la ciudad, una 9ro,e!ora de la Cue !e enamoran !u! alumno!$ Siem9re recortBndome mierda! de lo! 9eri4dico!, mo(ida! dominicana!$ La (eo, no !G, una (e' a la !emana, # me !i"ue mandando nota! cur!i! 9or correo5 ?Para Cue no me ol(ide!@$ No !e te 9uede ocurrir nadie 9eor 9ara ,ollar Cue a"da$ No te aburrirG con lo! detalle!$ La! !I9lica!, ir de rodilla! !obre cri!tale!, el llanto$ Di"amo! Cue de!9uG! de do! !emana! de e!o, de conducir ha!ta !u ca!a, mandarle carta! # llamarla 9or la noche a toda! hora!, (ol(imo! a e!tar Funto!$ E!o no Cuiere decir Cue (ol(iera a comer con !u ,amilia o Cue !u! ami"a! lo e!tu(ieran celebrando$ E!a! bitche! iban como5 No, ne(er, nunca$ Ni !iCuiera a"da e!taba mu# entu!ia!mada con el acercamiento al 9rinci9io, 9ero #o tenAa el im9ul!o del 9a!ado a mi ,a(or$ /uando me 9re"unt45 ?NPor CuG no me deFa! en 9a'O@, le conte!tG5 ?PorCue te Cuiero, bab#@$ SG Cue !uena a caca de

(aca, 9ero e! (erdad5 lle(o a a"da en el cora'4n$ No CuerAa Cue a"da me deFaraL no CuerAa em9e'ar a bu!car no(ia !4lo 9orCue la habAa ca"ado una maldita (e'$ No crea! Cue ,ue un camino de ro!a!, 9orCue no lo ,ue$ a"da e! te!tarudaL cuando em9e'amo! a (emo!, diFo Cue no !e aco!tarAa conmi"o ha!ta Cue hubiGramo! !alido durante 9or lo meno! un me!, # la cole"a lo cum9li4, 9or mucho Cue #o intentara meterme en !u! bra"a!$ E! !en!ible, tambiGn$ Ab!orbe el dolor como el 9a9el el a"ua$ No te 9uede! ima"inar la cantidad de (ece! Cue me 9re"unt4 Ue!9ecialmente de!9uG! de ,ollarV5 ?NIba! a contBrmelo al"una (e'O@$ E!o # ?Th#O@ eran !u! 9re"unta! ,a(orita!$ i! re!9ue!ta! ,a(orita! eran ?SA@ # ?8ue un error e!tI9ido@$ Inclu!o hablBbamo! !obre /a!!andra, normalmente en la o!curidad, cuando no 9odAamo! (emo!$ a"da me 9re"untaba !i CuerAa a /a!!andra # #o decAa Cue no$ ?NToda(Aa 9ien!a! en ellaO@$ ?No@$ ?NTe "u!taba ,ollBrtelaO@$ ?Para !er !incero, bab#, era re"ular@$ K durante un tiem9o de!9uG! de (ol(er todo iba de la meFor manera 9o!ible$ Pero lo Cue re!ultaba raro era Cue, en (e' de Cue la! mo(ida! entre no!otro! ,ueran meForando, la! co!a! iban cada (e' 9eor$ i a"da !e e!taba con(irtiendo en otra a"da$ Jue no CuerAa Cuedar!e a dormir o ra!carme la e!9alda cuando !e lo 9edAa$ E! increAble c4mo te da! cuenta de e!a! 9eCue7a! co!a!$ /omo nunca (ol(Aa a llamarme cuando e!taba hablando con otra 9er!ona$ Ko !iem9re habAa tenido 9rioridad$ Ka no$ Ko le! echaba la cul9a de todo a !u! cole"a!, !abAa Cue !e"uAan hablBndole mal de mA$ a"da no era la Inica Cue recibAa con!eFo!$ i! cole"a! me decAan5 ?Jue le den 9or culo, no !u,ra! 9or e!a 'orra@, 9ero cada (e' Cue lo intentaba me !alAa mal$ a"da me "u!taba de (erdad$ Em9ecG a hacer hora! eHtra 9or ella, 9ero 9arecAa Cue nada ,uncionaba$ /ada 9elAcula Cue (eAamo!, cada (e' Cue conducAamo! de noche # cada (e' Cue !e Cuedaba a dormir 9arecAan con,irmar al"o ne"ati(o !obre mA$ SentAa Cue e!taba muriendo 9oco a 9oco, 9ero cuando !acaba el tema ella me decAa Cue me e!taba com9ortando como un 9aranoico$ B! o meno! un me! mB! tarde, em9e'4 a hacer el ti9o de cambio! Cue habrAan alarmado a un ni""er 9aranoico$ Se corta el 9elo, com9ra meFor maCuillaFe, 9illa ro9a nue(a, !ale a bailar lo! (ierne! 9or la noche con !u! ami"a!$ /uando le 9re"unto !i 9odemo! Cuedar, #a no e!to# !e"uro de la re!9ue!ta$ 6ran 9arte del tiem9o !e hace la 1ardeb# conmi"o, dice5 ?Pre,erirAa no hacerlo@$ Le 9re"unt4 CuG demonio! cree Cue e! e!to # dice5 ?E! lo Cue e!to# intentando a(eri"uar@$ SG lo Cue hace$ Juiere Cue !ea con!ciente de mi 9recaria 9o!ici4n en !u (ida$ /omo !i #o no lo !u9iera$

De!9uG! era Funio$ Nube! blanca! # brillante! (arada! en el cielo, coche! Cue !e la(aban a man"uera'o!, mI!ica 9ermitida al aire libre$ Todo el mundo !e 9re9araba 9ara el (erano, inclu!o no!otro!$ PabAamo! 9laneado un (iaFe a Santo Domin"o a 9rinci9io! de a7o, un re"alo de ani(er!ario, # tenAamo! Cue decidir !i Abamo! o no$ PabAa e!tado en el hori'onte durante un tiem9o, 9ero #o habAa ima"inado Cue !e re!ol(erAa !olo$ /uando no lo hi'o, !aCuG lo! billete! # le 9re"untG5 ?NJuG te 9areceO@$ D e 9arece un com9romi!o dema!iado "rande$ DPodrAa !er 9eor$ Son una! (acacione!, 9or Dio!$ D e da !en!aci4n de 9re!i4n$ DNo tiene Cue !er 9re!i4n$ No !G 9orCuG me ob!e!ionG con el (iaFe de e!a ,orma$ Sacando el tema cada dAa, intentando con!e"uir Cue !e com9rometiera$ Puede Cue e!tu(iera can!ado de la !ituaci4n en la Cue e!tBbamo!$ JuerAa mo(imiento, CuerAa Cue al"o cambiara$ O a lo meFor !e me habAa metido en la cabe'a Cue !i decAa5 ?SA, (amo!@, la! co!a! irAan bien entre lo! do!$ Si decAa5 ?No, no me a9etece@, al meno! !abrAa Cue todo habAa terminado$ Su! cole"a!, lo! 9eore! lo!er! del 9laneta Tierra, le acon!eFaron Cue hiciera el (iaFe # lue"o no (ol(iera a hablar conmi"o nunca$ Ella, claro, me cont4 e!ta mierda, 9orCue no 9odAa e(itar contarme todo lo Cue 9en!aba$ ?NJuG te 9arece e!a !u"erenciaO@, le 9re"untG$ Se enco"i4 de hombro!$ ?E! una idea$@ Pa!ta mi! cole"a! me decAan5 ?Ni""er, 9arece Cue e!tB! mal"a!tando un mont4n de 9a!ta en una chorrada@, 9ero #o 9en!aba Cue !erAa bueno 9ara lo! do!$ En el ,ondo, en un e!9acio Cue mi! cole"a! no conocen, !o# un o9timi!ta$ Pen!aba5 ella # #o en la i!la$

NPa# al"o Cue e!o no 9ueda curarO

DeFa Cue lo con,ie!e5 me encanta Santo Domin"o$ e encanta (ol(er a ca!a # (er a lo! ti9o! con chaCueta! Cue intentan 9onerme (a!ito! de 1ru"al en la mano$ e encanta el aterri'aFe, todo el mundo a9laude cuando la! rueda! be!an la 9i!ta$ e encanta !er el Inico nigger en el a(i4n !in (Anculo! con /uba o un 9a!tel de maCuillaFe en la cara$ e encanta la 9elirroFa Cue (a a reunir!e con !u hiFa Cue no ha (i!to en once a7o!$ Lo! re"alo! Cue lle(a en !u re"a'o, como reliCuia! de un !anto$ ? "y hi#a has tetas no$@ !u!urra al del a!iento de al lado$ ?La Iltima (e' Cue la (i, ca!i no 9odAa decir una ,ra!e$ Ahora e! una 2oman$ Ima"Anate@$ e encantan la! bol!a! Cue hace mi madre, mo(ida! 9ara la ,amilia # al"o 9ara a"da, un re"alo$ ?Dale e!to 9a!e lo Cue 9a!e@$ Si e!ta ,uera otro ti9o de hi!toria, te hablarAa del mar$ De cuando 9arece Cue lo ha#a em9uFado ha!ta el cielo el re!9iradero de una ballena$ De cuando !al"o en coche del aero9uerto # lo (eo a!A, como 9lata cortada en tira!, # !iento Cue he (uelto de (erdad$ Te hablarAa de cuBnto! 9obre! hiFo! de 9uta ha#$ B! albino!, mB! ni""er! bi'co!, mB! t%gueres de lo! Cue ha#a! (i!to en tu (ida$ K la! muFere! D,or"et about itD No 9uede! andar metro # medio !in encontrar una con la Cue no te im9ortarAa montBrtelo$ Te hablarAa del trB,ico5 toda la hi!toria del autom4(il de ,inale! del !i"lo QQ hormi"uea 9or cada eHten!i4n 9lana de !uelo, una co!molo"Aa de coche! abollado!, moto! abollada!, camione! abollado! # autobu!e! abollado!, # un nImero eCui(alente de tallere!, diri"ido! 9or cualCuier idiota Cue ten"a una lla(e in"le!a$ Te hablarAa de la! chabola!, # lo! "ri,o! !in a"ua corriente # el !ambo en lo! cartele! # de Cue la ca!a de mi ,amilia e!tG eCui9ada con una letrina !iem9re-,iable$ Te hablarAa de mi abuelo # de !u! cam9o hand!, de lo tri!te Cue le 9one Cue no (a#a a Cuedarme, # te hablarAa de la calle donde nacA, /alle QQI, te contarAa c4mo toda(Aa no ha decidido !i Cuiere !er una barriada o no, # c4mo lle(a a7o! en e!e e!tado de indeci!i4n$ Pero e!a !erAa otra hi!toriaL # #a ten"o ba!tante! 9roblema! con G!ta$ Tiene! Cue ,iarte de mi 9alabra, Santo Domin"o e! Santo Domin"o$ Vamo! a ,in"ir Cue todo! !abemo! lo Cue 9a!a allA$

DebAa de andar ,umando 9ol(o, 9orCue lo! do! 9rimero! dAa! 9en!aba Cue todo iba bien$ /laro, e!tar encerrada en ca!a de mi abuelo aburrAa a a"da ha!ta la! lB"rima!, inclu!o lo diFo D?E!to# aburrida, Kunior@D 9ero le habAa ad(ertido de la obli"atoria (i!ita-al-abuelo$ Pen!G Cue no le im9ortarAaL normalmente e! !I9er maFa con los vie#itos Pero no habl4 mucho con Gl$ S4lo !e mo(Aa ner(io!a en medio del calor # bebAa Cuince botella! de a"ua$ El ca!o e! Cue e!tBbamo! ,uera de la ca9ital # en una guagua hacia el interior ante! de Cue hubiera em9e'ado el !e"undo dAa$ Lo! 9ai!aFe! eran alucinante!, aunCue habAa una !eCuAa, # todo el cam9o ha!ta la! ca!a!, e!taba cubierto de un 9ol(o roFo$ AhA e!taba #o$ Se7alando todo lo Cue habAa cambiado$ La! nue(a! Pi''a Put # DunMin Donut! # la! 9eCue7a! bol!a! de a"ua Cue (endAan lo! tigueritos Pa!ta entrG en detalle! hi!t4rico!$ ACuA e! donde TruFillo # !u! ami"o! arine! mataron a lo! gavilleros, aCuA e! donde el &e,e traAa a !u! chica!, aCuA e! donde 1ala"uer (endi4 !u alma al diablo$ K a"da 9arecAa di!,rutar$ A!entAa$ Re!9ondAa un 9oco$ NJuG 9uedo decirteO Pen!aba Cue tenAamo! "ood (ibe!$ /reo Cue, !i (uel(o la (i!ta atrB!, habAa al"una! !e7ale!$ Para em9e'ar, a"da no e! callada$ E! habladora, una motormouth de la ho!tia, tenAamo! un Fue"o en el Cue #o le(antaba la mano # decAa5 ?Tiem9o@, # ella tenAa Cue e!tar callada durante do! minuto! como 9oco, 9ara Cue #o 9udiera 9roce!ar la in,ormaci4n Cue habAa !oltado a chorro$ Ella !e Cuedaba a(er"on'ada # e!carmentada, 9ero no mu# a(er"on'ada # e!carmentada, 9orCue cuando #o decAa5 ?Vale, #a 9uede!@, (ol(Aa a lan'ar!e$ A lo meFor era 9orCue #o e!taba de buen humor$ Era la 9rimera (e' Cue me !entAa relaFado en !emana!, la 9rimera (e' Cue no actuaba como !i al"o e!tu(iera a 9unto de rom9er!e en cualCuier momento$ e mole!taba Cue a"da in!i!tiera en in,ormar a !u! cole"a! cada noche, como !i e!9era!en Cue #o ,uera a matarla o al"o, 9ero, ,ucM it, toda(Aa 9ien!o Cue e!tBbamo! meFor Cue nunca$ E!tBbamo! en un hotel barato # a!tro!o cerca de la uni(er!idad$ Ko e!taba ,uera, mirando la /ordillera Se9tentrional # la ciudad a o!cura! 9or un a9a"4n cuando la oA llorar$ Pen!G Cue era al"o !erio, encontrG la

linterna # 9u!e la lu' !obre !u cara hinchada 9or el calor$ ?NE!tB! bien, bab#O@ Ne"4 con la cabe'a$ ?No Cuiero e!tar aCuA$@ DNJuG Cuiere! decirO DNPor CuG no lo entiende!O No$ Juiero$ E!tar$ ACuA$ E!a no era la a"da Cue #o conocAa$ La a"da Cue conocAa era !I9er educada$ Llamaba a la 9uerta ante! de entrar$ /a!i "rito5 ?NJuG coFone! te 9a!aO@$ Pero no lo hice$ TerminG abra'Bndola # acunBndola # 9re"untBndole CuG 9a!aba$ Llor4 mucho tiem9o # de!9uG! !e Cued4 en !ilencio un rato # em9e'4 a hablar$ Para entonce! #a habAa (uelto la lu'$ Re!ultaba Cue no CuerAa (iaFar como un (a"abundo$ ?Pen!aba Cue e!tarAamo! en la 9la#a@, diFo$ DVamo! a ir a la 9la#a$ Pa!ado ma7ana$ DNNo 9odemo! ir ahoraO NJuG 9odAa hacerO a"da e!taba en ro9a interior, e!9erando Cue #o diFera al"o$ A!A Cue, NCuG me (ino a la bocaO ? ami, haremo! lo Cue Cuiera!$@ LlamG al hotel de La Romana, 9re"untG !i 9odAamo! ir ante!, # a la ma7ana !i"uiente co"imo! una guagua eH9rG! a la ca9ital # otro a La Romana$ No le diFe una 9uta 9alabra # ella no me diFo nada$ ParecAa can!ada # miraba el mundo Cue habAa ,uera como !i a lo meFor e!9era!e Cue em9e'ara a hablarle$ A mediado! del tercer dAa de nue!tra 6ira de Redenci4n en Jui!Cue#a e!tBbamo! en un bIn"alo con aire acondicionado (iendo la P1O$ EHactamente donde Cuiero e!tar cuando e!to# en Santo Domin"o$ En un 9uto centro (acacional$ a"da leAa un libro de un tra9en!e, de meFor humor, !u9on"o, # #o e!taba !entado en el borde de la cama, mano!eando mi ma9a inItil$ Pen!aba5 ere'co al"o bueno 9or e!to$ Al"o ,A!ico$ a"da # #o no! tomBbamo! el !eHo con ba!tante naturalidad, 9ero de!de la ru9tura la! co!a! han e!tado rara!$ Lo 9rimero de todo, no e! re"ular como ante!$ Ten"o !uerte !i lo con!i"o una (e' a la !emana$ Ten"o Cue a(i!arle con el codo 9ara em9e'ar, o no ,ollarAamo! nunca$ K ella hace como Cue no Cuiere, # a (ece! no Cuiere # entonce! ten"o Cue 9arar, 9ero otra! (ece! Cuiere # ten"o Cue tocarle el co7o, Cue e! mi manera de iniciar la! co!a!, de decir5 ?NJuG te 9arece !i no! lo montamo!, bab#O@$ K ella (uel(e la cabe'a, Cue e! !u ,orma de decir5 ?So# dema!iado or"ullo!a como 9ara ace9tar tu! de!eo! animale!, 9ero !i !i"ue! metiGndome el dedo no (o# a 9ararte@$ Po# hemo! em9e'ado !in 9roblema!, 9ero cuando e!tBbamo! a mitad ha dicho5 ?E!9era, no deberAamo! hacerlo@$ Ko CuerAa !aber 9or CuG$ Pa cerrado lo! oFo! como !i !e a(er"on'ara de !A mi!ma$ ?8or"et it@, ha dicho, mo(iendo la! cadera! debaFo de mi$ ?Ol(Adalo$@

Ni !iCuiera Cuiero decirte d4nde e!tamo!$ E!tamo! en /a!a de /am9o, el centro-Cue-ol(id4-la-(er"Een'a$ E!te lu"ar le encantarAa al "ili9olla! medio$ E! el centro (acacional mB! "rande # luFo!o de la i!la, lo Cue !i"ni,ica Cue e! una ,ortale'a Cue te ca"a!, !e9arada de todo! lo! demB! 9or un muro$ &uachimanes # 9a(o! reale! # Fardine! ambicio!o! 9or toda! 9arte!$ En E!tado! Unido! !e anuncia como un 9aA! 9ro9io, # 9uede Cue !ea (erdad$ Tiene !u 9ro9io aero9uerto, treinta # !ei! ho#o! de "ol,, 9la#a! tan blanca! Cue 9iden Cue la! 9i!otee!, # lo! Inico! dominicano! de la i!la Cue (a! a (er e!tBn ,orrado! o te cambian la! !Bbana!$ Di"amo! Cue mi abuelo nunca ha e!tado aCuA, # el tu#o tam9oco$ ACuA e! donde (ienen a relaFar!e lo! 6arcAa # lo! /ol4n de!9uG! de o9rimir a la! ma!a! durante un me! lar"o, donde lo! tutumpotes 9ueden intercambiar !ecreto! con !u! cole"a! del eHtranFero$ JuGdate aCuA dema!iado tiem9o # re(ocarBn tu 9a!e al "ueto, !in hacer 9re"unta!$ No! le(antamo! mu# 9ronto 9ara ir al bu,,et, no! !ir(en muFere! ale"re! con ro9a! como la! de la marca Aunt &emima$ No e!to# de co7a5 e!ta! hermana! inclu!o tienen Cue lle(ar un 9a7uelo en la cabe'a$ a"da "arabatea un 9ar de 9o!tale! 9ara !u ,amilia$ Ko Cuiero hablar de lo de a#er, 9ero cuando !aco el tema deFa el boli$ Se 9one la! "a,a! de !ol$ DTen"o la !en!aci4n de Cue me e!tB! 9re!ionando$

DN/4mo te e!to# 9re!ionandoO D9re"unto$ No! metemo! en una de e!a! di!cu!ione! de (einticinco minuto! !in nada de di(er!i4n, Cue lo! camarero! interrum9en tra#Gndono! mB! 'umo de naranFa # ca,G, la! do! co!a! Cue la i!la tiene en abundancia$ DS4lo Cuiero un 9oco de e!9acio 9ara mA de (e' en cuando$ Siem9re Cue e!to# conti"o ten"o la !en!aci4n de Cue Cuiere! al"o de mA$ DNTiem9o 9ara tiO Ddi"oD$ NJuG !i"ni,ica e!oO DPue!, 9or eFem9lo, una (e' al dAa tI hace! una co!a # #o otra$ DN/uBndoO NAhoraO DNo tiene Cue !er ahora D9arece eHa!9eradaD$ NPor CuG no (amo! a la 9la#aO ientra! (amo! hacia el carrito de "ol,, Cue e! "rati! 9ara lo! cliente!, di"o5 ?Siento como !i recha'ara! todo mi 9aA!, a"da@$ DNo !ea! ridAculo Dme 9one la mano en la rodillaD$ S4lo CuerAa relaFarme$ NJuG tiene de maloO El !ol arde # el a'ul del mar e! una !obrecar"a en el cerebro$ /a!a de /am9o tiene 9la#a! de la mi!ma ,orma Cue el re!to de la i!la tiene 9roblema!$ Pero G!ta! no tienen meren"ue, ni ni7o! 9eCue7o!, nadie intenta (enderte chicharrone!, # ha# un e(idente dG,icit ma!i(o de melanina$ /ada Cuince metro! ha# 9or lo meno! un eurocabr4n tumbado en la toalla, como un mon!truo 9Blido # aterrador Cue el mar acaba de (omitar$ Parecen 9ro,e!ore! de ,ilo!o,Aa, como 8oucault! barato!, # dema!iado! e!tBn con una chica dominicana de culo o!curo$ En !erio, e!a! chica! no 9ueden tener mB! de dieci!Gi! a7o!, a mA me 9arece Cue !on 9uro in"enio$ Se nota en !u inca9acidad de comunicar!e Cue no !e conocieron en la G9oca de la Ri(e 6auche$ a"da lle(a un biMini chulo # amarillo, el color de O!un, Cue !u! cole"a! le a#udaron a e!co"er 9ara Cue 9udiera torturarme, # #o lle(o un ba7ador (ieFo # ruino!o Cue dice ?WSand# PooM 9ara !iem9reX@$ ; Admito Cue me !iento (ulnerable e inc4modo con a"da !emide!nuda en 9Iblico$ Le 9on"o la mano en la rodilla$ ?S4lo CuerrAa Cue diFera! Cue me Cuiere!$@ DKunior, 9or ,a(or$ DNNo 9uede! decir Cue te "u!to muchoO DN e 9uede! deFar en 9a'O Ere! como la 9e!te$ DeFo Cue el !ol me cla(e contra la arena$ E! de!cora'onadoY a"da # #o Funto!$ No 9arecemo! una 9areFa$ /uando ella !onrAe lo! ni""er! 9iden !u mano en matrimonioL cuando #o !onrAo la "ente echa mano a la cartera$ a"da ha Gido una e!trella todo el tiem9o Cue ha e!tado aCuA$ Ka !abe! lo Cue 9a!a cuando e!tB! en la I!la # tu chica e! ocha(ona$ Lo! hermano! !e (uel(en loco!$ En lo! autobu!e!, lo! macho! em9e'aban5 ? T' si eres (ella, muchacha@$ /ada (e' Cue me meto en el a"ua 9ara nadar un 9oco, un men!aFero-mediterrBneo-del-amor em9ie'a a charlar con ella$ Por !u9ue!to, no !o# educado$ ?NPor CuG no te lar"a!, manO E!tamo! de luna de miel@$ Pa# un buitre Cue e! mu# in!i!tente, ha!ta !e !ienta Funto a no!otro! 9ara im9re!ionarla con el 9elo Cue tiene alrededor de lo! 9e'one! # en (e' de i"norarlo, a"da em9ie'a a hablar con Gl # re!ulta Cue tambiGn e! dominicano, de Jui!Cue#a Pei"ht!, > un a#udante del ,i!cal del di!trito Cue ama a !u "ente$ ? eFor !er !u ,i!cal@, dice$ ?Al meno! #o lo! entiendo@$ Pien!o Cue !uena como el ti9o de ni""er Cue en lo! (ieFo! tiem9o! hacAa de (uana 9ara no!otro!$ De!9uG! de tre! minuto! no 9uedo !o9ortarlo, # di"o5 ? a"da, deFa de hablar con e!e "ili9olla!@$ El a#udante del ,i!cal de di!trito !e !obre!alta5 ?SG Cue no e!tB! hablando conmi"o@$ DEn realidad Ddi"oD, !A$ DE!to e! increAble D a"da !e 9one en 9ie # camina con la! 9ierna! rA"ida! hacia el a"ua$ Tiene una media luna de arena 9e"ada en el culo$ Una 9uta tra"edia$ El cole"a me e!tB diciendo al"o mB!, 9ero no le e!cucho$ Ka !G lo Cue dirB a"da cuando (uel(a a !entar!e$ ?E! hora de Cue tI ha"a! tu! co!a! # #o la! mAa!$@

; Sand# PooM e! un banco de arena del e!tado de Nue(a &er!e#$ > La ma#orAa de la 9oblaci4n de Ta!hin"ton Pei"ht!, en Nue(a KorM, e! de ori"en dominicano$ A (ece! el barrio !e denomina Jui!Cue#a Pei"ht!$

E!a noche hol"a'aneo alrededor de la 9i!cina # el bar local, /lub /aciCue, a"da no a9arece 9or nin"una 9arte$ /ono'co a una dominicana del Oe!te de Nue(a KorM$ E!tB buena, claro$ Trigue)a, con la 9ermanente mB! e!candalo!a a e!te lado de D#cMman$ Se llama Luc#$ E!tB 9or aCuA con tre! de !u! 9rima! adole!cente!$ /uando !e Cuita el (e!tido 9ara meter!e en la 9i!cina (eo una tela de ara7a de cicatrice! en !u (ientre$ e dice en e!9a7ol5 ?Ten"o ,amilia en La Romana, 9ero no Cuiero e!tar con ello!$ Ni en !ue7o!$ i tAo no no! deFa !alir de noche$ A!A Cue 9re,iero arruinarme # Cuedarme aCuA en (e' de e!tar encerrada en la cBrcel@$ /ono'co a do! tAo! ma#ore! Cue beben co7ac en el bar$ Se 9re!entan como el (ice9re!idente # 1Brbaro, !u "uardae!9alda!$ Debo tener la huella del de!a!tre reciente en la cara$ E!cuchan mi! 9roblema! como !i ,ueran una 9areFa de ca9o! # #o hablara de crAmene!$ Se com9adecen$ 8uera ha# mil "rado! de tem9eratura # lo! mo!Cuito! 'umban como !i ,ueran a heredar la tierra, 9ero e!to! tAo! lle(an traFe! caro!, # 1Brbaro luce un 9a7uelo morado$ Una (e' un !oldado intent4 abrirle el cuello # ahora !e cubre la cicatri'$ ?So# un hombre mode!to@, dice$ Vo# a llamar 9or telG,ono a la habitaci4n$ a"da no e!tB$ /om9ruebo en rece9ci4n$ No ha# men!aFe!$ Vuel(o al bar # !onrAo$ El (ice9re!idente e! un hermano Fo(en, de treinta # 9ico a7o!, # ba!tante maFo 9ara !er un chupa(arrio e acon!eFa encontrar a otra muFer$ Jue !ea (ella # negra Pien!o5 /a!!andra$ El (ice9re!idente mue(e la mano # uno! chu9ito! de 1arcel4 a9arecen tan rB9ido Cue 9arece ciencia ,icci4n$ DLo! celo! !on la meFor manera de im9ul!ar una relaci4n Ddice el (ice9re!identeD$ Lo a9rendA cuando e!tudiaba en S#racu!e$ 1aila con otra muFer, baila meren"ue con ella, # #a (erB! c4mo tu #eva !e 9one en marcha$ DNJuiere decir c4mo !e 9one (iolentaO DNTe 9e"4O D/uando !e lo contG$ e dio una bo,etada en la cara$ DPero, brother, N9or CuG !e lo conta!teO D1Brbaro Cuiere !aberD$ NPor CuG no lo ne"a!teO D an, habAa recibido una carta$ TenAa 9rueba!$ El (ice9re!idente !onrAe ,antB!ticamente # (eo 9or CuG e! un (ice9re!idente$ B! tarde, cuando lle"ue a ca!a, le contarG a mi madre todo el de!a!tre # ella me dirB de CuG e! (ice9re!idente e!te hermano$ DS4lo te 9e"an Ddice GlD cuando le! im9orta!$ DAmGn Ddice 1BrbaroD$ AmGn$ Toda! la! ami"a! de a"da dicen Cue #o la en"a7G 9orCue !o# dominicano, Cue todo! lo! hombre! dominicano! !omo! un 9erro! # no !e 9uede con,iar en no!otro!$ Pero no era una cue!ti4n "enGtica$ PabAa ra'one!$ /au!a!$ La (erdad e! Cue no ha# nin"una relaci4n en el mundo Cue no ten"a !u! turbulencia!$ La nue!tra ciertamente la! tenAa$ Ko e!taba (i(iendo en 1rooMl#n # ella e!taba con !u ,amilia en &er!e#$ PablBbamo! 9or telG,ono todo! lo! dAa! # no! (eAamo! lo! ,ine! de !emana$ Normalmente iba #o$ AdemB! Gramo! de &er!e# de (erdad5 centro! comerciale!, lo! 9adre!, 9elAcula!, mucha tele(i!i4n$ De!9uG! de un a7o Funto!, e!tBbamo! en e!e 9unto$ Nue!tra relaci4n no era el !ol, la luna # la! e!trella!, 9ero tam9oco era una chorrada$ Sobre todo la! ma7ana! de lo! !Bbado!, en mi a9artamento, cuando a"da hacAa ca,G campo style, colBndolo en el ,iltro$ a"da le! decAa a !u! 9adre! la noche de ante! Cue !e Cuedaba a dormir en ca!a de /laribelL ello! debAan !aber d4nde e!taba, 9ero nunca decAan una mierda$ Ko me le(antaba tarde # ella leAa, me ra!caba la e!9alda dibuFando arco! mu# de!9acio, # cuando e!taba li!to 9ara le(antarme em9e'aba a be!arla ha!ta Cue decAa5 ?Dio!, Kunior, me e!tB! 9oniendo cachonda@$ Ko no era in,eli' # no e!taba 9er!i"uiendo co7o! acti(amente como hacen otro! ni""er!$ /laro, re"i!traba a otra! hembra!, e inclu!o bailaba con ella! cuando !alAa, 9ero no lle(aba la cuenta$ Sin embar"o, tam9oco e! Cue (er a al"uien una (e' a la !emana no en,rAe la! co!a!, 9orCue !A Cue lo hace$ No te da! cuenta ha!ta Cue lle"a a tu trabaFo una chica nue(a con uno! 9echo! "rande! # la len"ua a,ilada # e!tB encima de ti ca!i inmediatamente, tocBndote lo! 9ectorale! # CueFBndo!e de un ni""er con el Cue

!ale Cue la trata como a una mierda, diciendo5 ?Lo! ne"ro! no entienden a la! chica! hi!9ana!@$ /a!!andra$ Or"ani'aba la! a9ue!ta! del ,Itbol americano # hacAa cruci"rama! cuando hablaba 9or telG,ono, # tenAa a,ici4n a la! ,alda! (aCuera!$ /o"imo! la co!tumbre de ir a comer # tener la mi!ma con(er!aci4n$ Ko le acon!eFaba Cue deFara a e!e ni""er, ella Cue encontra!e una no(ia Cue !u9iera ,ollar$ A la !emana de conocerla, cometA el error de contarle Cue el !eHo con a"da nunca habAa !ido la bomba$ DKa#a, lo !iento 9or ti D!e ri4 /a!!andraD$ Por lo meno! Ru9ert me da 9olla de 9rimera cla!e$ La 9rimera noche Cue lo hicimo! D# ,ue bueno, no era ,al!a 9ublicidadD, me !entA tan mal Cue no 9ude dormir, aunCue /a!!andra era una de e!a! hermana! cu#o cuer9o encaFa Funto al tu#o 9er,ectamente$ Ko 9en!aba5 Lo !abe, a!A Cue llamG a a"da de!de la cama # le 9re"untG !i e!taba bien$ DSuena! raroDdiFo ella$ Recuerdo a /a!!andra 9re!ionando la "rieta caliente de !u co7o contra mi 9ierna, # a mA diciendo5 ?S4lo e! Cue te echo de meno!@$

Otro dAa, # lo Inico Cue a"da ha dicho e!5 ?PB!ame la crema@$ E!ta noche ha# una ,ie!ta en el centro$ Todo! e!tamo! in(itado!$ El atuendo e! ,ormal, 9ero no ten"o la ro9a o la ener"Aa 9ara (e!tirme bien$ En cambio, a"da tiene la! do! co!a!$ Se 9one uno! 9antalone! de lame dorado !I9er aFu!tado! # una cami!eta !in man"a! a Fue"o Cue en!e7a !u 9iercin" en el ombli"o$ Su 9elo e!tB brillante # tan o!curo como la noche # recuerdo la 9rimera (e' Cue be!G e!o! ri'o!, 9re"untBndole5 ?ND4nde e!tBn la! e!trella!O@$ K ella diFo5 ?E!tBn un 9oco mB! abaFo, bab#@$ Lo! do! terminamo! ,rente al e!9eFo$ Ko lle(o 9antalone! de !9ort # una cami!eta arru"ada$ Ella !e 9inta lo! labio!5 !iem9re he creAdo Cue el uni(er!o in(ent4 el color roFo !4lo 9ara la! latina!$ DE!tamo! "ua9o! Ddice$ E! (erdad$ i o9timi!mo e!tB em9e'ando a (ol(er$ Pien!o5 e!ta e! la noche de la reconciliaci4n$ La rodeo con lo! bra'o!, 9ero ella deFa caer la bomba !in 9e!ta7ear un 9uto !e"undo5 e!ta noche, dice, nece!ita e!9acio$ i! bra'o! caen$ DSabAa Cue te cabrearAa! Ddice$ DEre! una (erdadera 'orra, lo !abe!$ DNo CuerAa (enir aCuA$ e obli"a!te$ DSi no CuerAa! (enir, N9or CuG no tu(i!te lo! hue(o! de decirloO K !e"uimo! # !e"uimo! # !e"uimo!, ha!ta Cue al ,inal di"o5 ?A la mierda@, # !al"o$ Siento como !i hubiera !oltado amarra! # no ten"o ni idea de lo Cue (iene ahora$ E! el ,inal de la 9artida, # en lu"ar de baFarme en toda! la! 9arada!, en lu"ar de pog*ndome m*s chivo que un chivo me com9ade'co de mA mi!mo, como un pariguayo sin suerte Pien!o5 no !o# un mal ti9o$ El /lub /aciCue e!tB a to9e$ 1u!co a Luc#$ En !u lu"ar encuentro al (ice9re!idente # 1Brbaro$ En el eHtremo tranCuilo del bar, beben co7ac # di!cuten !obre !i ha# cincuenta # !ei! o cincuenta # !iete dominicano! en la li"a de bGi!bol$ e deFan un !itio # me 9almean la e!9alda$ DE!te lu"ar me e!tB matando Ddi"o$ DJuG dramBtico Del (ice9re!idente bu!ca !u! lla(e! en !u traFe$ Lle(a uno! 'a9ato! italiano! de cuero Cue 9arecen 'a9atilla! de andar 9or ca!a con tren'a!D$ NTe a9etece (enir con no!otro!O D/laro Ddi"oD$ NPor CuG co7o noO DJuiero en!e7arte el lu"ar de nacimiento de nue!tra naci4n$ Ante! de !alir miro a la "ente$ Luc# ha lle"ado$ E!tB !ola en un eHtremo del bar con un (e!tido ne"ro mol4n$ SonrAe eHcitada, le(anta el bra'o, # 9uedo (er la !ombra o!cura de !u aHila$ Lle(a mancha! de !udor !obre la ro9a, # abone! de mo!Cuito en !u! hermo!o! bra'o!$ Pien!o5 deberAa Cuedarme, 9ero mi! 9ierna! me lle(an ,uera del club$

No! montamo! en el 1 T ne"ro de un di9lomBtico$ Vo# en el a!iento tra!ero con 1BrbaroL el

(ice9re!idente conduce delante$ DeFamo! atrB! la /a!a de /am9o # el ,rene!A de La Romana, # 9ronto todo em9ie'a a oler a ca7a 9roce!ada$ La! carretera! !on o!cura! Dni una 9uta lu', Cuiero decirD # lo! bicho! !e a"ol9an en nue!tra! luce! como una 9la"a bAblica$ No! 9a!amo! el co7ac$ Vo# con un (ice9re!idente, CuG co7o im9orta, me di"o$ Sl habla D!obre el tiem9o Cue 9a!4 en Nue(a KorMD, # 1Brbaro tambiGn$ El traFe del "uardae!9alda! e!tB arru"ado # !u mano tiembla mientra! ,uma ci"arrillo!$ Va#a mierda de "uardae!9alda!$ e habla de !u ni7e' en San &uan, cerca de la ,rontera con PaitA$ El 9aA! de Liborio$ ?JuerAa !er in"eniero@, dice$ ?JuerAa con!truir e!cuela! # ho!9itale! 9ara el 9ueblo@$ En realidad, no e!to# e!cuchBndoleL 9ien!o en a"da, # en Cue 9robablemente nunca (ol(erG a 9robar !u co7o a"ain$ K lue"o e!tamo! ,uera del coche, tro9e'ando mientra! !ubimo! una cue!ta entre bu!he! # "uineo! # bambI, # lo! mo!Cuito! !e no! comen como !i ,uGramo! el menI del dAa5 1Brbaro lle(a una linterna enorme, un aniCuilador de la o!curidad$ El (ice9re!idente bla!,ema, 9i!otea el monte baFo, dice5 ?E!tB 9or aCuA cerca$ E!to e! lo Cue me 9a!a 9or lle(ar tanto tiem9o en el car"o@$ E! entonce! cuando me do# cuenta de Cue 1Brbaro lle(a una 9uta ametralladora enorme # de Cue #a no le tiembla la mano$ No me mira a mA o al (ice9re!identeL e!tB e!cuchando$ No e!to# a!u!tado, 9ero e!to !e e!tB 9oniendo un 9oco raro 9ara mi "u!to$ DNJuG ti9o de arma e! e!aO Ddi"o, 9or mantener la con(er!aci4n$ DUna P-*.$ DNJuG co7o e! e!oO DAl"o (ieFo con(ertido en nue(o$ 6enial, 9ien!o, un ,il4!o,o$ DACuA e!tB Ddice el (ice9re!idente$ e arra!tro # (eo Cue e!tB de 9ie Funto a un a"uFero en el !uelo$ La tierra e! roFa$ 1auHita$ K el a"uFero e! mB! ne"ro Cue nin"uno de no!otro!$ DE!ta e! la /ue(a de la &a"ua Danuncia el (ice9re!idente con una (o' 9ro,unda # re!9etuo!aD$ El lu"ar donde nacieron lo! taino!$ Le(anto la ceFa$ ?Pen!aba Cue eran de SudamGrica$@ DE!tamo! hablando de mito!$ 1Brbaro a9unta con la lu' hacia el a"uFero, 9ero e!o no meFora nada$ DNTe "u!tarAa (er CuG ha# dentroO Dme 9re"unta el (ice9re!idente$ Debo haber dicho Cue !A, 9orCue 1Brbaro me da la linterna # lo! do! me co"en de lo! tobillo! # me baFan hacia el a"uFero$ Se me caen toda! la! moneda! de lo! bol!illo!$ 1le!!in"!$ No (eo mucho, !olo al"uno! colore! raro! en la! 9arede! ero!ionada!, # el (ice9re!idente "rita5 ?NNo e! hermo!oO@$ E! el lu"ar 9er,ecto 9ara la com9ren!i4n, 9ara Cue una 9er!ona !e con(ierta en al"uien meFor$ Probablemente el (ice9re!idente (io a !u !er ,uturo en e!ta o!curidad !acando a lo! 9obre! de !u! chabola! con a9i!onadora!, # 1Brbaro tambiGn !e (io com9rando una ca!a de cemento 9ara !u madre, en!e7Bndole a maneFar el aire acondicionado$ Pero todo lo Cue con!i"o e! una ima"en de la 9rimera (e' Cue hablG con a"da$ 8ue en Rut"er!$ E!9erBbamo! un autobI! en 6eor"e Street # ella iba (e!tida de morado$ De todo! lo! ti9o! de morado$ Entonce! !G Cue todo ha terminado$ /uando em9ie'a! a 9en!ar en el 9rinci9io, e! el ,inal$ Lloro, # cuando me !acan el (ice9re!idente dice, indi"nado5 ?Por Dio!, no hace ,alta Cue te lo tome! como un marica@$

E!o debi4 !er un !erio (udI de la I!la5 el ,inal Cue (i en la cue(a !e hi'o realidad$ Al dAa !i"uiente (ol(imo! a E!tado! Unido!$ /inco me!e! mB! tarde recibA una carta de mi eH chica$ Ko e!taba !aliendo con otra 9er!ona, 9ero la letra de a"da !e"uAa haciendo Cue cada molGcula de aire eH9lotara ,uera de mi! 9ulmone!$ Re!ultaba Cue ella tambiGn e!taba !aliendo con otro$ Un tAo mu# maFo Cue habAa conocido$ Dominicano, como #o$ Pero e!to# adelantando acontecimiento!$ Ten"o Cue terminar en!e7Bndote CuG cla!e de idiota !o#$

/uando (ol(A al bIn"alo e!a noche, a"da me e!9eraba de!9ierta$ PabAa hecho la maleta, 9arecAa Cue habAa e!tado llorando$ D a7ana me (o# a ca!a DdiFo$ e !entG a !u lado$ Le co"A la mano$ ?E!to 9uede ,uncionar@, diFe$ ?Lo Inico Cue tenemo! Cue hacer e! intentarlo$@

OTRAVIDA, OTRAVEZ
Sl e!tB !entado en el colch4n, la "orda eHten!i4n de !u culo !aca mi !Bbana baFera de la! e!Cuina!$ Su ro9a e!tB tie!a 9or el ,rAo # la !al9icadura de 9intura !eca !e ha helado en ,orma de hilillo!$ Puele a 9an$ Pa e!tado hablando de la ca!a Cue Cuiere com9rar, de lo di,Acil Cue e! encontrar una cuando ere! latino$ /uando le 9ido Cue !e le(ante 9ara 9oder arre"lar la cama, (a hacia la (entana$ /uBnta nie(e, dice$ A!iento # de!eo Cue e!tu(iera callado$ Ana Iri! intenta dormir al otro lado de la habitaci4n$ Pa 9a!ado la mitad de la noche re'ando 9or !u! hiFo! Cue e!tBn en SamanB, # !G Cue 9or la ma7ana tiene Cue trabaFar en la ,Bbrica$ Se mue(e inCuieta, enterrada baFo lo! edredone!, con la cabe'a debaFo de una almohada$ Inclu!o aCuA en E!tado! Unido! !e cubre la cabe'a 9oniendo una mo!Cuitera !obre la cama$ Un cami4n intenta "irar, me dice Gl$ No me "u!tarAa !er e!e chamaco$ E! una calle con mucho trB,ico, di"o, # e! (erdad$ Por la! ma7ana! encuentro la !al # la "ra(illa Cue lo! camione! echan en el cG!9ed de delante de ca!a, 9eCue7o! montone! de un te!oro en la nie(e$ AcuG!tate, le di"o, # (iene hacia mA, !e de!li'a baFo la! manta!$ Su ro9a e! B!9era # e!9ero ha!ta Cue ha"a ba!tante calor debaFo de la! !Bbana! ante! de de!abrocharle el cintur4n$ Lo! do! temblamo! # no me toca ha!ta Cue deFamo! de hacerlo$ Ka!min, dice$ Su bi"ote e!tB Funto a mi oreFa, me 9incha$ Un hombre ha muerto ho# en la ,Bbrica de 9an$ Durante un momento no habla, como !i el !ilencio ,uera el elB!tico Cue im9ul!ara !u! !i"uiente! 9alabra!$ El ti9o !e ha caAdo de la! (i"a!$ PGctor lo ha encontrado entre la! cinta! tran!9ortadora!$ NEra ami"o tu#oO E!e tAo$ Le hablG del trabaFo en un bar$ Le diFe Cue no le en"a7arAan$ JuG 9ena$ E!9ero Cue no tu(iera ,amilia$ Se"uramente tenAa$ NLo ha! (i!toO NJuG Cuiere! decirO NLo ha! (i!to muertoO No, he llamado al encar"ado # me ha dicho Cue no deFara Cue !e acercara nadie$ Se cru'a de bra'o!$ Ko trabaFo en e!e techo todo el rato$ Ere! un hombre de !uerte, Ta(ito$ SA, 9ero, N# !i hubiera !ido #oO E!a e! una 9re"unta e!tI9ida$ NJuG habrAa! hechoO A9rieto mi cara contra GlL ha conocido a la muFer eCui(ocada !i e!9era mB!$ Juiero decir5 EHactamente lo Cue hace tu muFer en Santo Domin"o$ Ana Iri! ma!culla en (o' alta en la e!Cuina, 9ero e!tB ,in"iendo$ e echa un cable 9ara !alir del a9uro$ El !e calla 9orCue no Cuiere de!9ertarla$ Al rato !e le(anta # !e !ienta Funto a la (entana$ E!tB ne(ando otra (e'$ Radio TADO dice Cue e!te in(ierno !erB 9eor Cue lo! cuatro Iltimo!, Cui'B el 9eor en die' a7o!$ Lo ob!er(o5 e!tB ,umando, re9a!a con lo! dedo! lo! hue!o! del"ado! Cue rodean !u! oFo!, la 9iel ,loFa alrededor de !u boca$ e 9re"unto en CuiGn e!tB 9en!ando$ En !u muFer, Am9aro, o a lo meFor en !u hiFo$ Tiene una ca!a en Villa &uanaL he (i!to la! ,oto! Cue mand4 Am9aro$ Ella 9arece del"ada # tri!te, con el hiFo muerto a !u lado$ El "uarda la! ,oto! en un bote debaFo de !u cama, ,irmemente !ellado$ No! Cuedamo! dormido! !in be!arno!$ Lue"o me de!9ierto # Gl tambiGn$ Le 9re"unto !i (a a (ol(er a !u ca!a # me dice Cue no$ /uando (uel(o a de!9ertarme, Gl no lo hace$ En el ,rAo # la o!curidad de e!ta habitaci4n 9odrAa !er ca!i cualCuiera$ Le(anto !u mano carno!a$ E! 9e!ada # tiene harina debaFo de la!

u7a!$ A (ece! de noche le be!o lo! nudillo!, arru"ado! como ciruela! !eca!$ Su! mano! le han !abido a "alleta! # 9an durante lo! tre! a7o! Cue lle(amo! Funto!$

No habla conmi"o o con Ana Iri! mientra! !e (i!te$ En el bol!illo !u9erior de !u chaCueta lle(a una cuchilla de a,eitar a'ul de!echable Cue em9ie'a a oHidar!e 9or la 9arte de arriba$ Se enFabona la! meFilla! # la barbilla, el a"ua !ale ,rAa de la! tuberAa!, # de!9uG! !e Cuita el Fab4n con la cuchilla, cambiando barba de tre! dAa! 9or co!tra!$ Ob!er(o, mi! 9echo! de!nudo! en carne de "allina$ Pi!a con ,uer'a al baFar la! e!calera! # al !alir de ca!a, un 9oco de 9a!ta de diente! en la boca$ En cuanto !e (a, oi"o c4mo !e CueFan de Gl mi! com9a7era! de 9i!o$ NNo tiene un !itio donde dormirO, me 9re"untarBn cuando (a#a a la cocina$ K #o dirG !A, # !onreirG$ De!de la (entana con e!carcha ob!er(o c4mo !e 9one la ca9ucha # !e coloca la! tre! ca9a! de !u cami!a, el Fer!e# # el abri"o en lo! hombro!$ Ana Iri! a9arta !u edred4n de una 9atada$ NJuG hace!O, me 9re"unta$ Nada, di"o$ ira c4mo me (i!to de!de debaFo del de!orden de !u 9elo$ Tiene! Cue a9render a con,iar en tu! hombre!, dice$ e be!a en la nari', baFa la! e!calera!$ e 9eino, a9arto la! mi"aFa! # lo! (ello! 9Ibico! de mi! !Bbana!$ Ana Iri! no cree Cue (a#a a deFarmeL 9ien!a Cue e!tB dema!iado a!entado aCuA, Cue hemo! e!tado Funto! dema!iado tiem9o$ E! el ti9o de hombre Cue (a al aero9uerto 9ero no !erB ca9a' de !ubir!e al a(i4n, dice$ Ana Iri! deF4 a !u! hiFo! en la i!la, no ha (i!to a !u! tre! chico! en ca!i !iete a7o!$ Ella entiende lo Cue ha# Cue !acri,icar en un (iaFe$ En el ba7o me miro ,iFamente a lo! oFo!$ El ra!troFo de !u barba de tre! dAa! !e a"ita en "ota! de a"ua, como la! a"uFa! de una brIFula$ TrabaFo a do! man'ana!, en el Po!9ital Saint Peter$ Nunca lle"o tarde$ Nunca deFo la habitaci4n del !er(icio de la(anderAa$ Nunca deFo el calor$ /ar"o la(adora!, car"o !ecadora!, lim9io la! 9elu!a! de la! !ecadora!, mido la! bola! amontonada! de deter"ente en 9ol(o$ E!to# a car"o de otra! cuatro trabaFadora!, "ano un !ueldo americano, 9ero trabaFo como una muAa$ Re(i!o 9ila! de !Bbana! con la! mano! en"uantada!$ La ro9a !ucia la traen lo! auHiliare! de clAnica, !obre todo morena!$ Nunca (eo a lo! en,ermo!L me (i!itan a tra(G! de la! mancha! # la! !e7ale! Cue deFan en la! !Bbana!$ ucha! (ece! la! mancha! !on dema!iado 9ro,unda! # ten"o Cue 9oner e!a ro9a de cama en una ce!ta e!9ecial$ Una de la! chica! de 1aito! me dice Cue ha oAdo Cue todo lo Cue ha# en la ce!ta !e incinera$ Por el SIDA, !u!urra$ A (ece! la! mancha! 9arecen oHidada! # (ieFa!, # a (ece! tienen un ,uerte olor a !an"re$ Por la cantidad de !an"re Cue (emo!, 9en!arAa! Cue ha# una "ran "uerra a,uera$ S4lo la Cue ha# dentro de lo! cuer9o!, dice la chica$ No e! Cue mi! chica! !ean eHactamente de ,iar, 9ero di!,ruto trabaFando con ella!$ Ponen mI!ica, !e 9elean, me cuentan hi!toria! di(ertida!$ K como no le! "rito o me meto con ella! le! cai"o bien$ Son F4(ene!, !u! 9adre! la! han mandado a E!tado! Unido!$ La mi!ma edad Cue tenAa #o cuando lle"uGL ahora me (en, a lo! (eintiocho, con cinco a7o! aCuA, como una (eterana, una rocaL 9ero ante!, en lo! 9rimero! dAa! e!taba tan !ola Cue cada dAa era como !i me comiera mi 9ro9io cora'4n$ Al"una! de la! chica! tienen no(io! # ten"o mB! cuidado a la hora de con,iar en ella!$ Lle"an tarde o ,altan !emana! entera!L !e (an a Nue(a KorM o Union /it# !in a(i!ar$ /uando e!o !ucede ten"o Cue ir a la o,icina del encar"ado$ E! un hombre 9eCue7o, un hombre del"adoL no tiene 9elo en la cara, 9ero le crece un matoFo en el 9echo # !ube 9or !u cuello$ Le di"o lo Cue ha 9a!ado # Gl co"e la !olicitud de la chica # la rom9e en do! mitade!, con un !onido lim9io$ En meno! de una hora otra de la! chica! me ha mandado a una ami"a 9ara 9edirme una !olicitud$ La chica mB! nue(a !e llama Samantha # tiene un 9roblema$ E! o!cura # tiene una boca como el cri!tal$ Vino a trabaFar de!9uG! de Cue otra chica hu#era a Dela2are$ S4lo ha e!tado en E!tado Unido! una !emana # no 9uede creer!e el ,rAo Cue hace$ Pa (olcado un 9ar de (ece! el tubo de deter"ente # tiene la mala co!tumbre de trabaFar !in "uante!$ e cuenta Cue ha e!tado en,erma, Cue ha tenido Cue mudar!e do! (ece!, Cue !u! com9a7era! de 9i!o le han robado dinero$ Tiene el a!9ecto del"ado e inten!o de lo! de!"raciado!$ El trabaFo e! el trabaFo, le cuento, 9ero le 9re!to dinero 9ara el almuer'o, le deFo Cue !e la(e la ro9a en nue!tra! mBCuina!$ N eFora al"una (e'O, oi"o Cue 9re"unta a la! demB!$ Se 9one 9eor, le dicen$ E!9era a la llu(ia helada$

Ella me mira, con una media !onri!a, in!e"ura$ Tiene Cuince a7o!, a lo meFor, # e!tB dema!iado del"ada como 9ara haber tenido un hiFo, 9ero #a me ha en!e7ado la! ,oto! de !u chico "ordo, anolo$ E!9era mi re!9ue!ta, 9ero #o (o# hacia el car"amento !i"uiente$ Pe intentado eH9licarle el truco de trabaFar duro 9ero no 9arece im9ortarle$ a!ca ruido!amente un chicle # me !onrAe como !i tu(iera !etenta a7o!$ De!doblo la !i"uiente !Bbana #, como una ,lor, la mancha de !an"re e!tB allA, no e! mB! "rande Cue mi mano$ /e!ta, di"o, # Samantha la abre$ Enrollo la !Bbana # la meto$ Se cuela, lo! eHtremo! !uelto! arra!trado! 9or el centro$

Nue(e hora! de arre"lar ro9a de cama # e!to# en ca!a, comiendo #uca ,rAa con aceite caliente, e!9erando Cue Ta(ito (en"a a (erme con el coche Cue ha 9edido 9re!tado$ e (a a lle(ar a (er otra ca!a$ Pa !ido !u !ue7o de!de Cue lle"4 a E!tado! Unido!, # ahora, con todo! lo! trabaFo! Cue ha tenido # todo el dinero Cue ha ahorrado, e! 9o!ible$ Se lo toma en !erio, lo Cue !i"ni,ica Cue #o tambiGn ten"o Cue tomBrmelo en !erio$ /ada !emana !alimo! # miramo!$ El hace Cue !ea todo un acontecimiento, !e (i!te como !i tu(iera una entre(i!ta 9ara un trabaFo meFor, (amo! en coche ha!ta la! 'ona! mB! tranCuila! de Lin(in"!ton, donde lo! Brbole! !e eHtienden !obre lo! teFado! # lo! "araFe!$ E! im9ortante, dice, !er cuidado!o!, # #o e!to# de acuerdo$ e lle(a con Gl !iem9re Cue 9uede, 9ero ha!ta #o me do# cuenta de Cue no !o# de "ran a#uda$ No me "u!tan lo! cambio!, le di"o, # !4lo (eo lo! de,ecto! del !itio Cue Cuiere, # de!9uG!, en el coche, me acu!a de !abotear !u !ue7o$ E!ta noche tenemo! Cue (er otra$ Entra en la cocina dando 9almada! con !u! mano! cortada!, 9ero no e!to# de humor # !e da cuenta$ Se !ienta a mi lado$ e 9one la mano en la rodilla$ NNo (iene!O E!to# en,erma$ N/uBn en,ermaO 1a!tante$ Se ,rota la barba de tre! dAa!$ NK !i encuentro el !itioO NJuiere! Cue tome la deci!i4n #o !oloO No creo Cue 9a!e$ NK !i 9a!aO Entonce! me !or9renderB!$ 8runce el ce7o$ /om9rueba el reloF$ Se (a$ Ana Iri! e!tB en !u !e"undo trabaFo, a!A Cue 9a!o la tarde !ola, e!cuchando en la radio c4mo hace ,rAo en todo el 9aA!$ Intento e!tar tranCuila, 9ero a la! nue(e ten"o la! co!a! Cue Gl "uarda en mi armario eHtendida! delante de mA, la! co!a! Cue me dice Cue no toCue nunca$ Su! libro! # al"una! de !u! ro9a!, # un (ieFo 9ar de "a,a! en una caFa de cart4n, # do! chancleta! u!ada!$ /iento! de billete! de loterAa (ieFo!, doblado! en ,aFo! Cue !e de!hacen cuando lo! toca!$ Docena! de cromo! de bGi!bol, Fu"adore! dominicano!, 6u'mBn, 8ernBnde', lo! Alou!, "ol9eando 9elota!, blandiendo el bate # mandando la 9elota mB! allB de la! ba!e!$ e ha deFado 9arte de !u ro9a !ucia 9ara Cue la la(e, 9ero no he tenido tiem9o, # e!ta noche la eHtiendo, el olor a le(adura toda(Aa ,uerte en la! ba!tilla de !u! 9antalone! # !u! cami!a! de trabaFo$ En una caFa en el e!tante mB! alto del armario tiene un mont4n de carta! de Am9aro, co"ida! con una "oma "orda marr4n$ /a!i ocho a7o! de carta!$ Todo! lo! !obre! !on (ieFo! # ,rB"ile! # 9ien!o Cue ha ol(idado Cue e!tBn aCuA$ La! encontrG un me! de!9uG! de Cue hubiera deFado !u! co!a!, Fu!to al 9rinci9io de nue!tra relaci4n, no 9ude re!i!tirme, # de!9uG! de!eG haberlo hecho$ Sl dice Cue deF4 de e!cribirle un a7o ante!, 9ero no e! (erdad$ /ada me! (o# a !u a9artamento con !u ro9a lim9ia # leo la! nue(a! carta! Cue ella le ha mandado, la! Cue "uarda debaFo de la cama$ SG el nombre de Am9aro, !u direcci4n, !G Cue trabaFa en la ,Bbrica de chocolateL !G Cue Gl no le ha hablado de mA$ La! carta! !e han (uelto hermo!a! con lo! a7o! # ahora tambiGn ha cambiado la cali"ra,Aa5 cada letra baFa, cae en la lAnea !i"uiente como un tim4n$ Por ,a(or, 9or ,a(or, mi marido Cuerido, cuGntame CuG 9a!a$ N/uBnto tiem9o tu(o Cue 9a!ar ante! de Cue tu muFer deFara de im9ortarteO De!9uG! de leer !u! carta! !iem9re me !iento meFor$ No creo Cue e!o di"a nada bueno !obre mA$ No e!tamo! aCuA 9ara di(ertimo!, me diFo Ana Iri! el dAa Cue no! conocimo!, # #o diFe5 SA, tiene! ra'4n, aunCue no CuerAa admitirlo$

Po# le di"o e!a! mi!ma! co!a! a Samantha # ella me mira con odio$ E!ta ma7ana cuando he lle"ado al trabaFo la he encontrado llorando en el ba7o # me habrAa "u!tado deFarla de!can!ar una hora 9ero no tenemo! e!a cla!e de Fe,e!$ La he 9ue!to a doblar # ahora le tiemblan la! mano! # 9arece Cue (a a (ol(er a llorar$ La ob!er(o mucho tiem9o # de!9uG! le 9re"unto CuG anda mal # ella dice5 NJuG e! lo Cue no anda malO E!te, diFo Ana Iri!, no e! un 9aA! ,Bcil$ ucha! chica! no con!i"uen 9a!ar el 9rimer a7o$ Tiene! Cue concentrarte en el trabaFo, le di"o a Samantha$ A#uda$ A!iente, !u cara de ni7a 9eCue7a (acAa$ Probablemente echa de meno! a !u hiFo o al 9adre$ Le a9rieto el bra'o # (o# e!calera! arriba 9ara ,ichar # cuando (uel(o !e ha ido$ La! otra! chica! ,in"en Cue no !e han dado cuenta$ /om9ruebo en el ba7o, encuentro un manoFo de toalla! arru"ada! de 9a9el en el !uelo$ La! ordeno # la! 9on"o en el borde del la(abo$ Inclu!o de!9uG! de comer e!9ero Cue Samantha entre # di"a5 E!to# aCuA$ Pe ido a dar un 9a!eo$ La (erdad e! Cue !o# a,ortunada 9or tener una ami"a como Ana Iri!$ La ma#orAa de la "ente Cue cono'co en E!tado! Unido! no tiene ami"o! aCuAL e!tBn amontonado! en a9artamento!$ Tienen ,rAo, !e !ienten !olo!$ Pe (i!to la! ,ila! en lo! locutorio!, lo! hombre! Cue (enden tarFeta! tele,4nica! robada!, el cambio Cue lle(an en lo! bol!illo!$ /uando lle"uG a E!tado! Unido! #o era a!A, e!taba !ola, (i(Aa encima de un bar con otra! nue(e muFere!$ Por la noche nadie 9odAa ir a dormir 9or lo! "rito! # la! botella! Cue e!tallaban en el 9i!o de abaFo$ La ma#orAa de mi! com9a7era! de ca!a !e 9eleaban !obre CuiGn le debAa CuG a CuiGn o !obre CuiGn habAa robado dinero$ /uando #o tenAa dinero eHtra iba al telG,ono # llamaba a mi madre, !4lo 9ara oAr la! (oce! de la "ente de mi barrio mientra! !e 9a!aban el telG,ono uno! a otro!, como !i #o diera "ood lucM$ Entonce! trabaFaba 9ara Ta(ito, toda(Aa no !alAamo! Funto!, e!o no 9a!arAa ha!ta do! a7o! de!9uG!$ TenAa un ne"ocio de lim9ie'a de ca!a!, !obre todo en Pi!cata2a#$ El dAa Cue no! conocimo! me 9re"unt4 de CuG eCui9o era$ A"uila!, diFe, !in Cue me im9ortara mucho$ Lice#, tron4$ El Inico eCui9o de (erdad en la i!la$ Era la mi!ma (o' Cue u!aba 9ara decirme Cue lim9iara un (Bter o re!tre"ara un homo$ Entonce! no me "u!taba muchoL era dema!iado arro"ante # dema!iado ruido!o # me aco!tumbrG a canturrear cuando le e!cuchaba hablar de tari,a! con lo! due7o! de la! ca!a!$ i! 9rimero! me!e! con!i!tieron en lim9iar ca!a! # e!cuchar di!cutir a Ta(ito$ i! 9rimero! me!e! con!i!tieron en dar lar"o! 9a!eo! 9or la ciudad # e!9erar al domin"o 9ara llamar a mi madre$ Durante el dAa me 9onAa ,rente al e!9eFo en e!a! ca!a! "rande! # me decAa Cue un dAa me irAa bien # (ol(erAa a ca!a # me 9le"arAa ,rente a la 9eCue7a tele(i!i4n en tomo a la Cue no! amontonBbamo! # creAa Cue e!o era !u,iciente$ /onocA a Ana Iri! de!9uG! de Cue !e hundiera el ne"ocio de Ta(ito$ No ha# dama!iada rich 9eo9le aCuA, diFo !in de!animar!e$ Uno! ami"o! 9re9araron la cita # la conocA en el mercado de 9e!cado$ Ana Iri! cortaba # 9re9araba 9e!cado mientra! hablBbamo!$ Pen!G Cue era boricua, 9ero lue"o me diFo Cue era mitad # mitad$ TenAa mano! rB9ida! # 9reci!a! # !u! ,ilete! no tenAan ,leco! como otro! de lo! Cue habAa en el lecho de hielo triturado$ NPuede! trabaFar en un ho!9italO, CuerAa !aber$ Puedo hacer cualCuier co!a, diFe$ PabrB !an"re$ Si tI 9uede! hacer e!o, #o 9uedo trabaFar en un ho!9ital$ Ella ,ue la Cue hi'o la! 9rimera! ,oto! Cue mandG a ca!a, ,oto! mala! en la! Cue !al"o !onriendo mucho, bien (e!tida e in!e"ura$ Una delante del cDonaldZ!, 9orCue !abAa Cue mi madre a9reciarAa lo americano Cue era$ Otra en una librerAa$ E!to# ,in"iendo leer, aunCue el libro e!tB en in"lG!$ Ten"o el 9elo reco"ido # la 9iel de detrB! de mi! oreFa! e!tB 9Blida # !in u!ar$ E!to# mu# ,laca # 9are'co en,erma$ La meFor ,oto e! la Cue !al"o delante de un edi,icio de la uni(er!idad$ No ha# e!tudiante! 9ero ha# ciento! de !illa! 9le"able! de metal delante del edi,icio, la! han 9ue!to 9ara un acto # e!to# ,rente a e!a! !illa! # ella! ,rente a mA # en la lu' mi! mano! contra!tan con la tela a'ul de mi (e!tido$

iramo! ca!a! tre! noche! 9or !emana$ Poca "ente Cuiere (endemo!$ No! tratan lo !u,icientemente bien

en 9er!ona 9ero al ,inal nunca !abemo! nada de ello!, # la !i"uiente (e' Cue Ta(ito conduce hacia la ca!a ha# "ente (i(iendo allA, normalmente blanCuito!, cortando el cG!9ed Cue deberAa haber !ido nue!tro, a!u!tando a lo! cuer(o! 9ara Cue !e (a#an de la! morera!$ Po# un abuelo, con mechone! roFo! en !u cabellera "ri!, no! dice Cue le "u!tamo!$ La ca!a e! hermo!a # lo! do! e!tamo! ner(io!o!$ Ta(ito camina al acecho como un "ato Cue bu!ca un lu"ar donde chillar$ Entra en armario! # hace Cue cierre la! 9uerta! corredera! delante de Gl$ 6ol9ea la! 9arede! # durante ca!i cinco minuto! 9a!a el dedo 9or la! Funtura! hImeda! del !4tano$ Puele en el aire en bu!ca de un indicio de humedad$ En el ba7o tiro de la cadena mientra! Gl mete la mano baFo la alcacho,a de la ducha a toda 9otencia$ Lo! do! bu!camo! cucaracha! en lo! armario! de la cocina$ En la habitaci4n de al lado el abuelo llama a la "ente Cue da nue!tra! re,erencia! # !e rAe de al"o Cue dicen$ /uel"a # le dice a Ta(ito al"o Cue no entiendo$ De e!ta "ente ni !iCuiera 9uedo con,iar en !u! (oce!$ Lo! blanCuito! llaman bitch a tu madre con la mi!ma (o' Cue te dicen "ood mornin"$ A"uardo !in e!9eran'a ha!ta Cue Ta(ito !e inclina hacia mA # dice Cue tiene buena 9inta$ E!o e! "enial, di"o, toda(Aa !e"ura de Cue Ta(ito cambiarB de idea$ Se ,Aa mu# 9oco$ En el coche em9ie'a, con(encido de Cue el (ieFo intenta en"a7arle$ NPor CuGO NPa! (i!to al"o maloO Pacen Cue 9are'ca bien$ E! 9arte del truco$ 8AFate, en do! !emana! todo em9e'arB a caer!e a 9eda'o!$ NNo arre"larB la! co!a!O Dice Cue !A, 9ero, Nte ,iarAa! de un (ieFo a!AO e !or9rende Cue e!e (ieFecito 9ueda hacer co!a!$ No decimo! nada mB!$ Punde la cabe'a en lo! hombro! # !e le marcan la! (ena! del cuello$ SG Cue "ritarB !i hablo$ Se 9ara en la ca!a, la! rueda! !e de!li'an !obre la nie(e$ NTrabaFa! e!ta nocheO /laro Cue !A$ Vuel(e a meter!e en el 1uicM, can!ado$ El 9arabri!a! tiene !al9icadura! # hollAn # la! 9arte! Cue no alcan'a el lim9ia9arabri!a! lle(an una co!tra de !uciedad$ Vemo! a do! chico! Cue le tiran a un tercero bola! de nie(e # noto c4mo !e entri!tece Ta(ito # !G Cue e!tB 9en!ando en !u hiFo # entonce! Cuiero 9a!arle la mano 9or el hombro, decirle Cue todo irB bien$ NTe 9a!arB! lue"oO De9ende de c4mo (a#a el trabaFo$ Vale, di"o$ i! com9a7era! intercambian !onri!a! ,al!a! !obre el mantel "ra!iento cuando le! hablo de la ca!a$ Parece Cue (a! a e!tar (er# com,ortable, dice ari!ol$ Sin 9reocu9acione!$ Nin"una$ DeberAa! e!tar or"ullo!a$ SA, di"o$ Lue"o me tumbo en la cama # e!cucho lo! camione! Cue 9a!an ,uera, !u! caFa! car"ada! con !al # arena$ En mitad de la noche me de!9ierto # me do# cuenta de Cue no ha (uelto, 9ero no me en,ado ha!ta 9or la ma7ana$ La cama de Ana Iri! e!tB hecha, la mo!Cuitera doblada lim9iamente a !u! 9ie!, una "a!a$ La e!cucho hacer "Br"ara! en el ba7o$ Ten"o la! mano! # lo! 9ie! a'ule! de ,rAo # no 9uedo (er a tra(G! de la (entana 9or la e!carcha # lo! tro'o! de hielo$ /uando Ana Iri! em9ie'a a re'ar, le di"o5 Por ,a(or, ho# no$ Ella baFa la! mano!$ Ko me (i!to$

El habla del hombre Cue ca#4 de la! (i"a!$ NJuG harAa! !i ,uera #oO, (uel(e a 9re"untarme$ K e!ta (e' re!9ondo$ EncontrarAa otro hombre, le di"o$ SonrAe$ NLo harAa!O ND4nde encontrarAa! unoO Tiene! ami"o!, N(erdadO NJuG hombre tocarAa a la no(ia de un hombre muertoO I donZt Mno2, di"o$ No tendrAa Cue decAr!elo a nadie$ EncontrarAa a un hombre i"ual Cue te encontrG a ti$ Se darAan cuenta$ Pa!ta el mB! tonto (erAa la muerte en tu! oFo!$

Una 9er!ona no "uarda luto 9ara !iem9re$ Al"una! !A$ e be!a$ A9ue!to a Cue tI !A$ So# un hombre di,Acil de !u!tituir$ e lo dicen en el trabaFo$ N/uBnto tiem9o "uarda!te luto 9or tu hiFoO Ta(ito deFa de be!arme$ EnriCuillo$ ucho tiem9o$ Toda(Aa lo echo de meno!$ No me darAa cuenta al mirarte$ No mira! con ba!tante atenci4n$ No !e nota, creo Cue no$ Se baFa la mano al co!tado$ No ere! una muFer li!ta$ S4lo di"o Cue no !e nota$ Ahora lo (eo, dice$ No ere! una muFer li!ta$ ientra! !e !ienta Funto a la (entana # ,uma !aco del bol!o la Iltima carta Cue le e!cribi4 !u muFer # la abro delante de Gl$ El no !abe lo atre(ida Cue 9uedo !er$ Una hoFa, Cue huele a a"ua de (ioleta!$ Por ,a(or, Am9aro ha e!crito lim9iamente en el centro de la 9B"ina$ E!o e! todo$ SonrAo a Ta(ito # (uel(o a meter la carta en el !obre$ Una (e' Ana Iri! me 9re"unt4 !i lo CuerAa # #o le hablG de la! luce! de mi (ieFa ca!a en la ca9ital, de c4mo 9ar9adeaban # nunca !abAa! !i !e a9a"arAan o no$ DeFaba! tu! co!a! # e!9eraba! # no 9odAa! hacer nada ha!ta Cue la! luce! !e decidAan$ A!A, le diFe, e! como me !iento$

So!ten"o la! !Bbana! a'ule! del ho!9ital ,rente a mA # cierro lo! oFo!, 9ero la! mancha! de !an"re ,lotan en la o!curidad delante de mA$ NPodemo! !al(ar G!ta con leFAaO, 9re"unta Samantha$ Pa (uelto, 9ero no !G 9or cuBnto tiem9o$ En la bol!a a mi! 9ie! ten"o la! ro9a! de Ta(ito # la! la(o con la! co!a! del ho!9ital$ Durante un dAa olerB a mi trabaFo, 9ero !G Cue el 9an e! mB! ,uerte Cue la !an"re$ No he deFado de bu!car !i"no! de Cue la echa de meno!$ No tiene! Cue 9en!ar en e!a! co!a!, dice Ana Iri!$ JuAtatela! de la cabe'a$ No te (uel(a! loca con e!o$ A!A e! como !obre(i(e Ana Iri! aCuA, c4mo con!i"ue no 9erder la cabe'a 9or !u! hiFo!$ Pe (i!to una ,oto de !u! tre! hiFo!, tre! chico! 9eCue7o! en el &ardAn &a9onG!, cerca de un 9ino, !onriendo, el 9eCue7o una co!a amarilla # borro!a Cue intenta Cue no lo coFa la cBmara$ E!cucho !u! con!eFo! # cuando (o# # (uel(o del trabaFo me concentro en lo! otro! !onBmbulo! a mi alrededor, lo! hombre! Cue barren la! calle! # lo! Cue e!tBn de 9ie detrB! de lo! re!taurante!, con el 9elo !in cortar, ,umando ci"arrillo!L la "ente con traFe Cue camina !o7olienta al !alir del tren5 mucho! !e 9ararBn en ca!a de una amante # e!o e! lo Inico en lo Cue 9ien!an mientra! comen !u comida ,rAa en ca!a, cuando e!tBn en la cama con !u! e!9o!a!$ Pien!o en mi madre, Cue e!taba con un hombre ca!ado cuando #o tenAa !iete a7o!, un hombre con una barba bonita # meFilla! hundida!, Cue era tan blacM Cue todo! lo! Cue lo conocAan lo llamaban Noche$ TrabaFaba haciendo cable! 9ara /odetel en el cam9o 9ero (i(Aa en nue!tro barrio # tenAa do! hiFo! con una muFer con la Cue !e habAa ca!ado en Pedernale!$ Su muFer era mu# "ua9a, # cuando 9ien!o en la muFer de Ta(ito la (eo, con tacone!, en!e7ando metro! de una 9ierna marr4n, una muFer mB! caliente Cue el aire Cue habAa a !u alrededor$ Una Fe(a buena$ No me ima"ino a la muFer de Ta(ito !in e!tudio!$ Ve la! teleno(ela! !4lo 9ara 9a!ar el rato$ En !u! carta! menciona un ni7o al Cue atiende # al Cue Cuiere ca!i tanto como Cui!o al !u#o$ Al 9rinci9io, cuando Ta(ito no lle(aba mucho tiem9o ,uera, creAa Cue 9odrAan tener otro hiFo, otro como e!te Victor, !u amorcito$ +uega al (is(ol como t',, e!cribAa Am9aro$ Nunca menciona a EnriCuillo$

A (ece! 9uedo (emo! con claridad en el ,uturo$ Ko cocinarG 9ara Gl # cuando !e deFe comida le llamarG 'Bn"ano$ e (eo a mA mi!ma (iGndolo a,eitar!e cada ma7ana$ K otra! (ece! me aterrori'a Cue un dAa brillante de oto7o Uo un dAa como G!te, tan ,rAo Cue tu mente cambia cada (e' Cue lo hace el (ientoV !e de!9ertarB # decidirB Cue todo ha !ido un error$ Se la(arB la cara # de!9uG! !e (ol(erB hacia mA$ IZm !orr#, dirB, ten"o Cue irme$ Al dAa !i"uiente Samantha tiene "ri9e5 e! como !i me e!tu(iera muriendo, dice, # al dAa !i"uiente #o tambiGn ten"o$ Se la 9a!o a Ta(itoL me llama !tu9id 9or hacerlo # me e(ita el re!to de la !emana$ e

llama el (ierne! 9ara contarme la! no(edade! de la ca!a$ El (ieFo Cuiere (endGmo!la$ Intento !acar el tema de Am9aro 9ero Gl lo mata, como !iem9re$ Ka te he dicho Cue ha terminado, dice$ NJuG mB! Cuiere!O NUn ,ucMin" cadB(erO E!a noche Ana Iri! # #o (amo! a (er una 9elAcula$ No entendemo! el in"lG! 9ero a la! do! no! "u!tan la! nue(a! al,ombra! lim9ia! del cine$ Ra#a! de ne4n a'ule! # ro!a! brillan en 'i"-'a" 9or la! 9arede!$ /om9ramo! 9alomita! 9ara com9artir # colamo! botella! de 'umo de tamarindo del colmado$ La "ente a nue!tro alrededor hablaL no!otra! tambiGn$ Tiene! !uerte de 9oder !alir, dice$ E!a! bitche! me e!tBn (ol(iendo loca$ Te (o# a echar de meno!, di"oL # ella !e rAe$ Va! a tener una (ida di!tinta$ No tendrB! tiem9o de echarme de meno!$ SA, lo harG$ Probablemente irG a (erte todo! lo! dAa!$ No tendrB! tiem9o$ Lo harG !i encuentro tiem9o$ NE!tB! intentando librarte de mAO /laro Cue no, Ka!min$ No !ea! tonta$ No! Cuedamo! en !ilencio el re!to de la 9elAcula$ No le he 9re"untado CuG 9ien!a de Cue me mude # no me ha o,recido !u o9ini4n$ Re!9etamo! el !ilencio !obre cierta! co!a!, #o nunca le 9re"untG !i 9ien!a traer a !u! hiFo!$ No !G lo Cue harB$ Pa tenido hombre! # ello! tambiGn han dormido en nue!tra habitaci4n, 9ero no !e ha Cuedado con nin"uno mucho tiem9o$ /uando le diFe Cue Abamo! a com9rar la ca!a diFo Cue e!9eraba Cue ,uera ,eli' # #o diFe Cue lo !erAa$ Vol(emo! andando del cine mu# Funta!, tenemo! cuidado de la del"ada ca9a de hielo Cue cubre la nie(e$ El barrio no e! !e"uro$ /hico! Cue !4lo !aben el e!9a7ol !u,iciente 9ara decir 9alabrota! !e 9onen en la! e!Cuina! # miran con el ce7o ,runcido$ /ru'an en medio del trB,ico !in mirar # cuando 9a!amo! Funto a ello! uno "ordo "rita5 /omo co7o meFor Cue nadie en el mundo$ Ana Iri! me 9one la mano encima$ Pa!amo! Funto al a9artamento en el Cue (i(Aa ante!, el Cue e!taba encima de un bar # lo miro ,iFamente, intentado !aber cuBl e! la (entana 9or la Cue miraba$ Vamo!, dice Ana Iri!, hace mucho ,rAo$

Ta(ito debe haberle contado al"o a Am9aro, 9orCue la! carta! !e 9aran$ Su9on"o Cue e! (erdad lo Cue dicen5 !i e!9era! el tiem9o !u,iciente todo cambia$ En diciembre no! mudamo! a nue!tra ca!a$ Al lado (i(e una ,amilia cubana$ Su a9ellido e!tB e!crito con letra! de oro en el bu'4nL cada ma7ana Don arco ra!ca la 9intura con el 9ul"ar 9ara a!e"urar!e de Cue no !e cae$ E!cucho e!e !onido Cue me de!9ierta en !ue7o! con la mi!ma claridad Cue lo! 9BFaro! al otro lado de la (entana$ El ho!9ital con!tru#e otra alaL tre! dAa! de!9uG! de Cue la! "rIa! !e 9lie"uen # rodeen otro edi,icio Samantha aIn no (uel(e al trabaFo$ Pre"unto a la "ente 9ero nadie !abe nada$ No recuerdo Cue diFera nada !u Iltimo dAa$ La chica Cue la reem9la'a e! !ilencio!a # "orda # trabaFa !in 9arar o CueFar!e$ A (ece!, cuando e!to# de mal humor ima"ino Cue !e ha comido a Samantha # Cue de ahA le (iene la ener"Aa, 9or e!o nunca 9arece can!ar!e$ Al"una! noche! cuando Ta(ito !ale con !u! ami"o! leo la! (ieFa! carta! # bebo un tra"o del ron Cue tenemo! debaFo del ,re"adero$ E!to# embara'ada cuando lle"a la !i"uiente carta$ En(iada de!de el anti"uo a9artamento de Ta(ito a nue!tro nue(o ho"ar$ La !aco del mont4n # la miro ,iFamente$ i cora'4n late como !i e!tu(iera !olo, como !i no hubiera nada mB! dentro de mA$ Juiero abrirla 9ero en cambio llamo a Ana Iri!L hace mucho Cue no hablamo!$ iro lo! arbu!to! lleno! de 9BFaro! mientra! !uena el telG,ono$ Juiero ir a dar un 9a!eo, le di"o$ Lo! ca9ullo! e!tBn rom9iGndo!e al ,inal de la! rama!$ /uando entro en ca!a me be!a # me !ienta en la me!a de la cocina$ S4lo ha# do! de la! com9a7era! de 9i!o Cue cono'coL la! demB! !e han mudado o han (uelto a ca!a$ Pa# chica! nue(a! de la i!la$ Entran # !alen arra!trando lo! 9ie!, ca!i !in mirarme, a"otada! 9or la! 9rome!a! Cue han hecho$ Juiero acon!eFarla!5 nin"una 9rome!a !obre(i(e al mar$ Se nota Cue e!to# embara'ada, # Ana Iri! e!tB del"ada # e!tro9eada$ Pace me!e! Cue no !e corta el 9eloL la! 9unta! abierta! !e le(antan de !u! mechone! como una !e"unda cabe'a de 9elo$ Pero toda(Aa 9uede !onreAr$ Una

muFer canta una bachata en la 9arte de arriba, # !u (o' en el aire me recuerda el tama7o de e!ta ca!a, lo alto! Cue !on lo! techo!$ ACuA, dice Ana Iri!, alar"Bndome una bu,anda$ Vamo! a dar un 9a!eo$ Lle(o la carta en la mano$ El dAa e! del color de la! 9aloma!$ Nue!tro! 9ie! a9la!tan lo! tro'o! de nie(e Cue ha# e!9arcido! aCuA # allB, me'clado! con "ra(illa # 9ol(o$ E!9eramo! Cue la ma!a de coche! aminore la marcha en el !emB,oro # cru'amo! de9ri!a hacia el 9arCue$ En nue!tro! 9rimero! me!e! Ta(ito # #o (enAamo! a e!te 9arCue todo! lo! dAa!$ S4lo 9ara de!9eFarno! de!9uG! del trabaFo, decAa Gl, 9ero #o !iem9re me 9intaba la! u7a! de color roFo$ Recuerdo el dAa anterior a Cue hiciGramo! el amor 9or 9rimera (e', c4mo #o #a !abAa Cue iba a 9a!ar$ Acababa de hablarme de !u muFer # !u hiFo$ PabAamo! encontrado a un "ru9o de chico! Cue Fu"aban al bGi!bol # Ta(ito le! amena'4 9ara Cue le deFaran el bate de bGi!bol, lo habAa blandido en el aire, habAa dicho a lo! chico! Cue !e aleFaran$ Pen!G Cue CuedarAa en ridAculo, a!A Cue me a9artG, li!ta 9ara darle una 9almada en el bra'o cuando !e de!9lomara o cuando el bate ca#era a !u! 9ie!, 9ero acert4 con un ruido !eco del bate de aluminio # mand4 la 9elota ,uera del alcance de lo! chico! con un mo(imiento ,Bcil de la 9arte !u9erior de !u cuer9o$ Lo! chico! le(antaron la! mano! # "ritaron, # Gl me !onri4 9or encima de !u! cabe'a!$ /ru'amo! caminando el 9arCue !in hablar # de!9uG! (ol(emo! hacia la carretera, hacia el centro$ E!tB e!cribiendo otra (e', di"o, 9ero Ana Iri! me interrum9e$ Pe llamado a mi! hiFo!, dice$ Se7ala al hombre Cue e!tB en,rente del Fu'"ado, Cue (ende tarFeta! tele,4nica! robada!$ Pan crecido tanto, me dice, Cue me cue!ta reconocer !u! (oce!$ Tenemo! Cue !entamo! al cabo de un rato 9ara Cue #o 9ueda darle la mano # ella 9ueda llorar$ DeberAa decir al"o 9ero no !G CuG 9uedo decir$ Pace ,rAo$ Vol(emo! a ca!a$ E!a noche le do# a Ta(ito la carta # cierro lo! oFo! mientra! la lee$