Beckett Samuel Relatos

http://biblioteca.d2g.
com
SAMUEL BECKETT RELATOS
http://biblioteca.d2g.com
SAMUEL BECKETT
Naci en Dubln en 1906. Tra cur ar e !u"i# en la $#r!#ra R#%al Sc&##l % el Trini!% C#lle'e "e u ciu"a" na!al( )ue n#*bra"# +r#)e #r "e la ,c#le N#r*ale Su+-rieure "e $ar . En e !a ciu"a" c#n#ci a .a*e .#%ce( "e /uien e c#n0ir!i *u% +r#n!# en a*i'# n!i*# % c#n)i"en!e. $ar!ici+ ac!i0a*en!e en la Re i !encia )rance a "uran!e la Se'un"a 1uerra Mun"ial( "e "e2an"# u neu!rali"a" "e ciu"a"an# irlan"- %( a +ar!ir "e 1934( e in !al "e)ini!i0a*en!e en 5rancia( "#n"e e cribi !#"a u #bra in"i !in!a*en!e en in'l- # )ranc- . En 1969 recibi el $re*i# N#bel "e Li!era!ura6 e # n# !urb la 0i"a re!ira"a /ue lle0 &a !a u *uer!e( acaeci"a en $ar en 1979. Tu /ue! E"i!#re &a +ublica"# "e -l( a"e*8 "e Esperando a Godot 958bula :6;( u #bra Film 958bula 166;( Detritus, Fin de partida, Pavesas, y Eleutheria, u +ri*era #bra "e !ea!r# 9Mar'inale 60( 77( 9< % 137;. A i*i *# e &an reuni"# en un #l# 0#lu*en u !e=!# narra!i0# "i +er # ( Relatos 9Mar'inale 149( a&#ra !a*bi-n en la c#leccin 58bula;.
Tra"ucci#ne "e 5-li= "e A>?a( Ana Maria M#i= % .enar# Talen
INDICE
$R@MER AMOR.................................................................................................................4 EL EA$ULSADO..............................................................................................................14 EL CALMANTE................................................................................................................:: EL 5@NAL.......................................................................................................................B0 TEATOS $ARA NADA.......................................................................................................30 DE UNA OBRA ABANDONADA..........................................................................................63 @MA1@NAC@CN MUERTA @MA1@NA....................................................................................<7 DE $OS@C@ONES ...........................................................................................................70 A LO LE.OS UN $D.ARO..................................................................................................73 EERSE..........................................................................................................................74 B@N1............................................................................................................................76 BASTA..........................................................................................................................77 S@N...............................................................................................................................9: El "e +#bla"#r...............................................................................................................96 $ara acabar a?n...........................................................................................................106 @n*0il.......................................................................................................................107 El acan!ila"#................................................................................................................110
!IME! AM"!
A #ci#( +ara bien # +ara *al( *i *a!ri*#ni# c#n la *uer!e "e *i +a"re( en el !ie*+#. Fue e=i !an #!ra uni#ne ( en #!r# a +ec!# ( en!re a*ba c# a ( e +# ible. Ba !an!e "i)cil *e re ul!a "ecir l# /ue cre# aber. Me acer/u-( n# &ace *uc&#( a la !u*ba "e *i +a"re( e !# /ue l# -( % *e )iG- en la )ec&a "e u *uer!e( "e u *uer!e !an l#( +#r/ue la "el naci*ien!# *e era in"i)eren!e( a/uel "a. Sal +#r la *a2ana % re're - "e n#c&e( &abien"# c#*i"# al'# en el ce*en!eri#. $er# un# "a *8 !ar"e( "e ean"# aber a /u- e"a" *uri( !u0e /ue 0#l0er a la !u*ba( +ara )iGar*e en la )ec&a "e naci*ien!#. E !a "# )ec&a l*i!e la !en'# an#!a"a en un +e"a># "e +a+el( /ue c#n er0# en *i +#"er. H a e c#*# e !#% en c#n"ici#ne "e a)ir*ar /ue "eba "e !ener *8 # *en# 0ein!icinc# a2# cuan"# *e ca -. $#r/ue la )ec&a "e *i naci*ien!# *#( e # &e "ic&#( "e *i naci*ien!# *#( n# la &e #l0i"a"# Ga*8 ( Ga*8 *e &e 0i !# #bli'a"# a a+un!arla( &a /ue"a"# 'raba"a en *i *e*#ria( +#r l# *en# la *il- i*a( en ci)ra /ue la 0i"a 0a a !ener /ue u"ar !in!a +ara b#rrar. Ta*bi-n el "a( i &a'# un e )uer>#( l# encuen!r#( % l# celebr# a *enu"#( a *i *anera( n# "ir- ie*+re /ue 0iene( n#( +#r/ue 0iene "e*a ia"# a *enu"#( +er# a *enu"#. $er #nal*en!e n# !en'# na"a c#n!ra l# ce*en!eri# ( *e +a e# +#r ell# *u% a 'u !#( *8 a 'u !# /ue en #!r# i!i# ( cre#( cuan"# *e 0e# #bli'a"# a alir. El #l#r "e l# ca"80ere ( /ue +ercib# clara*en!e baG# el "e la &ierba % el &u*u ( n# *e "e a'ra"a. Fui>8 "e*a ia"# a>ucara"#( *u% +er!ina>( +er# cuan +re)erible al "e l# 0i0# ( #bac# ( +ie ( cul# ( +re+uci# eb# # % 0ul# c#n!raria"# . H cuan"# l# re !# "e *i +a"re c#lab#ran( !an *#"e !a*en!e c#*# +ue"en( )al!a *u% +#c# +ara /ue *e al!en la l8'ri*a . Ha +ue"en la0ar e( l# 0i0# ( %a +ue"en +er)u*ar e( a+e !an. S( c#*# i!i# +ara +a ear( cuan"# un# e 0e #bli'a"# a alir( "a"*e l# ce*en!eri# % %a +#"-i ir# a +a ear( 0# #!r# ( a l# Gar"ine +?blic# ( # al ca*+#. Mi b#ca"ill#( *i +l8!an#( l# c#*# c#n *8 a+e!i!# en!a"# #bre una !u*ba( % i *e 0ienen 'ana "e *ear( % *e 0ienen c#n )recuencia( +ue"# e c#'er. O bien *e +ier"#( la *an# a la e +al"a( en!re la l# a ( la rec!a ( la +lana ( la inclina"a ( % *ari+# e# en!re la in cri+ci#ne . Nunca *e &an "ece+ci#na"#( la in cri+ci#ne ( ie*+re &a% !re # cua!r# !an "i0er!i"a /ue *e !en'# /ue a'arrar a la cru>( # a la e !ela( # al 8n'el( +ara n# caer*e. La *a( la c#*+u e &ace %a !ie*+# % i'# e !an"# a!i )ec&#( ba !an!e a!i )ec&#. Mi #!r# e cri!# ( !#"a0a n# e &an eca"# % %a *e a /uean( +er# *i e+i!a)i# *e i'ue 'u !an"#. @lu !ra un !e*a 'ra*a!ical. $#ca e +eran>a &a% "e 'racia"a*en!e "e /ue Ga*8 e alce +#r enci*a "el cr8ne# /ue l# c#ncibi( a *en# "e /ue el E !a"# e encar'ue. $er# +ara +#"er*e e=&u*ar er8 +reci # +ri*er# enc#n!rar*e( % !e*# *uc&# /ue al E !a"# le ea !an "i)cil enc#n!rar*e *uer!# c#*# 0i0#. $#r !al ra>n *e a+re ur# a c#n i'narl# en e !e lu'ar( an!e "e /ue ea "e*a ia"# !ar"eI Hace a/u /uien !an!# &ua /ue !a*bi-n "e - !a e ca+ara. Ja% una laba "e *8 en el e'un"# % ?l!i*# 0er #( +er# n# !iene i*+#r!ancia( a *i *#"# "e 0er. M8 /ue e !# *e +er"#nar8n( cuan"# "eGe "e e=i !ir. Lue'# c#n un +#c# "e uer!e e encuen!ra un# c#n un en!ierr# "e 0er"a"( c#n 0i0# enlu!a"# % a 0ece una 0iu"a /ue /uiere !irar e en la )# a( % ca i ie*+re e e b#ni!# cuen!# "el +#l0#( aun/ue &e +#"i"# c#*+r#bar /ue n# &a% na"a *en# +#l0#rien!# /ue e # a'uGer# ( #n +#r l# 'eneral "e !ierra *u% e +eci# a( % el "i)un!# !a*+#c# !iene na"a e +ecial*en!e +#l0#rien!#( a *en# "e &aber *uer!# carb#ni>a"#. E b#ni!a "e !#"# *#"# ( e a +e/ue2a c#*e"ia c#n l# "el +#l0#. $er# el ce*en!eri# "e *i +a"re( n# era *i )a0#ri!# e +ecial*en!e. E !aba "e*a ia"# leG# ( en *e"i# "el ca*+#( en el )lanc# "e una c#lina( % a"e*8 era *u% +e/ue2#( e=ce i0a*en!e +e/ue2#. A"e*8 e !aba( +#r "ecirl# a ( llen#( una cuan!a 0iu"a *8 % e !ara re+le!#. $re)era c#n *uc&# O&l "#r)( #bre !#"# +#r la >#na "e Linne( en !ierra +ru iana( c#n u cua!r#cien!a &ec!8rea "e ca"80ere bien a*#n!#na"# ( a +e ar "e /ue %# n# c#n#ca a
nin'un# "e ell# ( "e n# er al "#*a"#r Ja'enbecK( +#r u )a*a. Ja% un len 'raba"# #bre u l# a( cre#. La *uer!e "eba !ener cara "e len( +ara Ja'enbecK. L# au!#care 0an % 0ienen( re+le!# "e 0iu"# ( "e 0iu"a % &u-r)an# . B# /uecill# ( 'ru!a ( e !an/ue c#n ci ne ( u*ini !ran c#n uel# a l# a)li'i"# . Era en el *e "e "icie*bre( nunca &e !eni"# !an!# )r#( n# +#"a !ra'ar la #+a "e an'uila( !e* *#rir( *e "e!u0e +ara 0#*i!ar( le en0i"iaba. $er#( +ara +a ar a&#ra a un a un!# *en# !ri !e( !ra la *uer!e "e *i +a"re !u0e /ue "eGar la ca a. El era /uien *e /uera en ca a. Un &#*bre e=!ra0a'an!e. Un "a "iG#( DeGa"l#( n# *#le !a a na"ie. N# aba /ue %# le e cuc&aba. Tal +en a*ien!# "eba "e e=+re arl# )recuen!e*en!e( +er# la #!ra 0ece %# n# e !aba e cuc&an"#. Nunca /ui ier#n en e2ar*e u !e !a*en!#( *e "iGer#n !an l# /ue *e &aba "eGa"# !al "iner#. En a/uel *#*en!# +en -( % !#"a0a l# cre# &#% "a( /ue &aba +e"i"#( en u !e !a*en!#( /ue *e "eGaran la &abi!acin /ue %# #cu+aba cuan"# -l 0i0a( % /ue *e lle0aran al'# "e c#*er( c#*# an!a2#. $ue"e /ue inclu # - a )uera la c#n"icin "e la /ue "e+en"a !#"# l# "e*8 . $#r/ue "eba 'u !arle en!ir /ue %# e !aba en ca a( "e #!r# *#"# n# e &abra #+ue !# a /ue *e ec&aran a la calle. A l# *eG#r l# le "aba +ena. $er# n# l# cre#. Jabra !eni"# /ue "eGar*e !#"a la ca a( "e e e *#"# *e &ubie e /ue"a"# !ran/uil#( % !a*bi-n l# "e*8 +#r #!ra +ar!e( %a /ue le &abra "ic&#( L$er# /u-"en e u !e"e ( e !8n en u ca aM Era un ca ern en#r*e. S( bien /ue le G#"ier#n( a *i +#bre +a"re( i +re!en"a e'uir +r#!e'i-n"#*e *8 all8 "e la !u*ba. En cuan!# al "iner#( ea*# Gu !# ( *e l# "ier#n en e'ui"a( a la *a2ana i'uien!e a la in&u*acin. E +# ible /ue le )uera *a!erial*en!e i*+# ible &acer #!ra c# a. Le "iGe( Fue"a# e e "iner# % "eGa"*e c#n!inuar 0i0ien"# a/u( en *i &abi!acin( c#*# cuan"# 0i0a +a+8. H a2a"( Fue Di# 'uar"e u al*a( c#n la e +eran>a "e a'ra"arle . $er# n# /ui ier#n. Le +r#+u e +#ner*e a u "i +# icin( al'una &#ra "iaria ( +ara l# +e/ue2# !rabaG# "e *an!eni*ien!# /ue !an nece ari# #n en cual/uier ca a( i e /uiere e0i!ar /ue cai'a &ec&a +#l0#. Jacer c&a+u>a e al'# /ue !#"a0a e +# ible( n# - +#r /u-. Le +r#+u e e +ecial*en!e #cu+ar*e "el in0erna"er#. All *e &ubie e +a a"# *u% a 'u !# !re # cua!r# &#ra "iaria ( en *e"i# "e a/uel cal#r( cui"an"# !#*a!e ( cla0ele ( Gacin!# ( l# e*iller# . En a/uella ca a( l# *i +a"re % %# en!en"a*# "e !#*a!e . $er# n# /ui ier#n. Un "a( al 0#l0er "el N.C.( *e enc#n!r- la +uer!a "e *i cuar!# cerra"a c#n lla0e % !#"# *i !ra !# a*#n!#na"# "elan!e "e la +uer!a. Debiera "ecirle a u !e"e la cla e "e e !re2i*ien!# /ue !ena +#r e a -+#ca. Era la an ie"a" l# /ue *e e !re2a( cre#. O$er# era %# real*en!e un e !re2i"#P N# l# cre#. Cal*a( cal*a. H in e*bar'# "eba erl#( +#r/ue Oc*# e=+licar i n# e a lar'a ( e a a!r#ce e i#ne en l# re!re!e ( en el 08!erP N# lea Ga*8 ( ni all ni en #!ra +ar!e( n# #2aba ni re)le=i#naba( *iraba 0a'a*en!e un al*ana/ue c#l'a"# "e un cla0# an!e *i #G# ( "#n"e e 0ea la i*a'en en c#l#re "e un &#*bre G#0en % barbu"# r#"ea"# "e c#r"er# ( "eba !ra!ar e "e .e ? ( e+araba *i nal'a c#n la *an# % e*+uGaba( LUn#M LA&M LD# M LA&M( c#n e +a *# "e re*er#( % l# *e /ue"aba un "e e#( 0#l0er a *i cuar!# % e !irar*e. Era e !re2i*ien!#( O0er"a"P OO l# c#n)un"# c#n la "iarreaP T#"# e *e>cla en *i cabe>a( ce*en!eri# ( b#"a % l# "i !in!# !i+# "e *ier"a. Mi c# a eran +#c# nu*er# a ( la &aban a*#n!#na"# en el uel#( c#n!ra la +uer!a( !#"a0a recuer"# el *#n!#nci!# /ue )#r*aban( en la e +ecie "e ca0i"a" # cura /ue e+araba el +a ill# "e *i cuar!#. 5ue en e e +e/ue2# e +aci# cerra"# +#r !re c# !a"# "#n"e *e 0i #bli'a"# a ca*biar*e( /uier# "ecir a ca*biar *i ba!n % *i ca*i n +#r la 0e !i*en!a "e 0iaGe( /uier# "ecir calce!ine ( >a+a!# ( +an!aln( ca*i a( c&a/ue!a( abri'# % #*brer#( e +er# /ue n# &e #l0i"a"# na"a. $r#b- #!ra +uer!a ( 'iran"# el +#*# % e*+uGan"#( an!e "e alir "e ca a( +er# nin'una ce"i. Si &ubie e enc#n!ra"# una &abi!acin abier!a cre# /ue *e &abra a!rinc&era"# "en!r#( l# c#n 'a e *e &ubieran &ec&# alir. N#!aba la ca a llena "e 'en!e( c#*# ie*+re( +er# n# 0ea a na"ie. Me +arece /ue !#"# el *un"# e &aba encerra"# en u cubil( c#n la #reGa +re !a. H lue'# !#"# r8+i"a*en!e a la 0en!ana ( un !an!# re!ira"# ( bien e c#n"i"# +#r l# c#r!inaGe ( !ra el rui"# "e la +uer!a "e la calle al cerrar e a *i e +al"a( "ebiera &aberla "eGa"# abier!a. H %a la +uer!a e abren % ale !#"# el *un"#( &#*bre ( *uGere ( ni2# ( ca"a un# "e u &abi!acin( % la 0#ce ( l# u +ir# ( la #nri a ( la *an# ( la lla0e en la *an# ( un 'ran u)( % lue'# re*e*#rar la c#n i'na ( i e !# en!#nce a/uell#( +er# i a/uell# en!#nce e !#( un au!-n!ic# a*bien!e "e )ie !a( !#"# el *un"# &a en!en"i"#( a c#*er( a c#*er( la &abi!acin +ue"e e +erar. T#"# e !# e +ura i*a'inacin( na!ural*en!e( %a /ue %# n# e !aba all. La c# a uce"ier#n "e *#"# *u% "i !in!# a l# *eG#r( +er# O/u- i*+#r!a c*# uce"an la c# a ( "e "e el *#*en!# en /ue uce"enP LH
!#"# a/uell# labi# /ue *e &aban be a"#( a/uell# c#ra>#ne /ue *e &aban a*a"# 9 e a*a c#n el c#ra>n( On#P( O# l# c#n)un"# c#n #!ra c# aP;( a/uella *an# /ue &aban Gu'a"# c#n la *a % a/uell# e +ri!u /ue +#r +#c# *e +# eenM La 'en!e e 0er"a"era*en!e e=!ra2a. $#bre +a+8( "eba "e en!ir e bien G#"i"# a/uel "a( i +#"a 0er*e( 0ern# ( G#"i"# +#r *i cau a /uier# "ecir. A *en# /ue( en u 'ran abi"ura "e "e encarna"# 0iera *8 leG# /ue u &iG#( cu%# ca"80er n# e !aba !#"a0a c#*+le!a*en!e a +un!#. $er# +ara +a ar a&#ra a un a un!# *8 ale're( el n#*bre "e la *uGer a la /ue *e un( al +#c# !ie*+# "e l# "e an!e ( el n#*bre "e +ila( era Lulu. $#r l# *en# a "eca ella( % n# 0e# /u- in!er- +#"a !ener en *en!ir*e #bre a/uell#. E0i"en!e*en!e( nunca e abe. C#*# n# era )rance a( "eca L#ul#u. Ta*bi-n %#( c#*# n# era )ranc- "eca L#ul#u c#*# ella. A*b# ( "eca*# L#ul#u. Ta*bi-n *e "iG# u a+elli"#( +er# l# &e #l0i"a"#. Debiera &aberl# an#!a"#( en un !r#># "e +a+el( n# *e 'u !a #l0i"ar l# n#*bre +r#+i# . La c#n#c en un banc#( al b#r"e "el canal( "e un# "e l# canale ( +#r/ue nue !ra ciu"a" !iene "# ( aun/ue nunca a+ren" a "i !in'uirl# . Era un banc# *u% bien i!ua"#( a"# a"# a un *#n!n "e !ierra % "e!ri!u en"ureci"# ( "e *anera /ue *i !ra er# e !aba cubier!#. Ta*bi-n *i )lanc# ( +arcial*en!e( 'racia a "# 8rb#le 0enerable ( e inclu # *uer!# ( /ue )lan/ueaban el banc# "e un la"# % #!r#. 5uer#n in "u"a e # 8rb#le l# /ue &aban u'eri"#( un "a en /ue e *ecan c#n !#"a u &#Ga ( la i"ea "el banc#( a al'uien. Delan!e( a al'un# *e!r# ( el canal )lua( i e /ue l# canale )lu%en( %# n# l# -( l# /ue c#n!ribua a /ue +#r a/uel la"# !a*+#c# c#rriera el rie '# "e er #r+ren"i"#. H in e*bar'# ella *e #r+ren"i. Me &aba !u*ba"#( &aca buen !ie*+#( *iraba a !ra0- "e la ra*a "e nu"a ( cu%# "# 8rb#le e # !enan +#r enci*a "e *i cabe>a( % a !ra0- "e la nube ( /ue n# eran c#n!inua ( ir % 0enir un rincn "e ciel# e !rella"#. J8'a*e i!i#( "iG# ella. Mi +ri*er i*+ul # )ue "e *arc&ar*e( +er# *i )a!i'a( % el &ec&# "e n# aber a"#n"e ir( *e i*+i"ier#n e'uirl#. De *anera /u- enc#' un +#c# l# +ie baG# el cul# % ella +u"# en!ar e. N# +a na"a en!re n# #!r# ( a/uella n#c&e( % +r#n!# e lar'( in &aber*e "iri'i"# la +alabra. Sl# can! c#*# +ara ella( % in la +alabra a)#r!una"a*en!e( al'una 0ieGa canci#ne "e la re'in( "e un *#"# curi# a*en!e )ra'*en!ari#( al!an"# "e una a #!ra( % 0#l0ien"# a la /ue acababa "e in!erru*+ir an!e "e acabar la /ue la &aba "e banca"#. Tena una 0#> "e a)ina"a +er# a'ra"able. @n!u un al*a /ue e aburre +r#n!# "e !#"# % n# acaba nunca na"a( /ue e en!re !#"a +# ible*en!e la *en# cabrean!e. @nclu # "el banc#( +r#n!# !u0# ba !an!e( % en cuan!# a *( c#n un 0i !a># %a !u0# u)icien!e. Era real*en!e una *uGer en e=!re*# !ena>. E#l0i al "a i'uien!e % al #!r# % la c# a uce"ier#n *8 # *en# "el *i *# *#"#. Fui>8 in!erca*bia*# al'una +alabra . Al i'uien!e "a ll#0i % *e crea a al0#( +er# *e e/ui0#caba. Le +re'un!- i e !aba en!re u +r#%ec!# el "e 0enir a *#le !ar*e !#"a la n#c&e . OLe *#le !#P( "iG#. Me *iraba in "u"a. N# "eba 0er 'ran c# a. L# "# +8r+a"# /ui>8 ( % un !r#># "e la nari> % "e la )ren!e( # cura*en!e( a cau a "e la # curi"a". Me +areca /ue e !8ba*# a 'u !#( "iG#. U !e" *e *#le !a( "iGe( n# +ue"# e !irar*e cuan"# e ien!a a&. Jablaba "e "e el cuell# "e *i abri'# % in e*bar'# *e #a. OT#"# l# /ue /uiere e e !irar eP( "iG#. E una 'ra0e e/ui0#cacin( "iri'irle la +alabra a la 'en!e. $ue ba !a c#n /ue +#n'a u +ie #bre *i r#"illa ( "iG#. N# *e l# &ice re+e!ir. N#!- baG# *i +#bre +an!#rrilla u *u l# reb# an!e . E*+e> a acariciar*e l# !#bill# . OH i le "iera una +a!a"a en el c#2#P( *e "iGe. Le "ice a al'uien al'# #bre e !irar e % en e'ui"a 0en un cuer+# e=!en"i"#. $er# l# /ue a * *e in!ere aba( re% in ?b"i!# ( a/uell# "e l# /ue la "i +# icin "e *i # a*en!a n# era in# el *8 leGan# % )?!il re)leG#( era la u+inacin cerebral( el a"#r*eci*ien!# "e la i"ea "e %# % "e la i"ea "e e e +e/ue2# re i"u# "e ba'a!ela 0enen# a a la /ue lla*an n#Q%#( e inclu # el *un"#( +#r +ere>a. $er# a l# 0ein!icinc# a2# e le e*+ina !#"a0a( al &#*bre *#"ern#( !a*bi-n ) ica*en!e( "e 0e> en cuan"#( e el +a!ri*#ni# "e !#"# ( %# *i *# n# l# +#"a e0i!ar i e /ue a e # e le +ue"e lla*ar e*+inar e. Ella l# n#! c#*# e na!ural( la *uGere &uelen un )al# al aire libre a *8 "e "ie> Kil*e!r# % e +re'un!an( OC*# &a +#"i"# 0er*e( - !eP Ha n# e e un# *i *#( en !ale c#n"ici#ne ( % e "e 'racia"# n# er un# *i *#( !#"a0a *8 "e 'racia"# /ue erl#( a +e ar "e l# /ue e "ice. $#r/ue *ien!ra un# e e +ue"e &acer al'#( +ara erl# *en# ( +er# cuan"# %a n# e e e e cual/uier c# a( % %a n# &a% *#"# "e a!enuar e. E # /ue lla*an el a*#r e el e=ili#( c#n una +# !al "el +a "e 0e> en cuan"#( &e a/u *i en!i*ien!# "e e !a n#c&e. Cuan"# ella !er*in( % *i %# *#( "#*e !ica"#( e )ue rec#n !ru%en"# c#n la a%u"a "e una bre0e inc#n ciencia( *e enc#n!r-
#l#. Me +re'un!# i !#"# e !# n# e *8 /ue una in0encin( % i en reali"a" la c# a n# uce"ier#n "e un *#"# !#!al*en!e "i !in!#( e'?n un e /ue*a /ue &e "ebi"# #l0i"ar. H in e*bar'# la i*a'en "e ella &a /ue"a"# uni"a a la "el banc#( +ara *( n# la "el banc# n#c!urn#( i!i# el "e la !ar"e( "e *anera /ue &ablar "el banc#( !al c#*# e *e +re en!aba +#r la !ar"e ( e c#*# &ablar "e ella( +ara *. E !# n# +rueba na"a( +er# %# n# /uier# +r#bar na"a. En l# /ue re +ec!a al banc# "iurn#( n# *erece la +ena &ablar "e ell#( n# e !aba nunca( l# aban"#naba *u% !e*+ran# % n# 0#l0a &a !a en!ra"a la !ar"e. S( "uran!e el "a *e "e"icaba a bu car c#*i"a( % l#cali>ar a il# . Si *e +re'un!an u !e"e ( % "e "e lue'# l# e !8n "e ean"#( /u- &aba &ec&# "el "iner# /ue *i +a"re *e &aba "eGa"#( le "ir- /ue n# &aba &ec&# na"a( l# lle0aba en el b#l ill#. $#r/ue aba /ue n# era ie*+re G#0en( % /ue el 0eran# n# "ura e!erna*en!e( ni inclu # el #!#2#( *i al*a bur'ue a *e l# "eca. 5inal*en!e le "iGe /ue e !aba &ar!#. Me *#le !aba en#r*e*en!e( inclu # au en!e. H !#"a0a *e *#le !a +#r #!ra +ar!e( +er# l# "el *i *# *#"# /ue !#"# l# "e*8 . A"e*8 %a n# *e i*+#r!a( en la ac!uali"a"( er *#le !a"#( # *u% +#c#( /u- /uiere "ecir( er *#le !a"#( inclu # e nece ari# /ue l# ea( &e ca*bia"# "e i !e*a( i'# la *ar!in'ala( 0#% +#r la n#0ena # +#r la "-ci*a( % lue'# !#"# !er*ina r8+i"a*en!e( la *#le !ia ( l# arre'l# ( +r#n!# n# &ablare*# *8 ( ni "e ella ni "e l# #!r# ( ni "e la *ier"a ni "el ciel#. OEn!#nce n# /uiere /ue 0uel0aP( "iG#. E increble c*# la 'en!e re+i!e l# /ue un# acaba "e "ecirle ( c#*# i !e*ieran la &#'uera i "an cr-"i!# a u #"# . Le "iGe /ue 0inie e "e 0e> en cuan"#. C#n#ca *u% *al a la *uGere +#r a/uel en!#nce . Si'# in c#n#cerla +#r #!ra +ar!e. Ni a l# &#*bre . Ni a l# ani*ale . L# /ue *en# "e c#n#>c#( #n *i u)ri*ien!# . L# +ien # !#"# ( ca"a "a( e &ace r8+i"#( el +en a*ien!# e !an r8+i"#( +er# n# !#"# 0ienen "el +en a*ien!#. S( &a% al'una &#ra ( al +rinci+i# "e la !ar"e #bre !#"#( en /ue *e ien!# incre!i !a( a la *anera "e Rein&#l". Ea%a e/uilibri#. H enci*a !a*bi-n l# c#n#>c# *al( *i u)ri*ien!# . E # "ebe "e er /ue n# #% l# u)ri*ien!#. Je a/u la a !ucia. En!#nce *e aleG#( &a !a el a #*br#( &a !a la a"*iracin "e #!r# +lane!a. Rara*en!e( +er# c#n e # ba !a. Nin'una b#ba"a( la 0i"a. N# er *8 /ue +ur# u)ri*ien!#( Lc*# i*+li)icara la c# a M LSer "#lien!e +ur#M $er# e # era c#*+e!encia( % "e leal. Ha e l# c#n!ar- a u !e"e "e !#"# *#"# ( un "a( i *e acuer"#( % +ue"#( *i rar# u)ri*ien!# ( "e!alla"a*en!e( % "i !in'ui-n"#l# c#n cui"a"#( +ara *a%#r clari"a". Le c#n!ar- l# "el en!en"i*ien!#( l# "el c#ra>n # a)ec!i0# ( l# "el al*a 9bell i*# ( l# "el al*a;( % lue'# l# "el cuer+#( l# in!ern# u #cul!# +ri*er#( lue'# l# "e la u+er)icie( e*+e>an"# +#r l# cabell# % "e cen"ien"# *e!"ica*en!e % in a+re urar*e &a !a l# +ie ( cen!r# "e l# call# ( cala*bre ( Guane!e ( u2er# ( aba2#ne ( &#n'# % #!ra e=!ra0a'ancia . H a l# /ue ean !an a*able /ue *e e cuc&en le "ir- al *i *# !ie*+#( c#n)#r*e a un i !e*a cu%# au!#r &e #l0i"a"#( l# in !an!e en /ue( in e !ar "r#'a"#( ni b#rrac&#( ni en -=!a i ( n# e ien!e na"a. En!#nce na!ural*en!e ella /uera aber l# /ue %# en!en"a +#r "e 0e> en cuan"#( 0ean a l# /ue un# e arrie 'a( abrien"# la b#ca. OCa"a #c&# "a P OCa"a "ie> "a P OCa"a /uince "a P Le "iGe /ue 0iniera *en# 0ece ( *uc&a *en# 0ece ( /ue n# 0iniera en ab #lu!# "e er +# ible( % /ue i e # n# era +# ible /ue 0iniera la *en# 0ece +# ible . $#r #!ra +ar!e al "a i'uien!e aban"#n- el banc#( *en# a cau a "e ella "eb# "ecirl# /ue a cau a "el banc#( cu%a i!uacin %a n# re +#n"a a *i nece i"a"e ( !an *#"e !a in e*bar'#( %a /ue l# +ri*er# )r# c#*en>aban a &acer e en!ir( % +#r #!ra ra>#ne "e la /ue era #ci# # &ablar( a 'ili+#lla c#*# u !e"e ( % *e re)u'i- en un e !abl# "e 0aca aban"#na"# /ue &aba l#cali>a"# en el cur # "e *i +a e# . E !aba i!ua"# en el 8n'ul# "e un ca*+# /ue *# !raba en u u+er)icie *8 #r!i'a /ue &ierba % *8 barr# /ue #r!i'a ( +er# cu%# ub uel# +# ea +# ible*en!e +r#+ie"a"e re*arcable . 5ue en e e e !abl#( llen# "e b#2i'a eca % &ueca /ue e &un"an c#n un u +ir# cuan"# la !#caba c#n el "e"#( "#n"e +#r +ri*era 0e> en *i 0i"a( % "ira 'u !# a*en!e +#r ?l!i*a i !u0ie e ba !an!e *#r)ina al alcance "e *i *an#( !u0e /ue "e)en"er*e c#n!ra un en!i*ien!# /ue e a!ribua +#c# a +#c#( en *i e +ri!u &ela"#( el &#rr#r# # n#*bre "e a*#r. L# /ue &ace encan!a"#r a nue !r# +a ( a+ar!e +#r u+ue !# "el &ec&# "e /ue e !- *e"i# "e +#bla"#( a +e ar "e la i*+# ibili"a" "e +r#curar e el *8 *ni*# +re er0a!i0#( e /ue !#"# e !8 aban"#na"# *en# la 0ieGa "e+# ici#ne "e la &i !#ria. E !a #n rec#'i"a encarni>a"a*en!e( #n c#n er0a"a % +a ea"a en +r#ce in. En cual/uier lu'ar "#n"e el !ie*+# &a%a +r#"uci"# una &er*# a +al#*ina re+u'nan!e u !e"e enc#n!rar8n a nue !r# +a!ri#!a ( en cuclilla ( re #+lan"#( el r# !r# encen"i"#. E el +ara # "e l# "e al#Ga"# . E !a e )inal*en!e la e=+licacin "e *i )elici"a". T#"# in0i!a a la
+r# !ernacin. N# 0e# relacin al'una en!re e !a #b er0aci#ne . $er# /ue &a% una( e inclu # 0aria ( e al'# /ue n# +ue"e "u"ar e( a *i en!en"er. O$er# cu8le P S( la a*aba( e el n#*bre /ue "aba( /ue "#% !#"a0a +#r "e 'racia( a l# /ue &aca( en a/uella -+#ca. N# !ena nin'una +re+aracin +ara ell#( n# &abien"# a*a"# nunca an!eri#r*en!e( +er# &aba #"# &ablar "e la c# a( na!ural*en!e( en ca a( en la e cuela( en el bur"el( en la i'le ia( % &aba le"# n#0ela ( en +r# a % en 0er #( baG# la "ireccin "e *i !u!#r( en in'l- ( en )ranc- ( en i!alian#( en ale*8n( en la /ue e !ra!aba a*+lia*en!e el !e*a. $#r l# !an!# e !aba +re+ara"# +#r l# *en# a "arle un n#*bre a l# /ue &aca( cuan"# *e 0ea a * *i *# re+en!ina*en!e e cribien"# el n#*bre "e Lulu #bre una 0ieGa b#2i'a "e becerra( # cuan"# !u*ba"# en el barr# a la lu> "e la luna in!en!aba arrancar la #r!i'a in r#*+erle el !all#. Eran #r!i'a 'i'an!e ( al'una *e"an un *e!r# "e al!ura( la arrancaba( a/uell# *e c#n #laba( % e # /ue n# e !8 en *i na!urale>a arrancar la *ala &ierba ( al c#n!rari#( le ec&ara e !i-rc#l +#r !#nela"a i !u0iera. La )l#re ( e #!ra c# a. El a*#r le 0uel0e a un# *al#( e un &ec&# c#*+r#ba"#. O$er# "e /u- a*#r e !ra!aba( e=ac!a*en!eP ODe un a*#r +a i#nalP N# l# cre#. $#r/ue el a*#r +a i#nal e el "e l# 8!ir# ( On#P OO l# c#n)un"# c#n #!ra 0arie"a"P Ja% !an!a ( O0er"a"P A cu8l *8 bella( O0er"a"P El a*#r +la!nic#( &e a/u #!r# "el /ue *e acuer"# re+en!ina*en!e. E "e in!ere a"#. OE +# ible /ue la a*ara +la!nica*en!eP Me cue !a creerl#. OAca # &abra !ra>a"# u n#*bre #bre 0ieGa *ier"a "e 0aca i la &ubie e a*a"# c#n un a*#r +ur# % "e in!ere a"#P OH enci*a c#n el "e"#( /ue lue'# *e c&u+abaP Eea*# ( 0ea*# . $en aba en Lulu( % i c#n e # n# e !8 !#"# "ic&# %a &e "ic&# ba !an!e( a *i en!en"er. A"e*8 %a e !#% &ar!# "e e !e n#*bre Lulu % le 0#% a "ar #!r#( e !a 0e> "e una #la laba( Anne( +#r eGe*+l#( n# e "e una laba +er# *e "a i'ual. De *anera /ue +en aba en Anne( %# /ue &aba a+ren"i"# a n# +en ar en na"a( "e n# er en *i u)ri*ien!# ( *u% r8+i"#( lue'# en la *e"i"a a !#*ar +ara n# *#rir "e &a*bre( # "e )r#( # "e 0er'Ren>a( +er# Ga*8 % c#n nin'?n +re!e=!# en l# ere 0i0# en cuan!# !ale 9*e +re'un!# /u- /uerr8 "ecir e !#;( a +e ar "e !#"# l# /ue +ue"a &aber "ic&#( # /ue +ue"a lle'ar a "ecir( #bre e !e !e*a. $#r/ue ie*+re &e &abla"#( ie*+re &ablar- "e c# a /ue nunca &an e=i !i"#( # /ue &an e=i !i"# i u !e"e l# +re)ieren( % /ue e=i !ir8n ie*+re +r#bable*en!e( +er# in la e=i !encia /ue %# le c#nce"#. L# /ue+i ( +#r eGe*+l#( e=i !en( % +#ca e +eran>a &a% "e /ue "e a+are>can( +er# %# nunca &e lle0a"# /ue+i . En al'?n i!i# &e e cri!#( Me "ier#n... un #*brer#. Sin e*bar'# Ga*8 S*eT "ier#n un #*brer#( ie*+re &e c#n er0a"# el *#( el /ue *i +a"re *e "i#( % nunca !u0e #!r# #*brer# *8 /ue - !e. Me ac#*+a2 en la *uer!e( a"e*8 . En!#nce +en aba en Anne( *uc&#( *uc&#( 0ein!e *inu!# ( 0ein!icinc# *inu!# ( % &a !a *e"ia &#ra al "a. Lle'# a e !a ci)ra u*an"# #!ra ci)ra *8 +e/ue2a . E a "eba "e er *i *anera "e a*ar. ODeb# c#ncluir /ue la a*aba c#n e e a*#r in!elec!ual /ue %a *e &a &ec&# "ecir !an!a *e*ece ( en #!r# lu'arP N# +ue"# creerl#. Ha /ue( "e &aberla a*a"# "e e e *#"#( Oaca # *e &abra "i0er!i"# !ra>ar la +alabra Anne #bre in*e*#riale e=cre*en!# b#0in# P OArrancar #r!i'a a *an# llena P OH &abra en!i"# baG# *i cr8ne# +al+i!ar u *u l# ( c#*# "# !ra0e a2# +# e # P $ara !er*inar( +ara in!en!ar !er*inar( c#n e !a i!uacin( )ui una n#c&e al lu'ar "#n"e e enc#n!raba el banc#( a la &#ra en /ue en #!ra #ca i#ne ella &aba acu"i"# a reunir e c#n*i'#. N# e !aba % e +eren 0an#. Era el *e "e "icie*bre %a( "e n# er el "e ener#( % el )r# e !aba en u e !acin( e "ecir *u% bien( *u% Gu !#( +er)ec!#( c#*# !#"# l# /ue e "a en u e !acin. $er# "e re're # al e !abl# n# !ar"- en c#ncebir una ar'u*en!acin /ue *e a e'ur una n#c&e e=celen!e % /ue e ba aba en el &ec&# "e /ue la &#ra #)icial !iene !an!# *#"# "e in cribir e( en el aire % en el ciel#( !a*bi-n en el c#ra>n( c#*# "a !iene el a2#. Al "a i'uien!e +ue *e "iri' al banc# *uc&# an!e ( *uc&# *8 !e*+ran#( Gu !# en el inici# "e la n#c&e +r#+ia*en!e "ic&a( +er# "e !#"# *#"# "e*a ia"# !ar"e( +#r/ue ella %a e !aba all( en el banc#( baG# la ra*a cruGien!e "e &iel#( an!e el a'ua 'lacial. Ha le "iGe /ue e !ra!aba "e una *uGer e=ce i0a*en!e !ena>. El !?*ul# e !aba blanc# "e e carc&a. N# en! na"a. OFu- in!er- +#"a in"ucirla a +er e'uir*e "e a/uel *#"#P Se l# +re'un!-( in en!ar*e( %en"# % 0inien"# % '#l+ean"# l# +ie . El )r# &aba ab#lla"# el ca*in#. Ella "iG# /ue n# l# aba. OFu- +#"a 0er en *P Le +e" /ue *e re +#n"iera( i +#"a. Re +#n"i /ue n# +#"a. $areca c8li"a*en!e abri'a"a. Tena la *an# *e!i"a en un *an'ui!#. Recuer"# /ue a la 0i !a "el *an'ui!# *e +u e a ll#rar. H in e*bar'# &e #l0i"a"# el c#l#r. A/uell# iba *al. Sie*+re &e ll#ra"# )8cil*en!e( in c#n e'uir Ga*8 el *en#r bene)ici#( &a !a &ace *u% +#c#. En la ac!uali"a" i *e 0iera #bli'a"# a ll#rar %a +#"ra G#"er*e 0i0# /ue n# c#n e'uira acar ni una *i erable '#!a( l# cre# "e 0er"a". Sien!a *al. Eran la c# a l# /ue *e &aca ll#rar. H e # /ue n# !ena
nin'una +re#cu+acin. H cuan"# *e #r+ren"a a * *i *# ll#ran"# in cau a a+aren!e( era +#r/ue &aba 0i !# al'#( in "ar*e cuen!a. De *anera /ue *e +re'un!# i era 0er"a"era*en!e el *an'ui!# l# /ue *e &aca ll#rar( a/uella n#c&e( # i n# era el en"er#( cu%a "ure>a % cu%a ab#lla"ura *e &abran rec#r"a"# l# +a0i*en!# ( # cual/uier #!ra c# a( una c# a cual/uiera /ue &abra 0i !#( in "ar*e cuen!a. La 0ea +#r a "ecirl# +#r +ri*era 0e>. E !aba c#*+le!a*en!e acurruca"a % arr#+a"a( la cabe>a inclina"a( el *an'ui!# c#n la *an# en el re'a>#( la +ierna Gun!a la una c#n!ra la #!ra( l# !al#ne en el aire. Era in)#r*e( in e"a"( ca i in 0i"a( +#"a er una anciana # una ni2a. H e e *#"# "e re +#n"er( N# -( N# +ue"#. Sl# %# n# aba ni +#"a. OE +#r * +#r /uien &a 0eni"# u !e"P( "iGe. S( "iG# ella. Buen#( +ue %a e !#% a/u( "iGe. OH %#( n# era +#r ella +#r l# /ue &aba i"#P A/u e !#%( a/u e !#%( *e "iGe. Me en!- a u la"# +er# 0#l0 a le0an!ar*e in*e"ia!a*en!e( "e un al!#( c#*# baG# el e)ec!# "e un &ierr# can"en!e. Tena 'ana "e ir*e( +ara aber i %a e &aba !er*ina"# a/uell#. $er# +ara *a%#r e'uri"a"( an!e "e ir*e( le +e" /ue *e can!ara una cancin. Al +rinci+i# cre /ue ella re&u ara( /uier# "ecir i*+le*en!e /ue n# can!ara( +er# n#( !ra un *#*en!# e +u # a can!ar( % can! un buen ra!#( ie*+re la *i *a cancin cre#( in ca*biar "e +# !ura. H# n# c#n#ca la cancin( nunca la &aba #"# % nunca *8 0#l0era a #rla. Sl# recuer"# /ue !ra!aba "e li*#ner# ( # naranG# ( n# - *u% bien( % +ara * %a e un -=i!#( &aber re!eni"# /ue !ra!aba "e li*#ner# ( # naranG# ( +#r/ue "e #!ra canci#ne /ue &e #"# a l# lar'# "e *i 0i"a( % &e #"# *#n!#ne ( +#r/ue e *a!erial*en!e i*+# ible e "ira &a !a 0i0ir( inclu # !al % c#*# %# 0i0a( in #r can!ar a *en# "e er #r"#( n# &e re!eni"# na"a( ni una +alabra( ni una n#!a( # !an +#ca +alabra ( !an +#ca n#!a ( /ue( /ue /u-( /ue na"a( e !a )ra e %a &a "ura"# ba !an!e. Lue'# *e )ui % *ien!ra *e aleGaba # /ue can!aba #!ra cancin( # /ui>8 la c#n!inuacin "e la *i *a( c#n una 0#> "-bil % /ue e "ebili!aba ca"a 0e> *8 a *e"i"a /ue *e aleGaba( % /ue )inal*en!e ce ( ea +#r/ue "eG "e can!ar( ea +#r/ue %# e !aba "e*a ia"# leG# c#*# +ara #rla. N# *e 'u !aba /ue"ar en e a incer!i"u*bre( +#r a/uella -+#ca( %# 0i0a en la incer!i"u*bre na!ural*en!e( "e la incer!i"u*bre( +er# a/uella +e/ue2a incer!i"u*bre ( "e #r"en ) ic# c#*# e "ice( +re)era ac8r*ela "e enci*a in*e"ia!a*en!e( +#"an a!#r*en!ar*e c#*# !8ban# ( "uran!e e*ana . De *#"# /ue "i un# +a # a!r8 % *e "e!u0e. Al +rinci+i# n# #a na"a( lue'# # la 0#>( a "ura +ena ( !an "-bil *e lle'aba. N# la #a( % lue'# la #a( +#r l# !an!# "eb e*+e>ar a #rla en un *#*en!# "e!er*ina"#( % in e*bar'# n#( n# &ub# c#*ien>#( &a !a !al +un!# &aba ali"# ua0e*en!e "el ilenci# % &a !a !al +un!# e le +areca. Cuan"# la 0#> call +#r )in "i al'un# +a # &acia ella( +ara e !ar e'ur# "e /ue &aba !er*ina"# % n# i*+le*en!e baGa"# "e !#n#. Lue'# "e e +er8n"#*e( "ici-n"#*e( C*# aber( a *en# "e e !ar a u la"#( inclina"# #bre ella( "i *e"ia 0uel!a % *e )ui( "e 0era ( llen# "e incer!i"u*bre. $er# una e*ana *8 !ar"e( *8 *uer!# /ue 0i0#( !#"a0a 0#l0 al banc#( era la cuar!a # la /uin!a 0e> "e "e /ue la &aba aban"#na"#( a la *i *a &#ra *8 # *en# ( /uier# "ecir *8 # *en# baG# el *i *# ciel#( n#( !a*+#c# e e #( +#r/ue ie*+re e el *i *# ciel# % nunca e el *i *# ciel#( c*# e=+licar e !#( n# l# e=+licar-( e acab. Ella n# e !aba. $er# "e '#l+e all e !aba( n# - c*#( n# la 0i 0enir( ni la # 0enir( % e # /ue e !aba aler!a. Di'a*# /ue ll#0a( e # n# ca*biar8( un +#c#. Se c#biGaba baG# un +ara'ua ( na!ural*en!e( "eba !ener un 0e !uari# )abul# #. Le +re'un!- i 0ena !#"a la !ar"e . N#( "iG#( l# "e 0e> en cuan"#. El banc# e !aba "e*a ia"# &?*e"# +ara # ar en!ar e. Ca*in8ba*# "e arriba abaG#( la !#*- "el bra>#( +#r curi# i"a"( +ara 0er i *e "aba 'u !#( +er# n# *e "aba nin'?n 'u !#( "e *anera /ue la "eG-. OH +#r /u- e !# "e!alle P $ara re!ar"ar el "e enlace. Eea un +#c# *eG#r u r# !r#. La enc#n!r- n#r*al( u cara( una cara c#*# &a% *ill#ne . Bi>/ueaba( +er# e !# n# l# u+e &a !a *8 !ar"e. N# +areca ni G#0en ni 0ieGa( u cara( e !aba c#*# u +en"i"a en!re la )re cura % el *arc&i!a*ien!#. H# #+#r!aba *al( en e a -+#ca( e !e !i+# "e a*bi'Re"a". En cuan!# a aber i era bella( u cara( # i &aba i"# bella( # i !ena +r#babili"a"e "e 0#l0er e bella( c#n)ie # /ue *e 0i inca+a>. Je 0i !# cara en al'una )#!# /ue /ui>8 &ubiera +#"i"# cali)icarla "e bella ( "e &aber !eni"# al'una n#ci#ne #bre la belle>a. H el r# !r# "e *i +a"re( en el lec&# "e *uer!e( *e &aba &ec&# en!re0er la +# ibili"a" "e una e !-!ica "e l# &u*an#. $er# l# r# !r# "e l# 0i0# ( ie*+re &acien"# *ueca ( c#n la an're a )l#r "e +iel( O+#"an c#n i"erar e #bGe!# P H# a"*iraba( a +e ar "e la # curi"a"( a +e ar "e *i !urbacin( el *#"# /ue !iene el a'ua in*0il # /ue e "e li>a ua0e*en!e( "e le0an!ar e &acia la /ue cae( c#*# e"ien!a. Me +re'un! i /uera /ue *e can!ara al'una c# a. Re +#n" /ue n#( /ue +re)era /ue *e "iGera al'una c# a. Cre /ue *e "ira /ue n# !ena na"a /ue "ecir*e( e # &ubiera c#nc#r"a"# c#n u car8c!er. $#r l# !an!# *e
#r+ren"i a'ra"able*en!e #rle "ecir /ue !ena un cuar!#( *e #r+ren"i *u% a'ra"able*en!e. $#r #!ra +ar!e %a *e l# # +ec&aba. OFui-n n# !iene un cuar!#P LA&( #i'# el cla*#rM Ten'# "# &abi!aci#ne ( "iG#. OCu8n!a &abi!aci#ne !iene( e=ac!a*en!eP( "iGe. DiG# /ue !ena "# &abi!aci#ne % una c#cina. A/uell# au*en!aba ca"a 0e>. Acabara +#r rec#r"ar un ba2#. OS#n "# la &abi!aci#ne /ue &a *enci#na"#P( "iGe. S( "iG#. OUna al la"# "e la #!raP( "iGe. $#r )in un !e*a "e c#n0er acin "i'n# "e !al n#*bre. La c#cina e !8 en *e"i#( "iG#. Le +re'un!- /ue +#r /u- n# *e l# &aba "ic&# an!e . Cr-an*e /ue e !aba )uera "e *( en e a -+#ca. N# e !aba a 'u !# a u la"#( al0# /ue *e en!a libre "e +en ar en cual/uier #!ra c# a /ue n# )uera ella( % e # %a era e=!ra#r"inari#( en la 0ieGa c# a %a e=+eri*en!a"a ( una !ra #!ra( % a +#c# a +#c# en na"a( c#*# +#r e cal#ne "e cen"en!e &acia un a'ua +r#)un"a. H aba /ue aban"#n8n"#la +er"era e !a liber!a". Eran en e)ec!# "# &abi!aci#ne ( e+ara"a +#r una c#cina( n# *e &aba *en!i"#. DiG# /ue %# "eba &aber i"# a bu car *i c# a . Le e=+li/u- /ue n# !ena c# a . E !8ba*# en l# al!# "e una ca a 0ieGa % "e "e la 0en!ana e +#"a 0er la *#n!a2a( l# /ue /ui ieran. Encen"i una l8*+ara "e +e!rle#. ON# !iene elec!rici"a"P( "iGe. N#( "iG#( +er# !en'# a'ua c#rrien!e % 'a . Mira +#r "n"e( "iGe( !iene u !e" 'a . E*+e> a "e nu"ar e. Cuan"# n# aben /u- &acer( e "e nu"an( % in "u"a e l# *eG#r /ue +ue"en &acer. Se l# /ui! !#"#( c#n una len!i!u" ca+a> "e i*+acien!ar a un ele)an!e( e=ce+!# la *e"ia ( "e !ina"a in "u"a a lle0ar &a !a el *8=i*# *i e=ci!acin. En!#nce )ue cuan"# *e "i cuen!a "e /ue bi>/ueaba. A)#r!una"a*en!e n# era la +ri*era 0e> /ue 0ea una *uGer "e nu"a( "e *#"# /ue +u"e /ue"ar*e( aba /ue ella n# iba a e=+l#!ar. Le "iGe /ue !ena 'ana "e 0er la #!ra &abi!acin( +#r/ue !#"a0a n# la &aba 0i !#. De &aberla 0i !# le &abra "ic&# /ue !ena 'ana "e 0#l0erla a 0er. ON# e "e nu"aP( "iG#. O&( abe u !e"( "iGe( n# uel# "e nu"ar*e c#n )recuencia. Era 0er"a"( nunca &e i"# un &#*bre "i +ue !# a "e nu"ar*e a la *en#r #ca in. S#la /ui!ar*e l# >a+a!# cuan"# *e ac# !aba( /uier# "ecir cuan"# *e "i +#na 9L"i +#naM; a "#r*ir( % lue'# la r#+a e=!eri#r e'?n la !e*+era!ura. Se 0i# +#r !an!# #bli'a"a( baG# +ena "e *# !rar e +#c# ac#'e"#ra( a cubrir e c#n una ba!a % ac#*+a2ar*e( c#n la l8*+ara en la *an#. $a a*# +#r la c#cina. Ta*bi-n &abra*# +#"i"# +a ar +#r el c#rre"#r( *e "i cuen!a lue'#( +er# +a a*# +#r la c#cina. N# - +#r /u-. Fui>8 )uera el ca*in# *8 r8+i"#. Mir- la &abi!acin &#rr#ri>a"#. Una !al "en i"a" "e *ueble #bre+a a cual/uier i*a'inacin. H era /ue %a la &aba 0i !# %# en al'una +ar!e( a/uella &abi!acin. OFu- &abi!acin e - !aP( E el aln( "iG#. El aln. E*+ec- a acar *ueble +#r la +uer!a /ue "aba al c#rre"#r. Ella *e *iraba. E !aba !ri !e( +#r l# *en# a l# u+#n'#( +#r/ue en el )#n"# n# l# -. Me +re'un! /u- &aca( +er# in e +erar una re +ue !a cre#. L# a/u- un# !ra #!r#( e inclu # "e "# en "# ( % l# a*#n!#n- en el +a ill#( c#n!ra la +are" "el )#n"#. Jaba cen!enare ( 'ran"e % +e/ue2# . Al )inal lle'aban &a !a la +uer!a( "e *anera /ue n# e +#"a alir "e la &abi!acin( ni c#n *a%#r ra>n en!rar en ella( +#r all. Se +#"a abrir la +uer!a % 0#l0er a cerrarla( "a"# /ue e abra &acia el in!eri#r( +er# e &aba 0uel!# in)ran/ueable. Una &er*# i*a +alabra( in)ran/ueable. Fu!e e el #*brer# +#r l# *en# ( "iG#. Ha le &ablar- "e *i #*brer# en #!ra #ca in /ui>8. Ha n# /ue"aba en la &abi!acin )inal*en!e *8 /ue una e +ecie "e #)8 % al'una e !an!era cla0a"a en la +are". El #)8 l# arra !r- &a !a el )#n"# "e la +ie>a( cerca "e la +uer!a( % la e !an!era la arran/u- al "a i'uien!e % la +u e )uera( en el +a ill#( c#n el re !#. Al arrancarla ( e=!ra2# recuer"#( # la +alabra )ibr#*a # )ibr#na( n# - cu8l( nunca l# &e abi"#( n# aba l# /ue /uera "ecir % nunca !u0e la curi# i"a" "e a0eri'uarl#. LDe l# /ue e acuer"a un#M LH l# /ue un# cuen!aM Cuan"# !#"# e !u0# en #r"en *e "eG- caer en el #)8. Ella n# &aba le0an!a"# un "e"# +ara a%u"ar*e. Le !rai'# *an!a % 8bana ( "iG#. $er# 8bana ( n# /ui e ni una. OFuerr8 u !e" cerrar la c#r!ina P( "iGe. La 0en!ana e !aba cubier!a "e e carc&a. N# e /ue "ie e *uc&a clari"a"( a cau a "e la n#c&e( +er# re ul!aba un +#c# lu*in# # "e !#"# *#"# . Ha +#"a %# ac# !ar*e c#n l# +ie &acia la +uer!a( /ue a/uell# *e *#le !aba( a/uella "-bil % )ra clari"a". De +r#n!# *e le0an!- % ca*bi- la "i +# icin "el #)8( e "ecir /ue el re +al"# lar'#( /ue an!e &aba +ue !# +e'a"# a la +are"( l# a/u- &acia el e=!eri#r. Era el la"# abier!#( el e*barca"er#( l# /ue a&#ra "aba a la +are". Lue'# al!- en u in!eri#r( c#*# un +err# en u cana !a. Le "eG# la l8*+ara( "iG#( +er# le r#'u- /ue e la lle0ara. OH i nece i!a al'# +#r la n#c&eP( "iG#. @ba a e*+e>ar a "i cu!illear( *e l# !e*a. OSabe "n"e e !8 el re!re!eP( "iG#. Tena ra>n( n# *e &aba "a"# cuen!a. Ali0iar e en la ca*a( e una "elicia en l# +ri*er# *#*en!# ( +er# lue'# e*+ie>an la inc#*#"i"a"e . D-*e un #rinal( "iGe. Je a*a"# *uc&#( buen# a*a"# ba !an!e( "uran!e lar'# !ie*+#( la +alabra #rinal( *e rec#r"aba a Racine # a Bau"elaire( %a n# - cu8l "e l# "# ( # a l# "#
/ui>8( ( l# la*en!#( !ena *i lec!ura ( % +#r ella lle'aba "#n"e el 0erb# !#*a a ien!#( e !# +arece Dan!e. $er# ella n# !ena #rinal. Ten'# una e +ecie "e illa +er)#ra"a( "iG#. H# i*a'inaba a la abuela en!a"a all enci*a( r'i"a c#*# una e !aca % #r'ull# a( acababa "e c#*+rarla( +er"n( "e a"/uirirla( en una )ie !a ben-)ica( en una !*b#la /ui>8 ( era una +ie>a "e -+#ca( la e !renaba( # *8 bien l# in!en!aba( ca i &ubiera "e ea"# /ue la 0ieran. Re!ar"e*# ( re!ar"e*# . $ue "-*e un i*+le reci+ien!e( "iGe( n# !en'# "i en!era. E#l0i c#n una e +ecie "e cacer#la( n# era una cacer#la "e 0er"a" +#r/ue n# !ena *an'#( era #0al % !ena "# a a % una !a+a. E el +uc&er#( "iG#. N# nece i!# la !a+a( "iGe. ON# nece i!a la !a+aP( "iG#. Si &ubiera "ic&# /ue nece i!aba la !a+a ella &ubiera "ic&#( ONece i!a la !a+aP $u e el u!en ili# baG# la *an!a ( *e 'u !a !ener al'# a *an# cuan"# "uer*#( a !en'# *en# *ie"#( *i #*brer# !#"a0a e !aba e*+a+a"#. Me 0#l0 &acia la +are". T#* la l8*+ara "e enci*a "e la c&i*enea "#n"e la &aba "eGa"#( +reci e*# ( +reci e*# ( +#r enci*a "e * 'e !iculaba u #*bra( cre /ue iba a "eGar*e( +er# n#( 0in# a inclinar e #bre *( +#r enci*a "el re +al"#. T#"# e !# #n recuer"# "e )a*ilia( "iG#. En u lu'ar %# *e &abra i"# "e +un!illa . $er# ella n# e *#0i. L# e encial e /ue %a e*+e>aba a "eGarla "e a*ar. S( %a *e en!a *eG#r( ca i +re !# al a!a/ue "e l# len!# "e cen # &acia la lar'a in*er i#ne "e la /ue *e &aba 0i !# +ri0a"# !an!# !ie*+#( +#r u cul+a. H acababa "e lle'ar. $er# an!e /ue na"a "#r*ir. @n!en!e a&#ra ec&ar*e a la calle( "iGe. Me +areci /ue el i'ni)ica"# "e e !a +alabra ( e inclu # el rui"i!# /ue &icier#n( n# e *e &aca c#n cien!e &a !a al cab# "e al'un# e'un"# "e +u- "e +r#nunciarla . Tena !an +#ca c# !u*bre "e &ablar /ue "e 0e> en cuan"# #curra /ue e *e e ca+aban( +#r la b#ca( una erie "e )ra e i*+ecable "e "e el +un!# "e 0i !a 'ra*a!ical +er# en!era*en!e "e +r#0i !a ( n# "ir- "e i'ni)ica"#( +#r/ue bien e=a*ina"a !enan al'un#( % a 0ece 0ari# ( +er# "e )un"a*en!#. $er# el rui"#( ie*+re l# #a( a *e"i"a /ue l# iba &acien"#. A/uella 0e> era la +ri*era en /ue *i 0#> *e lle'aba !an len!a*en!e. Me 0#l0 "e e +al"a ( +ara 0er l# /ue +a aba. Ella #nrea. Al +#c# ra!# e )ue( lle08n"# e la l8*+ara. La # a!ra0e ar la c#cina % cerrar !ra ella la +uer!a "e u cuar!#. E !aba #l# al )in( en la # curi"a" al )in. N# "ir- na"a *8 . Me cre "iri'i"# &acia una n#c&e *ara0ill# a( a +e ar "e la e=!ra0a'ancia "el lu'ar( +er# n#( *i n#c&e )ue e=!re*a"a*en!e a'i!a"a. Me "e +er!- +#r la *a2ana e=!enua"#( *i r#+a en "e #r"en( la *an!a !a*bi-n( % Anne a *i la"#( "e nu"a na!ural*en!e. LL# /ue e &abra e )#r>a"#M H# e'ua c#n el +uc&er# en la *an#. Mir- en u in!eri#r. N# l# &aba u!ili>a"#. Me *ir- el e=#. OGal8 &ubiera +#"i"# &ablar. N# "ir- na"a *8 . 5ue *i n#c&e "e a*#r. $#c# a +#c# *i 0i"a e #r'ani>( en a/uella ca a. Me !raa la c#*i"a a la &#ra /ue %# le &aba in"ica"#( 0ena "e 0e> en cuan"# a c#*+r#bar /ue e !aba bien % /ue n# nece i!aba na"a( 0aciaba el +uc&er# una 0e> al "a % &aca la &abi!acin una 0e> al *e . N# ie*+re re i !a la !en!acin "e &ablar*e( +er# "e un *#"# 'eneral n# !ena +#r /u- /ueGar*e "e ella. La #a "e 0e> en cuan"# can!ar en u cuar!#( la cancin a!ra0e aba la +uer!a "e u cuar!#( lue'# la c#cina( lue'# la +uer!a "e *i cuar!# % lle'aba a &a !a * "-bil +er# in"i cu!ible. A *en# "e /ue +a ara +#r el +a ill#. N# *e *#le !aba "e*a ia"#( #r can!ar "e 0e> en cuan"#. Un "a le +e" /ue *e !raGera un Gacin!#( 0i0#( en un !ie !#. Me l# !raG# % l# +u # #bre la c&i*enea. Ha n# &aba #!r# lu'ar( en *i &abi!acin( *8 /ue la c&i*enea( +ara +#ner #bGe!# ( a *en# "e +#nerl# en el uel#. L# *iraba !#"# l# "a ( *i Gacin!#. Era r# a"#. H# l# &ubiera +re)eri"# a>ul. Al +rinci+i# iba *u% bien( inclu # !u0# al'una )l#re ( lue'# ca+i!ul( % +r#n!# n# )ue *8 /ue un !all# )l8cci"# en!re &#Ga ll#r# a . El bulb#( *e"i# ali"# "e la !ierra( c#*# +ara bu car #='en#( #la *al. Anne /uera arrancarl#( +er# le "iGe /ue l# "eGara. Fuera c#*+rar*e #!r# +er# le "iGe /ue n# /uera #!r#. L# /ue *8 *e *#le !aba( eran un# rui"i!# ( una ri i!a % 'e*i"# ( /ue llenaban el +i # #r"a*en!e a "e!er*ina"a &#ra ( !an!# "e "a c#*# "e n#c&e. Ha n# +en aba en Anne( na"a en ab #lu!#( +er# !ena "e !#"# *#"# nece i"a" "e ilenci# +ara +#"er 0i0ir *i 0i"a. Ha +#"a %# ra>#nar( "ecir*e /ue el aire e !8 &ec&# +ara acarrear rui"# "el *un"#( % /ue la ri a % l# 'e*i"# en!raban )#r># a*en!e en e e !ra la"#( n# *e cal*aba l# *8 *ni*#. N# lle'aba nunca a "e!er*inar i e !ra!aba ie*+re "el *i *# !i+# # i &aba 0ari# . LLa ri i!a % 'e*i"# e +arecen !an!#( en!re M Tena !al &#rr#r( en e !a -+#ca( a e a +er+leGi"a"e *i erable /ue ca"a 0e> *e en'a2aba( /uier# "ecir /ue in!en!aba !ener la c#nciencia !ran/uila. Je !ar"a"# *uc&# !ie*+#( !#"a la 0i"a +#r a "ecirl#( en c#*+ren"er /ue el c#l#r "e un #G# en!re0i !#( # la +r#ce"encia "e un rui"i!# leGan#( e !8n *8 cerca "e 1iu"ecca( en el in)iern# "e la i'n#rancia ( /ue la e=i !encia "e Di# ( # la '-ne i "el +r#!#+la *a( # la e=i !encia "el er( % e=i'en *uc&a *8 abi"ura "e la /ue "e0uel0en. E un +#c# abu i0#(
!#"a una 0i"a( +ara lle'ar a e !a c#n #la"#ra c#nclu in( n# le /ue"a a un# !ie*+# "e a+r#0ec&arla. E !aba +#r l# !an!# *u% a0an>a"#( !ra in!err#'arla( cuan"# *e "iG# /ue e !ra!aba "e clien!e /ue reciba +#r !urn#. $#"ra na!ural*en!e &aber*e le0an!a"# e ir a *irar +#r la cerra"ura( u+#nien"# /ue n# e !u0ie e #b!ura"a( O+er# /u- +ue"e 0er e( +#r e # a'uGer# P OEn!#nce ( u !e" 0i0e "e la +r# !i!ucinP( "iGe. Ei0i*# "e la +r# !i!ucin( re +#n"i. ON# +#"ra +e"irle /ue &icieran un +#c# *en# "e rui"#P( "iGe( c#*# i cre%era l# /ue acababa "e "ecir*e. A2a"( OO bien #!r# !i+# "e rui"#P Tienen /ue Ga"ear( "iG#. Me 0er#bli'a"# a ir*e( "iGe. Bu c lien># e +e # en la le#nera )a*iliar % l# cla0 "elan!e "e nue !ra +uer!a ( la *a % la u%a. Le +re'un!- i n# &abra *#"#( "e 0e> en cuan"#( "e c#*er un b#nia!#. LUn b#nia!#M( e=cla*( c#*# i &ubiera e=+re a"# "e e# "e c#*er reci-n naci"# &ebre# . Le "iGe /ue la e !acin "e l# b#nia!# e !aba acaban"# % /ue i( "e a/u a en!#nce ( +#"a &acer /ue n# c#*ie e #!ra c# a /ue b#nia!# e l# a'ra"ecera "e c#ra>n. LNa"a *8 /ue b#nia!# M( e=cla*. L# b#nia!# !ienen un 'u !# a 0i#le!a ( +ara *. Me 'u !an l# b#nia!# +#r/ue !ienen 'u !# "e 0i#le!a % la 0i#le!a +#r/ue !ienen el +er)u*e "e l# b#nia!# . Si n# &ubiera b#nia!# #bre la !ierra n# *e 'u !aran la 0i#le!a % i n# e=i !ie en 0i#le!a l# b#nia!# *e eran !an in"i)eren!e c#*# l# nab# # l# r8ban# . E inclu # "a"# el ac!ual e !a"# "e la )l#ra( /uier# "ecir en e !e *un"# en /ue b#nia!# % 0i#le!a encuen!ran el *#"# "e c#e=i !ir( +#"ra +a ar*e )8cil*en!e( *u% )8cil*en!e( "e un# % "e #!ra . Un "a !u0# l# c#G#ne "e "ecir*e /ue e !aba encin!a( % a"e*8 "e cua!r# # cinc# *e e ( +#r #bra *a. Se +u # "e +er)il % *e in0i! a *irar u 0ien!re. Se "e nu" inclu #( in "u"a +ara +r#bar*e /ue n# e c#n"a un c#Gn baG# la )al"a( % !a*bi-n e0i"en!e*en!e +#r el +ur# +lacer "e "e nu"ar e. $ue"e er una i*+le &inc&a>n( "iGe( +ara rec#n)#r!arla. Me *iraba c#n u 'ran"e #G# "e l# /ue #l0i"# el c#l#r( c#n u 'ran #G# *eG#r "ic&#( +#r/ue el #!r# e !aba "iri'i"# a+aren!e*en!e &acia l# re !# "el Gacin!#. Cuan!# *8 "e nu"a e !aba( *8 e !r8bica era. Mire( "iG#( cur08n"# e #bre u en# ( la are#la %a e # curece. Reun *i ?l!i*a )uer>a % le "iGe( Ab#r!e( ab#r!e( "e e e *#"# %a n# e # curecer8 *8 . Jaba abier!# la c#r!ina +ara n# "eGar /ue e +er"iera na"a "e u "i0er a re"#n"ece . Ei la *#n!a2a( i*+a ible( ca0ern# a( ecre!a( en la /ue "e la *a2ana a la n#c&e n# #ira *8 /ue el 0ien!#( l# c&#rli!# % l# leGan# '#l+eci!# *e!8lic# "e l# *ar!ill# "e l# !alla"#re "e 'rani!#. Sal"ra "uran!e el "a a la c8li"a *ale>a( a la re!a*a +er)u*a"a % al0aGe( % +#r la n#c&e 0era la luce "i !an!e "e la ciu"a"( i /uera( % la #!ra luce ( la "e l# )ar# % l# barc# +il#!#( /ue *i +a"re *e &aba en e2a"#( cuan"# %# era +e/ue2#( % cu%# n#*bre rec#brara( en *i *e*#ria( i /uera( l# aba. A +ar!ir "e e e "a la c# a an"u0ier#n *al( en a/uella ca a( +ara *( ca"a 0e> +e#r( n# +#r/ue ella *e "e cui"ara( nunca &ubiera +#"i"# "e cui"ar*e l# u)icien!e( in# en el en!i"# "e /ue 0ena a a e inar*e c#n nuestro ni2#( en e28n"#*e u 0ien!re % u en# % "ici-n"#*e /ue iba a nacer "e un *#*en!# a #!r#( /ue %a n#!aba la +a!a"a . Si "a +a!a"a ( "iGe( e /ue n# e *#. N# e /ue &ubie e e !a"# *al en a/uella ca a( e # e cier!#( n# era el i"eal e0i"en!e*en!e( +er# n# ube !i*aba la 0en!aGa . Du"aba i +ar!ir # n#( la &#Ga e*+e>aban a caer( !ena *ie"# "el in0iern#. N# &a% /ue !e*er al in0iern#( !a*bi-n -l !iene u 0en!aGa ( u nie0e *an!iene c8li"# % en #r"eci"# el !u*ul!#( % u "a c8r"en# acaban +r#n!#. $er# %# n# aba !#"a0a( en a/uella -+#ca( &a !a /u- +un!# la !ierra +ue"e er a*able +ara l# /ue n# !ienen #!ra c# a( % cu8n!a e+ul!ura +ue"en all enc#n!rar e( 0i0#. L# /ue acab c#n*i'#( )ue el naci*ien!#. 5ui "e +er!a"#. LFu- +#"a +a arle al ni2#M Cre# /ue &aba #!ra *uGer c#n ella( *e +areca #r "e 0e> en cuan"# un# +a # en la c#cina. Me "aba re*#r"i*ien!# ( aban"#nar una ca a in /ue *e e=+ul aran. Me encara*- +#r enci*a "el re +al"# "el #)8( *e +u e la c&a/ue!a( el abri'# % el #*brer#( n# #l0i"- na"a( anu"*i c#r"#ne % abr la +uer!a /ue "aba al +a ill#. Un *#n!n "e !ra !# *e cerraba el ca*in#( +er# +a - "e !#"# *#"# ( e calan"#( r#*+ien"#( c#n e !ruen"#. An!e &abl- "e *a!ri*#ni#( )ue +#r l# *en# una e +ecie "e unin. N# !u0e +#r /u- +re#cu+ar*e( l# berri"# "e a)iaban !#"a c#*+e!encia. Deba er u +ri*er +ar!#. Me +er i'uier#n &a !a la calle. Me "e!u0e an!e la +uer!a "e la ca a % +re !- #"#. Se'ua #%-n"#l# . Si n# &ubie e abi"# /ue en la ca a al'uien c&illaba /ui>8 n# l# &ubie e #"#. $er# abi-n"#l# l# #a +er)ec!a*en!e. N# aba *u% bien "n"e e !aba. Bu /u-( en!re la e !rella % c#n !elaci#ne ( l# carr# ( +er# n# l# +u"e &allar. H in e*bar'# +#r all "eban e !ar. Mi +a"re )ue el +ri*er# en *# !r8r*el# . Ta*bi-n *e en e2 #!ra ( +er# #l# % in -l ?nica*en!e &e abi"# enc#n!rar l# carr# . Me +u e a Gu'ar c#n l# 'ri!# un +#c# c#*# &aba Gu'a"# c#n la cancin( a0an>an"#( "e!eni-n"#*e( a0an>an"#( "e!eni-n"#*e( i e /ue a e # e le +ue"e
lla*ar Gue'#. Mien!ra ca*inaba n# l# #a( 'racia al rui"# "e *i +a # . $er# en cuan!# *e "e!ena l# 0#l0a a #r( ca"a 0e> *8 "-bile cier!a*en!e( O+er# /u- i*+#r!a /ue un 'ri!# ea )uer!e # )l#G#P L# i*+#r!an!e e /ue +are. Duran!e a2# cre /ue iban a +arar. A&#ra %a n# l# cre#. Me &ubieran &ec&# )al!a #!r# a*#re ( /ui>8. $er# el a*#r( e # n# e &ace +#r encar'#.
1945
EL E# ULSAD"
N# era al!a la e calina!a. Mil 0ece &aba c#n!a"# l# e cal#ne ( !an!# ubien"# c#*# baGan"#( +er# %a n# !en'# +re en!e la ci)ra( en la *e*#ria. Nunca u+e i el un# &aba /ue *arcarl# #bre la acera( el "# c#n el #!r# +ie #bre el +ri*er e caln( % a ( # i la acera n# "eba c#n!ar. Al lle'ar al )inal "e la e calera( !r#+e>aba c#n el *i *# "ile*a. En en!i"# in0er #( /uier# "ecir "e arriba abaG#( era l# *i *#( la +alabra n# e "e*a ia"# )uer!e. N# aba +#r "n"e e*+e>ar ni +#r "n"e acabar( "i'a*# la c# a c#*# #n. C#n e'ua +ue !re ci)ra +er)ec!a*en!e "i !in!a ( in aber cu8l era la c#rrec!a. H cuan"# "i'# /ue %a n# !en'# +re en!e la ci)ra( en la *e*#ria( /uier# "ecir /ue n# !en'# +re en!e nin'una "e la !re ci)ra ( en la *e*#ria. L# cier!# e /ue i encuen!r#( en *i *e*#ria( "#n"e e'ur# "ebe e !ar( una "e e a ci)ra ( l# enc#n!rar- una( in +# ibili"a" "e "e"ucir( "e ella( la #!ra "# . E inclu # i recu+erara "# ( n# +#r e # a0eri'uara la !ercera. N#( &abra /ue enc#n!rar la !re ( en *i *e*#ria( +ara +#"er c#n#cerla ( !#"a ( la !re . A'#!a"#re ( l# recuer"# . $#r e # n# &a% /ue +en ar en cier!a c# a ( c# a /ue !e i*+#r!an( # *eG#r ( &a% /ue +en ar en ella ( +#r/ue i n# +en a*# en ella c#rre*# el rie '# "e enc#n!rarla ( en la *e*#ria( +#c# a +#c#. E "ecir( &a% /ue +en ar "uran!e un ra!#( un buen ra!#( !#"# l# "a % 0aria 0ece al "a( &a !a /ue el )an'# la recubra( c#n una c# !ra in)ran/ueable. E una #r"en. De +u- "e !#"#( l# "e *en# e el n?*er# "e e cal#ne . L# /ue &aba /ue re!ener e el &ec&# "e /ue la e calina!a n# era al!a( % e # l# &e re!eni"#. @nclu # +ara el ni2# n# era al!a( al la"# "e #!ra e calina!a /ue -l c#n#ca( a )uer>a "e 0erla !#"# l# "a ( "e ubirla % baGarla ( % Gu'ar en l# e cal#ne ( a la !aba % a #!r# Gue'# "e l# /ue #l0i"ara &a !a el n#*bre. OFu- "eba er +ue +ara el &#*bre( &ec&# % "erec&#P La ca"a )ue +ue +#c# 'ra0e. Al caer # un +#r!a>#( l# /ue *e c#*unic un cier!# ali0i#( en l# +e#r "e *i ca"a. $#r/ue e # i'ni)icaba /ue n# e *e +er e'ua &a !a la calle( c#n un ba !n( +ara a!i>ar*e ba !#na># ( an!e la *ira"a "e l# !ran e?n!e . $#r/ue i &ubiera i"# - !a u in!encin n# &abran cerra"# la +uer!a( in# /ue la &ubieran "eGa"# abier!a( +ara /ue la +er #na c#n're'a"a en el 0e !bul# +u"ieran '#>ar "el ca !i'#( % acar una leccin. Se &aban c#n!en!a"#( +#r e !a 0e>( c#n ec&ar*e( in *8 . Tu0e !ie*+#( an!e "e e !abili>ar*e en el b#r"ill#( "e acar a"elan!e e !e ra>#na*ien!#. En e !a c#n"ici#ne ( na"a *e #bli'aba a le0an!ar*e en e'ui"a. @n !al- l# c#"# ( curi# # recuer"#( en la acera( a+#%- la #reGa en el &uec# "e la *an# % *e +u e a re)le=i#nar #bre *i i!uacin( a +e ar "e !#"# &abi!ual. $er# el rui"#( *8 "-bil( +er# ine/u0#c#( "e la +uer!a /ue "e nue0# e cerraba( *e arranc "e *i "i !raccin( en "#n"e %a e*+e>aba a #r'ani>ar e un +ai aGe "elici# #( a ba e "e e +in# % r# a al0aGe ( *u% #nric#( % *e &i># le0an!ar la cabe>a( c#n la *an# abier!a #bre la acera % la c#r0a !en a . $er# n# era *8 /ue *i #*brer#( +lanean"# &acia *( a !ra0- "el aire( "an"# 0uel!a . L# c#' % *e l# +u e. Mu% c#rrec!# ( ell# ( e'?n u Di# . Jubieran +#"i"# 'uar"ar el #*brer#( +er# n# era u%#( in# *#( % *e l# "e0#l0an. $er# el encan!# e &aba r#!#. OC*# "e cribir el #*brer#P OH +ara /u-P Cuan"# *i cabe>a alcan> u "i*en i#ne ( n# "ir- /ue "e)ini!i0a ( +er# *8=i*a ( *i +a"re *e "iG#( Een( &iG# *#( 0a*# a c#*+rar !u #*brer#( c#*# i e=i !iera "e "e el c#*ien># "e l# i'l# ( en un lu'ar +reci #. 5ue "erec&# al #*brer#. H# n# !ena "erec&# a #+inar( !a*+#c# el #*brerer#. Me &e +re'un!a"# a *enu"# i *i +a"re n# e +r#+#na &u*illar*e( i n# !ena cel# "e *( /ue era G#0en % 'ua+#( en )in( r#>a'an!e( *ien!ra /ue -l %a e !aba 0ieG# % c#*+le!a*en!e &inc&a"# % 0i#l8ce#. N# e *e +er*i!ira( a +ar!ir "e e e "a c#ncre!#( alir "e cubier!#( c#n *i &er*# a cabellera ca !a2a al 0ien!#. A 0ece ( en una calle a+ar!a"a( *e l# /ui!aba % l# lle0aba en la *an#( +er# !e*blan"#. Deba ce+illarl# *a2ana % !ar"e. L# c&ic# "e *i e"a"( c#n /uiene a +e ar "e !#"# *e 0ea #bli'a"# a c#n'eniar "e 0e> en cuan"#( e burlaban "e *. $er# %# *e "eca( El #*brer# n# !iene na"a /ue 0er( n# &acen in# c#l'arle u #currencia ( c#*# a la ri"icule> *8 alien!e( +#r/ue n# #n )in# . Sie*+re *e &a #r+ren"i"# la e ca a )inura "e
*i c#n!e*+#r8ne# ( a *( cu%a al*a e re!#rca "e la *a2ana a la n#c&e !an l# +ara bu car e. $er# /ui>8 )uera una )#r*a "e a*abili"a"( c#*# la "e burlar e "el G#r#ba"# +#r/ue !iene la nari> 'ran"e. Cuan"# *uri *i +a"re &ubiera +#"i"# liberar*e "el #*brer#( na"a *e l# i*+e"a( +er# na"a &ice. $er#( Oc*# "e cribirl#P O!ra 0e>( #!ra 0e>. Me le0an!- % ec&- a an"ar. N# - /u- e"a" +#"a !ener en!#nce . L# /ue acababa "e uce"er n# !ena +#r /u- 'rabar e en *i e=i !encia. N# )ue ni la cuna ni la !u*ba "e na"a. Al c#n!rari#I e +areca a !an!a #!ra cuna ( a !an!a #!ra !u*ba ( /ue *e +ier"#. $er# n# cre# e=a'erar "icien"# /ue e !aba en la )l#r "e la e"a"( l# /ue e lla*a *e +arece la +lena +# e in "e la +r#+ia )acul!a"e . A& ( +#r +# eerla ( la +# ea. A!ra0e - la calle % *e 0#l0 &acia la ca a /ue acababa "e e=+ul ar*e( %#( /ue nunca *e 0#l0a( al *arc&ar*e. LFub#ni!a eraM Jaba 'erani# en la 0en!ana . Me &e inclina"# #bre l# 'erani# ( "uran!e a2# ( l# 'erani# ( /u- a !u!# ( +er# acab- &aci-n"#le l# /ue *e a+e!eca. La +uer!a "e e !a ca a( en l# al!# "e u +e/ue2a e calina!a( ie*+re la &e a"*ira"#( +r#)un"a*en!e. OC*# "e cribirlaP Maci>a( +in!a"a "e 0er"e( % en 0eran# e la cubra c#n una e +ecie "e )un"a a ra%a 0er"e % blanca c#n un a'uGer# +#r "#n"e ala una +#!en!e al"aba "e &ierr# )#rGa"# % una 'rie!a /ue c#rre +#n"a a la b#ca "el bu>n /ue una +laca "e c#bre c#n *uelle +r#!e'a "el +#l0#( l# in ec!# ( l# +8Gar# . Ha e !8. 5lan/uea"a +#r "# +ila !ra "el *i *# c#l#r( en la "e la "erec&a e incru !aba el !i*bre. La c#r!ina re)leGaban un 'u !# i*+ecable. @nclu # el &u*# /ue e ele0aba "e un# "e l# !ub# "e la c&i*enea( el "e la c#cina( +areca e !irar e % "i i+ar e en el aire c#n *8 *elanc#la /ue el "e l# 0ecin# ( % *8 a>ul. Mir- al !ercer# % ?l!i*# +i #( *i 0en!ana( i*+?"ica*en!e abier!a. La li*+ie>a a )#n"# e !aba en u a+#'e#. En al'una &#ra cerraran la 0en!ana( c#rreran la c#r!ina % +r#ce"eran a una +ul0eri>acin "e )#r*#l. L# c#n#ca. A 'u !# &abra *uer!# en e !a ca a. Ei( en una e +ecie "e 0i in( abrir e la +uer!a % alir *i +ie . Miraba in rabia( +#r/ue aba /ue n# *e e +iaban !ra la c#r!ina ( c#*# &ubieran +#"i"# &acer( "e a+e!ecerle . $er# l# c#n#ca. T#"# &aban 0uel!# a u nic&# % ca"a un# e a+licaba en u !rabaG#. Sin e*bar'# n# le &aba &ec&# na"a. C#n#ca *al la ciu"a"( lu'ar "e *i naci*ien!# % "e *i +ri*er# +a # en la 0i"a( % lue'# "e !#"# l# "e*8 /ue !an!# &an c#n)un"i"# *i ra !r#. LSi a+ena alaM De 0e> en cuan"# *e acercaba a la 0en!ana( a+ar!aba la c#r!ina % *iraba )uera. $er# en e'ui"a 0#l0a al )#n"# "e la &abi!acin( "#n"e e !aba la ca*a. Me en!a inc*#"#( al )#n"# "e !#"a a/uella a!* )era( % +er"i"# en el u*bral "e +er +ec!i0a inn#*brable % c#n)u a . A?n aba ac!uar( en a/uella -+#ca( cuan"# era ab #lu!a*en!e nece ari#. $er# +ri*er# le0an!- l# #G# al ciel#( "e "#n"e n# 0iene la c-lebre a%u"a( "#n"e l# ca*in# n# a+arecen *arca"# ( "#n"e e 0a'a libre*en!e( c#*# en un "e ier!#( "#n"e na"a "e!iene la 0i !a( "#n"e/uiera /ue e *ire( in# l# l*i!e "e la 0i !a. $#r e # le0an!# l# #G# ( cuan"# !#"# 0a *al( e inclu # *#n!#n# +er# #% inca+a> "e e0i!arl#( a e e ciel# /ue "e can a( inclu # nubla"#( inclu # +l#*i>#( inclu # 0ela"# +#r la llu0ia( "e la c#n)u in % la ce'uera "e la ciu"a"( "el ca*+#( "e la !ierra. De *8 G#0en +en aba /ue 0al"ra la +ena 0i0ir en *e"i# "e la llanura( iba a la lan"a "e LRnebur'. C#n la llanura *e!i"a en la cabe>a iba a la lan"a. Jaba #!ra lan"a *8 cercana ( +er# una 0#> *e "eca( E la lan"a "e LRnebur' l# /ue u !e" nece i!a( n# *e &e !u!ea"# *uc&#. El ele*en!# luna !ena al'# /ue 0er c#n !#"# e #. $ue bien( la lan"a "e LRnebur' n# *e 'u ! na"a( l# /ue e "ice na"a. E#l0 "ece+ci#na"#( % al *i *# !ie*+# ali0ia"#. S( n# - +#r /u-( n# *e &e en!i"# nunca "ece+ci#na"#( % l# &e e !a"# a *enu"#( en l# +ri*er# !ie*+# ( in a la 0e>( # en el in !an!e i'uien!e( '#>ar "e un ali0i# +r#)un"#. Me +u e en ca*in#. Fu- a +ec!#. Ri'i"e> en l# *ie*br# in)eri#re ( c#*# i la na!urale>a n# *e &ubiera c#nce"i"# r#"illa ( "e 0iacin e=!ra#r"inaria "e l# +ie a un# % #!r# la"# "el eGe "e *arc&a. El !r#nc#( in e*bar'#( +#r el e)ec!# "e un *ecani *# c#*+en a!#ri#( !ena la li'ere>a "e un ac# "e cui"a"a*en!e rellen# "e !ra+# % e ba*b#leaba in c#n!r#l e'?n l# i*+re0i ible !ir#ne "e la +el0i . Je in!en!a"# *uc&a 0ece c#rre'ir e !# "e)ec!# ( er'uir el bu !#( )le=i#nar la r#"illa % c#l#car l# +ie un# "elan!e "e #!r# ( +#r/ue !ena cinc# # ei +#r l# *en# ( +er# !#"# acababa ie*+re i'ual( *e re)ier# a una +-r"i"a "e e/uilibri#( e'ui"a "e una ca"a. Ja% /ue ca*inar in +en ar en l# /ue e e !8 &acien"#( i'ual /ue e
u +ira( % %# cuan"# ca*inaba in +en ar en l# /ue &aca ca*inaba c#*# acab# "e e=+licar( % cuan"# e*+e>aba a 0i'ilar*e "aba al'un# +a # ba !an!e l#'ra"# % "e +u- caa. Deci" aban"#nar*e. E !e +#r!e e "ebe( en *i #+inin( +#r l# *en# en +ar!e( a cier!a inclinacin e +ecial*en!e e=acerba"a en *il a2# "e )#r*acin( l# /ue *arcan la c#n !ruccin "el car8c!er( *e re)ier# al +er#"# /ue e e=!ien"e( &a !a el in)ini!#( en!re la +ri*era 0acilaci#ne ( !ra una illa( % la cla e "e !ercer#( !-r*in# "e *i 0i"a e c#lar. Tena +ue la *#le !a c# !u*bre( &abi-n"#*e *ea"# en el cal>#ncill#( # ca'a"#( l# /ue *e uce"a ba !an!e a *enu"# al e*+e>ar la *a2ana( &acia la "ie> "ie> % *e"ia( "e e*+e2ar*e en c#n!inuar % acabar a *i G#rna"a( c#*# i n# !u0iera i*+#r!ancia. La #la i"ea "e ca*biar*e( # "e c#n)iar*e a *a*8 /ue in e*bar'# l# "e eaba a%u"ar*e( *e re ul!aba in!#lerable( n# - +#r /u-( % &a !a la &#ra "e ac# !ar*e *e arra !raba c#n( en!re *i *enu"# *u l# ( # +e'a"# a la nal'a ( ar"ien!e( cruGien!e % a+e !# #( el re ul!a"# "e *i e=ce # . De a& e # *#0i*ien!# cau!# ( r'i"# % u*a*en!e e +a!arra"# ( "e la +ierna ( "e a& el balance# "e e +era"# "el bu !#( "e !ina"# in "u"a a "ar el +e+a( a &acer creer /ue na"a *e *#le !aba( /ue *e enc#n!raba llen# "e ale'ra % "e ener'a( % a &acer 0er# *ile *i ina+licaci#ne a +r#+ i!# "e *i ri'i"e> "e ba e( /ue %# ac&acaba a un reu*a!i *# &ere"i!ari#. Mi ar"#r Gu0enil( en la *e"i"a en /ue %# "i +#na "e !ale i*+ul # ( e a'#! en e !a *ani+ulaci#ne ( *e 0#l0 a'ri#( "e c#n)ia"#( un +#c# +re*a!ura*en!e( a)ici#na"# "e l# e c#n"riG# % "e la +# !ura &#ri>#n!al. $#bre #luci#ne "e Gu0en!u"( /ue na"a e=+lican. N# &a% +#r /u- *#le !ar e. Raci#cine*# in *ie"#( la niebla +er*anecer8. Jaca buen !ie*+#. Ca*inaba +#r la calle( *an!eni-n"#*e l# *8 cerca +# ible "e la acera. La acera *8 anc&a nunca e l# ba !an!e anc&a +ara *( cuan"# *e +#n'# en *#0i*ien!#( % *e &#rr#ri>a i*+#r!unar a "e c#n#ci"# . Un 'uar"ia *e "e!u0# % "iG#( La cal>a"a +ara l# 0e&cul# ( la acera +ara l# +ea!#ne . $areca una ci!a "el an!i'u# !e !a*en!#. Sub +ue a la acera( ca i e=cu 8n"#*e( % all *e *an!u0e( en un !ra/ue!e# in"e cri+!ible( +#r l# *en# "uran!e 0ein!e +a # ( &a !a el *#*en!# en /ue !u0e /ue !irar*e al uel#( +ara n# a+la !ar a un ni2#. Lle0aba un# +e/ue2# arne e ( *e acuer"#( c#n ca*+anilla ( "eba creer e un +#ne%( # un +erc&ern( +#r /u- n#. Le &ubiera a+la !a"# c#n 'u !#( ab#rre>c# a l# ni2# ( a"e*8 le &ubiera &ec&# un )a0#r( +er# !e*a la re+re alia . T#"# #n +arien!e ( % e # le i*+i"e a un# !ener c#n)ian>a. Se "ebera "i +#ner( en la calle c#ncurri"a ( "e una erie "e +i !a re er0a"a a e !# uci# +e/ue2# ere ( +ara u c#c&eci!# ( ar# ( biber#ne ( +a!ine ( +a!ine!e ( +a+8 ( *a*8 ( !a!a ( 'l#b# ( en )in !#"a u ucia +e/ue2a )elici"a". Ca +ue % *i ca"a arra !r la "e una e2#ra anciana cubier!a "e len!eGuela % encaGe % /ue "eba +e ar un# n#0en!a Kil# . Su alari"# n# !ar"ar#n en +r#0#car un !u*ul!#. C#n)iaba en /ue e &aba r#!# el )-*ur( la e2#ra 0ieGa e r#*+en )8cil*en!e el )-*ur( +er# n# l# ba !an!e( n# l# ba !an!e. A+r#0ec&- la c#n)u in +ara e cabullir*e( lan>an"# i*+recaci#ne inin!eli'ible ( c#*# i )uera %# la 0c!i*a( % l# era( +er# n# &ubiera +#"i"# +r#barl#. Nunca e linc&a a l# ni2# ( a l# beb- ( &a'an l# /ue &a'an #n in#cen!e a +ri#ri. H# l# linc&ara a !#"# c#n u*a "elicia( n# "i'# /ue *e +#n"ra *an# a la #bra( n#( n# #% 0i#len!#( +er# ani*ara a l# "e*8 % le +a'ara una r#n"a cuan"# &ubieran acaba"#. $er# a+ena recu+erla >araban"a "e *i c#ce % ban"a># *e "e!u0# un e'un"# 'uar"ia( +areci" i*# al +ri*er#( &a !a el +un!# "e /ue *e +re'un!- i n# era el *i *#. Me &i># n#!ar /ue la acera era +ara !#"# el *un"#( c#*# i )uera e0i"en!e /ue a * n# e *e +#"a incluir en !al ca!e'#ra. ODe ea u !e"( le "iGe( in +en ar un l# in !an!e en Jer8cli!#( /ue "e cien"a al arr#%#P De cien"a a "#n"e /uiera( "iG#( +er# n# #cu+e !#"# el i!i#. A+un!- a u labi# u+eri#r( /ue !ena +#r l# *en# !re cen!*e!r# "e al!#( % #+l- enci*a. L# &ice( cre#( c#n ba !an!e na!urali"a"( c#*# el /ue( baG# la +re in cruel "e l# ac#n!eci*ien!# ( e=&ala un +r#)un"# u +ir#( +er# n# e in*u!. Deba e !ar ac# !u*bra"# a au!#+ ia ( # e=&u*aci#ne . Si e u !e" inca+a> "e circular c#*# !#"# el *un"#( "iG#( "ebera /ue"ar e en u ca a. L# *i *# +en aba %#. H /ue *e a!ribu%era una ca a( n# !ena +#r /u- *#le !ar*e. En e e *#*en!# acer! a +a ar un c#r!eG# )?nebre( c#*# #curre a 0ece . Se +r#"uG# un 'ran !r8)a'# "e #*brer# al !ie*+# /ue un *ari+# ear "e *ile % *ile "e "e"# . $er #nal*en!e i n# &ubie e !eni"# *8 re*e"i# /ue +er i'nar*e *e &abra e*+e2a"# en &acerl# c#*# e "ebi"#( naci*ien!# "e la nari>( #*bli'#( !e!illa i>/uier"a( !e!illa "erec&a. $er# ell# ( c#n u r#ce +reci+i!a"# e i*+reci # ( !e &acen una e +ecie "e cruci)ica"# en)ureci"#( in el *en#r "ec#r#( la r#"illa baG# el *en!n % la *an# "e cual/uier *anera. L# *8 encarni>a"# e in*#0ili>ar#n % "eGar#n #r al'?n balbuce#. El 'uar"ia( +#r u +ar!e( e cua"r( c#n l# #G# cerra"# ( la *an# en el /ue+i . En la berlina "el c#r!eG# )?nebre en!re0ea 'en!e
"e+ar!ien"# ani*a"a*en!e( "eban e0#car e cena "e la 0i"a "el "i)un!#( # "e la "i)un!a. Me +arece &aber #"# "ecir /ue l# arre# "el c#c&e )?nebre n# #n l# *i *# en l# "# ca # ( +er# nunca &e c#n e'ui"# a0eri'uar en /u- c#n i !e la "i)erencia. L# caball# +e"#rreaban % ca'aban c#*# i )ueran a la )eria. N# 0i a na"ie "e r#"illa . $er# en!re n# #!r# +a a r8+i"#( el ?l!i*# 0iaGe( +#r *8 /ue a+re!e*# el +a #( el ?l!i*# c#c&e n# "eGa( el "el er0ici#( e acab la !re'ua( la 'en!e re0i0en( #G#. De )#r*a /ue *e "e!u0e +#r !ercera 0e>( +#r "eci in +r#+ia( % !#*- un c#c&e. L# /ue acababa "e 0er +a ar( a!e !a"# "e 'en!e /ue "e+ar!a ani*a"a*en!e( "ebier#n i*+re i#nar*e +#"er# a*en!e. Se !ra!a "e una caGa ne'ra 'ran"e( e ba*b#lea #bre u re #r!e ( la 0en!ana #n +e/ue2a ( e acurruca un# en un rincn( &uele a cerra"#. N#!- /ue *i #*brer# !#caba el !ec&#. Un +#c# "e +u- *e inclin- &acia "elan!e. H cerr- l# cri !ale . De +u- recu+er- *i i!i#( "e e +al"a al en!i"# "e la *arc&a. @ba a a"#r*ecer*e cuan"# una 0#> *e #bre al!( la "el c#c&er#. Jaba abier!# la +#r!e>uela( renuncian"# in "u"a a &acer e #r a !ra0- "el cri !al. Sl# 0ea u bi'#!e . OA"#n"eP( "iG#. Jaba baGa"# "e u a ien!# e=clu i0a*en!e +ara "ecir*e e !#. LH %# /ue *e crea %a leG# M Re)le=i#n-( bu can"# en *i *e*#ria el n#*bre "e una calle( # "e un *#nu*en!#. OTiene u !e" el c#c&e en 0en!aP( "iGe. A2a"( Sin el caball#. OFu- &ara %# c#n un caball#P OH /u- &ara %# c#n un c#c&eP O$#"ra al *en# !u*bar*eP OFui-n *e !raera la c#*i"aP Al U##( "iGe. E rar# /ue n# &a%a U## en una ca+i!al. A2a"( N# 0a%a u !e" *u% "e +ri a. Se ri. La #la i"ea "e +#"er ir al U## "e*a ia"# a+ri a +areca "i0er!irle. A *en# /ue n# )uera la +er +ec!i0a "e enc#n!rar e in c#c&e. A *en# /ue )uera i*+le*en!e %#( *i +er #na( cu%a +re encia en el c#c&e "eba *e!a*#r)# earl#( &a !a el +un!# "e /ue el c#c&er#( al 0er*e c#n la cabe>a en la #*bra "el !ec&# % la r#"illa c#n!ra el cri !al( &aba lle'a"# /ui>8 a +re'un!ar e i a/u-l era real*en!e u c#c&e( i era real*en!e un c#c&e. Ec&a r8+i"# una *ira"a al caball#( e !ran/uili>a. $er# O abe un# *i *# al'una 0e> +#r /u- reP Su ri a "e !#"a )#r*a )ue bre0e( l# /ue +areca +#ner*e )uera "e cau a. Cerr "e nue0# la +#r!e>uela % ubi #!ra 0e> al +e can!e. $#c# "e +u- el caball# arranc. $ue ( !ena a?n un +#c# "e "iner# en a/uella -+#ca. La +e/ue2a can!i"a" /ue *e &aba "eGa"# *i +a"re( c#*# re'al#( in c#n"ici#ne ( a u *uer!e( a?n *e +re'un!# i n# *e la r#bar#n. Mu% +r#n!# *e /ue"- in na"a. Mi 0i"a n# +#r e # e "e!u0#( c#n!inuaba( e inclu # !al % c#*# %# la en!en"a( &a !a cier!# +un!#. El 'ran inc#n0enien!e "e e !a i!uacin( /ue +#"ra "e)inir e c#*# la i*+# ibili"a" ab #lu!a "e c#*+rar( c#n i !e en /ue le #bli'a a un# a ca*biar "e i!i#. E rar#( +#r eGe*+l#( cuan"# real*en!e n# &a% "iner#( c#n e'uir /ue le !rai'an a un# al'# "e c#*er( "e 0e> en cuan"#( al re)u'i#. N# &a% *8 re*e"i# en!#nce /ue alir % ca*biar "e i!i#( +#r l# *en# un "a a la e*ana. N# e !iene "#*icili# en e a c#n"ici#ne ( e ine0i!able. De a& /ue *e en!erara c#n cier!# re!ra # "e /ue *e e !aban bu can"#( +ara un a un!# /ue *e c#ncerna. Ha n# *e acuer"# +#r /u- c#n"uc!#. N# lea l# +eri"ic# % !a*+#c# !en'# i"ea "e &aber &abla"# c#n al'uien( "uran!e e !# a2# ( al0# /ui>8 !re # cua!r# 0ece ( +#r una cue !in "e c#*i"a. En )in al'# "ebi lle'ar*e( "e un *#"# # "e #!r#( i n# n# *e &ubiera +re en!a"# nunca al C#*i ari# Ni""er( &a% n#*bre /ue n# e #l0i"an( e curi# #( % -l n# *e &ubiera recibi"# nunca. C#*+r#b *i i"en!i"a". E !# le lle0 un buen ra!#. Le en e2- *i iniciale "e *e!al en el in!eri#r "el #*brer#( n# +r#baban na"a( +er# re)#r>aban la +# ibili"a"e . 5ir*e( "iG#. .u'aba c#n una re'la ciln"rica( c#n la /ue e &ubiera +#"i"# *a!ar un bue%. Cuen!e( "iG#. Una *uGer G#0en( /ui>8 en 0en!a( a i !a a la c#n0er acin( en cali"a" "e !e !i'# in "u"a. Me *e! el )aG# en el b#l ill#. Se e/ui0#ca( "iG#. Tena /ue &aber*e +e"i"# /ue l# c#n!ara an!e "e )ir*ar( +en -( &ubiera i"# *8 c#rrec!#. ODn"e le +ue"# enc#n!rar( "iG#( i lle'a el ca #P Al +ie "e la e calera +en - en al'una c# a. $#c# "e +u- 0#l0a a ubir +ara +re'un!arle "e "n"e *e 0ena e e "iner#( a2a"ien"# /ue !ena "erec&# a aberl#. Me "iG# un n#*bre "e *uGer( /ue &e #l0i"a"#. Fui>8 *e &aba !eni"# #bre u r#"illa cuan"# %# e !aba a?n en +a2ale % le &aba &ec&# caran!#2a . A 0ece ba !a c#n e #. Di'# bien( en +a2ale ( +#r/ue *8 !ar"e &ubiera i"# "e*a ia"# !ar"e( +ara la caran!#2a . 1racia +ue a e !e "iner# !ena !#"a0a un +#c#. Mu% +#c#. Di0i"i"# +#r *i 0i"a )u!ura era c#*# i n# e=i !iera( a *en# /ue *i +re0i i#ne +ecaran "e +e i*i !a . 1#l+e- c#n!ra el !abi/ue i!ua"# Gun!# a *i #*brer#( en la *i *a e +al"a "el c#c&er# i &aba calcula"# bien. Una nube "e +#l0# e "e +ren"i "el ac#lc&a"#. C#' una +ie"ra "el b#l ill# % '#l+e- c#n la +ie"ra( &a !a /ue el c#c&e e "e!u0#. N#!- /ue n# e +r#"uG# a*in#racin "e la *arc&a c#*# acu an la *a%#ra "e l# 0e&cul# ( an!e "e
in*#0ili>ar e. N#( e +ar en ec#. H# e +eraba. El c#c&e 0ibraba. El c#c&er#( "e "e la al!ura "el +e can!e( "eba e cuc&an"#. H# 0ea el caball# c#*# i l# !u0iera "elan!e. N# &aba !#*a"# la ac!i!u" aba!i"a "e u +ara"a bre0e ( +er*aneca a!en!#( la #reGa er'ui"a . Mir- +#r la 0en!ana( e !8ba*# "e nue0# en *#0i*ien!#. 1#l+e- "e nue0# el !abi/ue( &a !a /ue el c#c&e e "e!u0# "e nue0#. El c#c&er# baG "el +e can!e ec&an"# +e !e . BaG- el cri !al +ara /ue n# e le #curriera abrir la +#r!e>uela. M8 "e +ri a( *8 "e +ri a. E !aba *8 r#G#( 0i#le!a "ira %#. La clera( # el 0ien!# "e la carrera. Le "iGe /ue l# al/uilaba +#r !#"a la G#rna"a. Re +#n"i /ue !ena un en!ierr# a la !re . A& l# *uer!# . Le "iGe /ue %a n# /uera ir al U##. Ha n# 0a*# al U##( "iGe. Re +#n"i /ue n# le i*+#r!aba a"#n"e )u-ra*# ( a c#n"icin "e /ue n# )uera *u% leG# ( a cau a "e u ani*al. H e n# &abla "e la e +eci)ici"a" "el len'uaGe "e l# +ri*i!i0# . Le +re'un!- i c#n#ca un re !auran!e. A2a"( C#*er8 u !e" c#n*i'#. $re)ier# e !ar c#n un +arr#/uian#( en e # i!i# . Jaba una lar'a *e a )lan/uea"a +#r "# ban/ue!a "e la *i *a l#n'i!u" e=ac!a*en!e. A !ra0- "e la *e a *e &abl "e u 0i"a( "e u *uGer( "e u ani*al( "e +u- #!ra 0e> "e u 0i"a( "e la 0i"a a!r#> /ue era la u%a( a cau a #bre !#"# "e u car8c!er. Me +re'un! i *e "aba cuen!a "e l# /ue e # i'ni)icaba( e !ar ie*+re a la in!e*+erie. Me en!er- "e /ue a?n e=i !an c#c&er# /ue +a aban la G#rna"a bien calen!i!# en u 0e&cul# e !aci#na"# ( e +eran"# /ue el clien!e 0iniera a "e +er!arl# . E !# +#"a &acer e en #!ra -+#ca( +er# &#% &aba /ue e*+lear #!r# *-!#"# ( i e +re!en"a a'uan!ar &a !a )inali>ar u "a . Le "e crib *i i!uacin( l# /ue &aba +er"i"# % l# /ue bu caba. Jici*# l# "# l# /ue +u"i*# ( +ara c#*+ren"er( +ara e=+licar. El c#*+ren"a /ue %# &aba +er"i"# *i &abi!acin % /ue nece i!aba #!ra( +er# !#"# l# "e*8 e le e ca+aba. Se le &aba *e!i"# en la cabe>a( % n# &ub# *#"# "e ac8r el#( /ue %# an"aba bu can"# una &abi!acin a*uebla"a. Sac "el b#l ill# un +eri"ic# "e la !ar"e "e la 0 +era( # /ui>8 "e la an!e0 +era( % e i*+u # el "eber "e rec#rrer l# anunci# +#r +alabra ( ubra%an"# cinc# # ei c#n un *in? cul# la+icill#( el *i *# /ue !e*blaba #bre l# )u!ur# 'ana"#re . Subra%aba in "u"a l# /ue &ubiera ubra%a"# "e enc#n!rar e en *i lu'ar # /ui>8 l# /ue e re*i!an al *i *# barri#( a cau a "e u ani*al. Sl# &ubiera c#n e'ui"# c#n)un"irle i le &ubie e "ic&# /ue n# a"*i!a( en cuan!# a *ueble ( en *i &abi!acin( *8 /ue la ca*a( % /ue &abra /ue /ui!ar !#"# l# "e*8 ( la *e illa "e n#c&e inclui"a( an!e "e /ue %# c#n in!iera +#ner l# +ie en el cuar!#. Jacia la !re "e +er!a*# al caball# % n# +u i*# "e nue0# en *arc&a. El c#c&er# *e +r#+u # ubir al +e can!e( a u la"#( +er# "e "e &aca un ra!# acariciaba la i"ea "e in !alar*e en el in!eri#r "el c#c&e % 0#l0 a #cu+ar *i i!i#. Ei i!a*# ( una !ra #!ra( c#n *-!#"# u+#n'#( la "ilecci#ne /ue &aba ubra%a"#. La c#r!a G#rna"a "e in0iern# e +reci+i!aba &acia el )in. Me +arece a 0ece /ue #n - !a la ?nica G#rna"a /ue &e c#n#ci"#( % #bre !#"# e !e *#*en!# encan!a"#r en!re !#"# ( el /ue +rece"e a la #bli!eracin n#c!urna. La "irecci#ne /ue &aba ubra%a"#( # *8 bien *arca"# c#n una cru>( c#*# &ace la 'en!e "el +uebl#( la !ac&aba( c#n un !ra># "ia'#nal( a *e"i"a /ue e re0elaban *ala . Me en e2 el +eri"ic# *8 !ar"e( #bli'8n"#*e a 'uar"arl# en *i +#"er( +ara e !ar e'ur# "e n# bu car #!ra 0e> "#n"e %a &aba bu ca"# en 0an#. A +e ar "e l# cri !ale cerra"# ( l# c&irri"# "el c#c&e % el rui"# "e la circulacin( le #a can!ar( c#*+le!a*en!e #l# en l# al!# "e u al!# +e can!e. Me &aba +re)eri"# a un en!ierr#( era un &ec&# /ue +er"urara e!erna*en!e. Can!aba. Ella est lejos del pas donde duerme su joven h roe, #n la ?nica +alabra /ue recuer"#. En ca"a +ara"a baGaba "e u a ien!# % *e a%u"aba a baGar "el *#. Lla*aba a la +uer!a /ue -l *e in"icaba % a 0ece %# "e a+areca en el in!eri#r "e la ca a. Me re ul!aba e=!ra2#( recuer"#( en!ir "e nue0# una ca a a *i alre"e"#r( "e +u- "e !an!# !ie*+#. Me e +eraba en la acera % *e a%u"aba a ubir "e nue0# al c#c&e. E*+ec- a &ar!ar*e "el c#c&er#. Tre+aba al +e can!e % n# +#na*# en *arc&a #!ra 0e>. De +r#n!# e +r#"uG# l# i'uien!e. Se "e!u0#. Sacu" *i en!u*eci*ien!# % *e +u e en +# icin +ara baGar. $er# n# 0in# a abrir la +#r!e>uela % a #)recer*e el bra>#( "e *#"# /ue !u0e /ue baGar #l#. Encen"a la lin!erna . Me 'u !an la l8*+ara "e +e!rle#( a +e ar "e /ue #n( c#n la 0ela ( % i e=ce+!?# l# a !r# ( la +ri*era luce /ue c#n#c. Le +re'un!i *e "eGaba encen"er la e'un"a lin!erna( +ue !# /ue -l &aba encen"i"# %a la +ri*era. Me "i# u caGa "e cerilla ( abr el +e/ue2# cri !al ab#*ba"# *#n!a"# #bre bi a'ra ( encen" % cerr- en e'ui"a( +ara /ue la *ec&a ar"iera !ran/uila % clara( bien calien!e en u ca i!a( al abri'# "el 0ien!#. Tu0e e !a ale'ra. N# 0ea*# na"a( a la lu> "e la lin!erna ( a+ena 0a'a*en!e l# 0#l?*ene "el caball#( +er# l# "e*8 la 0ean "e leG# ( "# *anc&a a*arilla b#'an"# len!a*en!e in a*arra . Cuan"# el !ir# 'iraba e 0ea un #G#( r#G# # 0er"e e'?n el ca #( r#*b# ab#*ba"# l*+i"# % a'u"# c#*# en una 0i"riera.
Cuan"# 0eri)ica*# la ?l!i*a "ireccin el c#c&er# *e +r#+u # +re en!ar*e en un &#!el /ue c#n#ca( en "#n"e %# e !ara bien. E c#&eren!e( c#c&er#( &#!el( e 0er# *il. Rec#*en"a"# +#r -l n# *e )al!ara na"a. T#"a la c#*#"i"a"e ( "iG#( 'ui2an"# un #G#. Si!?# e !a c#n0er acin en la acera( an!e la ca a "e la /ue %# acababa "e alir. Recuer"#( baG# la lin!erna( el )lanc# &un"i"# % blan"# "el caball# % #bre la *aniGa "e la +#r!e>uela la *an# "el c#c&er#( en'uan!a"a en lana. Mi cabe>a #bre+a aba el !ec&# "el c#c&e. Le +r#+u e !#*ar una c#+a. El caball# n# &aba bebi"# ni c#*i"# en !#"# el "a. Se l# &ice n#!ar al c#c&er# /ue *e re +#n"i /ue u caball# n# e re+#n"ra &a !a /ue 0#l0iera a la cua"ra. Cual/uier c# a /ue !#*ara( aun/ue l# )uera una *an>ana # un !errn "e a>?car( "uran!e el !rabaG#( le +r#"ucira "#l#re "e 0ien!re % clic# /ue le i*+e"iran "ar un +a # % /ue inclu # +#"ran *a!arl#. $#r e # e 0ea #bli'a"# a a!arle la /uiGa"a c#n una c#rrea( ca"a 0e> /ue +#r una ra>n # +#r #!ra "eba "eGarle #l#( +ara /ue n# u)riera la c#n ecuencia "el buen c#ra>n "e l# !ran e?n!e . De +u- "e al'una c#+a el c#c&er# *e r#' /ue le &iciera el &#n#r( a -l % a u *uGer( "e +a ar la n#c&e en u ca a. N# e !aba leG# . $en an"# en ell#( c#n el c-lebre bene)ici# "e la +er +ec!i0a( cre# /ue n# &aba &ec&#( e e "a( in# "ar 0uel!a alre"e"#r "e u "#*icili#. Ei0an enci*a "e una c#c&era( al )#n"# "e un +a!i#. Mu% buena i!uacin( %# *e &abra c#n!en!a"#. Me +re en! a u *uGer( increble*en!e cul#na( % n# "eG. Ella e !aba inc*#"a( e 0ea( a #la c#n*i'#. La c#*+ren"a( %# n# *e an"# c#n c&i/ui!a en e !# ca # . N# &aba ra>#ne +ara /ue a/uell# acabara # c#n!inuara. $ue /ue acabara en!#nce . DiGe /ue iba a baGar a la c#c&era a ac# !ar*e. El c#c&er# +r#!e !. @n i !. A!raG# la a!encin "e u *uGer #bre una +? !ula /ue !ena %# en la c#r#nilla( *e &aba /ui!a"# el #*brer#( +#r e"ucacin. Ja% /ue +r#curar /ui!ar e #( "iG# ella. El c#c&er# n#*br un *-"ic# a /uien !ena en 'ran e !i*a % /ue le &aba cura"# "e una in"uracin en el !ra er#. Si /uiere ac# !ar e en la c#c&era( "iG# la *uGer( /ue e acue !e en la c#c&era. El c#c&er# c#'i la l8*+ara "e enci*a "e la *e a % *e +rece"i en la e calera /ue baGaba a la c#c&era( era *8 bien una e calerilla( "eGan"# a u *uGer en la # curi"a" ! E=!en"i en el uel#( en un rincn( #bre la +aGa( una *an!a "e caball#( % *e "eG una caGa "e cerilla ( +ara el ca # "e /ue !u0iera nece i"a" "e 0er clar# "uran!e la n#c&e. N# *e acuer"# l# /ue &aca el caball# en!re!an!#. Tu*ba"# en la # curi"a" #a el rui"# /ue &aca al beber( e *u% +ar!icular( el bru c# c#rre!ear "e la ra!a % +#r enci*a "e * la 0#ce *i!i'a"a "el c#c&er# % u *uGer cri!ic8n"#*e. Tena en la *an# la caGa "e cerilla ( una ueca !a*a2# 'ran"e. Me le0an!- en la n#c&e % encen" una. Su bre0e lla*a *e +er*i!i "e cubrir el c#c&e. Me "ier#n 'ana ( lue'# e *e /ui!ar#n( "e +ren"er )ue'# a la c#c&era. Enc#n!r- el c#c&e en la # curi"a"( abr la +#r!e>uela( alier#n ra!a ( *e *e! "en!r#. Al in !alar*e n#!- en e'ui"a /ue el c#c&e n# e !aba "erec&#( era e0i"en!e( c#n l# !i*#ne "e can an"# en el uel#. MeG#r a ( e !# *e +er*i!a !u*bar*e a 'u !#( c#n l# +ie *8 al!# /ue la cabe>a #bre la #!ra ban/ue!a. Earia 0ece "uran!e la n#c&e en! /ue el caball# *e *iraba +#r la 0en!anilla( % el alien!# "e u #llare . De en'anc&a"# "eba enc#n!rar e=!ra2a *i +re encia en el c#c&e. H# !ena )r#( &aba #l0i"a"# c#'er la *an!a( +er# n# l# ba !an!e c#*# +ara le0an!ar*e a bu carla. $#r la 0en!anilla "el c#c&era 0ea la "e la c#c&era( ca"a 0e> *eG#r. Sal "el c#c&e. Jaba *en# # curi"a" en la c#c&era( en!re0ea el +e ebre( el abre0a"er#( l# arne e c#l'a"# ( /u- *8 ( cub# % ce+ill# . 5ui a la +uer!a +er# n# +u"e abrirla. El caball# *e e'ua c#n la *ira"a. OA /ue l# caball# n# "uer*en nuncaP $en aba /ue el c#c&er# !en"ra /ue &aberle a!a"#( "elan!e "el +e ebre +#r eGe*+l#. Me 0i( +ue ( #bli'a"# a alir +#r la 0en!ana. N# )ue )8cil. $er# O/u- e )8cilP $a - +ri*er# la cabe>a( !ena la +al*a "e la *an# #bre el uel# "el +a!i# *ien!ra la ca"era e'uan re!#rci-n"# e( a!ra+a"a en el *arc# "e la 0en!ana. Me acuer"# "el *an#G# "e &ierba "el /ue !ir- c#n la "# *an# ( +ara liberar*e. Ten"ra /ue &aber*e /ui!a"# el abri'# % !irarl# +#r la 0en!ana( +er# n# e +ue"e e !ar en !#"#. En cuan!# al "el +a!i# +en - en al'una c# a. La )a!i'a. De lic- un bille!e en la caGa "e cerilla ( 0#l0 al +a!i# % +u e la caGa en el reb#r"e "e la 0en!ana +#r la /ue acababa "e alir. El caball# e !aba en la 0en!ana. $er# "e +u- "e "ar un# +a # +#r la calle 0#l0 al +a!i# % recu+er- *i bille!e. DeG- la cerilla ( n# eran *a . El caball# e'ua en la 0en!ana. E !aba &a !a a/u "el caball#. El alba a #*aba "-bil*en!e. N# aba "n"e e !aba. T#*- la "ireccin "e le0an!e( u+#n'#( +ara !ener cuan!# an!e clari"a". Jubiera /ueri"# un &#ri>#n!e *arin#( # "e -r!ic#. Cuan"# e !#% )uera( +#r la *a2ana( 0#% al encuen!r# "el #l( % +#r la n#c&e( cuan"# e !#% )uera( l# i'#( ca i &a !a la *an in "e l# *uer!# . N# - +#r /u- &e c#n!a"# e !a &i !#ria. @'ual &abra +#"i"# c#n!ar #!ra. Fui>8 al'una #!ra 0e> +#"r- c#n!ar #!ra. Al*a 0i0a ( 0er-i c*# e +arecen.
1945
EL CALMANTE
H# %a n# - cu8n"# &e *uer!#. Sie*+re *e &a +areci"# &aber *uer!# 0ieG#( &acia l# #c&en!a a2# ( % /u- a2# ( % /ue *i cuer+# "aba )e "e ell#( "e la cabe>a a l# +ie . $er# e !a n#c&e( #l# en *i ca*a &ela"a( ien!# /ue 0#% a er *8 0ieG# /ue el "a( la n#c&e( en /ue el ciel# c#n !#"a u luce ca% #bre *( el *i *# ciel# /ue !an!# &aba *ira"#( "e "e /ue erraba #bre la !ierra leGana. $#r/ue !en'# "e*a ia"# *ie"# e !a n#c&e +ara #b er0ar c*# *e +u"r#( +ara e +erar l# 'ran"e "e cen # r#G# "el c#ra>n( la !#r i#ne "el in!e !in# in ali"a % +ara /ue e cu*+lan en *i cabe>a l# lar'# a e ina!# ( el a al!# a +ilare in/uebran!able ( el a*#r c#n l# ca"80ere . E#%( +ue ( a c#n!ar*e una &i !#ria( 0#%( +ue ( a in!en!ar c#n!ar*e una 0e> *8 una &i !#ria( +ara in!en!ar cal*ar*e( % e a& "en!r# "#n"e ien!# /ue er- 0ieG#( 0ieG#( *8 0ieG# a?n /ue el "a en /ue *e "erru*b-( +i"ien"# #c#rr#( % el #c#rr# 0in#. O e +# ible /ue en e !a &i !#ria &a%a 0uel!# #bre la !ierra( "e +u- "e * *uer!e. N#( n# +arece +r#bable( 0#l0er a la !ierra "e +u- "e *i *uer!e. O$#r /u- &aber*e *#0i"#( e !an"# en ca a "e na"ieP OMe ec&aban )ueraP N#( n# &aba na"ie. Ee# una e +ecie "e an!r#( c#n el uel# cubier!# "e la!a "e c#n er0a . N# e el ca*+# in e*bar'#. Se !ra!a /ui>8 "e una i*+le ruina ( /ui>8 la ruina "e una /uin!a( en la in*e"iaci#ne "e la ciu"a"( en un ca*+#( +#r/ue l# ca*+# lle'aban &a !a el +ie "e l# *ur# ( u *ur# ( % +#r la n#c&e la 0aca e ac# !aban al abri'# "e la )#r!i)icaci#ne . Je ca*bia"# !an!# "e re)u'i#( a l# lar'# "e *i "e c#ncier!#( /ue *e #r+ren"# c#n)un"ien"# an!r# % e c#*br# . $er# )ue ie*+re la *i *a ciu"a". E 0er"a" /ue un# 0a *uc&a 0ece en un ue2#( el aire e enne'rece "e ca a % )8brica ( e 0en +a ar !ran0a % baG# l# +ie /ue *#Ga la &ierba a+arecen "e +r#n!# a"#/uine . H# n# c#n#>c# *8 /ue la ciu"a" "e la in)ancia( &e "ebi"# 0er la #!ra( +er# in l#'rar Ga*8 creer en ella. T#"# l# /ue "i'# e anula( na"a &abr- "ic&#. OTena &a*bre al *en# P OMe !en!aba el !ie*+#P E !aba nubla"# % )re c#( a l# +re)ier#( +er# n# &a !a el +un!# "e a!raer*e a)uera. N# +u"e le0an!ar*e a la +ri*era !en!a!i0a( ni +#n'a*# a la e'un"a( % una 0e> +#r )in "e +ie( % a+#%a"# en la +are"( *e +re'un!aba i +#"ra e'uir( "e +ie *e re)ier#( a+#%a"# c#n!ra el *ur#. Salir % ca*inar( i*+# ible. Jabl# c#*# i )uera a%er. A%er( en e)ec!#( e !8 recien!e( +er# n# l# ba !an!e. $#r/ue l# /ue cuen!# e !a n#c&e #curre e !a n#c&e( a e !a &#ra /ue e "e 0anece. Ha n# e !#% c#n e # a e in# ( en a/uel lec&# "e !err#r( in# en *i leGan# re)u'i#( la *an# cru>a"a ( la cabe>a inclina"a( "-bil( Ga"ean!e( !ran/uil#( libre % *8 0ieG# "e l# /ue nunca &e i"#( i *i c8lcul# #n e=ac!# . C#n"ucir- in e*bar'# *i &i !#ria al +a a"#( c#*# i e !ra!ara "e un *i!# # "e una )8bula an!i'ua( +#r/ue nece i!# e !a n#c&e #!ra e"a"( /ue e c#n0ier!a en #!ra e"a" a/u-lla en la /ue %# *e c#n0er! en l# /ue &e i"#. O&( # 0#% a "ar %# !ie*+# ( cer"# "e 0ue !r# !ie*+#. $er# +#c# a +#c# al % *e ec&- a an"ar( a +a i!# ( en *e"i# "e l# 8rb#le ( 0a%a( 8rb#le . Una 0e'e!acin enl#/ueci"a in0a"a l# en"er# "e an!a2#. Me a+#%aba en l# !r#nc# ( +ara rec#brar el alien!#( #( a'arr8n"#*e a una ra*a( *e lan>aba &acia "elan!e. De *i ?l!i*# rec#rri"# %a n# /ue"aba el *en#r ra !r#. Eran l# +erece"er# r#ble "e "VAubi'n-. A+ena un b# /uecill#. El lin"er# e !aba cerca( una lu> *en# 0er"e % c#*# "e a !ra"a l# "eca( cal*# a*en!e. S( "#n"e un# e !u0iera( en e e +e/ue2# b# /ue( aun/ue )ue e en l# *8 +r#)un"# "e u +#bre ecre!# ( +#r !#"a +ar!e 0ea re +lan"ecer a/uella lu> *8 +8li"a( !e !i*#ni# "e n# - /u- e !?+i"a e!erni"a". M#rir in u)rir "e*a ia"#( un +#c#( e # /ue 0ale la +ena( cerrar un# *i *# an!e el ciel# cie'# l# #G# +#r #ca0ar( "e +u- r8+i"# c#n0er!ir e en carr#2a( +ara /ue l# cuer0# n# e c#n)un"an. E a e la 0en!aGa "e *#rir a&#'a"#( una "e la 0en!aGa ( l# can'reG# ( ell# ( n# lle'an nunca "e*a ia"# +r#n!#. T#"# e !# e cue !in "e #r'ani>acin. $er# c# a rara( ali"# +#r )in "el b# /ue( &abien"# cru>a"# "i !ra"a*en!e la >anGa /ue l# ce2a( *e +u e a +en ar en la cruel"a"( la ri ue2a. An!e * e e=!en"a un &erbaGe e +e #( !r-b#le ( /ui>8( /u- i*+#r!a( c&#rrean"# "el r#c# n#c!urn# # "e la llu0ia recien!e. M8 all8 "el +ra"#( l# aba( un ca*in#( lue'# un ca*+#( lue'# +#r ?l!i*# la *uralla ( cerran"# la +er +ec!i0a. La *uralla ( cicl+ea % "en!a"a ( rec#r!8n"# e "-bil*en!e #bre un ciel# a+ena *8 clar#( n# #)recan a +ec!# "e ruina (
c#*+ara"a c#n la *a ( +er# l# eran( l# aba. E !a era la e cena /ue e abra an!e *( in?!il*en!e( +#r/ue la c#n#ca % *e &#rr#ri>aba. L# /ue %# 0ea era un &#*bre cal0# !raGea"# "e *arrn( un c&arla!8n. C#n!aba una &i !#ria "i0er!i"a( a +r#+ i!# "e un )ia c#. H# n# en!en"a na"a. $r#nunci la +alabra carac#l( bab# a /ui>8( +ara la ale'ra 'eneral. La *uGere +arecan "i0er!ir e !#"a0a *8 /ue u ac#*+a2an!e ( i e # )uera +# ible. Su ri a a'u"a +ene!raban l# a+lau # %( cal*a"# - !# ( e "e +arra*aban a?n( a/u % all8( &a !a !urbar el e=#r"i# "e la &i !#ria i'uien!e. $en aban /ui>8 en el +ene !i!ular( en!a"# /ui-n abe a u la"#( % "e "e e !a ua0e +r#=i*i"a" lan>aban u 'ri!# "e ale'ra( &acia la !e*+e !a" c*ica( /u- !alen!#. $er# #% %# e !a n#c&e a /uien "ebe uce"er al'#( a *i cuer+#( c#*# en l# *i!# % *e!a*#r)# i ( a e !e 0ieG# cuer+# al /ue na"a nunca &a uce"i"#( # !an +#c#( /ue na"a nunca &a enc#n!ra"#( na"a a*a"#( na"a /ueri"#( en u uni0er # 'al0ani>a"#( *al 'al0ani>a"#( na"a "e ea"# in# /ue l# e +eG# e "erru*ben( l# +lan# ( l# cur0# ( l# "e au*en!#( l# "e "i *inucin( % "e a+arecer( en el e !ruen"# "e u i*8'ene . S( e !a n#c&e e nece ari# /ue uce"a c#*# en el cuen!# /ue *i +a"re *e lea( n#c&e !ra n#c&e( cuan"# %# era +e/ue2# % -l alu"able( "uran!e a2# *e +arece e !a n#c&e( % "el /ue n# &e re!eni"# 'ran c# a( al0# /ue e !ra!aba "e la a0en!ura "e un !al .#e Bree*( # Breen( &iG# "e un )arer#( *#># "e /uince a2# ( )uer!e % *u cul# #( - a e la )ra e e=ac!a( /ue na" "uran!e *illa ( "e n#c&e( c#n un cuc&ill# en!re l# "ien!e ( +er i'uien"# a un !iburn( %a n# - +#r /u-( +#r +ur# &er# *#. E !e cuen!#( &ubiera +#"i"# i*+le*en!e c#n!8r*el#( e l# aba "e *e*#ria( %# !a*bi-n( +er# a n# *e &ubiera cal*a"#( !ena /ue le-r*el#( # i*ular le-r*el#( n#c&e !ra n#c&e( +a an"# la +8'ina % e=+lic8n"#*e la i*8'ene ( /ue %a eran %#( n#c&e !ra n#c&e la *i *a i*8'ene ( &a !a /ue *e a*#"#rraba #bre u &#*br#. C#n una #la +alabra "e !e=!# /ue e &ubie e al!a"#( %# le &abra '#l+ea"#( c#n *i +u2i!#( en u '#r"# 0ien!re /ue al!aba )uera "el c&alec# "e +un!# % "el +an!aln "e abr#c&a"# /ue le "e can aban "e u in"u*en!aria "e #)icina. Me !#ca a * a&#ra la *arc&a( la luc&a % el re're # /ui>8( le !#ca a e !e 0ieG# /ue #% %# e !a n#c&e( *8 0ieG# "e l# /ue )uera nunca *i +a"re( *8 0ieG# "e l# /ue %# Ga*8 er-. H a/u *e !en-i ab#ca"# a l# )u!ur# . A!ra0e - el +ra"#( a +a i!# cri +a"# % blan"# a un !ie*+#( l# ?nic# "e /ue "i +#na. Ni el *en#r ra !r# "e *i ?l!i*# rec#rri"#( &aca *uc&# !ie*+# "e *i ?l!i*# rec#rri"#. H l# !alli!# *a'ulla"# crecen r8+i"# "e nue0#( en la nece i"a" "e aire % lu>( % l# r#!# #n ree*+la>a"# r8+i"a*en!e. $ene!r- en la ciu"a" +#r la +uer!a lla*a"a "e l# $a !#re ( in &aber 0i !# a na"ie( !an l# l# +ri*er# *urci-la'# /ue #n c#*# cruci)ica"# 0#la"#re ( ni #"# na"a al0# *i +a # ( *i c#ra>n en el +ec&# % lue'# +#r ?l!i*#( cuan"# +a aba baG# la b0e"a( el ulular "e un b?&#( e e 'ri!# a la 0e> !an ua0e % !an )er#> % /ue "e n#c&e( lla*an"#( re +#n"ien"#( en *i b# /uecill# % en l# c#lin"an!e ( lle'aba a *i c&#>a c#*# un !#/ue a reba!#. La ciu"a"( a *e"i"a /ue *e in!ernaba en ella( *e #r+ren"a +#r u a +ec!# "e -r!ic#. E !aba ilu*ina"a c#*# "e c# !u*bre( *8 /ue "e c# !u*bre( aun/ue la !ien"a e !u0ieran cerra"a . $er# u e ca+ara!e +er*anecan ilu*ina"# ( c#n la )inali"a" in "u"a "e a!raer al clien!e % #bli'arle a "ecir( Ea%a( /u- b#ni!# e e #( % n# e car#( 0#l0er- *a2ana( i 0i0# a?n. E !u0e a +un!# "e "ecir*e( Ea%a( e "#*in'#. L# !ran0a circulaban( !a*bi-n l# au!#bu e ( +er# +#c# nu*er# # ( al relan!( 0ac# ( in rui"# % c#*# baG# el a'ua. LN# 0i ni un caball#M Lle0aba *i en#r*e abri'# 0er"e c#n cuell# "e !erci#+el#( e !il# abri'# "e au!#*#0ili !a 1900( el "e *i +a"re( +er# n# !ena %a *an'a e e "a( n# era *8 /ue una a*+lia ca+a. $er# era ie*+re #bre * el *i *# en#r*e +e # *uer!#( in cal#r( % l# )al"#ne barran el uel#( l# ra !rillaban *8 bien( !an!# e &aban "e &ilac&a"#( !an!# *e &aba e*+e/ue2eci"#. OFu- iba( /u- +#"a uce"er*e en e !a ciu"a" 0acaP $er# %# en!a la ca a abarr#!a"a "e 'en!e( #cul!# !ra la c#r!ina *iraban la calle #( en!a"# al )#n"# "e la &abi!acin( la cabe>a en!re la *an# ( e aban"#naban al en ue2#. All8 arriba( en la c? +i"e( *i #*brer#( ie*+re el *i *#( %# n# lle'aba *8 leG# . A!ra0e - la ciu"a" "e +un!a a +un!a % lle'u- an!e el *ar( &abien"# e'ui"# el r# &a !a u "e e*b#ca"ura. Deca( E#% a 0#l0er( in cre-r*el# "e*a ia"#. L# barc# en el +uer!#( ancla"# ( uGe!# +#r cab# al *alecn( n# *e +arecan *en# nu*er# # /ue en !ie*+# n#r*al( c#*# i %# u+iera al'# "el !ie*+# n#r*al. $er# l# *uelle e !aban "e ier!# % na"a anunciaba un *#0i*ien!# "e na0# +r=i*#( ni una +ar!i"a ni una lle'a"a. Aun/ue !#"# +#"a ca*biar "e un in !an!e a #!r#( !ran )#r*ar e baG# *i #G# en un an!ia*-n. H en e !# c#n i !ira el bullici# "e la 'en!e % "e la c# a "el *ar( el i*+erce+!ible balance# "e la arb#la"ura "e l# 'ran"e na0# % el *8 "an>an!e "e l# +e/ue2# ( *e a+e!ece( % #ira el !errible 'ri!# "e la 'a0i#!a % /ui>8 !a*bi-n el "e l#
*ariner# ( e e 'ri!# c#*# in !i*bre % /ue n# e abe c#n e=ac!i!u" i e !ri !e # ale're % /ue c#n!iene al'# "e e +an!# % "e clera( +#r/ue n# l# +er!enecen al *ar( l# *ariner# ( in# !a*bi-n a la !ierra. H %# +#"ra /ui>8 "e li>ar*e a b#r"# "e un car'uer# a +un!# "e +ar!ir( )ur!i0a*en!e( % *arc&ar*e leG# ( % +a ar leG# un# cuan!# *e e ( /ui>8 inclu # un a2# # "# ( al #l( en +a>( an!e "e *#rir. H in lle'ar &a !a a& *e e=!ra2ara *uc&# /ue( en e !a *uc&e"u*bre &#r*i'uean!e % "e en'a2a"a( n# c#n i'uiera e !ablecer un +e/ue2# encuen!r# /ue *e cal*ara un +#c# # ca*biar al'una +alabra c#n un na0e'an!e +#r eGe*+l#( +alabra /ue *e lle0ara c#n*i'#( a *i c&#>a( +ara a2a"irla a *i c#leccin. E +eraba( +ue ( en!a"# #bre una e +ecie "e cabre !an!e in +r#!ec!#r( "ici-n"#*e( $#r l# *en# e !a n#c&e l# cabre !an!e n# e &an re!ira"# "e la circulacin. H e cru!aba &acia al!a *ar( *8 all8 "e l# r#*+e#la in "e cubrir e*barcacin al'una. Ha era "e n#c&e( # ca i( 0ea luce ( a ra "el a'ua. L# b#ni!# )anale a la en!ra"a "el +uer!#( !a*bi-n l# 0ea( % #!r# a l# leG# ( +ar+a"ean"# en la c# !a( la i la ( l# +r#*#n!#ri# . $er# al c#*+r#bar /ue n# e +r#"uca la *en#r ani*acin( *e "i +u e a *arc&ar*e( a a+ar!ar la 0i !a( !ri !e*en!e( "e e !a en ena"a *uer!a( +#r/ue &a% e cena /ue ab#can a e=!ra2a "e +e"i"a . N# !ena *8 /ue baGar la cabe>a % *irar al uel# baG# *i +ie ( "elan!e "e *i +ie ( +#r/ue en e a +# icin ie*+re &e aca"# )uer>a +ara( c*# e=+licarl#( n# l# -( % &a i"# "e la !ierra *8 /ue "el ciel#( in e*bar'# *eG#r c#!i>a"#( "e "#n"e *e &a 0eni"# el #c#rr#( en l# *#*en!# "i)cile . H all( #bre la l# a( a la /ue n# *iraba )iGa*en!e( +#r/ue +ara /u*irarla )iGa*en!e( 0i a l# leG# la ba&a( en l# *8 encre +a"# "e e !a ne'ra *areGa"a( % r#"e8n"#*e +#r c#*+le!# la !e*+e !a" % la +er"icin. Nunca 0#l0er- a/u( "iGe. $er# &abi-n"#*e le0an!a"#( bu can"# a+#%# c#n la "# *an# en el b#r"e "el cabre !an!e( *e enc#n!r- an!e un c&ic# /ue uGe!aba una cabra +#r un cuern#. Me 0#l0 a en!ar. El n# "eca na"a( *ir8n"#*e in !e*#r a+aren!e*en!e ni a c#. E cier!# /ue e !aba # cur#. Fue n# "iGera na"a *e +areca na!ural( a * el "e *8 e"a" c#rre +#n"a &ablar el +ri*er#. @ba "e cal># % &ara+ien!#. Jabi!ual "e a/uell# +araGe ( e &aba a+ar!a"# "e u ca*in# +ara 0er /u- era a/uella *a a #*bra aban"#na"a al b#r"e "e la "8r ena. A ra>#naba %#. Mu% cerca "e * a&#ra( % c#n u *ira"a "e '#l)ill#( era i*+# ible /ue n# &ubiera c#*+ren"i"#. Sin e*bar'# e /ue"aba. OE real*en!e *a( e a baGe>aP E*#ci#na"#( +#r/ue "e +u- "e !#"# %# "eba &aber ali"# +ara e #( en cier!# en!i"#( % aun/ue n# e +eraba in# un e ca # +r#0ec&# "e l# /ue +#"a uce"er( *e "eci" a "iri'irle la +alabra. $re+ar- a *i )ra e % abr la b#ca( cre%en"# /ue iba a #rla( +er# n# # *8 /ue una e +ecie "e e !er!#r( inin!eli'ible inclu # +ara * /ue c#n#ca *i in!enci#ne . $er# n# era na"a( na"a in# la a)#na "ebi"a al +r#l#n'a"# ilenci#( c#*# en el b# /uecill# "#n"e e abren l# in)iern# ( # ac#r"8i ( %# a+ena . El( in #l!ar la cabra( 0in# Gu !# a *i la"# % *e #)reci un b#*bn( en un cucuruc&# "e +a+el( "e l# /ue e enc#n!raban +#r un +eni/ue. Jaca +#r l# *en# #c&en!a a2# /ue na"ie *e &aba #)reci"# un b#*bn( +er# %#( l# c#' 80i"a*en!e % *e l# *e! en la b#ca( recu+er- el 0ieG# 'e !#( ca"a 0e> *8 e*#ci#na"#( +ue !# /ue *e a+e!eca. L# b#*b#ne e &aban +e'a"# % *e c# ! !rabaG#( c#n *i *an# !e*bl#r# a ( e+arar "e l# "e*8 el /ue a+areci +ri*er#( un# 0er"e( +er# -l *e a%u" % u *an# r#> la *a. 1racia ( "iGe. H c#*# un# in !an!e *8 !ar"e e aleGaba( !iran"# "e u cabra( le &ice un 'e !#( c#n un 'ran *#0i*ien!# "e !#"# el cuer+#( +ara /ue e /ue"ara( % "iGe( en un *ur*ull# i*+e!u# #( ODn"e 0a !? a ( &iG# *#( c#n !u cabri!aP E !a )ra e a+ena +r#nuncia"a( "e 0er'Ren>a *e !a+- la cara. Era in e*bar'# la *i *a /ue &aba /ueri"# "ecir &aca un *#*en!#. LDn"e 0a ( &iG# *#( c#n !u cabri!aM Si &ubiera abi"# #nr#Gar*e l# &ubiera &ec&#( +er# *i an're %a n# lle'aba a la e=!re*i"a"e . Si &ubiera !eni"# un +eni/ue en el b#l ill# e l# &ubiera "a"#( +er# n# !ena un +eni/ue en el b#l ill#( ni na"a /ue e le +areciera( na"a /ue +u"iera 'u !ar a un +e/ue2# "e 'racia"#( en el lin"e "e la 0i"a. Cre# /ue e e "a( /ue &aba ali"# +#r "ecirl# a in +re*e"i!acin( l# lle0aba c#n*i'# *i +ie"ra. De u +er #nilla e !aba e cri!# /ue %# n# 0era in# l# cabell# ri>a"# % ne'r# % el &er*# # +er)il "e la lar'a +ierna "e nu"a ( ucia % *u cul# a . La *an# !a*bi-n( )re ca % 0i0a( n# e !aba "i +ue !# a #l0i"arla. Bu /u- #!ra )ra e +ara "ecirle. La enc#n!r- "e*a ia"# !ar"e( e !aba %a( #& leG# n#( +er# leG# . 5uera "e *i 0i"a !a*bi-n( !ran/uila*en!e e iba( %a nunca un# #l# "e u +en a*ien!# era +ara *( !an l# /ui>8 cuan"# )uera 0ieG# %( &ur'an"# en u +ri*era Gu0en!u"( enc#n!rara e !a ale're n#c&e % uGe!ara a?n la cabra +#r el cuern# % e "e!u0iera un in !an!e an!e *( c#n /ui-n abe e !a 0e> un a #*# "e !ernura( "e cel# inclu #( +er# n# cuen!# c#n ell#. $#bre be !ia /ueri"a ( *e &abr-i a%u"a"#( OFu- &ace !u +a+8( en la 0i"aP E # e l# /ue le &ubiera "ic&#( "e "ar*e !ie*+#. Se'u c#n la *ira"a la +a!a !ra era "e la
cabra( "e carna"a ( +a!i>a*ba ( e +a!arra"a ( acu"i"a +#r bru c# !e*bl#re . $r#n!# n# )uer#n in# una *in? cula *a a in "e!alle % /ue "e n# aberl# &ubiera +#"i"# !#*ar +#r un G#0en cen!aur#. @ba a &acer ca'ar la cabra( "e +u- rec#'er un +u2a"# "e b#li!a !an r8+i"a*en!e )ra % "ura ( #lerla e inclu # +r#barla ( +er# n#( e # n# *e a%u"ara e !a n#c&e. Di'# e !a n#c&e( c#*# i e !ra!ara ie*+re "e la *i *a n#c&e( +er# O&a% "# n#c&e P Me +u e en ca*in#( la in!encin "e re're ar cuan!# an!e ( +#r/ue n# 0#l0a "el !#"# c#n la *an# 0aca ( re+i!ien"#( .a*8 0#l0er- a/u. La +ierna *e &acan "a2#( 'u !# a*en!e ca"a +a # &ubiera i"# el ?l!i*#. $er# la #Gea"a r8+i"a % c#*# #la+a"a /ue lan>aba &acia l# e ca+ara!e *e *# !raban un en#r*e cilin"r# lan>a"# a !#"a *arc&a % /ue +areca "e li>ar e #bre el a )al!#. H# "eba en e)ec!# a0an>ar "e +ri a( +#r/ue alcanc- a *8 "e un +ea!n( &e a& l# +ri*er# &#*bre ( in )#r>ar*e( a * a /uien n#r*al*en!e l# +arKin #nian# "eGaban a!r8 ( % en!#nce *e +areca /ue !ra "e * l# +a # e "e!enan. H in e*bar'# ca"a un# "e *i +a i!# &ubiera i"# 'u !# a*en!e el ?l!i*#. Ja !a !al +un!# /ue( "e e*b#can"# en una +la>a en la /ue n# &aba re+ara"# al 0enir( % al )#n"# "e la cual e al>aba una ca!e"ral( "eci" en!rar( i e !aba abier!a( % e c#n"er*e all( c#*# en la E"a" Me"ia( "uran!e un *#*en!#. Di'# ca!e"ral( +er# %# "e e # n# en!ien"# na"a. $er# *e "#lera( en e !a &i !#ria /ue e +re!en"e la ?l!i*a( &aber i"# a re)u'iar*e en una i*+le i'le ia. N#!- el S!R!>enWec& el "e SaG#nia( "e un e)ec!# encan!a"#r( +er# /ue n# *e encan!. @lu*ina"a c#n e +len"#r la na0e +areca "e ier!a. Di 0aria 0uel!a ( in 0er al*a 0i0ien!e. Se e c#n"an /ui>8 baG# l# i!iale "el c#r# # "an"# 0uel!a alre"e"#r "e la c#lu*na ( c#*# l# +8Gar# car+in!er# . De re+en!e *u% cerca "e *( % in /ue %# &ubiera #"# l# lar'# c&irri"# +reli*inare ( el r'an# e +u # a *u'ir. Me le0an!- "e un al!# "e la al)#*bra #bre la /ue *e &aba !u*ba"#( an!e el al!ar( % c#rr al #!r# e=!re*# "e la na0e( c#*# i /ui iera alir( +er# n# era la na0e( era un crucer#( % la +uer!a /ue *e en'ull n# era la buena. $#r/ue en lu'ar "e er "e0uel!# a la n#c&e *e enc#n!r- al +ie "e una e calera "e carac#l /ue *e +u e a ubir a 'ran"e >anca"a ( "e cui"an"# *i c#ra>n( c#*# el /ue +er i'ue "e cerca a un *anac# &#*ici"a. La e calera( "-bil*en!e ilu*ina"a( n# - c#n /u-( c#n !ra'aluce /ui>8( la ub Ga"ean"# &a !a la +la!a)#r*a en alien!e a"#n"e *#ra % /ue( )lan/uea"a +#r el la"# "el 0ac# "e un +re!il cnic#( c#rra alre"e"#r "e un *ur# li # % re"#n"# c#r#na"# +#r una +e/ue2a c?+ula recubier!a "e +l#*#( # "e c#bre re0er"eci"#( u)( c#n !al "e /ue e !- clar#. Se "eba 0enir a/u +ara '#>ar "e la 0i !a. L# /ue caen "e e !a al!ura *ueren an!e "e lle'ar abaG#( c#*# e abi"#. $e'8n"#*e al *ur# *e "i +u e a "ar la 0uel!a c#*+le!a( en el en!i"# "e la a'uGa "el rel#G. $er# a+ena &ube "a"# al'un# +a # enc#n!r- a un &#*bre /ue "aba la 0uel!a en en!i"# c#n!rari#( c#n e=!re*a +recaucin. C*# *e 'u !ara +reci+i!arl#( # /ue -l *e +reci+i!ara( abaG#. Me *ir )iGa*en!e un *#*en!# c#n #G# "e +a0#ri"# % "e +u- ( in a!re0er e a +a ar an!e * +#r el la"# "el +ara+e!# % +re0ien"# c#n ra>n /ue %# n# *e a+ar!ara a*able*en!e "el *ur#( *e 0#l0i bru ca*en!e la e +al"a( la cabe>a *8 bien( +#r/ue la e +al"a c#n!inuaba a'lu!ina"a c#n!ra el *ur#( % e +u # "e nue0# en *arc&a en "ireccin #+ue !a( l# /ue le re"uG# en +#c# !ie*+# a una *an# i>/uier"a. E !a "u" un *#*en!#( "e +u- "e a+areci( en un re baln. Ha n# *e /ue"aba *8 /ue la i*a'en "e "# #G# "e #rbi!a"# % cri +a"# ( baG# una '#rra a cua"r# . OFu- e e !e &#rr#r #bGe!al en el /ue *e &e *e!i"#P Mi #*brer# 0#l( +er# n# )ue leG# ( 'racia al c#r"n. E#l0 la cabe>a "el la"# "e la e calera % a'uc- la 0i !a. Na"a. De +u- a+areci una ni2i!a( e'ui"a "e un &#*bre /ue la lle0aba "e la *an#( l# "# +e'a"# al *ur#. La e*+uG &acia la e calera( % all e +reci+i! -l a u 0e>. Se 0#l0i % le0an! &acia * una cara /ue *e &i># re!r#ce"er. Sl# 0ea u cabe>a( "e nu"a( +#r enci*a "el ?l!i*# e caln. M8 !ar"e( cuan"# e )uer#n( lla*-. Di r8+i"a*en!e la 0uel!a a la +la!a)#r*a. Na"ie. Ei en el &#ri>#n!e( all "#n"e e unen al ciel# *#n!a2a( *ar % +lanicie( al'una e !rella baGa ( n# c#n)un"ir c#n l# )ue'# /ue encien"en l# &#*bre ( +#r la n#c&e( # /ue e encien"en #l# . Ba !a. De nue0# en la calle bu /u- *i ca*in#( en el ciel# "#n"e c#n#ca bien l# carr# . Si &ubiera 0i !# a al'uien le &ubiera ab#r"a"# , ni el *8 cruel e*blan!e *e &ubiera "e!eni"#. Le &ubiera "ic&#( lle08n"#*e la *an# al #*brer#( $er"n( e2#r( +er"n( e2#r( la +uer!a "e l# $a !#re ( +#r +ie"a". Crea /ue n# +#"a %a a0an>ar( +er# a+ena lle' el i*+ul # a la +ierna *e +reci+i!- &acia "elan!e( Di# *# c#n cier!a ra+i"e>. N# 0#l0a c#n la *an# 0aca ( !raa a ca a la ca i cer!e>a "e +er!enecer !#"a0a a e !e *un"#( !a*bi-n a e !e *un"#( en cier!# en!i"#( +er# l# +a'aba car#. Jubiera i"# +re)erible +a ar la n#c&e en la ca!e"ral( #bre la al)#*bra an!e el al!ar( &ubiera e'ui"# *i ca*in# al a*anecer # *e &ubieran enc#n!ra"# !u*ba"#( r'i"#( *uer!#( c#n la e !ric!a
*uer!e carnal( baG# l# #G# a>ule ( +#># "e !an!a e +eran>a( % e &ubiera &abla"# "e * en l# +eri"ic# "e la !ar"e. $er# &e*e a/u "e cen"ien"# una lar'a !ra0e a 0a'a*en!e )a*iliar( "#n"e n# era )8cil in e*bar'# /ue &ubiera +ue !# nunca l# +ie ( 0i0#. Aun/ue +erca!8n"#*e +r#n!# "e la +en"ien!e "i *e"ia 0uel!a % c#n!inu- en en!i"# #+ue !#( +#r/ue !e*a( al "e cen"er( re're ar al *ar( a"#n"e &aba "ic&# /ue n# re're ara *8 . Di *e"ia 0uel!a( +er# en reali"a" )ue una lar'a cur0a !ra>a"a in +-r"i"a "e 0el#ci"a"( +#r/ue !e*a al +arar*e n# +#"er *#0er*e "e nue0#( ( !a*bi-n !e*a e !#. H e !a n#c&e !a*+#c# *e a!re0# %a a +arar*e. Ca"a 0e> *e #r+ren"a *8 el c#n!ra !e en!re la ilu*inacin "e la calle % u a +ec!# "e -r!ic#. Decir /ue a/uell# *e an'u !iaba( n#( +er# l# "i'# "e !#"a )#r*a ( c#n la e +eran>a "e cal*ar*e. Decir /ue n# &aba na"ie en la calle( n#( n# *e a!re0era a !an!#( +#r/ue n#!- 0aria ilue!a ( !an!# "e *uGer c#*# "e &#*bre( e=!ra2a ( +er# n# *8 /ue "e c# !u*bre. En cuan!# a la &#ra /ue +#"a er( n# !ena la *en#r i"ea( al0# /ue "eba er una &#ra cual/uiera "e la n#c&e. $er# +#"an er la !re # la cua!r# "e la *a"ru'a"a c#*# +#"an er la "ie> # la #nce "e la n#c&e( "e+en"a +r#bable*en!e "e /ue un# e e=!ra2ara "e la +enuria "e l# !ran e?n!e # "el e=!ra#r"inari# re +lan"#r /ue arr#Gaban l# re0erber# % luce "e circulacin. $#r/ue "e un# "e e !# "# )en*en# &aba /ue e=!ra2ar e( a n# er /ue e &ubiera +er"i"# la ra>n. Ni un #l# c#c&e +ar!icular( % *u% "e ra!# en ra!# un 0e&cul# +?blic#( len!a !r#*ba "e lu> ilenci# a % 0aca. Me a0er'#n>ara in i !ir en e !a an!in#*ia ( +#r/ue e !a*# ( clar# e !8( en una cabe>a( +er# *e 0e# #bli'a"# a a2a"ir la i'uien!e #b er0aci#ne . T#"# l# *#r!ale /ue 0ea e !aban #l# % c#*# a&#'a"# en *i *# . Se "ebe 0er e # !#"# l# "a ( +er# *e>cla"# c#n #!ra c# a i*a'in#. La ?nica +areGa e !aba )#r*a"a +#r "# &#*bre luc&an"# cuer+# a cuer+# la +ierna en*ara2a"a . LSl# 0i a un cicli !aM @ba en el *i *# en!i"# /ue %#( !#"# iban en el *i *# en!i"# /ue %#( l# 0e&cul# !a*bi-n( en e !e *#*en!# *e "#% cuen!a "e ell#. Circulaba len!a*en!e en *e"i# "e la cal>a"a( le%en"# un +eri"ic# /ue c#n la "# *an# *an!ena abier!# an!e l# #G# . De 0e> en cuan"# !#caba el !i*bre( in "eGar u lec!ura. Le e'u c#n la 0i !a &a !a /ue n# )ue *8 /ue un +un!# en el &#ri>#n!e. De +r#n!# una *uGer G#0en( "e *ala 0i"a /ui>8( "e 're2a"a % c#n la r#+a en "e #r"en( cru> la cal>a"a "e un la"# a #!r#( c#*# un c#neG#. E # e !#"# l# /ue /uera a2a"ir. $er# c# a rara( una *8 ( n# *e "#la na"a( ni i/uiera la +ierna . La "ebili"a". Una buena n#c&e "e +e a"illa % una la!a "e ar"ina *e "e0#l0eran la en ibili"a". Mi #*bra( una "e *i #*bra e lan>aba an!e *( e enc#'a( e "e li>aba baG# *i +ie ( *e e'ua( c#*# &acen la #*bra . Fue %# )uera #+ac# &a !a e e +un!# *e +areca c#nclu%en!e. $er# &e a& an!e * un &#*bre( en la *i *a acera % an"an"# en el *i *# en!i"# /ue %#( +ue !# /ue ie*+re &a% /ue *ac&acar l# *i *#( ?nica*en!e +ara n# #l0i"arl#. La "i !ancia en!re n# #!r# era 'ran"e( e!en!a +a # +#r l# *en# ( % !e*ien"# /ue e *e e ca+ara a+re ur- el +a #( l# /ue *e &i># 0#lar &acia a"elan!e( c#*# #bre +a!ine . N# #% %#( "iGe( +er# a+r#0ec&e*# ( a+r#0ec&e*# . Al lle'ar en un abrir % cerrar "e #G# a un# "ie> +a # "e -l a*in#r- la *arc&a( +ara n# e=acerbar( a+arecien"# c#n e !r-+i!#( la a0er in /ue in +iraba *i +er #na( inclu # en u ac!i!u"e *8 b#rr# a % an#"ina . H +#c# "e +u- ( $er"n( e2#r( "iGe( *an!eni-n"#*e &u*il"e*en!e a u al!ura( la +uer!a "e l# $a !#re +#r el a*#r "e Di# . Ei !# "e cerca *e +areca *8 bien n#r*al( buen#( al0# e e a +ec!# "e re!r#ce # &acia u cen!r# /ue %a &e e2ala"#. Me a"elan!- un +#c#( al'un# +a # ( *e 0#l0( *e inclin-( *e lle0- la *an# al #*brer# % "iGe( LLa &#ra e=ac!a( +#r l# /ue *8 /uieraM C#*# i n# e=i !iera. $er# O% el b#*bnP L5ue'#M( 'ri!-. Da"a *i nece i"a" "e a%u"a *e +re'un!# +#r /u- n# le in!erce+!- el ca*in#. N# &ubiera +#"i"#( e # e ( n# &ubiera +#"i"# !#carle. Eien"# un banc# al b#r"e "e la acera *e en!- % cruc- la +ierna ( c#*# Nal!&er. Deb "e a"#r*ecer*e( +#r/ue "e re+en!e &aba un &#*bre en!a"# a *i la"#. Mien!ra le e=a*inaba c#n "e!alle abri l# #G# % l# +# #bre *( e &ubiera "ic&# /ue +#r +ri*era 0e>( +#r/ue re!r#ce"i in +#"er re*e"iarl#. ODe "n"e ale u !e"P( "iG#. Or*e "iri'ir "e nue0# la +alabra en !an +#c# !ie*+# *e +r#"uG# un 'ran e)ec!#. OFu- le +a a a u !e"P( "iG#. @n!en!- a"#+!ar la ac!i!u" "el /ue n# "i +#ne *8 /ue "e u a!ribu!# e !ric!a*en!e na!urale . $er"n( e2#r( "iGe( le0an!an"# li'era*en!e el #*brer# e inc#r+#r8n"#*e c#n un *#0i*ien!# in*e"ia!a*en!e re+ri*i"#( la &#ra e=ac!a( L+#r +ie"a"M Me "iG# una &#ra( %a n# *e acuer"# cu8l( una &#ra /ue na"a e=+licaba( e # e !#"# l# /ue -( % /ue n# *e cal*. $er# /u- &#ra l# &ubiera c#n e'ui"#. Ha -( %a -( 0en"r8 una /ue l# &ar8 O+er# &a !a en!#nce P ODeca u !e"P( "iG#. De 'racia"a*en!e %# n# &aba "ic&# na"a. $er# *e "e /ui!- +re'un!8n"#le i +#"ra a%u"ar*e a enc#n!rar el ca*in# /ue &aba +er"i"#. N#( "iG#( n# #% "e a/u( % i e !#% en!a"# en e !a +ie"ra e +#r/ue l#
&#!ele e !8n llen# # +#r/ue n# &an /ueri"# a"*i!ir*e( n# #+in#. $er# cu-n!e*e u !e" u 0i"a( "e +u- +en are*# l# /ue "ebe &acer e. LMi 0i"aM( e=cla*-. Clar#( &#*bre( "iG#( %a abe( e a e +ecie "e XOc*# "ira %#P Re)le=i#n lar'a*en!e( bu can"# in "u"a a/uell# +#r l# /ue la 0i"a +#"a er una e +ecie "e. $#r )in i'ui( c#n 0#> irri!a"a( Ea*# a 0er( !#"# el *un"# l# abe. Me e*+uG c#n el c#"#. Sin "e!alle ( "iG#( l# &ec&# +rinci+ale ( l# &ec&# +rinci+ale . $er# c#*# %# e'ua calla"# "iG#( Fuiere u !e" /ue le cuen!e la *a( a en!en"er8. El rela!# /ue *e #)reci )ue bre0e % "en #( &ec&# ( in e=+licacin. E # e l# /ue %# lla*# una 0i"a( "iG#( Ol# 0e u !e"( a&#raP N# e !aba *al( u &i !#ria( "e &a"a inclu #( en al'una +ar!e . Le !#ca a u !e"( "iG#. $er# e a $aulina( "iGe( O i'ue u !e" c#n ellaP S( "iG#( +er# 0#% a aban"#narla % liar*e c#n #!ra( *8 G#0en % *8 'rue a. EiaGa u !e" *uc&#( "iGe. O&( *uc& i*#( *uc& i*#( "iG#. La +alabra *e lle'aban +#c# a +#c#( % la *anera "e ubra%arla . T#"# e # e acab +ara u !e"( in "u"a( "iG#. O$ien a +er*anecer *uc&# en!re n# #!r# P( "iGe. E !a )ra e *e +areci e +ecial*en!e bien c#n !rui"a. Sin in"i crecin( "iG#( O/u- e"a" !iene u !e"P N# l# -( "iGe. LFue n# l# abeM( e=cla* -l. N# e=ac!a*en!e( "iGe. O$ien a u !e" a *enu"# en *u l# ( "iG#( cul# ( c#2# % alre"e"#re P H# n# c#*+ren"a. A u !e" %a n# e le e*+ina( na!ural*en!e( "iG#. OE*+in8r e*eP( "iGe. El nab#( "iG#( O abe u !e" l# /ue e ( el nab#P N# l# aba. A/u( "iG#( en!re la +ierna . A&( e #( "iGe. Se &inc&a( e alar'a( e en"urece % e le0an!a( "iG#( O# n#P N# eran - !# l# !-r*in# /ue %# &ubiera e*+lea"#( in e*bar'# a en!. A e # le lla*a*# e*+inar e( "iG#. Se ab !raG# un *#*en!#( lue'# e=cla*( L5en#*enalM ON# le +areceP E curi# #( "iGe( en e)ec!#. $#r #!ra +ar!e !#"# e !8 a/u( "iG#. $er# O/u- 0a a er "e ellaP OFui-nP "iG#. $aulina( "iGe. En0eGecer8( "iG#( c#n !ran/uila e'uri"a"( +ri*er# len!a*en!e( lue'# ca"a 0e> *8 a+ri a( en el "#l#r % el renc#r( +a"ecien"#. El r# !r# n# era abun"an!e( +er# +#r *8 /ue l# *irara( +er*aneca re0e !i"# "e u carne ( en lu'ar "e 0#l0er e "e %e # % c#*# !rabaGa"# c#n 'ubia. @nclu # el 0*er c#n er0aba u abul!a*ien!#. $#r #!ra +ar!e la "i cu i#ne nunca *e &an er0i"# +ara na"a. H# a2#raba l# !r-b#le ( l# &ubiera &#lla"# ua0e*en!e *i >a+a!# en la *an#( % la #*bra "e *i b# /ue( leG# "e e !a lu> !errible. OFu- #n e a *ueca P "iG#. Man!ena #bre la r#"illa un 'ran b#l # ne'r#( +areca un e !uc&e "e c#*a"rn i*a'in#. L# abri % *e "iG# /ue *irara. E !aba llen# "e )ra /ui!# . Brillaban. Le +re'un!- i eran !#"# +areci"# . O&( n#( "iG#( e'?n. C#'i un# % *e l# !en"i. Un c&eln( "iG#( ei +eni/ue . OFu- /uera "e *P OFue l# c#*+raraP $ar!ien"# "e e !a &i+!e i le "iGe /ue n# !ena "iner#. LN# !iene "iner#M( e=cla*. Bru ca*en!e u *an# e aba!i #bre *i nuca( u "e"# +#"er# # e cerrar#n % "e una acu"i"a *e #bli' a +reci+i!ar*e c#n!ra -l. $er# en lu'ar "e re*a!ar*e e +u # a *ur*urar c# a !an "ulce /ue %# *e aban"#n- % *i cabe>a r#" #bre u re'a>#. En!re la 0#> acaricia"#ra % l# "e"# /ue *e !rabaGaban el cuell# el c#n!ra !e era in li!#. $er# +#c# a +#c# la "# c# a e )un"ier#n( en una e +eran>a abru*a"#ra( i *e a!re0# a "ecirl#( % *e a!re0#. $#r/ue e !a n#c&e na"a !en'# /ue +er"er( /ue +ue"a "i)erenciar. H i &e lle'a"# al +un!# en el /ue e !#% 9"e *i &i !#ria; in /ue &a%a ca*bia"# na"a( +#r/ue i &ubiera ca*bia"# al'# cre# /ue l# abra( in e*bar'# &e lle'a"# &a !a a/u( % %a e al'#( % na"a &a ca*bia"#( ie*+re e # &e 'ana"#. N# e una ra>n +ara )#r>ar la c# a . N#( &a% /ue ce ar ua0e*en!e( in arra !rar e +er# ua0e*en!e( c#*# ce an en la e calera l# +a # "el a*a"# /ue n# &a +#"i"# a*ar % /ue n# 0#l0er8 nunca( % cu%# +a # l# "icen( /ue n# &a +#"i"# a*ar % /ue n# 0#l0er8 nunca. Me rec&a> "e re+en!e % *e en e2 "e nue0# el )ra /ui!#. T#"# e !8 a/u( "iG#. N# "eba er el *i *# !#"# "e &ace un *#*en!#. OL# /uiereP "iG#. N#( +er# "iGe ( +ara n# *#le !arle. Me +r#+u # un ca*bi#. D-*e u #*brer#( "iG#. Me ne'u-. LFu- 0e&e*enciaM "iG#. N# !en'# na"a( "iGe. Bu /ue en u b#l ill# ( "iG#. N# !en'# na"a( "iGe( &e ali"# in na"a. D-*e un c#r"n( "iG#. Me ne'u-. Lar'# ilenci#. H i u !e" *e "iera un be #( "iG# +#r )in. H# aba /ue &aba be # en el aire. O$ue"e /ui!ar e el #*brer#P( "iG#. Me l# /ui!-. $n'a el#( "iG#( e !8 *eG#r c#n el #*brer# +ue !#. Re)le=i#n( era *u% +#n"era"#. Ea*# ( "iG#( "-*e un be # % n# &able*# *8 . ON# !e*a er rec&a>a"#P N#( un be # n# e un c#r"n( % -l "ebi leer en *i r# !r# /ue *e /ue"aba un )#n"# "e !e*+era*en!#. Een'a( "iG#. Me enGu'u- la b#ca( al )#n"# "e l# +el# ( % la acer/u- a la u%a. Un *#*en!#( "iG#. Su +en" *i 0uel#. OU !e" abe /u- e un be #P "iG#. S( ( "iGe. Sin in"i crecin( "iG#( cu8n"# &a i"# el ?l!i*# be # /ue &a "a"# u !e". Jace un *#*en!#( "iGe( +er# a?n - "arl# . Se /ui! el #*brer#( &#n'#( % e +al*e en *i!a" "e la )ren!e. A/u( "iG#( n# en #!r# i!i#. Tena una b#ni!a )ren!e al!a % blanca. Se inclin( en!#rnan"# l# +8r+a"# . De +ri a( "iG#. $u e la b#ca en )#r*a "e cul# "e 'allina( c#*# *a*8 *e &aba en e2a"#( % la c#l#/u- en el i!i# in"ica"#. Ba !a( "iG#. Le0an! la *an# &acia el i!i#( +er#
e !e 'e !#( n# l# !er*in. E#l0i a +#ner e el #*brer#. Me 0#l0 % *irla acera "e en)ren!e. 5ue en!#nce cuan"# *e "i cuen!a "e /ue e !8ba*# en!a"# )ren!e a una carnicera "e caball#. Ten'a( "iG#( !#*e. Ha e *e &aba #l0i"a"#. Se le0an!. De +ie era *u% +e/ue2#. E !# +ara !i e !# +ara *( "iG#( c#n una #nri a ra"ian!e. Su "ien!e brillaban. E cuc&- c*# e aleGaban u +a # . Cuan"# le0an!- la cabe>a %a n# &aba na"ie. OC*# c#n!ar el re !#P $er# e el )inal. OO l# &e #2a"#( ue2#P N#( n#( na"a "e e #( &e a& *i re +ue !a( +#r/ue el ue2# n# e na"a( una br#*a b#ba. LH a +e ar "e !#"# i'ni)ica!i0#M DiGe( Fu-"a!e a/u( &a !a /ue a*ane>ca. E +era( "ur*ien"#( /ue l# )ar#le e a+a'uen % la calle e ani*en. $re'un!ar8 !u ca*in#( a un 'uar"ia *unici+al i e +reci #( e !ar8 #bli'a"# a in)#r*ar!e( baG# +ena "e )al!ar a u Gura*en!#. $er# *e le0an!- % *e aleG-. Jaban 0uel!# *i "#l#re ( +er# c#n un n# - /u- "e in&abi!ual /ue *e i*+e"a &acer*e un #0ill#. $er# "eca( $#c# a +#c# 0uel0e a !i. C#n l# #b er0ar *i ca*inar( len!#( !en #( % /ue a ca"a +a # +areca re #l0er un +r#ble*a e !a!#"in8*ic# in +rece"en!e ( *e &ubieran rec#n#ci"#( i al'uien *e &ubiera c#n#ci"#. Cruc- % *e "e!u0e an!e la carnicera. Tra l# cierre la c#r!ina e !aban ec&a"a ( !# ca c#r!ina "e !ela a ra%a a>ule % blanca ( c#l#re "e la Eir'en( % *anc&a"a c#n 'ran"e *anc&a r# a . $er# e ac#+laban *al en el cen!r# % a !ra0- "e la ren"iGa +u"e "i !in'uir l# e /uele!# !enebr# # "e l# caball# 0acia"# ( u +en"i"# c#n 'ar)i# cabe>a abaG#. Me +e'u- a la +are"e ( &a*brien!# "e #*bra. $en ar /ue en un *#*en!# !#"# er8 "ic&#( !#"# e "i +#n"r8 a c#*en>ar "e nue0#. H l# rel#Ge +?blic# ( O/u- !enan en "e)ini!i0a( l# rel#Ge +?blic# ( cu%# #ni"# *e a e !aba( a !ra0- "el aire( &a !a en *i b# /uecill#( 'ran"e b#)e!a"a )ra P OFu- *8 P A& ( *i b#!n. Tra!- "e +en ar en $aulina( +er# e *e e ca+( a+ena ilu*ina"a el !ie*+# "e un rel8*+a'#( c#*# la G#0en "e &ace un *#*en!#. S#bre la cabra !a*bi-n *i +en a*ien!# e "e li> "e #la"#( inca+a> "e "e!ener e. A iba en la clari"a" a!r#>( en)un"a"# en *i 0ieGa carne ( !en # &acia una 0a "e ali"a % +a 8n"#la !#"a ( a "erec&a % a i>/uier"a( % el e +ri!u Ga"ean!e &acia e !# % l# #!r# % ie*+re "e0uel!#( all "#n"e na"a &aba. C#n e'u n# #b !an!e a'arrar*e bre0e*en!e a la ni2i!a( el !ie*+# "e "i !in'uirla un +#c# *eG#r /ue &ace un ra!#( "e )#r*a /ue lle0aba una e +ecie "e c#)ia % a+re!aba en u *an# libre un libr#( "e #raci#ne /ui>8 ( % !ra!ar "e &acerla #nrer( +er# n# #nri( in# /ue "e a+areci en'ulli"a +#r la e calera( in &aber*e en e2a"# u cari!a. Tu0e /ue "e!ener*e. $ri*er# na"a( "e +u- +#c# a +#c#( /uier# "ecir crecien"# "e "e el ilenci# % en e'ui"a e !abili>a"#( una e +ecie "e cuc&ic&e# e +e #( +r#0enien!e /ui>8 "e la ca a /ue *e # !ena. E # *e rec#r" /ue la ca a e !aban llena "e 'en!e( "e i!ia"# ( n#( n# -. Jabien"# recula"# +ara *irar +#r la 0en!ana +u"e "ar*e cuen!a( a +e ar "e l# +# !i'# ( +er iana % *i !eri# ( /ue *uc&a &abi!aci#ne e !aban ilu*ina"a . Era una lu> !an "-bil( c#*+ara"a c#n la /ue inun"aba el bule0ar( /ue a *en# "e e !ar a"0er!i"# "e l# c#n!rari#( # "e # +ec&arl#( e &ubiera +#"i"# u+#ner /ue !#"# el *un"# "#r*a. El ru*#r n# era c#n!inu#( in# en!rec#r!a"# +#r ilenci# in "u"a c#n !erna"# . Me +lan!e- lla*ar a la +uer!a % +e"ir a il# % +r#!eccin &a !a la *a2ana. Me +u e "e nue0# en *arc&a. $er# +#c# a +#c#( c#n una ca"a a la 0e> bru ca % ua0e( e &i># la # curi"a" a *i alre"e"#r. Ei a+a'ar e( en una +r#"i'i# a ca ca"a "e !#n# la0a"# ( una en#r*e *a a "e )l#re re +lan"ecien!e . Me #r+ren" a"*iran"#( a l# lar'# "e la )ac&a"a ( el len!# e +arcir e "e cua"ra"# % rec!8n'ul# ( ra%a"# % uni"# ( a*arill# ( 0er"e ( r# a ( e'?n la c#r!ina % l# !#l"# ( enc#n!r8n"#l# b#ni!#. De +u- ( +#r )in( an!e "e caer( +ri*er# "e r#"illa ( a la *anera "e l# bue%e ( "e +u- cuan lar'# era( *e enc#n!r- en *e"i# "e una *uc&e"u*bre. N# +er" el c#n#ci*ien!#( cuan"# +ier"a %# el c#n#ci*ien!# er8 +ara n# recu+erarl# Ga*8 . Na"ie *e &aca ca #( aun/ue e0i!aban +i ar*e( c#n i"eracin /ue "ebi i*+re i#nar*e( %# &aba ali"# +ara e #. Me enc#n!raba bien( +ene!ra"# "e # curi"a" % "e cal*a( al +ie "e l# *#r!ale ( al )#n"# "el "a +r#)un"#( i "e "a era. $er# la reali"a"( "e*a ia"# )a!i'a"# +ara enc#n!rar la +alabra e=ac!a( n# !ar" en re !ablecer e( la *uc&e"u*bre e re!ir( 0#l0i la lu>( % %# n# !ena nece i"a" "e le0an!ar la cabe>a "el a )al!# +ara aber /ue *e enc#n!raba en el *i *# 0ac# ce'a"#r "e &ace un *#*en!#. DiGe( Fu-"a!e a/u( !u*ba"# #bre e !a l# a a*i'a # neu!ra al *en# ( n# abra l# #G# ( e +era /ue 0en'a el a*ari!an#( # /ue lle'ue el "a % c#n -l l# 'uar"ia *unici+ale # /ui-n abe un *ie*br# "el EG-rci!# "e Sal0acin. $er# &e*e a/u "e nue0# en +ie( recu+era"# +#r el ca*in# /ue n# era el *#( a l# lar'# "el bule0ar /ue c#n!inuaba ubien"#. Men# *al /ue n# *e e +eraba( el +#bre +a"re Bree*( # Breen. DiGe( El *ar e !8 al e !e( &a% /ue ir &acia el #e !e( a la i>/uier"a "el n#r!e. $er# en 0an# le0an!- in e +eran>a l# #G# al ciel#( +ara bu car l# carr# . $#r/ue la lu> "#n"e *e *aceraba ce'aba la e !rella ( u+#nien"# /ue
e !u0ieran all( "e l# /ue "u"aba( ac#r"8n"#*e "e la nube .
1945
EL $INAL
Me 0i !ier#n % *e "ier#n "iner#. H# aba +ara /u- iba a er0ir el "iner#( iba a er0ir +ara &acer*e arrancar. Cuan"# l# &ubiera 'a !a"# "ebera +r#curar*e *8 ( i /uera c#n!inuar. L# *i *# c#n l# >a+a!# ( cuan"# e !u0ieran u a"# "ebera #cu+ar*e "e /ue l# arre'laran( # c#n e'uir*e #!r# ( # c#n!inuar "e cal>#( i /uera c#n!inuar. L# *i *# c#n la c&a/ue!a % el +an!aln( n# nece i!aban "ecr*el#( al0# /ue %# +#"ra c#n!inuar en *an'a "e ca*i a( i /uera. La +ren"a X>a+a!# ( calce!ine ( +an!aln( ca*i a( c&a/ue!a % #*brer#X n# eran nue0a ( +er# el *uer!# "eba er +#c# *8 # *en# "e *i !alla. E "ecir /ue -l "ebi er un +#c# *en# al!# /ue %#( un +#c# *en# 'rue #( +#r/ue la +ren"a n# *e 0enan !an bien al +rinci+i# c#*# al )inal. S#bre !#"# la ca*i a( "uran!e *uc&# !ie*+# n# +#"a cerrar*e el cuell#( ni +#r c#n i'uien!e lucir el cuell# +# !i>#( ni rec#'er l# )al"#ne ( c#n un i*+er"ible( en!re la +ierna ( c#*# *i *a"re *e &aba en e2a"#. Debi en"#*in'ar e +ara ir a la c#n ul!a( +#r +ri*era 0e> /ui>8( n# +u"ien"# *8 . Sea c#*# )uere( el #*brer# era &#n'#( en buen e !a"#. DiGe( Ten'an u #*brer# % "e0u-l0an*e el *#. A2a"( De0u-l0an*e *i abri'#. Re +#n"ier#n /ue l# &aban /ue*a"#( c#n *i "e*8 +ren"a . C#*+ren" en!#nce /ue e !# acabara +r#n!#( buen#( ba !an!e T+r#n!#. @n!en!*8 !ar"e ca*biar el #*brer# +#r una '#rra( # un )iel!r# /ue +u"iera "#blar e #bre la cara( +er# in *uc&# -=i!#. $er# n# +#"a +a ear*e c#n la cabe>a al aire( en 0i !a "el e !a"# "e *i cr8ne#. El #*brer# era en +rinci+i# "e*a ia"# +e/ue2#( +er# lue'# e ac# !u*br. Me "ier#n una c#rba!a( "e +u- "e lar'a "i cu i#ne . Me +areca b#ni!a( +er# n# la /uera. Cuan"# lle' +#r )in( e !aba "e*a ia"# )a!i'a"# +ara "e0#l0erla. $er# acab +#r er*e ?!il. Era a>ul( c#*# c#n e !rella enci*a. H# n# *e en!a bien( +er# *e "iGer#n /ue e !aba ba !an!e bien. N# "iGer#n e=+re a*en!e /ue nunca e !ara *eG#r /ue a&#ra( +er# e #breen!en"a. Haca iner!e #bre la ca*a e &icier#n )al!a !re *uGere +ara /ui!ar*e l# +an!al#ne . N# +arecan in!ere ar e *uc&# +#r *i +ar!e /ue a "ecir 0er"a" na"a !enan "e +ar!icular. Ta*+#c# %# *e in!ere aba *uc&#. $er# &ubieran +#"i"# "ecir cual/uier c# i!a. Cuan"# acabar#n *e le0an!- % acab- "e 0e !ir*e #l#. Me "iGer#n /ue *e en!ara en la ca*a % e +erara. T#"a la r#+a "e ca*a &aba "e a+areci"#. Me in"i'naba /ue n# *e &ubieran +er*i!i"# e +erar en el lec&# )a*iliar( in# "e +ie( en el )r#( en e !a r#+a /ue #lan a a>u)re. DiGe( Me +#"an &aber "eGa"# en *i ca*a &a !a el ?l!i*# *#*en!#. En!rar#n &#*bre c#n ba!a ( c#n *a># en la *an#. De *#n!ar#n la ca*a % e lle0ar#n la +ie>a . Una "e la *uGere le i'ui % 0#l0i c#n una illa /ue c#l#c an!e *. Jaba &ec&# bien en *# !rar*e in"i'na"#. $er# +ara "e*# !rarle &a !a /u- +un!# e !aba in"i'na"# +#r n# &aber*e "eGa"# en *i ca*a *an"- la illa a &acer +u2e!a "e una +a!a"a. Un &#*bre en!r % *e &i># una e2a +ara /ue le i'uiera. En el 0e !bul# *e "i# un +a+el +ara )ir*ar. OFu- e e !#( "iGe( un al0#c#n"uc!#P E un recib#( "iG#( +#r la r#+a % el "iner# /ue &a recibi"# u !e". OFu- "iner#P DiGe. 5ue en!#nce cuan"# recib el "iner#. $en ar /ue &aba e !a"# a +un!# "e *arc&ar*e in un c-n!i*# en el b#l ill#. La can!i"a" n# era 'ran"e( c#*+ara"a c#n #!ra can!i"a"e ( +er# a * *e +areca 'ran"e. Eea l# #bGe!# )a*iliare ( c#*+a2er# "e !an!a &#ra #+#r!able . El !abure!e( +#r eGe*+l#( n!i*# c#*# el /ue *8 . La lar'a !ar"e Gun!# ( e +eran"# la &#ra "e ir*e a la ca*a. $#r un *#*en!# en! /ue *e in0a"a u 0i"a "e *a"era &a !a n# er %# *i *# *8 /ue un 0ieG# +e"a># "e *a"era. Jaba inclu # un a'uGer# +ara *i /ui !e. De +u- en el cri !al el i!i# en "#n"e e &aba ra +a"# el e *al!e % +#r "#n"e en la &#ra "e c#n'#Ga %# "e li>aba la 0i !a( % rara 0e> en 0an#. Se l# a'ra"e>c# *uc&#( "iGe( O&a% una le% /ue le i*+i"e ec&ar*e a la calle( "e nu"# % in recur # P E # n# +erGu"icara( a la lar'a( re +#n"i -l. N# &a% *e"i# "e /ue *e a*+aren !#"a0a un +#c#( "iGe( %# +#"ra er ?!il. Y!il( "iG#( O"e 0er"a" e !ara "i +ue !# a er ?!ilP De +u- "e un *#*en!# c#n!inu( Si le cre%eran a u !e" real*en!e "i +ue !# a er ?!il( le a*+araran( e !#% e'ur#. Cu8n!a 0ece &aba "ic&# /ue iba a er ?!il( n# iba a e*+e>ar #!ra 0e>. LFu"-bil *e en!aM E !e "iner#( "iGe( /ui>8 /uieran recu+erarl# % a*+arar*e !#"a0a un +#c#. S#*# una in !i!ucin "e cari"a"( "iG#( % el "iner# e una "#nacin /ue le &ace*# al *arc&ar e. Cuan"# l# &a%a 'a !a"# !en"r8 /ue +r#curar e *8 ( i /uiere c#n!inuar. N# 0uel0a nunca a/u +a e l# /ue +a e( +#r/ue %a n# le a"*i!ira*# . Nue !ra ucur ale le
rec&a>aran i'ual*en!e. LE=el*an M e=cla*-. Ea*# ( 0a*# ( "iG#( a"e*8 n# e le en!ien"e ni la "-ci*a +ar!e "e l# /ue "ice. S#% !an 0ieG#( "iGe. N# !an!#( "iG#. OMe +er*i!e /ue *e /ue"e a/u un *#*en!i!#( "iGe( &a !a /ue ce e la llu0iaP $ue"e u !e" e +erar en el clau !r#( "iG#( la llu0ia n# ce ar8 en !#"# el "a. $ue"e u !e" e +erar en el clau !r# &a !a la ei ( %a #ir8 la ca*+ana. Si le +re'un!an n# !iene *8 /ue "ecir /ue !iene u !e" +er*i # +ara 'uarecer e en el clau !r#. OFu- n#*bre "eb# "ecirP( "iGe. Neir( "iG#. N# lle0aba *uc&# !ie*+# en el clau !r# cuan"# la llu0ia ce % el #l a+areci. E !aba baG# % "e"uGe /ue eran cerca "e la ei ( !enien"# en cuen!a la -+#ca "el a2#. Me /ue"- all *iran"# baG# la b0e"a el #l /ue e +#na !ra el clau !r#. A+areci un &#*bre % *e +re'un! /u- &aca. OFu- "e eaP e # "iG#. Mu% a*able. Re +#n" /ue !ena +er*i # "el e2#r Neir +ara /ue"ar*e en el clau !r# &a !a la ei . Se )ue( +er# 0#l0i en e'ui"a. Debi &ablar c#n el e2#r Neir en el in!er0al#( +#r/ue "iG#( N# "ebe u !e" /ue"ar e en el clau !r# a&#ra /ue %a n# llue0e. A&#ra a0an>aba a !ra0- "el Gar"n. Jaba e a lu> e=!ra2a /ue cierra una G#rna"a "e llu0ia +er i !en!e( cuan"# el #l a+arece % el ciel# e ilu*ina "e*a ia"# !ar"e +ara /ue ir0a %a +ara al'#. La !ierra &ace un rui"# c#*# "e u +ir# % la ?l!i*a '#!a caen "el ciel# 0acia"# % in nube . Un ni2#( !en"ien"# la *an# % le0an!an"# la cabe>a &acia el ciel# a>ul( +re'un! a u *a"re c*# era e # +# ible. DeGa "e G#"er( "iG# ella. Me ac#r"- "e +r#n!# /ue &aba #l0i"a"# +e"ir al e2#r Neir un +e"a># "e +an. Se'ura*en!e *e l# &ubiera "a"#. L# +en -( "uran!e nue !ra c#n0er acin( en el 0e !bul#. Me "eca( Acabe*# +ri*er# l# /ue n# e !a*# "icien"#( lue'# e l# +re'un!ar-. H# aba +er)ec!a*en!e /ue n# *e rea"*i!iran. A 'u !# &ubiera "e an"a"# el ca*in#( +er# !e*a /ue un# "e l# 'uar"iane *e "e!u0iera "ici-n"#*e /ue nunca 0#l0era a 0er al e2#r Neir. E # &ubiera au*en!a"# *i +e ar. $#r #!ra +ar!e n# *e 0#l0a nunca en e # ca # . En la calle *e enc#n!raba +er"i"#. Jaca *uc&# !ie*+# /ue n# &aba +ue !# l# +ie en e !a +ar!e "e la ciu"a" % la enc#n!r- *u% ca*bia"a. E"i)ici# en!er# &aban "e a+areci"#( la e*+ali>a"a &aban ca*bia"# "e i!i# % +#r !#"a +ar!e 0ea en 'ran"e le!ra n#*bre "e c#*ercian!e /ue n# &aba 0i !# en nin'una +ar!e % /ue inclu # *e &ubiera c# !a"# +r#nunciar. Jaba calle /ue n# rec#r"aba &aber 0i !# en u ac!ual e*+la>a*ien!#( en!re la /ue rec#r"aba 0aria &aban "e a+areci"# % +#r ?l!i*# #!ra &aban ca*bia"# c#*+le!a*en!e "e n#*bre. La i*+re in 'eneral era la *i *a "e an!a2#. E 0er"a" /ue c#n#ca *u% *al la ciu"a". Era /ui>8 una ciu"a" c#*+le!a*en!e "i !in!a. N# aba a"#n"e e u+#na /ue "eba ir. Tu0e la en#r*e uer!e( 0aria 0ece ( "e e0i!ar /ue *e a+la !aran. Sie*+re cau aba ri a( e a ri a li"a % in *alicia /ue !an buena e +ara la alu". A )uer>a "e c#n er0ar el la"# r#G# "el ciel# en l# +# ible a *i "erec&a lle'u- +#r )in al r#. All !#"# +areca( a +ri*era 0i !a( *8 # *en# !al % c#*# l# &aba "eGa"#. $er# *iran"# c#n *8 a!encin &ubiera "e cubier!# *uc&# ca*bi# in "u"a. E # &ice *8 !ar"e. $er# el a +ec!# 'eneral "el r#( )lu%en"# en!re u *uelle % baG# u +uen!e ( n# &aba ca*bia"#. El r# en +ar!icular *e "aba la i*+re in( c#*# ie*+re( "e c#rrer en el *al en!i"#. T#"# e !# #n *en!ira ( l# in!u%#. Mi banc# e !aba a?n en u i!i#. L# &aban "e 'a !a"# e'?n la cur0a "el cuer+# en!a"#. Se enc#n!raba Gun!# a un abre0a"er#( "#nacin "e una !al e2#ra Ma=Well a l# caball# "e la ciu"a"( c#n)#r*e la in cri+cin. Duran!e el !ie*+# /ue *e /ue"all 0ari# caball# acar#n +r#0ec&# "e la "#nacin. Oa l# &ierr# % el clic clac "e l# arne e . De +u- el ilenci#. Era el caball# /ue *e *iraba. De +u- el rui"# "e 'uiGarr# arra !ra"# en el barr# /ue &acen l# caball# al beber. De +u- #!ra 0e> el ilenci#. Era el caball# /ue *e *iraba #!ra 0e>. De +u- #!ra 0e> l# 'uiGarr# . De +u- #!ra 0e> el ilenci#. Ja !a /ue el caball# &aba acaba"# "e beber # el carre!er# c#n i"eraba /ue &aba bebi"# u)icien!e. L# caball# n# e !aban !ran/uil# . Una 0e>( cuan"# ce el rui"#( *e 0#l0 % 0i el caball# /ue *e *iraba. El carre!er# !a*bi-n *e *iraba. La e2#ra Ma=Well( e &ubiera +ue !# *u% c#n!en!a i &ubiera +#"i"# 0er a u abre0a"er# +re !ar !ale er0ici# a l# caball# "e la ciu"a". Lle'a"a la n#c&e( "e +u- "e un cre+? cul# *u% lar'#( *e /ui!- el #*brer# /ue *e &aca "a2#. De eaba e !ar #!ra 0e> encerra"#( en un lu'ar cerra"#( 0ac# % calien!e( c#n lu> ar!i)icial( una l8*+ara "e +e!rle# a er +# ible( cubier!a c#n una +an!alla r# a +re)eren!e*en!e. Een"ra al'uien "e 0e> en cuan"# a a e'urar e "e /ue *e enc#n!raba bien % n# nece i!aba na"a. Jaca *uc&# !ie*+# /ue n# &aba !eni"# 0er"a"era 'ana "e al'# % el e)ec!# #bre * )ue &#rrible.
En l# "a i'uien!e 0i i!- 0aria ca a ( in *uc&# -=i!#. N#r*al*en!e *e cerraban la +uer!a en la narice ( inclu # cuan"# en e2aba *i "iner#( "icien"# /ue +a'ara una e*ana +#r a"elan!a"#( # inclu # "# . Ha +#"a %# e=&ibir *i *eG#re *anera ( #nrer % &ablar c#n !#"a +reci in( n# &aba acaba"# a?n c#n *i cu*+li"# cuan"# *e cerraban la +uer!a en la narice . $er)ecci#n- en e !a -+#ca una )#r*a "e "e cubrir*e a la 0e> "i'na % c#r!- ( in baGe>a ni in #lencia. Jaca "e li>ar 8'il*en!e *i #*brer# &aca "elan!e( l# *an!ena un *#*en!# c#l#ca"# "e !al )#r*a /ue n# e +#"a 0er *i cr8ne#( "e +u- c#n el *i *# "e li>a*ien!# l# 0#l0a a +#ner en u i!i#. Jacer e !# c#n na!urali"a"( in +r#0#car una i*+re in "e a'ra"able( n# e )8cil. Cuan"# c#n i"eraba /ue ba !ara c#n !#car*e el #*brer#( na!ural*en!e *e li*i!aba a !#car*e el #*brer#. $er# !#car e el #*brer# n# e )8cil !a*+#c#. M8 !ar"e re #l0 el +r#ble*a( "e ca+i!al i*+#r!ancia en la -+#ca "i)cile ( lle0an"# un 0ieG# /ue+i bri!8nic# % alu"an"# a l# *ili!ar( n#( )al #( en )in( n# l# -( c#n er0aba *i #*brer# "e +u- "e !#"#. .a*8 c#*e! la )al!a "e lle0ar *e"alla . Cier!a *uGere !enan !an!a nece i"a" "e "iner# /ue *e "eGaban +a ar en e'ui"a % *e en e2aban la &abi!acin. $er# n# +u"e en!en"er*e c#n nin'una. 5inal*en!e c#n e'u al#Gar*e en un !an#. C#n a/u-lla *e en!en" r8+i"a*en!e. Mi )an!a a ( e e !-r*in# e*+le( n# le "aban *ie"#. @n i !i in e*bar'# en &acer la ca*a % li*+iar la &abi!acin una 0e> +#r e*ana en lu'ar "e una 0e> al *e ( c#*# %# le &aba +e"i"#. Me "iG# /ue "uran!e la li*+ie>a( /ue era r8+i"a( +#"ra e +erar en el +a!inill# "e al la"#. A2a"i( c#n *uc&a c#*+ren in( /ue nunca *e ec&ara c#n *al !ie*+#. A/uella *uGer era 'rie'a( cre#( # !urca. Nunca &ablaba "e *i *a. H# !ena en la cabe>a /ue era 0iu"a # al *en# aban"#na"a. Tena un acen!# e=!ra2#. $er# %# !a*bi-n( a )uer>a "e a i*ilar la 0#cale % u+ri*ir la c#n #nan!e . A&#ra %a n# aba "n"e e !aba( !ena una 0a'a i*a'en( ni i/uiera( n# 0ea na"a( "e una en#r*e ca a "e cinc# # ei +i # . Me +areca /ue )#r*aba cuer+# c#n #!ra ca a . Lle'u- al cre+? cul# % n# +re !- a l# alre"e"#re la a!encin /ue /ui>8 le &ubiera +re !a"# "e # +ec&ar /ue iban a cerrar e #bre *. N# "eba +#r "ecirl# a e +erar na"a. E cier!# /ue cuan"# al "e e !a ca a &aca un !ie*+# ra"ian!e( +er# %# n# *iraba nunca &acia a!r8 al ir*e. Deb leerl# en al'una +ar!e( cuan"# era +e/ue2# % !#"a0a lea( /ue 0ala *8 n# 0#l0er la cabe>a al *arc&ar e. H in e*bar'# *e #r+ren"a &aci-n"#l#. $er# inclu # in c#n!ar c#n e !# *e +arece /ue "eb 0er al'# al ir*e. O$er# el /u-P Recuer"# #la*en!e *i +ie /ue alan "e *i #*bra un# !ra #!r#. L# >a+a!# e &aban cur!i"# % el #l re0elaba la re /uebraGa"ura "el cuer#. E !aba bien en e !a ca a( "eb# "ecirl#. A+ar!e al'una ra!a e !aba #l# en el !an#. La *uGer cu*+la nue !r# acuer"# l# *eG#r +# ible. Traa &acia *e"i#"a una ban"eGa llena "e c#*i"a % e lle0aba la "e la 0 +era. Traa al *i *# !ie*+# una +alan'ana li*+ia. Tena un a a en#r*e +#r "#n"e *e!a el bra>#( c#n er0an"# a la "# *an# libre +ara lle0ar la ban"eGa. De +u- %a n# la 0ea in# +#r a>ar cuan"# a #*aba la cabe>a +ara a e'urar e "e /ue n# *e &aba #curri"# na"a. N# nece i!aba a)ec!# a)#r!una"a*en!e. De "e *i ca*a 0ea l# +ie /ue iban % 0enan +#r la acera. Cier!a !ar"e ( cuan"# &aca buen !ie*+# % *e en!a c#n 8ni*# ( *e iba c#n la illa al +a!inill# % *iraba en!re la )al"a "e la /ue +a aban. M8 "e una +ierna e *e &i># a )a*iliar. Una 0e> *an"- a bu car un bulb# "e cr#c# % l# +lan!en el +a!inill# #*br#( en un !ie !# 0ieG#. Deba er +#r +ri*a0era( n# eran la c#n"ici#ne +!i*a +r#bable*en!e. DeG- el !ie !# )uera( a!a"# a un c#r"el /ue +a aba +#r la 0en!ana. $#r la !ar"e( cuan"# &aca buen !ie*+#( un &il# "e lu> !re+aba a l# lar'# "el *ur#. Me in !alaba en!#nce )ren!e a la 0en!ana % !iraba "el c#r"el( +ara *an!ener el !ie !# a la lu>( % al cal#r. N# "eba er *u% c*#"#( n# acab# "e en!en"er c*# *e la arre'laba. N# eran la c#n"ici#ne +!i*a +r#bable*en!e. L# ab#naba c#*# +#"a % *e *eaba #bre -l cuan"# el cli*a era ec#. Fui>8 n# eran la c#n"ici#ne +!i*a . Re0er"eci( +er# nunca !u0# )l#re ( a+ena un !all# )l8cci"# +r#0i !# "e &#Ga cl#r!ica . Me &ubiera ale'ra"# !ener un cr#c# a*arill# # un Gacin!#( +er# n# +u"# er. Ella /uera lle08r el#( +er# %# le "iGe /ue l# "eGara. Fuera c#*+rar*e #!r#( +er# le "iGe /ue n# /uera #!r#. L# /ue *8 *e cri +aba eran l# 'ri!# "e l# 0en"e"#re "e +eri"ic# . $a aban c#rrien"# !#"# l# "a a la *i *a &#ra ( !ac#nean"# #bre la acera( 'ri!an"# el n#*bre "e l# +eri"ic# e inclu # la n#!icia en aci#nale . L# rui"# /ue 0enan "e la ca a *e cri +aban *en# . Una ni2a( O# era un ni2#P can!aba !#"a la !ar"e a la *i *a &#ra en al'?n lu'ar enci*a "e *. Duran!e *uc&# !ie*+# n# c#n e'u c#'er la +alabra . $er# a )uer>a "e e cuc&arla ca i !#"a la n#c&e !er*in- +#r c#'er al'una . E=!ra2a +alabra +ara una ni2a( # un ni2#. OEra una cancin "e
*i e +ri!u( # 0ena encilla*en!e "e )ueraP Era una e +ecie "e nana( *e +arece. A * *e a"#r*eca a *enu"#. Era a 0ece una ni2a la /ue 0ena. Tena lar'# cabell# r#G# /ue c#l'aban en "# !ren>a . N# aba /ui-n era. C#rre!eaba un +#c# +#r la &abi!acin( "e +ue iba in &aber*e "iri'i"# la +alabra. Un "a recib la 0i i!a "e una a'en!e "e +#lica. DiG# /ue e !aba baG# 0i'ilancia( in e=+licar*e +#r /u-. E/u0#c#( e # e ( *e "iG# /ue %# era e/u0#c#. Le "eG- &ablar. N# e a!re0a a "e!ener*e. O /ui>8 )uera buena +er #na. Un cura !a*bi-n( un "a recib la 0i i!a "e un cura. Me in)#r*- /ue +er!eneca a una ra*a "e la i'le ia re)#r*a"a. Me +re'un! /u- cla e "e +a !#r *e 'u !ara 0er. Se +ier"e un#( en la i'le ia re)#r*a"a( e ine0i!able. Era /ui>8 buena +er #na. Me "iG# /ue le a0i ara i al'una 0e> nece i!aba un er0ici#. LUn er0ici#M Se +re en! % *e e=+lic "n"e +#"ra enc#n!rarle. Debera &aberl# a+un!a"#. Un "a la *uGer *e &i># una +r#+# icin. DiG# /ue !ena nece i"a" ur'en!e "e "iner# en *e!8lic# % /ue i %# +#"a +r#+#rci#narle un a"elan!# "e ei *e e *e re"ucira el al/uiler una cuar!a +ar!e "uran!e e !e +er#"#. N# cre# /ue *e e/ui0#/ue *uc&#. E !# !ena la 0en!aGa "e &acer*e 'anar ei e*ana 9P; "e e !ancia % el inc#n0enien!e "e a'#!ar ca i !#"# *i +e/ue2# ca+i!al. $er# O e +#"a lla*ar a e !# un inc#n0enien!eP ON# *e iba a /ue"ar "e !#"a )#r*a &a !a la ?l!i*a *#ne"a( % *8 all8 a?n( &a !a /ue ella *e ec&araP Le "i el "iner# % *e &i># un recib#. Una *a2ana( +#c# "e +u- "e la !ran accin( *e "e +er! un &#*bre /ue *e acu"a +#r el &#*br#. N# +#"an er *8 "e la #nce. Me r#' /ue *e le0an!ara % aban"#nara u ca a in*e"ia!a*en!e. Era *u% "ecen!e( "eb# "ecirl#. Me "iG# /ue u e=!ra2e>a l# +#"a c#*+arar e c#n la *a. Era u ca a. Su +a!ri*#ni#. La !urca e &aba *arc&a"# la 0 +era. $er# i la &e 0i !# an#c&e( "iGe. Debe e !ar u !e" en un err#r( "iG#( +#r/ue *e lle0 la lla0e ( a *i #)icina( a%er +#r la *a2ana l# *8 !ar"e. $er# i acab# "e en!re'arle un an!ici+# "e ei *e e "e al/uiler( "iGe. Fue e l# "e0uel0a( "iG#. $er# i i'n#r# u n#*bre( "iGe( +#r n# &ablar "e u e2a . O@'n#ra u !e" u n#*breP "iG#. Debi creer /ue *en!a. E !#% en)er*#( "iGe( n# +ue"# *arc&ar*e a in +re0i# a0i #. N# e !8 !an en)er*#( "iG#. $r#+u # ir a bu car un !a=i( # una a*bulancia( i +re)era. DiG# /ue nece i!aba la &abi!acin( in*e"ia!a*en!e( +ara u cer"#( /ue e !aba c#'ien"# )r# en una carre!illa( an!e la +uer!a( % 0i'ila"# ?nica*en!e +#r un c&a0al /ue ni i/uiera c#n#ca % /ue e !ara +r#bable*en!e &aci-n"#le *al"a"e . $re'un!- i n# *e +#"a ce"er #!r# i!i#( a+ena un rincn "#n"e +#"er !u*bar*e( el !ie*+# "e #bre+#ner*e % "e !#*ar *i "i +# ici#ne . DiG# /ue n# +#"a. N# e /ue ea *ala +er #na( a2a"i. $#"ra 0i0ir a/u c#n el cer"#( "iGe( *e #cu+ara "e -l. LLar'# *e e "e cal*a( "e &ec&# en un in !an!eM Cal*a( cal*a( "iG#( n# e aban"#ne( 0al#r( ale &#+( "e +ie( ba !a. De +u- "e !#"# a/uell# n# le i*+#r!aba. Jaba i"# real*en!e +acien!e. Debi 0i i!ar el !an# *ien!ra %# "#r*a. Me en!a "-bil. Deba e !arl#. La lu> re +lan"ecien!e *e a!ur"a. Un au!#b? *e !ran +#r!( al ca*+#. Me en!- en un +ra"#( al #l. $er# *e +arece /ue e !# era *uc&# *8 !ar"e. Di +u e &#Ga baG# *i #*brer#( en crcul#( +ara +r#curar*e #*bra. La n#c&e )ue )ra. Ca*in- lar'a*en!e +#r l# +ra"# . Acab- +#r enc#n!rar un *#n!n "e e !i-rc#l. Al "a i'uien!e ree*+ren" el ca*in# "e la ciu"a". Me #bli'ar#n a baGar*e "e !re au!#bu e . Me en!- al b#r"e "e la carre!era( al #l( % *e e/u- la r#+a. Me 'u !aba. Me "eca( Na"a( na"a /ue &acer a&#ra &a !a /ue e !- eca. Cuan"# e !u0# eca la ce+ill- c#n un ce+ill#( una e +ecie "e al*#&a"a *e +arece( /ue enc#n!r- en un e !abl#. L# e !abl# *e &an #c#rri"# ie*+re. De +u- *e lle'u- &a !a la ca a en "#n"e *en"i'u- un 0a # "e lec&e % +an c#n *an!e/uilla. O$ue"# "e can ar en el e !abl#P "iGe. N#( "iGer#n. H# a+e !aba a?n( +er# c#n una )e!i"e> /ue *e a'ra"aba. La +re)era c#n *uc&# a la *a( /ue e #cul!aba a&#ra baG# la nue0a &e"i#n"e>( in!i-n"#la l# a 0a&ara"a . En l# "a i'uien!e !ra!- "e recu+erar *i "iner#. N# - e=ac!a*en!e c*# uce"i( i e /ue n# +u"e enc#n!rar la "ireccin( # i la "ireccin n# e=i !a( # i la 'rie'a %a n# e !aba all. Bu /u- el recib# en *i b#l ill# ( +ara in!en!ar "e ci)rar el n#*bre. N# e !aba. Ella l# &aba recu+era"# /ui>8 *ien!ra %# "#r*a. N# - "uran!e cu8n!# !ie*+# circul- a "e can an"# una 0ece en un i!i#( #!ra en #!r#( en la ciu"a" % en el ca*+#. La ciu"a" &aba u)ri"# ca*bi# . El ca*+# !a*+#c# era %a c#*# l# rec#r"aba. El e)ec!# 'eneral era el *i *#. Un "a 0i a *i &iG#. C#n una car!era baG# el bra># a+re uraba el +a #. Se /ui! el #*brer# % e inclin % 0i /ue era cal0# c#*# un &ue0#. E !aba ca i e'ur# "e /ue era -l. Me 0#l0 +ara e'uirle c#n la *ira"a. A0an>aba a !#"a *arc&a( c#n u an"are "e +a!#( #)recien"# a "erec&a % a i>/uier"a alu"# c#n el #*brer#
% #!ra *ue !ra "e er0ili *#. El in #+#r!able &iG# "e +u!a. Un "a enc#n!r- a un &#*bre /ue *e era c#n#ci"# "e una -+#ca an!eri#r. Ei0a en una ca0erna al b#r"e "el *ar. Tena un burr# /ue +aca a l# lar'# "e l# acan!ila"# ( # en l# *in? cul# en"er# encaG#na"# /ue "e cien"en &acia el *ar. Cuan"# &aca *u% *al !ie*+# el burr# 0ena +#r inicia!i0a +r#+ia a la ca0erna % all e re 'uar"aba( *ien!ra "uraba la !e*+e !a". Jaban +a a"# *uc&a n#c&e Gun!# ( a+re!a"# el un# c#n!ra el #!r#( *ien!ra el 0ien!# bra*aba % el *ar a>#!aba la +la%a. 1racia al burr# +#"a aba !ecer "e arena( "e al'a % "e c#nc&a a l# &abi!an!e "e la ciu"a"( +ara u Gar"incill# . N# +#"a !ran +#r!ar *uc&a can!i"a" "e una 0e>( +#r/ue el burr# era 0ieG#( +e/ue2# !a*bi-n( % la ciu"a" e !aba leG# . $er# 'anaba a un +#c# "e "iner#( l# u)icien!e +ara c#*+rar !abac# % cerilla % "e 0e> en cuan"# una libra "e +an. 5ue en una "e u ali"a cuan"# *e enc#n!r( en l# uburbi# . E !aba encan!a"# "e 0#l0er a 0er*e( el +#bre. Me u+lic /ue le ac#*+a2ara a u ca a % +a ara all la n#c&e. Fu-"e e !#"# el !ie*+# /ue /uiera( "iG#. OFule +a a a u burr#P "iGe. N# le &a'a ca #( "iG#( e /ue n# le c#n#ce. Le rec#r"- /ue n# !ena c# !u*bre "e /ue"ar*e c#n na"ie *8 "e "# # !re *inu!# e'ui"# % /ue *e &#rr#ri>aba el *ar. $areca abru*a"#. En!#nce n# 0iene( "iG#. $er# an!e *i +r#+ia e=!ra2e>a *e *#n!en el burr# % arre( a la #*bra "e l# ca !a2# /ue br#!aban c#n )uria "e la acera. Me a'arra la 0-r!ebra "el cuell#( una *an# "elan!e "e la #!ra. L# ni2# n# abuc&eaban % n# !iraban +ie"ra ( +er# a+un!aban *al +#r/ue l# *e alcan>ar#n una 0e>( en el #*brer#. Un 'uar"ia n# "e!u0#( % n# acu "e !urbar el #r"en +?blic#. Mi a*i'# le rec#r" /ue -ra*# !al % c#*# la na!urale>a &aba acaba"# +#r &ace*# % /ue l# ni2# e !aban en el *i *# ca #. Era ine0i!able( en e a c#n"ici#ne ( /ue el #r"en +?blic# re ul!ara !urba"# "e 0e> en cuan"#. D-Gen# c#n!inuar nue !r# ca*in#( "iG#( % el #r"en e ree !ablecer8 au!#*8!ica*en!e( en u ec!#r. A!aGa*# +#r l# ca*in# a+acible "e !ierra a"en!r#( blanc# "e +#l0#( c#n e!# "e e +in# % "e )uc ia % l# lin"er# )ranGea"# "e &ierba il0e !re % "e *ar'ari!a . Ca% la n#c&e. El burr# *e lle0 &a !a la b#ca "e la ca0erna( +#r/ue %# n# &ubiera +#"i"# e'uir( en la # curi"a"( el en"er# /ue baGaba &acia el *ar. De +u- 0#l0i a ubir a u +a !i>ale . N# - cu8n!# !ie*+# *e /ue"- all. Se e !aba bien en la ca0erna( "eb# "ecirl#. Me !ra!- *i la"illa c#n a'ua "e *ar % al'a ( +er# un buen n?*er# "e lar0a "ebier#n #bre0i0ir. Me curel cr8ne# c#n c#*+re a "e al'a( l# /ue *e &i># un bien en#r*e( +er# +a aGer#. $er*aneca rec# !a"# en la ca0erna % a 0ece *iraba &acia el &#ri>#n!e. Eea +#r enci*a una 'ran e=!en in +al+i!an!e( in i la ni +r#*#n!#ri# . $#r la n#c&e una lu> ilu*inaba la ca0erna( a in!er0al# re'ulare . 5ue all "#n"e enc#n!r- *i )ra /ui!#( en el b#l ill#. N# e &aba r#!#( el cri !al n# era au!-n!ic# cri !al. Crea /ue el e2#r Neir *e l# &aba /ui!a"# !#"#. El #!r# e !aba )uera la *a%#r +ar!e "el !ie*+#. Me "aba +e ca"#. E )8cil +ara un &#*bre( cuan"# l# e "e 0er"a"( 0i0ir en una ca0erna( leG# "e !#"# . Me in0i! a /ue"ar*e !#"# el !ie*+# /ue *e a+e!eciera. Si +re)era e !ar #l# *e ac#n"ici#nara encan!a"# #!ra ca0erna un +#c# *8 leG# . Me !raera c#*i"a !#"# l# "a % 0en"ra "e 0e> en cuan"# a a e'urar e "e /ue e !aba bien % n# nece i!aba na"a. Era buena +er #na. H# n# nece i!aba b#n"a". ON# c#n#cer8 +#r ca uali"a" una ca0erna lacu !reP "iGe. S#+#r!aba *al el *ar( u c&a+#!e# ( !e*bl#re ( *area % c#n0ul i0i"a" 'eneral. El 0ien!# al *en# e cal*a a 0ece . La *an# % l# +ie *e &#r*i'ueaban. El *ar *e i*+e"a "#r*ir( "uran!e &#ra . A/u +r#n!# *e 0#% a +#ner en)er*#( "iGe( % O/u- &abr- c#n e'ui"# en!#nce P Se 0a a a&#'ar( "iG#. S( "iGe( # *e arr#Gar- al acan!ila"#. H %# /ue n# +#"ra 0i0ir en #!ra +ar!e( "iG#( en *i caba2a "e la *#n!a2a era *u% "e 'racia"#. OSu caba2a en la *#n!a2aP "iGe. Re+i!i la &i !#ria "e u caba2a en la *#n!a2a( %# la &aba #l0i"a"#( era c#*# i la #%era +#r +ri*era 0e>. Le +re'un!- i la c#n er0aba !#"a0a. Re +#n"i /ue n# la &aba 0uel!# a 0er "e "e el "a en /ue ali &u%en"#( +er# /ue la crea a?n en el *i *# i!i#( un +#c# "e!eri#ra"a in "u"a. $er# cuan"# in i !i +ara /ue c#'iera la lla0e( *e ne'u-( "ici-n"#le /ue !ena #!r# +r#%ec!# . Sie*+re *e enc#n!rar8 a/u( "iG#( i al'una 0e> *e nece i!a. A&( la 'en!e. Me "i# u cuc&ill#. L# /ue -l lla*aba u caba2a era una e +ecie "e barraca "e *a"era. Jaban arranca"# la +uer!a( +ara &acer )ue'#( # c#n cual/uier #!r# )in. La 0en!ana %a n# !ena cri !ale . El !ec&# e &aba &un"i"# +#r 0ari# i!i# . El in!eri#r e !aba "i0i"i"#( +#r l# re !# "e un !abi/ue( en "# +ar!e "e i'uale . Si &aba !eni"# *ueble na"a /ue"aba %a. Se &aban en!re'a"# a l# ac!# *8 0ile ( en el uel# % #bre la +are"e . L# e=cre*en!# cubran el uel#( "e &#*bre( "e 0aca( "e +err#( a c#*# +re er0a!i0# % 0#*i!#na . En una b#2i'a &aban
!ra>a"# un c#ra>n( a!ra0e a"# +#r una )lec&a. N# era a +e ar "e ell# un +araGe "e in!erar! !ic#. De cubr 0e !i'i# "e ra*# aban"#na"# . E#ra>*en!e arranca"# ( arra !ra"# "uran!e lar'a &#ra ( acabar#n +#r !irarl# ( +e a"# ( # %a *arc&i!# . E !a era la &abi!acin "e la /ue *e &aban #)reci"# la lla0e. En u c#nGun!# la e cena era la %a )a*iliar "e 'ran"e>a % "e #lacin. Era a +e ar "e !#"# una 0i0ien"a. De can aba #bre un Ger'n "e &elec&# /ue %# *i *# rec#' c#n *il !rabaG# . Un "a n# +u"e le0an!ar*e. La 0aca *e al0. A'uiG#nea"a +#r la niebla 'lacial 0ena a c#biGar e. N# era in "u"a la +ri*era 0e>. N# "eba 0er*e. Tra!- "e *a*arla( in *uc&# -=i!#. Su !e!a e !aban cubier!a "e e=cre*en!# . Me /ui!- el #*brer# % *e +u e a #r"e2arla all "en!r#( acu"ien"# a *i ?l!i*a )uer>a . La lec&e e "erra*aba +#r el uel#( +er# *e "iGe( N# i*+#r!a( e 'ra!i . La 0aca *e arra !r +#r el uel#( "e!eni-n"# e !an l# "e 0e> en cuan"# +ara +r#+inar*e una c#>. N# aba /ue !a*bi-n nue !ra 0aca +#"an er *al0a"a . Deban &aberla #r"e2a"# recien!e*en!e. A'arr8n"#*e c#n una *an# a la !e!a( c#n la #!ra *an!ena el #*brer# en u i!i#. $er# acab +#r &ar!ar e. $#r/ue *e arra !r a !ra0- "el u*bral &a !a l# &elec&# 'i'an!e % c&#rrean!e ( "#n"e *e 0i #bli'a"# a #l!ar la +re a. Bebien"# la lec&e *e re+r#c&- l# /ue acababa "e &acer. Ha n# +#"ra c#n!ar c#n la 0aca % ella +#n"ra a la "e*8 al c#rrien!e. C#n *8 c#n!r#l #bre * *i *# &ubiera +#"i"# &acer*e a*i'# "e ella. Jubiera 0eni"# !#"# l# "a e'ui"a /ui>8 "e #!ra 0aca . H# &abra a+ren"i"# a &acer *an!e/uilla( /ue #. $er# *e "iGe( N#( !#"# e an"ar8. Una 0e> en la carre!era n# !ena *8 /ue e'uir la +en"ien!e. Carre!a +r#n!#( +er# !#"a *e rec&a>ar#n. Si &ubiera !eni"# #!ra r#+a ( #!ra cara( e *e &ubiera a"*i!i"# /ui>8. Deb ca*biar "e "e *i e=+ul in "el !an#. La cara en e +ecial &aba "ebi"# alcan>ar un a +ec!# "eci"i"a*en!e cli*a!-ric#. La #nri a &u*il"e e in'enua %a n# *e a+areca( ni la e=+re in "e *i eria c8n"i"a( +ene!ra"a "e e !rella % c#&e!e . La lla*aba( +er# %a n# 0enan. M8 cara "e 0ieG# cuer# uci# % +elu"#( n# /uera %a "ecir +#r )a0#r % 'racia % +er"n. Era una l8 !i*a. OC#n /u- iba %# a ban"ear*e( en el )u!ur#P Tu*ba"# al b#r"e "e la carre!era *e "e"icaba a c#n!#r i#nar*e ca"a 0e> /ue #a 0enir una carre!a. Era +ara /ue n# i*a'inaran /ue "#r*a( # "e can aba. Tra!aba "e 'e*ir( LS#c#rr#M $er# el !#n# /ue *e ala era el "e la c#n0er acin c#rrien!e. Ha n# +#"a 'e*ir. T#"a0a n# era el )in % %a n# +#"a 'e*ir. La ?l!i*a 0e> /ue &aba nece i!a"# 'e*ir l# &aba &ec&#( bien( c#*# ie*+re( % e # en la au encia "e cual/uier c#ra>n u ce+!ible "e er +ar!i"#. OEn /u- iba a c#n0er!ir*eP Me "iGe. E#l0er- a a+ren"er. Me !u*b- a l# anc&# "el ca*in#( en un i!i# "#n"e e e !rec&aba( "e )#r*a /ue la carre!a n# +#"an +a ar in +a ar*e +#r enci*a( c#n una rue"a al *en# ( # c#n "# i !ena cua!r#. Al urbani !a "e la barba r#Ga( le &aban /ui!a"# la 0e cula biliar( una )al!a 'ra0e( % !re "a "e +u- *#ra( en la )l#r "e la e"a". $er# lle' el "a en /ue( *iran"# a *i alre"e"#r( *e enc#n!r- en l# uburbi# ( % "e a/u a la 0ieGa &uella n# &aba *8 /ue un +a #( *8 all8 "e la e !?+i"a e +eran>a "e cal*a # "e "#l#r *8 !enue. Me !a+- +ue la +ar!e baGa "e la cara c#n un !ra+# uci# % )ui a +e"ir li*# na en una e /uina #lea"a. $#r/ue *e +areca /ue *i #G# n# e &aban a+a'a"# "el !#"#( 'racia /ui>8 a la 'a)a ne'ra /ue *i +rece+!#r *e "iera. Me &aba "a"# la Eti"a "e 1eulinc>. Eran 'a)a "e &#*bre( %# era un ni2#. Le enc#n!rar#n *uer!#( "e +l#*a"# en el N.C.( c#n la r#+a en un "e #r"en !errible( )ul*ina"# +#r un in)ar!#. A&( /u- cal*a. La Eti"a lle0aba u n#*bre 9Nar"; en +ri*era +8'ina( la 'a)a le &aban +er!eneci"#. El +uen!e( en la -+#ca a la /ue *e re)ier#( era "e &il# "e la!n( "e la cla e /ue e e*+lea +ara uGe!ar l# cua"r# % l# 'ran"e e +eG# ( % "# lar'a cin!a ne'ra er0an "e +a!illa . La enr# caba alre"e"#r "e la #reGa % la aba!a baG# la barbilla( "#n"e la a!aba. L# cri !ale &aban u)ri"#( a )uer>a "e )r#!ar e en el b#l ill# un# c#n!ra #!r# % c#n!ra l# "e*8 #bGe!# /ue all e enc#n!raran. H# crea /ue el e2#r Neir *e l# &aba c#'i"# !#"#. $er# %# %a n# nece i!aba e a 'a)a % n# *e la +#na *8 /ue +ara ua0i>ar el re +lan"#r "el #l. N# "ebera &aber &abla"# "e ell#. El !ra+# *e !#* *uc&# !rabaG#. Acab- c#r!8n"#l# "el )#rr# "e *i abri'#( n#( %a n# !ena abri'#( "e *i c&a/ue!a en!#nce . Era un !ra+# *8 bien 'ri ( # inclu # e c#c- ( +er# *e "aba +#r a!i )ec&#. Ja !a la !ar"e *an!ena la cara le0an!a"a &acia el ciel# "el *e"i#"a( "e +u- &acia el "e +#nien!e &a !a la n#c&e. La e cu"illa *e !#* *uc&# !rabaG#. N# +#"a u!ili>ar el #*brer#( +#r *i cr8ne#. En cuan!# a !en"er la *an#( ni +en arl#. Me +r#cur- +ue
un reci+ien!e "e &#Gala!a % l# uGe!- a un b#!n "e *i abri'#( +er# /u- *e +a a( "e *i c&a/ue!a( al ni0el "el +ubi . N# e *an!ena "erec&#( e inclinaba re +e!u# a*en!e &acia el !ran e?n!e( n# &aba *8 /ue "eGar caer la *#ne"a. $er# e !# le #bli'aba a a+r#=i*ar e *uc&# a *( e arrie 'aba a r#>ar*e. Acab- +r#cur8n"#*e una la!a *8 'ran"e( una e +ecie "e 'ran la!a( % la c#l#/u- #bre la acera( a *i +ie . $er# a la 'en!e /ue "a li*# na n# le a'ra"a *uc&# !irarla( e e 'e !# !iene al'# "e "e +reci# /ue re+u'na a l# en ible . Sin c#n!ar c#n /ue "eben a+un!ar. Fuieren "ar( +er# n# le 'u !a /ue la *#ne"a e e ca+e "an"# 0uel!a baG# l# +ie "e l# !ran e?n!e ( # baG# la rue"a "e l# 0e&cul# ( "#n"e cual/uiera +ue"e c#'erla. En!#nce n# "an. L# &a% e0i"en!e*en!e /ue e a'ac&an( +er# en 'eneral a la 'en!e /ue "a li*# na n# le a'ra"a /ue ell# le #bli'ue a a'ac&ar e. L# /ue real*en!e +re)ieren e 0er al *en"i'# "e leG# ( +re+arar el +eni/ue( #l!arl# en +lena *arc&a % #r el Dios se lo pa#ue "ebili!a"# +#r el aleGa*ien!#. H# n# "eca e #( %# n# era *u% cre%en!e( ni na"a /ue e le +are>ca( +er# &aca "e !#"# *#"# un rui"#( c#n la b#ca. Acab+r#cur8n"#*e una e +ecie "e !ablilla /ue *e uGe!aba c#n c#r"el al cuell# % a la cin!ura. S#bre ala +reci a*en!e a la al!ura Gu !a( la "el b#l ill#( % u b#r"e e !aba l# u)icien!e*en!e a+ar!a"# "e *i +er #na +ara +#"er "e+# i!ar el b#l# in +eli'r#. $#"an 0er e a 0ece en ella )l#re ( +-!al# ( e +i'a ( % bri>na "e e a &ierba /ue e a+lica a la &e*#rr#i"e ( en )in l# /ue enc#n!raba. N# la bu caba( +er# !#"a la c# a b#ni!a "e e !e !i+# /ue *e caan a la *an#( la 'uar"aba +ara la !ablilla. Se +#"a creer /ue %# a*aba la na!urale>a. Miraba al ciel#( la *a%#r +ar!e "el !ie*+#( +er# n# )iGa*en!e. Era una *e>cla( la *a%#ra "e la 0ece ( "e blanc#( a>ul % 'ri ( % +#r la !ar"e 0enan a a2a"ir e #!r# c#l#re . L# en!a +e an"# c#n ua0i"a" #bre *i cara( )r#!aba la cara balance8n"#la "e un la"# a #!r#. $er# a *enu"# "eGaba caer la cabe>a #bre el +ec&#. En!#nce en!re0ea la !ablilla a l# leG# ( b#rr# a % abi'arra"a. Me a+#%aba en la +are"( +er# in in"#lencia( e/uilibraba *i +e # "e un +ie al #!r# % *e a'arraba c#n la *an# la #la+a "e la c&a/ue!a. Men"i'ar c#n la *an# en l# b#l ill# ( "a *al e)ec!#( in"i +#ne a l# !rabaGa"#re ( #bre !#"# en in0iern#. N# &a% nunca !a*+#c# /ue lle0ar 'uan!e . Jaba c&ic# /ue( i*ulan"# "ar*e una *#ne"a( arra*+laban c#n !#"# l# /ue &aba 'ana"#. $ara c#*+rar e cara*el# . Me "e abr#c&aba( "i cre!a*en!e( +ara ra car*e. Me ra caba "e abaG# arriba( c#n cua!r# u2a . Me &ur'aba en l# +el# ( +ara cal*ar*e. A%u"aba a +a ar el !ie*+#( el !ie*+# +a aba cuan"# *e ra caba. El 0er"a"er# ra ca"# e u+eri#r al *ene#( en *i #+inin. Un# +ue"e *enear e &a !a l# cincuen!a( e inclu # *uc&# "e +u- ( +er# acaba +#r c#n0er!ir e en una i*+le c# !u*bre. $ara ra car*e n# !ena ba !an!e c#n la "# *an# . Tena en !#"a +ar!e ( en *i +ar!e ( en l# +el# &a !a el #*bli'#( baG# l# bra># ( en el cul#( +laca "e ec>e*a % "e + #ria i /ue +#"a +#ner al r#G# c#n l# +en ar en ella . Era en el cul# "#n"e *8 a!i )accin #b!ena. @n!r#"uca el n"ice( &a !a el *e!acar+#. Si "e +u- !ena /ue ca'ar( *e &aca un "a2# "e +err# . $er# a+ena ca'aba %a. De 0e> en cuan"# +a aba un a0in( +#c# r8+i"a*en!e *e +areca. Me uce"a a *enu"#( al acabar la G#rna"a( enc#n!rar l# baG# "el +an!aln *#Ga"# . Deban er l# +err# . H# %a a+ena *eaba. Si +#r a>ar *e en!raban 'ana ( la cal*aba #l!an"# un c&#rri!# en la bra'ue!a. Una 0e> en *i +ue !#( n# l# aban"#naba &a !a la n#c&e. H# %a a+ena c#*a( Di# cui"aba "e *i u !en!#. De +u- "el !rabaG# c#*+raba una b#!ella "e lec&e /ue beba +#r la n#c&e en la c#c&era. En reali"a" le encar'aba a un c&ic# /ue la c#*+rara( ie*+re el *i *#( a * n# /ueran er0ir*e( n# - +#r /u-. Le "aba un +eni/ue +#r el er0ici#. Un "a a i ! a una e cena e=!ra2a. N#r*al*en!e n# 0ea 'ran c# a. N# #a 'ran c# a !a*+#c#. N# *e )iGaba. En el )#n"# n# e !aba all. En el )#n"# cre# /ue n# &e e !a"# nunca en nin'una +ar!e. $er# e e "a "eb 0#l0er. De "e &aca %a al'?n !ie*+# *e inc#r"iaba un rui"#. N# bu caba la cau a( +#r/ue *e "eca( Ea a ce ar. $er# c#*# n# ce aba n# !u0e *8 re*e"i# /ue bu car la cau a. Era un &#*bre ubi"# al !ec&# "e un au!#*0il( aren'an"# a l# !ran e?n!e . Al *en# )ue a c#*# en!en" la c# a. Berreaba !an )uer!e /ue re!a># "e u "i cur # lle'aban &a !a *. Unin... &er*an# ... Mar=... ca+i!al... bi !ec... a*#r. N# en!en"a na"a. El c#c&e e &aba "e!eni"# Gun!# a la acera( an!e *( %# 0ea al #ra"#r "e e +al"a . De re+en!e e 0#l0i % *e cue !i#n. Mira" e e +in'aG#( "iG#( e e "e ec&#. Si n# e +#ne a cua!r# +a!a e +#r/ue !e*e la +errera. EieG#( +i#G# #( +#"ri"#( al cub# "e la ba ura. H &a% *ile c#*# -l( +e#re /ue -l( "ie> *il( 0ein!e *il XUna 0#>( Trein!a *il. El #ra"#r c#n!inu( T#"# l# "a +a an "elan!e "e 0# #!r# % cuan"# &ab-i 'ana"# a la carrera #l!8i 0ue !r# !ribu!#. OO "ai cuen!aP La 0#>( N#. Clar# /ue n#( c#n!inu el #ra"#r( e # )#r*a +ar!e "el "ec#ra"#. Un +eni/ue( "# +eni/ue X. La 0#>( Tre +eni/ue . N# e # #curre nunca +en ar( c#n!inu el #ra"#r( /ue !en-i en)ren!e la
e cla0i!u"( el e*bru!eci*ien!#( el a e ina!# #r'ani>a"#( /ue c#n a'r8i c#n 0ue !r# #bre uel"# cri*inale . Mira" e !e !#r!ura"#( e !e +elleG#. Me "ir-i /ue e cul+a u%a. $re'un!a"le a 0er i e cul+a u%a. La 0#> $re'?n!a el# !?. En!#nce e inclin &acia * % *e a+# !r#). H# &aba +er)ecci#na"# *i !ablilla. C#n i !a a&#ra en "# !r#># uni"# +#r bi a'ra ( l# /ue *e +er*i!a( una 0e> acaba"# el !rabaG#( +le'arla % lle0arla baG# el bra>#( *e 'u !aba &acer c&a+ucilla . Me /ui!- el !ra+#( *e *e! en el b#l ill# la e ca a *#ne"a /ue &aba 'ana"#( "e a!- l# c#r"#ne "e *i !ablilla la +le'u- % *e la +u e baG# el bra>#. L$er# &abla( +e"a># "e in*#la"#M 0#ci)er el #ra"#r. De +u- *e )ui( aun/ue )uera a?n "e "a. $er# en 'eneral la e /uina era !ran/uila( ani*a"a in er bullici# a( +r +era % c#n0enien!e. A/u-l "eba er un )an8!ic# reli'i# #( n# enc#n!raba #!ra e=+licacin. Se &aba /ui>8 e ca+a"# "e la Gaula. Tena una cara i*+8!ica( un +#c# c#l#ra"#!a. N# !rabaGaba !#"# l# "a . A+ena !ena 'a !# . C#n e'ua inclu # a&#rrar un +#c#( +ara l# ul!i* i*# "a . L# "a en /ue n# !rabaGaba *e /ue"aba !u*ba"# en la c#c&era. La c#c&era e !aba al b#r"e "el r#( en una +r#+ie"a" +ar!icular( # /ue l# &aba i"#. E !a +r#+ie"a"( cu%a en!ra"a +rinci+al "aba #bre una calle #*bra( e !rec&a % ilenci# a( e !aba r#"ea"a +#r un *ur#( *en# na!ural*en!e +#r el la"# "el r#( /ue *arcaba u l*i!e e+!en!ri#nal( #bre una l#n'i!u" "e !rein!a +a # *8 # *en# . En)ren!e( #bre la #!ra #rilla( e e=!en"an a?n l# *uelle ( "e +u- un a+el*a>a*ien!# "e ca a baGa ( !erren# bal"# ( e*+ali>a"a ( c&i*enea ( a'uGa % !#rre . Se 0ea !a*bi-n una e +ecie "e ca*+# "e *ani#bra "#n"e l# #l"a"# Gu'aban al )?!b#l( !#"# el a2#. Sl# la 0en!ana ... n#. La +r#+ie"a" +areca aban"#na"a. La 0erGa e !aba cerra"a. La &ierba in0a"a l# en"er# . Sl# la 0en!ana "e la +lan!a baGa !enan +# !i'# . La "e*8 e ilu*inaban a 0ece +#r la n#c&e( "-bil*en!e( una 0ece una( #!ra la #!ra( !ena e a i*+re in. $#"a er cual/uier re)leG#. El "a en /ue a"#+!- la c#c&era enc#n!r- un b#!e( la /uilla al aire. Le "i la 0uel!a( l# calc- c#n +ie"ra % +e"a># "e *a"era( /ui!- l# banc# % l# c#n0er! en *i lec&#. La ra!a e la 0ean ne'ra +ara lle'ar &a !a *( +#r la inclinacin "el ca c#. Muc&a 'ana !enan in e*bar'#. @*a'ina"( carne 0i0ien!e( +#r/ue %# a +e ar "e !#"# !#"a0a era carne 0i0ien!e. Jaca "e*a ia"# !ie*+# /ue 0i0a en!re la ra!a ( en *i al#Ga*ien!# i*+r#0i a"# ( +ara /ue !u0iera +#r ella la )#bia "el 0ul'#. Tena inclu # una e +ecie "e i*+a!a +#r ella . Eenan c#n !an!a c#n)ian>a &acia *( e "ira /ue in la *en#r re+u'nancia. Se a eaban( c#n 'e !# "e 'a!#. L# a+# ( ( +#r la !ar"e( in*0ile "uran!e &#ra ( en'ullen *# ca . Se c#l#can en i!i# en "#n"e l# cubier!# +a a al "e cubier!#( le 'u !an l# u*brale . $er# e !ra!aba "e ra!a "e a'ua ( "e una "el'a"e> % "e una )er#ci"a" e=ce+ci#nale . C#n !ru +ue ( c#n !abla uel!a ( una !a+a"era. E )#r*i"able la "e !abla /ue &e +#"i"# enc#n!rar en *i 0i"a( ca"a 0e> /ue !ena nece i"a" "e una !abla all e !aba( n# &aba *8 /ue a'ac&ar e. Me 'u !aba &acer c&a+u>a ( n#( n# *uc&#( a a . Recubra el b#!e c#*+le!a*en!e( &abl# a&#ra #!ra 0e> "e la !a+a"era. La e*+uGaba un +#c# &acia a!r8 ( en!raba en el b#!e +#r "elan!e( re+!aba &a !a la +ar!e "e a!r8 ( le0an!aba l# +ie % e*+uGaba la !a+a"era &acia "elan!e &a !a /ue *e cubra "el !#"#. El e*+uGe e eGerca #bre un !ra0e a2# en alien!e )iGa"# c#n e !e )in en el "#r # "e la !a+a"era( *e 'u !aban la c&a+ucilla . $er# era +re)erible en!rar en el b#!e +#r "e!r8 ( acar la !a+a"era ir0i-n"#*e "e la "# *an# &a !a /ue *e cubriera "el !#"# % e*+uGarla "el *i *# *#"# cuan"# /uera alir. C#*# a+#%# +ara *i *an# c#l#/u"# 'ran"e cla0# ( all "#n"e &aca )al!a. E !# +e/ue2# !rabaG# "e car+in!era( i e +# ible lla*arl# a ( eGecu!a"# c#n in !ru*en!# % *a!eriale i*+r#0i a"# ( n# *e "i 'u !aban. Saba /ue acabara +r#n!#( % re+re en!aba la c#*e"ia( 0er"a"( la "e... c*# llar*arla( n# l# -. Me enc#n!raba bien en el b#!e( "eb# "ecirl#. Mi !a+a"era e aGu !aba !an bien /ue !u0e /ue &acerle un a'uGer#. N# &a% /ue cerrar l# #G# ( &a% /ue "eGarl# abier!# en la # curi"a"( e a e *i #+inin. N# &abl# "el ue2#( &abl# "e l# /ue e lla*a *e +arece e !a"# "e 0i'ilia. $#r #!ra +ar!e %# "#r*a *u% +#c# en a/uella -+#ca( n# !ena 'ana ( # !ena *uc& i*a 'ana ( n# l# -( # !ena *ie"#( n# l# -. Tu*ba"# "e e +al"a n# 0ea na"a( a+ena 0a'a*en!e( Gu !# +#r enci*a "e *i cabe>a( a !ra0- "e ren"iGa *in? cula ( la clari"a" 'ri "e la c#c&era. N# 0er na"a en ab #lu!#( n#( e "e*a ia"#. Oa #r"a*en!e l# 'ri!# "e la 'a0i#!a /ue re0#l#!eaban *u% cerca alre"e"#r "e la b#ca "e l# u*i"er# . En un &er0#r a*arillen!#( i !en'# buena *e*#ria( la in*un"icia e 0er!an al r#( l# +8Gar# re0#l#!eaban +#r enci*a( c&illan"# "e &a*bre % "e clera. Oa el c&a+#!e# "el a'ua c#n!ra el e*barca"er#( c#n!ra la #rilla( % el #!r# rui"#( !an "i)eren!e( "e la #n"ulacin libre( l# #a !a*bi-n. H#( cuan"# *e "e +la>aba( era *en# barc#
/ue #n"a( +#r l# /ue *e +areca( % *i +ar#ne eran l# "e l# re*#lin# . E !# +ue"e +arecer i*+# ible. La llu0ia !a*bi-n( la #a a *enu"#( ll#0a )recuen!e*en!e. A 0ece una '#!a( a!ra0e an"# el !ec&# "e la c#c&era( 0ena a e=+l#!ar #bre *. T#"# re ul!aba *8 bien l/ui"#. El 0ien!# a2a"a u 0#>( +#r u+ue !#( # /ui>8 *8 bien la !an 0aria"a "e u Gu'ue!e . O$er# /u- e !#"# e !#P Uu*bi"# ( alari"# ( 'e*i"# % u +ir# . H# &ubiera +re)eri"# #!ra c# a( *ar!illa># ( +an( +an( +an( a e !a"# en el "e ier!#. Me !iraba +e"# ( e c# a abi"a( +er# in r#!un"i"a"( alan c#n un rui"# "e b#*ba( e )un"an en el 'ran Ga*8 . N# - cu8n!# !ie*+# *e /ue"- all. E !aba bien en *i caGa( "eb# "ecirl#. Me +areca &aber a"/uiri"# in"e+en"encia en l# ?l!i*# a2# . Fue na"ie 0iniera %a( /ue na"ie +u"iera %a 0enir( a +re'un!ar*e i e !aba bien % i n# nece i!aba na"a( a/uell# %a a+ena *e "#la. Me enc#n!raba bien( clar# /ue ( +er)ec!a*en!e( % el *ie"# "e enc#n!rar*e +e#r e "eGaba a+ena en!ir. En cuan!# a *i nece i"a"e ( e &aban en al'una *e"i"a re"uci"# a *i "i*en i#ne %( baG# el +un!# "e 0i !a cuali!a!i0#( !an re)ina"a /ue !#"a a%u"a re ul!aba e=clui"a( "e "e e e 8n'ul#. Saber*e e=i !ir( +#r *u% "-bil % )al a*en!e /ue )uera( +#r )uera "e *( !ena en #!ra -+#ca la 0ir!u" "e c#n*#0er*e. Se c#n0ier!e un# en un al0aGe( )#r># a*en!e. A 0ece e +re'un!a un# i e !a*# en el +lane!a c#rrec!#. @nclu # la +alabra !e "eGan( c#n e # e !8 "ic&# !#"#. E el *#*en!# /ui>8 en /ue l# 0a # "eGan "e c#*unicar( %a abe ( l# 0a # . Se e !8 a/u ie*+re en!re l# "# ru*#re ( in "u"a e ie*+re el *i *# !r#>#( +er# 0a%a na"ie l# "ira. Me #curra a *enu"# /uerer c#rrer la !a+a"era % alir "el b#!e in c#n e'uirl#( !an +ere># # % "-bil e !aba( % en el )#n"# bien all "#n"e *e enc#n!raba. L# en!a !#"# cerca( la calle 'laciale % !u*ul!u# a ( la cara a!erra"#ra ( l# rui"# /ue c#r!an( +ene!ran( "e 'arran( c#n!u i#nan. E +eraba en!#nce /ue la 'ana "e ca'ar( # "e *ear al *en# ( *e "ieran )uer>a . LN# /uera en uciar *i ni"#M L# /ue *e uce"a in e*bar'#( e inclu # ca"a 0e> *8 a *enu"#. Me baGaba l# +an!al#ne ar/ue8n"#*e( *e 0#l0a un +#c# "e la"#( l# Gu !# +ara "e +eGar el a'uGer#. Labrar e un rein#( en *e"i# "e la *ier"a uni0er al( +ara "e +u- ca'ar e enci*a( era *u% *#. Eran %#( *i in*un"icia ( e c# a abi"a( +er# aun a . Ba !a( ba !a( la i*8'ene ( &e*e a/u 0ien"# i*8'ene ( %# /ue nunca la 0i( al0# a 0ece cuan"# "#r*a. Cre# /ue n# la &aba 0i !# nunca( &ablan"# c#n +r#+ie"a". De +e/ue2n /ui>8. Mi *i!# l# /uiere a . Saba /ue eran i*8'ene ( +ue !# /ue era "e n#c&e % e !aba #l# en *i b#!e. OFu- +#"a er a/uell# i n#P E !aba +ue en *i b#!e % *e "e li>aba #bre la a'ua . N# !ena /ue re*ar( el re)luG# *e lle0aba. A"e*8 n# 0ea re*# ( &aban "ebi"# lle08r el# . H# !ena una !abla( un !r#># "e banc# /ui>8( /ue u!ili>aba cuan"# *e acercaba "e*a ia"# a la #rilla # cuan"# 0ea acercar e un *#n!n "e "e!ri!u # una c&alu+a. Jaba e !rella en el ciel#( 'ra!#. N# 0ea el !ie*+# /ue &aca( n# !ena )r# ni cal#r % !#"# +areca !ran/uil#. La #rilla e aleGaban ca"a 0e> *8 ( l'ic#( %a n# la 0ea. Rara % "-bile luce *arcaban la "i !ancia crecien!e. L# &#*bre "#r*an( l# cuer+# recu+eraban )uer>a +ara l# !rabaG# % ale'ra "el "a i'uien!e. El b#!e n# e "e li>aba %a( "aba +e/ue2# al!# ( >aran"ea"# +#r la #li!a "el *ar inci+ien!e. T#"# +areca !ran/uil# % in e*bar'# la e +u*a al!aba #bre la b#r"a. El aire libre *e r#"eaba a&#ra +#r !#"a +ar!e ( n# !ena *8 /ue el abri'# "e la !ierra( % +#ca c# a e ( el abri'# "e la !ierra( en e a c#n"ici#ne . Eea l# )ar# ( &a !a un !#!al "e cua!r#( "e l# cuale un# era un barc#Q)ar#. L# c#n#ca bien( "e +e/ue2n %a l# c#n#ca. 5ue "e n#c&e( e !aba c#n *i +a"re #bre un +r#*#n!#ri#( *e c#'a "e la *an#. Jubiera "e ea"# /ue *e a!raGe e &acia ( en un 'e !# "e a*#r +r#!ec!#r( +er# -l n# +re !aba a!encin a e a c# a . Me en e2aba i'ual*en!e l# n#*bre "e la *#n!a2a . $er# +ara acabar c#n la i*8'ene ( 0ea !a*bi-n la luce "e la b#%a ( +arecan llenarl# !#"#( r#Ga % 0er"e ( inclu # an!e *i e=!ra2e>a a*arilla . H en el )lanc# "e la *#n!a2a( /ue a&#ra "e +eGa"a e al>aba !ra la ciu"a"( l# incen"i# +a aban "el #r# al r#G#( "el r#G# al #r#. H# aba *u% bien l# /ue era( era la re!a*a /ue ar"a. H# *i *# cu8n!a 0ece &aba encen"i"# el )ue'#( c#n una cerilla( ien"# +e/ue2#. H *uc&# *8 !ar"e( "e 0uel!a a ca a( an!e "e ac# !ar*e( *iraba "e "e *i al!a 0en!ana el incen"i# /ue &aba +ren"i"#. En e !a n#c&e +ue ( +la'a"a "e "-bile +ar+a"e# ( en el *ar( en la !ierra % en el ciel#( b#'aba a *erce" "e la *area % la c#rrien!e . N#!- /ue *i #*brer# e !aba a!a"#( +#r un c#r"#ncill# in "u"a( a *i #Gal. Me le0an!- "el banc#( en la +ar!e "e a!r8 "el b#!e( % un en-r'ic# ca*+anille# e &i># #r. Era la ca"ena /ue( )iGa"a a +r#a( acababa "e enr#llar e alre"e"#r "e *i cin!ura. Deb "e an!e*an# +rac!icar un a'uGer# en la !abla "el )#n"#( +#r/ue &e*e a/u "e r#"illa in!en!an"# "e +eGarl#( c#n la a%u"a "el cuc&ill#. El a'uGer# era +e/ue2# % el a'ua ubira len!a*en!e. Re/uerira una *e"ia &#ra( en !#!al( al0# i*+re0i !# . Sen!a"# "e nue0# en la +#+a( c#n la +ierna
e !ira"a % la e +al"a bien a+#%a"a c#n!ra el ac# rellen# "e &ierba /ue *e er0a "e c#Gn( *e !ra'u- el cal*an!e. El *ar( el ciel#( la *#n!a2a( la i la ( 0inier#n a a+la !ar*e en un !#le in*en #( "e +ue a+ar!ar#n &a !a l# l*i!e "el e +aci#. $en - "-bil*en!e % in !ri !e>a en el rela!# /ue &aba e !a"# a +un!# "e &acer( rela!# a i*a'en "e *i 0i"a( /uier# "ecir in el 0al#r "e acabar ni la )uer>a +ara c#n!inuar.
1945
TE#T"S
A!A NADA
Bru ca*en!e( n#( +#r )uer>a( +#r )uer>a( n# +u"e *8 ( n# +u"e c#n!inuar. Al'uien "iG#( N# +ue"e +er*anecer a&. N# +#"a +er*anecer all % n# +#"a c#n!inuar. De cribir- el lu'ar( carece "e i*+#r!ancia. La ci*a( *u% llana( "e una *#n!a2a( n#( "e una c#lina( +er# !an al0aGe( !an al0aGe( ba !a. 5an'#( bre># &a !a la r#"illa ( i*+erce+!ible en"er# "e #0eGa ( er# i#ne +r#)un"a . En el &uec# "e una "e ella %aca %#( al abri'# "el 0ien!#. Jer*# # +an#ra*a( in la niebla /ue l# 0elaba !#"#( 0alle ( la'# ( +lanicie( *ar. OC*# c#n!inuarP N# era nece ari# e*+e>ar( ( era nece ari#. Al'uien "iG#( /ui>8 el *i *#( O$#r /u- &a 0eni"#P Jubiera +#"i"# /ue"ar*e en *i rincn( al cal#r( ec#( a cubier!#( n# +#"a. Mi rincn( l# "e cribir-( n#( n# +ue"#. Si*+le*en!e( na"a +ue"# %a( c#*# uele "ecir e. Di'# al cuer+#( LEa*# ( arribaM( % ien!# el e )uer># /ue reali>a( +ara #be"ecer( c#*# un 0ieG# +enc# ca"# en la calle( /ue %a n# &ace( /ue a?n &ace( an!e "e renunciar. Di'# a la cabe>a. D-Gal# !ran/uil#( /u-"a!e !ran/uila( ella ce a "e re +irar( "e +u- Ga"ea ca"a 0e> *8 . Me ien!# leG# "e e a &i !#ria ( n# "ebera #cu+ar*e "e ella ( n# nece i!# na"a( ni ir *8 leG# ( ni /ue"ar*e en "#n"e e !#%( !#"# *e re ul!a 0er"a"era*en!e in"i)eren!e. Debera a+ar!ar*e( "el cuer+#( "e la cabe>a( "eGar /ue e arre'len( "eGar /ue e acaben( n# +ue"#( era nece ari# /ue ea %# /uien e acabe. A&( ( "ira e /ue #*# *8 "e un#( #r"# !#"# ( ni i/uiera( uni"# "e +#r 0i"a. O!r# "iG#( # el *i *#( # el +ri*er#( !#"# !ienen la *i *a 0#>( !#"# l# *i *# +en a*ien!# ( Debiera &aber e /ue"a"# en u ca a. Mi ca a. Fueran /ue re're ara a *i ca a. Mi *#ra"a. Sin niebla( c#n buen# #G# ( c#n un ca!aleG#( la 0era "e "e a/u. N# e !ra!a "e i*+le )a!i'a( n# e !#% i*+le*en!e )a!i'a"#( a +e ar "e la a cen in. Ta*+#c# e !ra!a "e /ue /uiera +er*anecer a/u. Jaba #"#( "eb &aber #"# &ablar "el +an#ra*a( el *ar all8 leG# ( en el )#n"#( "e +l#*# re+uGa"#( la +lanicie lla*a"a "e #r# !an )recuen!e*en!e can!a"a( l# re+e!i"# 0alle ( l# la'# 'laciare ( l# &u*# "e la ca+i!al( n# e &ablaba "e #!ra c# a. $#r cier!#( O/ui-ne #n e a 'en!eP OMe &an e'ui"#( +rece"i"#( ac#*+a2a"#P E !#% en la e=ca0acin /ue l# i'l# &an ca0a"#( i'l# "e *al !ie*+#( !en"i"# cara al uel# ne'ru>c# "#n"e e e !anca( len!a*en!e bebi"a( un a'ua a>a)rana"a. E !8n arriba( alre"e"#r( c#*# en el ce*en!eri#. N# +ue"# le0an!ar la 0i !a &acia ell# ( l8 !i*a. N# 0er- u r# !r# . La +ierna /ui>8 ( &un"i"a en el bre>#. OMe 0en ell# ( /u- +ue"en 0er "e *P Fui>8 %a n# &a%a na"ie( /ui>8 e &a%an i"#( a /uea"# . E cuc&# % #n l# *i *# +en a*ien!# l# /ue #i'#( /uier# "ecir l# *i *# "e ie*+re( curi# #. Decir /ue en el 0alle brilla el #l( en un ciel# "e *elena"#. ODe "e cu8n"# e !#% a/uP Fu- +re'un!a( *e la &e +lan!ea"# c#n )recuencia. H c#n )recuencia &e abi"# re +#n"er( Una &#ra( un *e ( un a2#( cien a2# ( e'?n /u- en!en"a +#r a/u( +#r *( +#r e !ar( % en e !# nunca &e i"# a bu car na"a e=!ra#r"inari#( en e !# nunca &e ca*bia"# 'ran c# a( l# &abla el a/u /ue +areca ca*biar. O "eca( N# "ebe &acer *uc&# !ie*+#( n# l# &abra #+#r!a"#. Oi'# l# c&#rli!# ( i'ni)ica /ue cae la !ar"e( /ue cae la n#c&e( +ue l# c&#rli!# #n a ( 'ri!an al lle'ar la n#c&e( !ra +er*anecer *u"# "uran!e !#"a la !ar"e. A ( a e en!re cria!ura al0aGe % "e !an c#r!a 0i"a( en relacin a la *a. H e !a #!ra +re'un!a( /ue *e e !a*bi-n *u% c#n#ci"a( $#r /u- &e 0eni"#( /ue n# !iene re +ue !a( "e *#"# /ue re +#n"a( $ara 0ariar( #( N# #% %#( #( E el a>ar( # inclu #( $ara 0er( # en )in( l# a2# )#'# # ( E el "e !in#( ien!# /ue la +re'un!a lle'a( lle'a( n# *e &allar8 "e +re0eni"#. T#"# e rui"#( ne'ra !urba a!ura"a /ue a?n "ebe beber( *areGa"a "e &elec&# 'i'an!e ( bre># c#n re*#lin# "e cal*a "#n"e e a&#'a el 0ien!#( *i 0i"a % u 0ieG# e !ribill# ( $ara 0er( +ara 0ariar( n#( e !8 0i !#( !#"# 0i !#( &a !a llenar e l# #G# "e le'a2a ( ni a la in!e*+erie( el *al e !8 &ec&#( el *al )ue &ec&#( un "a /ue al( a re*#l/ue "e *i +ie &ec&# +ara ir( +ara "ar +a # ( /ue &aba "eGa"# ir( /ue *e arra !rar#n &a !a a/u( +#r e # 0ine. H l# /ue &a'#( l# e encial( re #+l#( "ici-n"#*e( c#n +alabra c#*# "e &u*#( N# +ue"# /ue"ar*e( n# +ue"# ir*e( 0ea*# /u#curre. OH c#*# en acinP Di# *#( n# +ue"# /ueGar*e( e -l( +er# c#n #r"ina( c#*# baG# la nie0e( *en# el cal#r( *en# el ue2#( la i'# bien( !#"a la 0#ce ( !#"a la +ar!e (
ba !an!e bien( el )r# *e 'ana( !a*bi-n la &u*e"a"( en )in l# u+#n'#( e !#% leG# . Mi reu*a!i *# ( en !#"# ca #( n# +ien # en ell# ( n# *e &acen u)rir *8 /ue l# "e *i *a"re( cuan"# la &acan u)rir. Mira"a +acien!e % )iGa( a )l#r "e e !a cabe>a &ura2a "e bui!re( *ira"a )iel( e u &#ra( /ui>8 ea u &#ra. E !#% arriba % e !#% a/u( !al c#*# *e 0e#( !en"i"#( l# #G# cerra"# ( la #reGa +e'a"a )#r*an"# 0en!# a c#n!ra la !urba /ue c&u+a( e !a*# "e acuer"#( !#"# "e acuer"#( en el )#n"#( "e "e ie*+re( n# /uere*# ( n# la*en!a*# ( +er# a%( na"a +#"e*# . L# /ue e e'ur# e /ue "en!r# "e una &#ra er8 "e*a ia"# !ar"e( "en!r# "e *e"ia &#ra er8 "e n#c&e( % aun( n# e e'ur#( en!#nce /u-( /u- e l# /ue n# e e'ur#( ab #lu!a*en!e e'ur#( /ue la n#c&e i*+i"e cuan!# +er*i!e el "a( a /uiene aben a+a28r ela ( a /uiene /uieren a+a28r ela ( % +ue"en( a?n +ue"en in!en!arl#. La niebla e "i i+ar8( l# -( +#r *uc&# /ue un# e !- "e +re0eni"#( el 0ien!# re)re car8( al caer la n#c&e( % el ciel# n#c!urn# cubrir8 la *#n!a2a( c#n u lu*inaria ( en!re ella l# carr# ( /ue *e 'uiar8n( una 0e> *8 ( 'uiar8n *i +a # ( e +ere*# la n#c&e. T#"# e c#n)un"e( l# !ie*+# e c#n)un"en( an!e l# &aba e !a"#( a&#ra e !#% ie*+re( "en!r# "e un# in !an!e a?n n# e !ar-( +enan"# a *e"ia la"era( # en!re l# &elec&# /ue r#"ean el b# /ue( l# alerce ( n# in!en!# c#*+ren"er( nunca *8 in!en!ar- c#*+ren"er( c#*# uele "ecir e( "e *#*en!# e !#% a/u( "e "e ie*+re( +ara ie*+re( %a n# !e*er- a la +alabra i*+#r!an!e ( n# #n i*+#r!an!e . N# recuer"# &aber 0eni"#( nunca +#"r- ir*e( *i +e/ue2# *un"#( !en'# l# #G# cerra"# % ien!# en la *eGilla el &u*u 8 +er# % &?*e"#( *i #*brer# &a ca"#( n# &a ca"# leG# # el 0ien!# e l# &a lle0a"# leG# . L# a+reciaba *uc&#. Una 0ece e el *ar( #!ra la *#n!a2a( a *enu"# &a i"# el b# /ue( la ciu"a"( !a*bi-n la +lanicie( !a*bi-n +r#b- en la +lanicie( *e &e "eGa"# +#r *uer!# en !#"# l# rinc#ne ( "e &a*bre( "e 0eGe>( acaba"#( a&#'a"#( % "e +uin ra>n( *uc&a 0ece in ra>n( +#r &a !#( e # reani*a( un ?l!i*# u +ir#( % en!#nce l# a+# en!# ( "e *i &er*# a *uer!e( en la ca*a( 0ini-n"# e abaG# c#n *i +ena!e ( % ie*+re re)un)u2an"#( la *i *a )ra e ( la *i *a &i !#ria ( la *i *a +re'un!a % re +ue !a ( in'enu#( ba !a( al l*i!e "e *i *un"# "e i'n#ran!e ( Ga*8 una i*+recacin( n# !an !#n!#( # /ui>8 n# recuer"e. S( &a !a el )inal( en 0#> baGa( *eci-n"#*e( &aci-n"#*e c#*+a2a % ie*+re a!en!#( a!en!# a la 0ieGa &i !#ria ( c#*# cuan"# *i +a"re( en!8n"#*e en u r#"illa ( *e lea la "e .#e Bree*( # Breen( &iG# "e un )arer# n#c&e !ra n#c&e( "uran!e !#"# el in0iern#. Era un cuen!#I un cuen!# +ara ni2# ( !ran curra en un +e2n( en *e"i# "e la !e*+e !a"( la *a"re &aba *uer!# % la 'a0i#!a e a*#n!#naban Gun!# al )ar#( .#e e !ir al a'ua( e cuan!# recuer"#( un cuc&ill# en!re l# "ien!e ( &i># l# /ue !ena /ue &acer % re're ( e cuan!# recuer"# e !a n#c&e( !er*inaba bien( e*+e>aba *al % !er*inaba bien( !#"a la n#c&e ( una c#*e"ia( +ara ni2# . S( &e i"# *i +a"re % &e i"# *i &iG#( *e &e +lan!ea"# +re'un!a % la &e c#n!e !a"# l# *eG#r /ue +u"e( *e &e &ec&# re+e!ir( n#c&e !ra n#c&e( la *i *a &i !#ria( /ue *e aba "e *e*#ria in +#"er creerla( # ca*in8ba*# ( c#'i"# "e la *an#( *u"# ( u*er'i"# en nue !r# *un"# ( ca"a un# en u *un"# ( c#n la *an# #l0i"a"a ( una en la #!ra. A &e re i !i"#( &a !a el +re en!e. H a?n e !a n#c&e +arece /ue !#"# *arc&a bien( e !#% en *i bra># ( *e !en'# en *i bra># ( in *uc&a !ernura( +er# )iel*en!e( )iel*en!e. Dur*a*# ( c#*# baG# a/uella leGana l8*+ara( c#n)un"i"# ( +#r &aber &abla"# !an!#( e cuc&a"# !an!#( +ena"# !an!#( Gu'a"# !an!#.
II
All8 arriba la lu>( l# ele*en!# ( una e +ecie "e lu>( la u)icien!e +ara 0er( l# 0i0# e enca*inan( in "e*a ia"a "i)icul!a"( e e0i!an( e unen( e0i!an l# #b !8cul# ( in "e*a ia"a "i)icul!a"( bu can c#n l# #G# ( cierran l# #G# ( "e!eni"# ( in "e!ener e( en!re l# ele*en!# ( l# 0i0# . A *en# /ue e # &a%a ca*bia"#( a *en# /ue e # &a%a !er*ina"#. La c# a !a*bi-n "eben e !ar all !#"a0a( un +#c# *8 'a !a"a ( un +#c# *8 *en'ua"a ( *uc&a en el *i *# lu'ar /ue en !ie*+# "e u in"i)erencia. A/u e #!r# can!ar( +r#n!# !a*bi-n in&abi!able( 0a a er +reci # "eGarl#. Un# e !8 all( "#n"e/uiera /ue un# e !- er8 in&abi!able( e # e . En!#nce *arc&ar e( n#( *eG#r +er*anecer. $#r/ue( *arc&ar e( Oa"#n"e( una 0e> e e !8 e !ableci"#P OE#l0er all8 arribaP OA +e ar "e !#"#P En e !a e +ecie "e lu>. E#l0er a 0er l# acan!ila"# ( e !ar a?n en!re el *ar % l# acan!ila"# ( lan>ar e a "erec&a e i>/uier"a( la cabe>a &un"i"a en!re l# &#*br# ( la *an# a+re!a"a c#n!ra la #reGa ( r8+i"#( in#cen!e( e/u0#c#( n#ci0#. Bu car( a la lu> "e la n#c&e( e=ce i0a( una nece i"a" a la al!ura "el #)reci*ien!#( % e c#n"er e( )raca a"#( al a*anecer( c#n el nue0# "a. E#l0er a 0er a Ma"a*e Cal0e!( "e na!an"# la ba ura ( an!e "e /ue +a en l# ba urer# . Ma"a*e Cal0e!. A?n "ebe e !ar all. C#n u +err# % u lan" e /uel-!ic#. Fu- *8 #+#r!able. Se &ablaba en 0#> baGa( *ur*uraba( Mi +re i"en!e( *i +rnci+e. Lle0aba una e +ecie "e !ri"en!e. El +err# e +#na a "# +a!a ( e c#'a al reb#r"e "el cub# "e la ba ura( &u *eaba en -l al *i *# !ie*+# /ue ella. La *#le !aba( ella l# "eGaba &acer( "icien"#( Suci# ani*al. Un buen recuer"#. Ma"a*e Cal0e!. Saba l# /ue /uera( /ui>8 inclu # l# /ue &ubiera /ueri"#. H la belle>a( la )uer>a( la in!eli'encia( "el "a( ca"a "a( la accin( la +#e a( a eleccin( +ara !#"# . Si al *en# &ubiera *#"# "e i'n#rarl#. Jaber u)ri"# baG# e !a *i erable clari"a"( /u- err#r. N# *# !raba na"a( "e !errible( na"a e *# !raba en ella( "el 0er"a"er# a un!#( e &abra e=!in'ui"#. H a&#ra a/u( /u- a&#ra a/u( un in*en # e'un"#( c#*# en el +ara #( % el e +ri!u len!#( len!#( ca i in*0il. Sin e*bar'#( ca*bia( al'# ca*bia( "ebe er en la cabe>a( en la cabe>a len!a*en!e la *u2eca /ue e arru'a( la 0ece /ue un# e !ara en una cabe>a( e !8 # cur# c#*# en una cabe>a( an!e "e /ue l# 'u an# e in!r#"u>can en ella. Cel"a "e *ar)il. La +alabra !a*bi-n( len!a ( len!a ( el uGe!# *uere an!e "e lle'ar al 0erb#( la +alabra !a*bi-n e "e!ienen. OMeG#r a ( +ue ( /ue en l# !ie*+# "e la l#cuaci"a"P E # e ( e # e ( el la"# buen#. H la au encia "e l# #!r# ( Ona"a i'ni)icaP Ba&( l# #!r# ( l# #!r# n# e=i !en( e # Ga*8 &a *#le !a"# a na"ie. A"e*8 ( a/u "eben "e &aber( #!r# #!r# ( in0i ible ( *u"# ( n# i*+#r!a. Sin e*bar'#( n# e c#n"a*# "e ell# ( +a 8ba*# r#>an"# u *ur# ( e 0er"a"( a/u )al!a e !#( l# "eri0a!i0# )al!an( a/u e !8 l# *al#( ba&( e # e "eca all8 arriba( ina+i *# 0i0ien!e. Mien!ra la +alabra al'an na"a ca*biar8( a& e !8n la 0ieGa +alabra uel!a a?n. Jablar( n# &a% *8 ( &ablar( 0aciar e( a/u c#*# ie*+re( n# &a% *8 . $er# la +alabra e a'#!an( e 0er"a"( e !# ca*bia !#"#( alen *al( *al#( *al#. O e el !e*#r "e lle'ar a la ?l!i*a +alabra ( "e al"ar la cuen!a ( an!e "el )in( n#( +#r/ue e e era el )in( a )in "e cuen!a ( n# e e'ur#. Tener /ue 'e*ir( in +#"er &acerl#( a%( *8 0ale re+ri*ir e( acec&ar la buena a'#na( e en'a2# a( cree*# e !ar en ella( aulla*# ( re uci!a*# ( aulli"# ben-)ic# ( *eG#r callar e( e el ?nic# *e"i# i e /uiere re0en!ar( n# "ecir ni +#( re0en!ar /uebr8n"# e "e i*+recaci#ne re+ri*i"a ( e=+l#!ar *u"#( !#"# e +# ible( la c#n!inuacin. N# e la *uer!e( n# e la !u*ba( ni *uc&# *en# ( n# +ue"e er la !u*ba( era "e*a ia"#. All8 arriba /ui>8 ea 0eran#( /ui>8 ea "#*in'#( un "#*in'# "e 0eran#. M#n ieur .#l% e !8 en el ca*+anari#( &a "a"# cuer"a al rel#G( a&#ra &ace #nar la ca*+ana . M#n ieur .#l%. Sl# !ena una +ierna % *e"ia. D#*in'#. N# era nece ari# alir. La carre!era e !aban # cura ( la carre!era !an!a 0ece a*i'a . A/u( al *en# ( na"a "e !#"# e #( ni &ablar "e crea"#r( % en cuan!# a la na!urale>a( e 0a'a. Al'# ec#( e +# ible( # l/ui"#( # barr#( c#*# an!e "e la 0i"a. OE aire( a 0ece ca i au"ible( e !# /ue !#"a0a n# a&#'aP( e +# ible( una e +ecie "e aire. Fu- &a +a a"# e=ac!a*en!e( e=ac!a*en!e( a& 0ieGa ri a "e =an!ina( l# /ue )al!aba( n#( buen 0iaGe( nunca &a i"# "i0er!i"#. N#( +er# un ?l!i*# recuer"#( el ?l!i*#( +ue"e a%u"ar( a )raca ar #!ra 0e>. $ier ( e*+uGan"# u bue%e +#r la +lanicie( n#( +ue al )inal "el urc# al> l# #G# ( an!e "e "ar *e"ia 0uel!a( al ciel# % "iG#( Se acab el buen !ie*+#. H e)ec!i0a*en!e( a& e !aba( +#c# "e +u- ( la nie0e. E/ui0ale a "ecir /ue la n#c&e e !aba # cura( +#r )in( &aba ca"#( +ue n#( a +e ar "el ciel# cubier!#. Era lar'# el ca*in# /ue c#n"uca al re)u'i#( cru>an"# l# ca*+# ( !#r!u# #( !#"a0a "ebe e !ar all. Lle'a"# al b#r"e "el acan!ila"#( e arr#Ga( "ira e /ue enl#/ueci"#( +er# n#( a !u!a*en!e( c#*# una
cabra( )#r*an"# bru c# rec#"# &acia la +la%a. Nunca el *ar &aba !r#na"# "e "e !an leG# ( el *ar baG# la nie0e( aun/ue l# u+erla!i0# %a n# !en'an *uc&# encan!#. La G#rna"a n# &aba i"# )ruc!u# a( c#*# era "e e +erar( "a"a la e !acin( la "e l# ?l!i*# +uerr# . Sin e*bar'# era el re!#rn#( +#c# i*+#r!a cu8l( el re!#rn#( al0#( nunca e 0uel0e. OL# /ue &a uce"i"#P OUn encuen!r#P OL$a*MP N#. Cerca "e la 'ranGa "e l# &er*an# 1ra0e ( c#r!a +ara"a )ren!e a la 0en!ana ilu*ina"a. Una lu>( r#Ga( a l# leG# ( la n#c&e( el in0iern#( *erece la +ena( !ena /ue *erecer la +ena. Ha e !8( &ec&#( e !# !er*ina a/u( %# !er*in# a/u. Un recuer"# leGan#( leG# "e l# ?l!i*# ( e +# ible( !#"a0a !ene*# un a +ec!# ba !an!e 8'il. L8 !i*a /ue &a%a *uer!# la e +eran>a. N#. C*# e +er8ba*# all8 arriba( +#r *#*en!# . C#n /u- "i0er i"a".
III
DeGa( iba a "ecir "eGa !#"# e !#. Fu- i*+#r!a /ui-n &able( al'uien &a "ic&# /u- i*+#r!a /ui-n &able. Jabr8 una *arc&a( )#r*ar- +ar!e "e ella( n# er- %#( %# e !ar- a/u( *e "ir- leG# ( n# er- %#( n# "ir- na"a( &abr8 una &i !#ria6 al'uien in!en!ar8 c#n!ar una &i !#ria. S( na"a "e *en! ( !#"# e )al #( n# &a% na"ie( e !8 clar#( n# &a% na"a( na"a "e )ra e ( ea*# burla"# ( burla"# +#r l# !ie*+# ( +#r !#"# l# !ie*+# ( e +eran"# /ue +a e( /ue !#"# &a%a +a a"#( /ue la 0#ce callen( n# #n *8 /ue 0#ce ( e*bu !e . A/u( *arc&ar e "e a/u e ir a #!ra +ar!e( # +er*anecer a/u( +er# %en"# % 0inien"#. Mu-0e!e +ri*er#( e nece ari# un cuer+#( c#*# an!a2#( n# "i'# n#( %a n# "ir- n#( *e "ir- un cuer+#( un cuer+# /ue e *ue0e( &acia a"elan!e( &acia a!r8 ( % ube % baGa( e'?n la nece i"a"e . C#n un *#n!n "e *ie*br# % "e r'an# ( u)icien!e +ara 0i0ir una 0e> *8 ( +ara re i !ir( un *#*en!i!#( a e # lla*ar- 0i0ir( "ir- /ue #% %#( *e +#n"r- en +ie( n# +en ar- *8 ( e !ar- "e*a ia"# #cu+a"#( en *an!ener*e "e +ie( en re i !ir "e +ie( en !ra la"ar*e "e lu'ar( en a'uan!ar( en lle'ar al "a i'uien!e( a la e*ana i'uien!e( e # ba !ar8( #c&# "a ba !ar8n( #c&# "a en +ri*a0era( e e !i*ulan!e. Ba !a "e ear( 0#% a "e ear( a "e ear*e un cuer+#( a "e ear*e una cabe>a( un +#c# "e )uer>a( un +#c# "e c#raGe( *e 0#% a lan>ar( #c&# "a +a an r8+i"#( "e +u- el re're #( e !e lu'ar ine=!ricable( leG# "e l# "a ( l# "a e !8n leG# ( n# er8 )8cil. H +#r /u-( "e +u- "e !#"#( n# n#( "eGa( n# e*+iece #!ra 0e>( n# l# e cuc&e !#"#( n# l# "i'a !#"#( !#"# e 0ieG#( !#"# e l# *i *#( "eci"i"#. Je!e a/u recu+era"#( #% %# /uien l# "i'#( l# Gur#( *ue0e la *an# ( !ca!e el cr8ne#( el en!en"i*ien!# e !8 a&( in l# cual n#ne ( a c#n!inuacin la c#n!inuacin( la +ar!e baGa ( #n nece aria ( % "i c*# ere ( "il# a #G#( /u- cla e "e &#*bre( e nece ari# un &#*bre( # una *uGer( !#ca a 0er en!re la +ierna ( n# &a% nece i"a" "e belle>a( ni "e 0i'#r( #c&# "a +a an r8+i"#( n# !e a*ar8n( n# !e*a . N#( a n#( "e*a ia"# r8+i"#( *e &e "a"# *ie"#. H "e +u- ( +ara e*+e>ar( "eGa "e Ga"ear( n# 0an a *a!ar!e( a& n#( n# 0an a /uerer!e % n# 0an a *a!ar!e( +ue"e a+arecer en la al!a "e+re in "e 1#bi( !e en!ir8 c#*# en !u +r#+ia ca a. Te e +erar- a/u( *u% !ran/uil#( !ran/uil# +#r !i( n#( e !#% #l#( #l# e !#%( #% %# /uien e 0a( e !a 0e> er- %#. S- c*# l# &ar-( er- un &#*bre( e nece ari#( una e +ecie "e &#*bre( "e ni2# 0ieG#( !en"r- un a%a( *e /uerr8( *e "ar8 la *an#( +ara cru>ar( *e #l!ar8 en la +la>a ( *e +#r!ar- bien( *e +#n"ren un rincn % *e +einar- la barba( la ali ar-( +ara e !ar *8 'ua+#( un +#c# *8 'ua+#( i +u"iera uce"er a . Ella *e "ir8( Een( .e u i!#( e &#ra "e re're ar. N# !en"rre +#n abili"a"( ella !en"r8 !#"a la re +#n abili"a"( e lla*ar8 Nann%( la lla*ar- Nann%( i +u"iera uce"er a . Een( *i 0i"a( e la &#ra "e la !e!a. Fui-n *e &a en e2a"# !#"# cuan!# -( %# #l#( cuan"# a?n 0a'abun"eaba( l# &e "e"uci"# !#"#( "e la na!urale>a( c#n la a%u"a "e un !#"#QenQun#( bien - /ue n#( +er# e "e*a ia"# !ar"e( "e*a ia"# !ar"e +ara ne'arl#( l# c#n#ci*ien!# e !8n a&( brillan al!erna!i0a*en!e( +r=i*# % leGan# ( 'ui2an"# #bre el abi *#( c*+lice . DeGa( &a% /ue ir e( "e !#"# *#"# &a% /ue "ecirl#( e el *#*en!#( n# e abe +#r /u-. Fu- *8 "a( /ue n# "i'a*# a/u # en #!ra +ar!e( )iG# # a*#0ible( in )#r*a u #bl#n'# c#*# l# &#*bre ( in lu> # en la "el ciel#( n# -( +arece /ue cuen!a( n# er8 )8cil. Si c#n!inuara all "#n"e !#"# e &a e=!in'ui"#( n#( na"a al"r8 "e a&( nunca &a ali"# na"a( +#r e # e &a e=!in'ui"# !a*bi-n la *e*#ria( una 'ran lla*a % "e +u- la # curi"a"( un 'ran e +a *# % "e +u- ni +e # ni e +aci# !ran i!able( n# -. Je in!en!a"# "eGar*e caer "e "e el acan!ila"#( en la calle( en *e"i# "e l# *#r!ale ( na"a ali "e a&( &e aban"#na"#. Re&acer el ca*in# /ue *e !raG# &a !a a/u( an!e "e e*+ren"erl# en en!i"# c#n!rari#( # "e ir *8 leG# ( abi# c#n eG#. E # e +ara /ue n# *e *ue0a nunca *8 ( +ara /ue &able a/u &a !a el )in "e l# !ie*+# ( *ur*uran"#( ca"a "ie> i'l# ( N# #% %#( n# e cier!#( n# #% %#( e !#% leG# . N# n#( &ablar- "el )u!ur#( &ablar- en )u!ur#( c#*# cuan"# *e "eca( +#r la n#c&e( Ma2ana *e +#n"r- *i c#rba!a a>ul( c#n e !rella ( % *e la +#na( al acabar la n#c&e. R8+i"#( r8+i"#( an!e "e ll#rar. Ten"r- un a*i'#( "e *i +r#*#cin( una +a!ria( un 0ieG# reclu!a( re0i0ire*# nue !ra ca*+a2a c#*+aran"# nue !r# ra 'u2# . R8+i"#( r8+i"#. Sir0i en la *arina( /ui>8 baG# .ellic#e( *ien!ra /ue %# !iraba a cubier!# c#n!ra el in0a #r "e "e "e!r8 "e un !#nel "e 1uinne ( c#n *i arcabu>. Ha n# !ene*# ( e # e ( en +re en!e( +ara *uc&# !ie*+#( e nue !r# ?l!i*# in0iern#( alelu%a. Ja% c#*# +ara +re'un!ar e /u- acabar8 c#n n# #!r# . El +ec&# acabar8 c#n -l( c#n*i'# la +r !a!a. N# en0i"ia*# ( -l *e en0i"ia( %# le en0i"i#( +#r *#*en!# . Me ca!e!eri># %# *i *#( c#n *an# !e*bl#r# a( "e +ie en l# urinari# ( "#bla"# en "# ( al abri'# "e *i ca+a( *e !#*an +#r un 0ieG# a /uer# #. Mien!ra
-l *e e +era en un banc#( acu"i"# +#r un acce # "e !# ( e cu+ien"# en una !aba/uera /ue a+ena re+le!a 0aca en la canal( +#r ci0i *#. N# &ici*# "i'n# "e la +a!ria( acabar8 +#r &# +i!ali>arn# . $a a*# nue !ra 0i"a( e nue !ra( "e ean"# /ue un ra%# "e #l % un banc# 'ra!ui!# /ue+an en el *i *# in !an!e( en un #a i "e c- +e" +?blic#( &e*# e*+e>a"# a a*ar la na!urale>a( un +#c# !ar"e( n# +er!enece a !#"# ( e'?n en /u- lu'are . S#)#c8n"# e( *e lee en 0#> baGa el +eri"ic# "el "a an!eri#r( *8 le &ubiera 0ali"# er cie'#. La carrera "e caball# n# a+a i#nan( la "e 'al'# !a*bi-n( n# !ene*# #+inin +#l!ica( aun/ue ea*# li'era*en!e re+ublican# . $er# !a*bi-n n# in!ere a*# +#r l# Nin" #r( +#r l# Jan#0rien e ( %a n# -( +#r l# J#&en>#llern /ui>8. Na"a &u*an# n# e aGen#( una 0e> "i'eri"a la n#!icia &+ica % canina . N#( #l#( #l# e !ar- *eG#r( ir8 *8 r8+i"#. Me "ara "e c#*er( c#n#ca a un !#ciner#( *e &ara !ra'ar el al*a c#n *#r!a"ela. @*+e"ira c#n u c#n uel# ( alu i#ne al c8ncer( recuer"# "e in*#r!ale b#rrac&era ( el "e 8ni*# "e le0an!ar u +ie"ra. H %#( en lu'ar "e e !ar +#r en!er# #cu+a"# en *i &#ri>#n!e ( l# /ue /ui>8 *e &ubiera +er*i!i"# ec&arl# baG# un ca*in( *e "eGara "i !raer +#r l# u%# . Le "ira( Ea( &#*bre( "eGa !#"# e #( n# l# +ien e *8 ( % era %# /uien n# l# +en ara *8 ( e*bru!eci"# "e )ra!erni"a". H la #bli'aci#ne ( +ien # #bre !#"# en la ci!a a la "ie> "e la *a2ana( &iciera el !ie*+# /ue &iciera( "elan!e "e Du''an( "#n"e %a &aba *uc&a ani*acin( l# a)ici#na"# %a &aban acu"i"# +ara +#ner u a+ue !a en lu'ar e'ur#( an!e "e la a+er!ura "e l# c&irin'ui!# . ,ra*# ( a&#ra e acab( !an!# *eG#r( !an!# *eG#r( *u% +un!uale "eb# "ecirl#. Eer lle'ar l# re !# "e Eincen! baG# una llu0ia 0i#len!a( c#n un balance# in0#lun!aria*en!e ale're "e 0ieG# l#b# "e *ar( la cabe>a en0uel!a en un !ra+# en an'ren!a"#( l# #G# 0i0arac&# ( era( +ara /uien !u0iera 0i !a( un eGe*+l# "e l# /ue el &#*bre e ca+a> en u e" "e +lacere . C#n una *an# # !ena u e !ernn( c#n el "#r # "e la #!ra la c#lu*na 0er!ebral( n#( n# #n *8 /ue recuer"# ( +re!e=!# an!i"ilu0ian# . Eer l# /ue +a a a/u( "#n"e n# &a% na"ie( "#n"e n# +a a na"a( &acer /ue al'# +a e( /ue &a%a al'uien( +#nerle )in( &acer el ilenci#( an"ar en el ilenci#( # en #!r# rui"#( un rui"# "e 0#ce "i !in!a a la "e la 0i"a % la *uer!e( "e 0i"a % *uer!e /ue n# /uieren er la *a ( an"ar en *i &i !#ria +ara +#"er alir "e ella( n#( +a*+lina . Fui>8 al )in *e cre>ca una cabe>a !#"a *a( "#n"e 'ui ar 0enen# "i'n# "e *( % +ierna +ara 0a'abun"ear( +#r )in e !ara a&( +#"ra ir*e( e !#"# l# /ue +i"#( n#( n# +ue"# +e"ir na"a. Sl# la cabe>a % la "# +ierna ( # una #la( en *e"i#( *e ira "an"# al!i!# . O l# la cabe>a( *u% re"#n"a( li a( in nece i"a" "e linea*en!# ( r#"ara( e'uira la +en"ien!e ( ca i +ur# e +ri!u( n#( n# ir8 bien( "e "e a/u !#"# re*#n!a( la +ierna e nece aria( # el e/ui0alen!e( al'una anilla /ui>8( c#n!r8c!ile ( c#n e !# e 0a leG# . $ar!ir "e "elan!e "e Du''an( una *a2ana +ri*a0eral llu0i# a % #lea"a( c#n la incer!i"u*bre "e +#"er lle'ar &a !a la n#c&e( O/u- +a a a/u /ue n# *arc&aP Sera !an )8cil. E !ar #cul!# "en!r# "e a/uella carne # "en!r# "e #!ra( en e !e bra># /ue a+rie!a una *an# a*i'a( % en e !a *an#( in bra>#( in *an# ( % in al*a en!re al*a !e*bl#r# a ( a !ra0- "e la *ul!i!u"( en!re l# ar# ( l# 'l#b# ( O/u- +a a a/u /ue n# *arc&aP N# l# -( e !#% a/u( e !#"# l# /ue -( % /ue a?n n# #% %#( c#n e !# &a% /ue arre'lar e. N# &a% carne en nin'?n i!i#( ni "e /u- *#rir. DeGa !#"# e #( /uerer "eGar !#"# e #( in aber l# /ue e # /uiere "ecir( !#"# e #( e !8 "ic&# +r#n!#( e !8 +r#n!# &ec&#( en 0an#( na"a e &a *#0i"#( na"ie &a &abla"#. A/u( a/u n# uce"er8 na"a( a/u n# &abr8 na"ie en *uc&# !ie*+#. La *arc&a ( la &i !#ria ( n# #n +ara *a2ana. H la 0#ce ( 0en'an "e "#n"e 0en'an( e !8n bien *uer!a .
I%
OA"#n"e ira( i +u"iera ir*e( /u- era( i +u"iera er( /u- "ira( i !u0iera 0#>( /ui-n &abla a ( "ici-n"# e %#P Re +#n"e" i*+le*en!e( /ue al'uien re +#n"a i*+le*en!e. E el *i *# "e c#n#ci"# "e ie*+re( el ?nic# +#r /uien e=i !#( en el &uec# "e *i e=i !encia( "e la u%a( "e la nue !ra( &e a/u una re +ue !a i*+le. N# e +en an"# /ue *e enc#n!rar8( +er# /u+ue"e &acer( 0i0# % +er+leG#( ( 0i0#( "i'a l# /ue "i'a. Ol0i"ar*e( i'n#rar*e( ( era l# *8 +ru"en!e( -l l# abe. $#r /u- e !a ?bi!a a*abili"a" "e +u- "e !an!# aban"#n#( e )8cil "e en!en"er( e l# /ue -l e "ice( +er# n# l# en!ien"e. N# e !#% en u cabe>a( en nin'una +ar!e "e u 0ieG# cuer+#( % in e*bar'# e !#% a/u( +ara -l e !#% a/u( c#n -l( "e a& !an!a c#n)u in. Debera ba !arle( &aber*e enc#n!ra"# au en!e( +er# n#( -l *e /uiere all8( c#n una )#r*a % un *un"#( c#*# -l( a +e ar "e -l( a * /ue l# #% !#"#( c#*# -l /ue n# e na"a. H cuan"# *e n#!a in e=i !encia( *e /uiere +ri0ar "e la u%a( e in0er a*en!e( l#c#( l#c#( e !8 l#c#. En reali"a"( *e bu ca +ara *a!ar*e( +ara /ue e !- *uer!# c#*# -l( *uer!# c#*# l# 0i0# . T#"# e !# l# abe( +er# "e na"a ir0e( aberl#( %# n# l# -( n# - na"a. Se 'uar"a "e ra>#nar( +er# n# &ace #!ra c# a /ue ra>#nar( )al #( c#*# i ir0iera "e al'#. Cree balbucir( balbucien"# cree a!ra+ar *i ilenci#( callar e c#n *i ilenci#( "e eara /ue )uera %# /uien le &iciera balbucir( e'ur# /ue balbucea. Cuen!a u &i !#ria ca"a cinc# *inu!# ( "icien"# /ue n# e la u%a( rec#n#ce" /ue e a !u!#. De eara /ue )uera %# /uien le i*+i"iera !ener una &i !#ria( +#r u+ue !# /ue n# !iene &i !#ria( Oe ra>n u)icien!e +ara /uerer encaGar*e unaP A e c#*# ra>#na( al *ar'en( "e acuer"#( +er# al *ar'en "e /u-( e # e l# /ue &a% /ue 0er. Me &ace &ablar "icien"# /ue n# #% %#( rec#n#ce" /ue e e=ce i0#( *e &ace "ecir /ue n# #% %#( %# /ue n# "i'# na"a. T#"# e !# re ul!a 0er"a"era*en!e 'r# er#. Si *e c#nce"iera al *en# la !ercera +er #na( c#*# a u #!ra /ui*era ( !#"a0a( +er# n#( /uiere *i %#( +ara u %#. Cuan"# *e !ena( cuan"# -l era %#( e a+re ur a aban"#nar*e( %# n# e=i !a( n# le 'u !aba( n# era una 0i"a( +#r u+ue !# /ue %# n# e=i !a( -l !a*+#c#( +#r u+ue !# /ue n# era una 0i"a( -l !iene a&#ra u 0i"a( /ue la +ier"a( i /uiere +a>( % aun. Su 0i"a( &able*# "e ella( e # n# le 'u !a( &a c#*+ren"i"#( "e *#"# /ue n# e la u%a( n# e -l( )i'ura# ( &acerle e # a -l( e buen# +ara M#ll#%( +ara Mal#ne( e # #n l# *#r!ale ( l# )elice *#r!ale ( +er# -l( ni l# #2-i ( +a ar +#r e #( -l /ue nunca e &a *#0i"#( -l /ue #% %#( c#n i"era"a !#"a e a c# a ( % /u- c# a ( % "e /u- *#"# c#n i"era"a ( n# !ena *8 /ue n# &aber i"# all. E a c#*# &abla( e !a n#c&e( a *e &ace &ablar( a c#*# e &abla a *i *#( a c#*# &abl#( e !#% #l#( c#n *i /ui*era ( e !a n#c&e( a/u( #bre la !ierra( % una 0#> /ue n# &ace rui"#( +#r/ue n# e "iri'e a na"ie( % una cabe>a llena "e 'uerra can a"a % "e *uer!# in*e"ia!a*en!e +ue !# en +ie( % un cuer+#( iba a #l0i"arl#. E !a n#c&e( "i'# e !a n#c&e( /ui>8 ea la *a2ana. H !#"a e a c# a ( /u- c# a ( a *i alre"e"#r( %a n# /uier# ne'arla ( %a n# 0ale la +ena. Si e la na!urale>a( /ui>8 ean 8rb#le % +8Gar# ( 0an Gun!# ( el a'ua % el aire( +ara /ue !#"# +ue"a c#n!inuar( n# nece i!# c#n#cer l# "e!alle . Fui>8 e !- en!a"# baG# una +al*era. O e una &abi!acin( c#n *ueble ( !#"# l# nece ari# +ara /ue la 0i"a re ul!e *8 c*#"a( a+ena ilu*ina"a( a cau a "el *ur# )ren!e a la 0en!ana. L# /ue &a'#( &abl#( &a'# &ablar a *i /ui*era ( l# +ue"# er %#. Deb# callar*e !a*bi-n( % e cuc&ar( % #r en!#nce l# rui"# "el lu'ar( l# rui"# "el *un"#( 0e" /ue *e e )uer>#( +ara er ra>#nable. A& e !8 *i 0i"a( +#r /u- n#( e una 0i"a( i e /uiere( i e e*+e2a un# ab #lu!a*en!e( n# "i'# n#( e !a n#c&e. E nece aria( +arece( +ue !# /ue &a% +alabra( n# &a% nece i"a" "e &i !#ria( una &i !#ria n# e "e ri'#r( l# una 0i"a( - !e )ue *i err#r( un# "e *i err#re ( &aber*e e=i'i"# una &i !#ria( cuan"# l# la 0i"a ba !aba. $r#'re #( %a era &#ra( acabar- +#r +#"er cerrar *i uci# *#rr#( al0# +re0i !#. $er# el /ue 0a % 0iene( /ue e la arre'la +ara !ra la"ar e "e lu'ar( #l#( inclu # i na"a le uce"e( e0i"en!e*en!e( a/u-l. H# +er*ane>c# a/u( en!a"#( i e !#% en!a"#( a *enu"# *e ien!# en!a"#( a 0ece "e +ie( e l# un# # l# #!r#( # ac# !a"#( e #!ra +# ibili"a"( a *enu"# *e ien!# ac# !a"#( una "e la !re c# a ( # "e r#"illa . L# /ue cuen!a e e !ar en el *un"#( +#c# i*+#r!a la +# !ura( +ue !# /ue e e !8 en la !ierra. Re +irar( n# e e=i'e *8 ( 0a'abun"ear n# e una #bli'acin( recibir !a*+#c#( +ue"e un# inclu # creer e *uer!# a c#n"icin "e &acerl# n#!ar( O+ue"e #2ar e un r-'i*en *8 !#leran!eP( n# l# -( n# ue2#. En !ale c#n"ici#ne ( in?!il "ecir*e #!ra +ar!e( #!r#( !al c#*# !en'# !#"# cuan!# nece i!# a *an#( +ara /u-( n# -( l# /ue !en'# /ue &acer( #!ra 0e> &e*e a/u +#r )in #l#( "ebe er un ali0i#. S( &a% *#*en!# c#*# e !e *#*en!#( c#*# e !a n#c&e( en /ue ca i +are>c# re !i!ui"# a l# )ac!ible. De +u- +a a( !#"# +a a( "e
nue0# e !#% leG# ( !#"a0a !en'# una leGana &i !#ria( *e e +er# a l# leG# +ara /ue *i &i !#ria e*+iece( +ara /ue !er*ine( % "e nue0# e !a 0#> n# +ue"e er la *a. E all a "#n"e ira( i +u"iera ir( a/u-l el /ue era( i +u"iera er.
S# !en'# el e !ile!e( # !en'# la +lu*a( en la au"iencia "e n# - /u- cau a. $#r /u- "e ear /ue ea la *a( n# *e a+e!ece. Ea%a( e !# 0uel0e a e*+e>ar( &e a/u la +ri*era cue !in "e la n#c&e. Ser Gue> % +ar!e( !e !i'# % "e)en #r( % el /ue( a!en!#( in"i)eren!e( # !iene el e !ile!e. E una i*a'en( en *i cabe>a in )uer>a( "#n"e !#"# "uer*e( !#"# e !8 *uer!#( e !8 +#r nacer( n# l# -( # an!e *i #G# ( 0en la e cena( +#r un in !an!e( a !ra0- "e l# +8r+a"# ( en un abrir % cerrar "e #G# . De +u- e cierran( "e+ri a( +ara *irar el in!eri#r "e la cabe>a( +ara in!en!ar 0er en ella( +ara bu car*e en ella( +ara bu car a al'uien( en el ilenci# "e una Gu !icia *u% "i !in!a( en l# !eGi"# "e e !a in !ancia # cura "#n"e er e er cul+able. $#r/ue na"a e *ani)ie !a( !#"# calla( e !iene *ie"# "e nacer( n#( n# 'u !ara( +ara e*+e>ar a *#rir. N# #!r# ( e "ecir %#( n# e l# *i *#( a/u "#n"e *e a'#!# en /uerer 0er n# "ebe &aber /uerer. $#"ra le0an!ar*e( "ar una 0uel!a( *e *uer# "e 'ana ( +er# n# l# &ar-. S- a "n"e ira( ira al b# /ue( in!en!ara lle'ar &a !a el b# /ue( a *en# /ue n# e !- %a en -l( n# - "#n"e e !#%. En !#"# ca # *e /ue"#. S- "e /u- e !ra!a( bu c# er c#*# el /ue %# bu c#( en *i cabe>a( el /ue *i cabe>a bu ca( el /ue i*+#n'# a *i cabe>a /ue bu /ue( #n"e8n"# e. N#( n# &a'a c#*# i bu cara ( n# &a'a c#*# i +en ara ( +er*anece ?nica*en!e al acec&#( l# #G# "e #rbi!a"# "e!r8 "e l# +8r+a"# ( el #"# al acec&# "e una 0#> /ue n# +er!ene>ca a un !ercer#( aun/ue l# +#r un in !an!e( el !ie*+# "e una nue0a *en!ira. Oi'# "ecir( "ebe er "e nue0# la 0#> "e la ra>n( /ue la e +era e 0ana( /ue *eG#r &ara %en"# a "ar una 0uel!a( c#*# e "e +la>a un #l"a"# "e +l#*#. H in "u"a e ie*+re ella la /ue re +#n"e /ue %a n# +ue"#( %# /ue &a !a &ace un *#*en!# +areca +#"er( a *en# /ue ea el en!i*ien!# /ue "ice u ?l!i*a +alabra( e n#!#ria*en!e *u"able( e*bauca"#. $#>>#( O+#r /u- e *arc& "e u ca aP( !ena un ca !ill# % ir0ien!e . @n i"i# a cue !in( +ara n# #l0i"ar*e "e /ue #% el acu a"#. A 0ece #i'# c# a /ue +#r un in !an!e *e +arecen Gu !a ( % +#r un in !an!e la*en!# /ue n# *e +er!ene>can. De +u- ( /u- ali0i#( /u- ali0i# aber*e *u"# +ara ie*+re( i al *en# n# u)riera +#r ell#. H #r"#( cre# /ue #r"# u)rira *en# ( +#r er *u"#( e # ( /u- ali0i#( n# car'ar c#n e # en la c#nciencia. S( &e #"# "ecir /ue !en'# una e +ecie "e c#nciencia( % !a*bi-n una e +ecie "e en ibili"a"( c#n !al "e /ue el #ra"#r n# #l0i"e na"a( % /ue al e cuc&ar( al e cribir( e !#% a)li'i"#( e !#% en!era"#( e !8 an#!a"#. E !a n#c&e la e in e !ran/uila( lar'# ilenci# en l# /ue !#"# *e #b er0an( l# &acen +ara &acer*e alir "e *i ca illa ( ien!# crecer en * 'ri!# c#n)u # ( e !8 an#!a"#. $#r el rabill# "el #G# #b er0# la *an# /ue e cribe( b#rr# a +#r... +#r l# c#n!rari# "e la "i !ancia. Fui-ne #n e a 'en!e ( e la curia( e'?n la i*a'en /ue +re en!an( +er# l# e'?n la i*a'en( &a% #!ra ( &abr8 #!ra ( #!ra i*8'ene ( #!ra 'en!e . ON# 0er- nunca *8 el ciel#( n# +#"r- %a nunca *8 ir % 0enir( al #l( baG# la llu0iaP( la re +ue !a e n#( !#"# re +#n"en n#. A)#r!una"a*en!e( n# &e +re'un!a"# na"a( &e a/u la cla e "e en#r*i"a" /ue le en0i"i#( el !ie*+# "el ec#. El ciel#( &e... el ciel# % la !ierra( &e #"# &ablar *uc&# "e ell# ( e !# e 0er"a"era*en!e li!eral( n# in0en!# na"a. Je an#!a"#( &e "ebi"# "e an#!ar *uc&a &i !#ria ( !#*8n"#la c#*# a"#rn#( crean a*bien!e. En el lu'ar "e !ina"# al &-r#e acu an una 'ran e+aracin( *ien!ra /ue a u alre"e"#r 0an Gun!8n"# e( "e *anera /ue -l e encuen!ra c#*# i "iG-ra*# baG# una ca*+ana( +u"ien"# al *i *# !ie*+# "e +la>ar e al in)ini!# en !#"# l# en!i"# ( en!ien"a /uien +ue"a( e !# n# )#r*a +ar!e "e *i )unci#ne . El *ar !a*bi-n( !a*bi-n e !#% al !an!# "el *ar( )#r*a +ar!e "e la *i *a erie( inclu # *e a&#'u- en -l en 0aria #ca i#ne ( baG# "i0er a )al a a+elaci#ne ( "-Ga*e rer( i al *en# +u"iera rer( !#"# "e a+arecera( /u-( /ui-n abe( !#"#( %#( e*bauca"#. S( 0e# la e cena( 0e# la *an#( ale len!a*en!e "e la #*bra( la "e la cabe>a( lue'# "e un al!# re're a a la #*bra( e !# n# *e c#ncierne. C#*# un ani*ali!# +a!ic#r!# e a"elan!a un +#c# al "e cubier!#( lue'# 0uel0e a *e!er e( l# /ue &a% /ue #r( l# "i'# !al c#*# l# #i'#. E la *an# "el e cribien!e( O!iene "erec&# a +elucaP( n# -( an!a2# /ui>8. L# /ue &a'# cuan"# el ilenci# e &ace( recalcan"# un e)ec!# #ra!#ri#( # e)ec!# "e la lan'ui"e>( "e la +er+leGi"a"( "e la c#n !ernacin( +a # % re+a # en!re *i labi# la )alan'i!a "el n"ice( +er# e la cabe>a la /ue e *ue0e( la *an# re+# a( c#n "e!alle e*eGan!e un# cree +#"er en'a2ar al *un"#. E !a n#c&e e a ( *a2ana er8 "i !in!#( c#*+arecer- /ui>8 an!e el c#ncili#( e &ar8 la Gu !icia "el a*#r u+re*#( e0era c#*# "ebe er( +er# uGe!a a e=!ra2a in"ul'encia ( e !ra!ar8 "e *i al*a( e !# e !8 *eG#r( /ui>8 +e"ir8n +ie"a" +#r *i al*a( n# &a% /ue +er"-r el#( n# e !ar- all( Di# !a*+#c#( n# i*+#r!a( e !are*# re+re en!a"# . S(
e'ura*en!e uce"er8 +r#n!#( &ace %a una e!erni"a" /ue n# &e i"# c#n"ena"#( ( +er# ca"a nue0# "a !rae una nue0a +ena( e !a n#c&e # !en'# la +lu*a. E !a n#c&e( ie*+re e "e n#c&e( ie*+re e &abla "e la n#c&e( aun/ue ea +#r la *a2ana( e +ara &acer*e creer /ue la n#c&e lle'a( /ue !rae el re+# #. $ri*er# era nece ari# creer*e /ue e !#% a/u( "e +u- *e !ra'ara !#"# l# "e*8 ( n# &abra na"ie *8 cr-"ul# /ue %#( i e !u0iera a/u. $er# e !#% a/u( n# e +# ible /ue ea "e #!r# *#"#( +reci a*en!e( n# e +# ible( n# e nece ari# /ue ea +# ible. LEa%a ne'#ci#M( e !ar a/u i un# n# e l# cree. E can a"#( 'anar % +er"er "e un #l# '#l+e( c#n la e*#ci#ne c#nc#*i!an!e ( n# #*# "e +ie"ra( c#n i'nar el arre !#( enca /ue!ar e el birre!e % "e *a%ar e( a la lar'a e can a"#( e !#% can a"#( e !ara can a"#( i e !u0iera en *i lu'ar. E un Gue'#( e c#n0ier!e en un Gue'#( 0#% a le0an!ar*e( 0#% a *arc&ar*e( i n# #% %# er8 al'uien( un )an!a *a( 0i0an l# )an!a *a ( l# "e l# *uer!# ( l# "e l# 0i0# % l# "e a/uell# /ue n# &an naci"#. Le e'uir-( a !ra0"e *i #G# ella"# ( n# nece i!a +uer!a ( ni +en a*ien!#( +ara alir "e e !a cabe>a i*a'inaria( *e>clar e c#n el aire( c#n la !ierra( &acer e ab #rber( +#c# a +#c#( en el e=ili#. A/u e !#%( a e"ia"#( /ue e 0a%an( un# a un#( /ue l# ?l!i*# *e aban"#nen( "eG8n"#*e 0ac#( 0ac# % ilenci# #. S#n ell# /uiene u urran *i n#*bre( /uiene *e &ablan "e *( /uiene &ablan "e un %#( /ue e 0a%an a &ablar "e e !# a #!r# ( /ue n# le creer8n # /ue le creer8n. E a 0#ce #n u%a ( #n c#*# un rui"# "e ca"ena en *i cabe>a( *e rec&inan /ue !en'# una cabe>a. E !a n#c&e la au"iencia e celebra en el in!eri#r "e e a cabe>a( al )#n"# "e e !a n#c&e ab#0e"a"a( a/u # !en'# el e !ile!e( in c#*+ren"er l# /ue #i'#( in aber l# /ue e crib#. A/u e celebrar8 *a2ana el c#ncili#( re>ar8n +#r *i al*a( c#*# +#r la "e un *uer!#( c#*# +#r la "e un ni2# *uer!#( "en!r# "e u *a"re *uer!a( +ara /ue n# 0a%a al li*b#( e b#ni!a( la !e#l#'a. Ser8 #!r# an#c&ecer( !#"# uce"e al an#c&ecer( +er# la n#c&e er8 la *i *a( !a*bi-n la n#c&e !iene u an#c&ecere ( u *a2ana % u an#c&ecere ( &e a/u una b#ni!a +er +ec!i0a "el e +ri!u( e +ara &acer*e creer /ue el "a lle'a( /ue "i i+a l# )an!a *a . H a&#ra( a/u e !8n l# +8Gar# ( l# +ri*er# +8Gar# ( a /u- 0iene a&#ra e !e cuen!#( n# !e #l0i"e "el +un!# "e in!err#'acin. Debe er el )inal "e la e in( &a i"# !ran/uila( en c#nGun!#. S( e !# uce"e( "e +r#n!# &a% +8Gar# % !#"# calla +#r un in !an!e. $er# l# )an!a *a 0uel0en( aun/ue e 0a%an( e *e>clan c#n l# a'#ni>an!e ( 0uel0en +ara "e li>ar e "en!r# "el a!a?"( +e/ue2# c#*# una caGa "e cerilla ( e 'racia a ell# /ue - l# /ue - #bre la c# a "e all8 arriba( % !#"# cuan!# e u+#ne /ue - #bre * *i *#( /uieren crear*e( /uieren &acer*e( c#*# la +8Gara al +aGari!#( c#n lar0a /ue ella bu ca a l# leG# ( c#n +eli'r# "e... Liba a "ecir c#n +eli'r# "e u 0i"aM $er# ca"a nue0# "a !rae una +ena nue0a( - a #n #!ra ac!a . S( e*+e>a*# a e !ar *u% can a"# ( *u% can a"# "e u +ena( *u% can a"# "e u +lu*a( la +lu*a cae( e !8 an#!a"#.
%I
OFu- uce"e en!re e a a+arici#ne P OH i uce"iera e !#( /ue *i 'uar"iane "e can an % "uer*en( an!e "e e*+ren"erla "e nue0# c#n*i'#( % i uce"iera a/uell#P Sera n#r*al( /ue e recu+eraran. OT#"# a la 0e>P O.ue'an a la car!a ( un +#c#( a la +e!anca( +ara "e can ar la cabe>a( !ienen "erec&# al recre#P H# "ira( i !u0iera 0#> % 0#!#( /ue n#( na"a "e recre#( l# un +#c# "e "e can #( un re)ri'eri#( c#*# *8=i*#( en c#n i"eracin a la alu". Le 'u !a e !e !rabaG# Ll# n#!#M N#( +er# /uier# "ecir en *( n# e !ra!a "e ell# . Mala ac? !ica e !a n#c&e( l# )ra'*en!# "e c#n0er aci#ne ( 0er"a"era*en!e. La n#!icia ( Orecuer"a la ?l!i*a n#!icia ( la "e la n#c&e( a ?l!i*a &#ra( en len!a le!ra lu*in# a ( +#r enci*a "e $icca"ill% Circu ( en la nieblaP Dn"e e !aba ( en el u*bral "el +e/ue2# e !anc# cerra"# en la e /uina "e 1la &#u e S!ree!( n#( n# !e acuer"a ( % c#n ra>n. A 0ece e a ( un +#c#( a 0ece el #G# /ue !rabaGa( % el ilenci#( l# u +ir# ( c#*# "e una !ri !e>a a'#!a"a "e 'ri!ar( # 0ieGa "e re+en!e( /ue e 0e "e re+en!e 0ieGa( % u +ira #bre *i *a( #bre l# &er*# # "a ( l# lar'# "a en l# /ue e +r#cla*aba e!erna( +er# *8 bien e in)recuen!e. Mi 'uar"iane ( +#r /u- 'uar"iane ( n# +ien # ir*e( a&( %a c#*+ren"#( +ara /ue *e crea +ri i#ner#( !an &enc&i"# "e +re encia /ue +#"ran "erru*bar e l# *ur# ( la *uralla ( la )r#n!era . O!ra 0ece #n en)er*e*# ( blanc# "e +ie a cabe>a( inclu # l# >a+a!# #n blanc# ( en!#nce e #!r# el len'uaGe( +er# e c#n0ier!e en el *i *#. O!ra 0ece #n e +ecie "e 0a*+ira ( blan"a % "e nu"a c#*# 'u an# ( e arra !ran cl#/uean"# alre"e"#r "el ca"80er( +er# *uer!# !en'# !an +#c# -=i!# c#*# *#ribun"#. O!ra 0ece #n 'ran"e raci*# "e &ue # ( ba*b#lean!e ( c#n rui"# "e ca !a2uela ( re ul!a li*+i#( % ale're c#*# ne'r# . @ra c#n ell# ( i +u"iera ir en e'ui"a( +er# +#r /u- er8 /ue nunca na"a e nunca en e'ui"a. Je a/u al'un# eGe*+l# . Earia"a( *i 0i"a e 0aria"a( n# lle'ar- a na"a. L# -( a/u n# &a% na"ie( ni %# ni na"ie( +er# n# #n c# a /ue "eban "ecir e( a +ue ( n# "i'# na"a. En #!ra +ar!e n# "i'# /ue n#( en #!ra +ar!e( O+ue"e e=i !ir #!ra +ar!e en e !e a/u in)ini!#P L# -( c#n un +#c# "e cabe>a *e al"ra "e - !a( en *i cabe>a( c#*# !an!a #!ra ( % "e +e#re /ue - !a( era "e nue0# el *un"#( en *i cabe>a( % %# en el )#n"# !al c#*# en l# +ri*er# !ie*+# . Sabra /ue na"a e &a *#0i"#( /ue ba !a /uererl# +ara ir % 0enir baG# el ciel# *u"able( #bre la !ierra *#0e"i>a( c#*# a l# lar'# "e l# lar'# "a "e 0eran# "e*a ia"# c#r!# +ara !#"# l# Gue'# ( l# lla*8ba*# Gue'# ( i !u0iera un +#c# "e cabe>a. De nue0#( all( el aire( el #l( la #*bra "el ciel# re balan"# #bre la !ierra % e !a &#r*i'a( e !a &#r*i'a( a)#r!una"a*en!e %a n# !en'# cabe>a. DeGa( "eGa( na"a lle0a a nin'una +ar!e( na"a "e !#"# e !#( *i 0i"a e 0aria"a( n# e +ue"e !ener !#"#( n# lle'ar- a na"a( +er#( Ocu8n"# &e lle'a"# a al'#P OCuan"# !rabaGaba( !#"# el "a( % +ar!e "e la n#c&e( iba a #l0i"arl#( cuan"# crea /ue +er e0eran"# lle'ara a enc#n!rar*eP H bien( &e*e a/u( +#l0ill# en un ni"ill# /ue un #+l# le0an!a( /ue #!r# "erriba( +r#ce"en!e "e un e=!eri#r +er"i"#. S( e !#% a/u +ara ie*+re( c#n la ara2a % la *# ca *uer!a ( bailan"# al #n "el e !re*eci*ien!# "e u ala enre"a"a ( % e !#% *u% c#n!en!# +#r ell#( *u% c#n!en!# "e /ue &a%a !er*ina"#( "e a)anar*e c#n ella ( a !ra0- "e u 0alle "e l8'ri*a . A 0ece lle'a una *ari+# a( calien!e +#r la )l#re ( /u- "-bil e !8( % +r#n!# *uer!a( la ala en cru>( c#*# i "e can ara( al #l( la e ca*a 'ri e . Ja% /ue u+ri*ir( la +alabra e "eGan u+ri*ir( % l# l#c# +en a*ien!# /ue in0en!an( la n# !al'ia "el )an'# "#n"e #+l el e +ri!u "e l# E!ern# % e cribi u &iG#( *uc&# *8 !ar"e( c#n la +un!a "e u "e"# "e i*b-cil "i0in#( a l# +ie "e la a"?l!era( &a% /ue barrer( ba !a c#n "ecir n# &aber "ic&# na"a( e #!ra 0e> n# "ecir na"a. $er#( /u- &abr8 i"# "e ell# ( en !al ca #( "e l# !eGi"# /ue %# era( %a n# l# 0e#( %a n# l# ien!#( )l#!an"# a *i alre"e"#r( en *( ba&( !#"a0a "eben "e arra !rar e en al'una +ar!e( &aci-n"# e +a ar +#r *. OMe l# &e cre"# al'una 0e>( *e &e cre"# al'una 0e> all8P( *eG#r bu ca +#r all8( /ui>8 e !- !#"a0a all8( !#n!a*en!e( l# /ue e'ur# /ue n#. L# #G# ( ( i e !# recuer"# #n *# ( &e "ebi"# creerl#( un *#*en!#( creer 0er*e all8( # cura*en!e( al )#n"# "e u +er +ec!i0a . Me 0e#( c#n l# "e a/u( ella"# "e "e &ace *uc&# !ie*+#( e cu"ri2ar c#n l# "e en!#nce ( "eba !ener "#ce a2# ( a cau a "el e +eG#( re"#n"#( un e +eG# +ara a)ei!ar e( "e "# cara ( una "e au*en!#( la #!ra n#r*al( e cu"ri2ar un# l# "e l# #!r# ( "e l# 0er"a"er# ( "e l# 0er"a"er# "e en!#nce ( % 0er*e all8( i*a'inar 0er*e all8( a'a>a+a"# al )#n"# "e la 0ela a>ula"a ( /ue *e *iraba in 0er*e( a l# "#ce a2# ( a cau a "el e +eG#( 'ira!#ri#( a cau a "e *i +a"re( i era *i +a"re( en el cuar!# "e a e#( "e "e "#n"e e 0ea el *ar( % l# barc# Q)ar# "e n#c&e( % el "i c# r#G# "el
+uer!#( i e !# recuer"# *e #b er0an( a l# "#ce a2# ( # a l# cuaren!a( +ue el e +eG# +er*anece( *i +a"re +ar!i( +er# el e +eG# +er*anece( "#n"e !an!# &aba ca*bia"#( *i *a"re e +einaba )ren!e a -l( c#n *an# ner0i# a ( en #!ra ca a( "e "e "#n"e n# e 0ea el *ar( "e "e "#n"e e 0ea la *#n!a2a( i e /ue era *i *a"re( /u- buen #+l# "e 0i"a en el *un"#. H# )ui( %# )ui( "icen l# "el $ur'a!#ri#( !a*bi-n l# "e l# @n)iern# ( a"*irable +lural( *ara0ill# a e'uri"a". Jun"i"# en el e +eG# &a !a la narice ( l# +8r+a"# +e'a"# +#r l8'ri*a &ela"a ( 0#l0er a 0i0ir u ca*+a2a ( /u- !ran/uili"a"( % aber e al )inal "e u #r+re a ( n#( &e "ebi"# "e #r *al. OCu8n!a &#ra !#"a0a( an!e "el ilenci# i'uien!e( n# #n &#ra ( n# er8 el ilenci#( cu8n!a &#ra !#"a0a( &a !a el +r=i*# ilenci#P A&( e !ar in)#r*a"#( aber e !a c# a in )in( e !a c# a( e !a c# a( e !e barull# "e ilenci# % +alabra ( "e ilenci# /ue n# l# #n( "e +alabra /ue #n *ur*ull# . O aber /ue a?n e la 0i"a( una )#r*a "e 0i"a( una )#r*a "e 0i"a "e !ina"a a acabar( c#*# #!ra &an +#"i"# acabar( c#*# #!ra +#"r8n acabar( an!e "e /ue la 0i"a acabe( baG# !#"a u )#r*a . $alabra ( +alabra ( la *a nunca )ue *8 /ue e !#( c#n)u a*en!e una *e>cla "e ilenci# % +alabra ( *i 0i"a( la *a( /ue %# "eclar# acaba"a( # +#r 0enir( # !#"a0a en cur #( e'?n la +alabra ( e'?n la &#ra ( c#n !al /ue "ure !#"a0a "e e !a e=!ra2a *anera. A+arici#ne ( 'uar"iane ( /uni2era( % 0a*+ira ( "ecir /ue &e "ic&# 0a*+ira ( O -( al *en# ( /u- /uiere "ecirP( +er# clar# /ue n#( % l# /ue uce"e( en!re!an!#( c#*# i l# i'n#ra e( c#*# i &ubiera "# c# a ( #!ra c# a /ue e !a c# a( O/u- e e !a c# a inn#*brable( /ue %# n#*br#( n#*br#( n#*br#( in u arla( % lla*# a e !# +alabra P E /ue n# &e "a"# c#n la buena ( la /ue *a!an( "e la acri!u"e "e e !e in)a*e +ien # !#"a0a n# *e &an ubi"# a la 'ar'an!a( "e e !e !#rren!e "e +alabra ( c#n /u- +alabra n#*brarla ( *i +alabra inn#*brable . Sin e*bar'#( !en'# e +eran>a( l# Gur#( "e +#"er un "a c#n!ar una &i !#ria( una *8 ( c#n &#*bre ( c#n e +ecie "e &#*bre ( c#*# en l# !ie*+# en /ue n# "u"aba "e na"a( ca i. $er# an!e &a% /ue cerrar la b#ca % e'uir ll#ran"#( c#n l# #G# *u% abier!# ( +ara /ue el +reci# # l/ui"# e +ier"a libre*en!e( in /ue*ar l# +8r+a"# ( # el cri !alin#( %a n# -( l# /ue /ue*a. Ea%a( O+#"ra er - !e i*+le*en!e el !#n#( % el !en#r( "e l# #ll#># P De*a ia"a uer!e. A"e*8 ( ni una l8'ri*a( ni una( *8 bien *e reira. Ta*+#c#. Seri#( e !ar- eri#( %a n# e cuc&ar-( cerrarla b#ca % e !ar- eri#( e la &#ra( &a 0uel!#. H abier!a "e nue0# er8( /ui-n abe( +ara c#n!ar una &i !#ria( en el 0er"a"er# en!i"# "e la +alabra( "e la +alabra c#n!ar( "e la +alabra &i !#ria( !en'# e +eran>a ( una &i !#rie!a( a l# ere 0i0ien!e %en"# % 0inien"# #bre una !ierra &abi!able a!ib#rra"a "e *uer!# ( una c#r!a &i !#ria( baG# el 0ai0-n "el "a % "e la n#c&e( i lle'an &a !a all8( la +alabra /ue +er*anecen( !en'# e +eran>a ( l# Gur#.
%II
OL# &e in!en!a"# !#"#( &e e cu"ri2a"# bien en !#"a +ar!e ( e cuc&an"# c#n +aciencia( in &acer rui"#P Jabl# en eri#( c#*# a *enu"#( *e 'u !ara aber i l# &e &ec&# !#"#( an!e "e "ar*e "e baGa( % aban"#nar. En !#"a +ar!e ( /uier# "ecir en l# lu'are "#n"e !ena +r#babili"a"e "e e !ar( "#n"e an!e *e enc#n!raba( e +eran"# la &#ra "e "e li>ar*e )uera( lu'are c#n#ci"# ( e !# e l# /ue /uera "ecir al "ecir en !#"a +ar!e . An!e ( /uier# "ecir cuan"# a?n *e *#0a( cuan"# en!a /ue *e *#0a( c#n +ena( a+ena ( +er# en c#nGun!# ca*bian"# in"u"able*en!e "e lu'ar( l# 8rb#le l# "ecan( la arena ( el aire "e la ci*a ( l# a"#/uine "e la ciu"a". E !e !#n# +r#*e!e( e +arece al "e an!a2#( al "e l# "a % la n#c&e en /ue e !aba !ran/uil#( a +e ar "e !#"#( cuan"# +a aba % 0#l0a a +a ar +#r el in?!il ca*in#( abi-n"#l# c#r!#( % ua0e( 0i !# "e "e Siriu ( "e una cal*a "e *uer!e( en el c#ra>n "e *i )rene e . Mi +re'un!a( !ena una +re'un!a( a&( ( i l# &e in!en!a"# !#"#( a?n la 0e#( +er# +a a( *8 li'era /ue el aire( c#*# una nube( una n#c&e "e luna( "elan!e "el !ra'alu>( "elan!e "e la luna( c#*# la luna( "elan!e "el !ra'alu>. N#( a u *anera( la u%a( la c#n#>c# bien( la "e la #*bra /ue e i'ue "e n#c&e c#n l# #G# ( +en an"# en #!ra c# a( el e +ri!u en #!ra +ar!e( ( e #( el e +ri!u en #!ra +ar!e( % l# #G# !a*bi-n( a "ecir 0er"a" l# #G# en #!ra +ar!e !a*bi-n. A&( i &a% /ue "ecir "ecirl# !#"# a *e"ia ( c#*# en l# al#ne ( n#( l# !en'# un "e e#( i a?n l# !en'#. $er# #!ra c# a( an!e "e la eria ( !en'# el !ie*+# Gu !#( i *e "#% +ri a( el !ie*+# Gu !# en el 0ac# "e !#"# e !e !ie*+#. O!ra c# a( a e !# l# lla*# #!ra c# a( e !a 0ieGa c# a( /ue *e *a!# +#r callar( 0ien"# e ca+ar l# in !an!e ( c#n "elicia( a e !# lla*# "elicia( &abl# "e "elicia ( en lu'ar "e a+r#0ec&ar la #ca in( /ue !ar"ar8 en +re en!ar e "e nue0#( i la *e*#ria n# *e en'a2a( +er# e +re en!ar8( e *i c#n uel#( c#n u cabal'a!a "e in !an!e . $#r l# "e*8 ( n# #% %#( n# &abl# "e *( l# &e "ic&# cien *il 0ece ( in?!il c#n)e ar*e c#n)u #( c#n)u # +#r &ablar "e *( cuan"# e=i !e A( +ara"i'*a "el '-ner# &u*an#( *#0i-n"# e a 0#lun!a"( c#n +ena % ale'ra ( /ui>8 *uGer e &iG# ( a cen"ien!e cier!a*en!e( un ca+ara>n a i*a'en % e*eGan>a "e Di# % una cabe>a c#n!e*+#r8nea( +er# #bre !#"# "#!a"# "e *#0i*ien!#( e e !# #bre !#"# l# /ue lla*a la a!encin( u re!ra!# e !an )8cil % u al*a !an in !ruc!i0a( /ue real*en!e &ablar "e ( cuan"# e=i !e A( n#( *en# *al /ue n# &abl# "e *( ba !a( l#r# a /uer# #( !e *a!ar-. OH i "uran!e !#"# e !e !ie*+#( "e "e &ace !#"# e !e !ie*+#( &ubiera +er*aneci"# en la ala "e e +era "e !ercera cla e "e la e !acin "el Su"QE !eP( n# *e a!re0a nunca a ca*biar "e cla e( e +eran"# la ali"a( i e +eraba la ali"a( &acia el Su"QE !e( el ur *8 bien( al e !e e !aba el *ar( a l# lar'# "e l# rale ( +re'un!8n"#*e "n"e( +er# "n"e( baGar( # bien el e +ri!u leG# ( en #!ra +ar!e. La ?l!i*a ali"a era a la 0ein!i!r- !rein!a( lue'# cerraban la e !acin( +#r la n#c&e. Cu8n!# recuer"# ( e +ara &acer*e creer /ue e !#% *uer!#( l# &e "ic&# cien *il 0ece . $er# re're an l# *i *# ( c#*# ra"i# "e una rue"a /ue rue"a( ie*+re l# *i *# ( % e +arecen !#"# ( c#*# ra"i# . H in e*bar'# *e +re'un!#( ca"a 0e> /ue la &#ra 0uel0e a "#n"e !en'# /ue +re'un!ar*e e !#( i la rue"a rue"a en *i cabe>a( *e l# +re'un!#( &a !a !al +un!# +ien # c#n *i an're( % i n# &ace *8 /ue ir % 0enir( c#*# una +-n"#la en u caGa( % a?n a +ena ( "a"a la in*en i"a" +#r c#n!ar % /ue a la cabe>a l# e le "a cuer"a una 0e>( &a !a !al +un!# +ien # c#n *i alien!#. $er#( cara*ba( #!ra 0e> e !#% leG# "e la !er*inal( c#n u b#ni!# +eri !il# ne#cl8 ic#( % "e e !e *#n!n "e carne( +elleG#( &ue # % cer"a /ue e +era la ali"a( +ara n# abe "n"e( in# /ue er8 &acia el ur( "#r*i"# /ui>8( bille!e en *an#( +ara *an!ener la c#*+# !ura( # ca"# a u +ie ( relaGa"# c#*+le!a*en!e +#r el ue2#( #28n"# e /ui>8 en el ciel#( baGa"# al ciel#( # *8 bien el alba( /ue e +era *8 bien el alba( % la ale'ra "e +#"er "ecir e( Ten'# !#"# el "a +ara e/ui0#car*e( +ara rec#brar*e( +ara !ran/uili>ar*e( +ara renunciar( n# !en'# na"a /ue !e*er( *i bille!e e 08li"# "e +#r 0i"a. OE all "#n"e *e &e "e!eni"#( #% %# #!ra 0e>( en!a"# er'ui"# % !ie # en el b#r"e "e la ban/ue!a( la *an# en l# *u l# ( c#n#cien"# l# +eli'r# "el aban"#n#( el bille!e en!re el +ul'ar % el n"ice( en e !a ala /ue l# ilu*ina( c#n la # cura lu> "e l# an"ene ( la +uer!a *e>/uina*en!e acri !ala"a c#n b#!#ne % !#"#( encerra"# c#n lla0e( en la # curi"a"( e all( #% %#P En e !e ca # la n#c&e e lar'a % in'ular*en!e ilenci# a( +ara a/uel /ue cree ac#r"ar e "e l# ru*#re "e la ciu"a"( c#n)u a*en!e( %a n# e *8 /ue un #l# ru*#r( /ue el i*+# ible recuer"# "e un #l# ru*#r c#n)u #( /ue "uraba !#"a la n#c&e( &inc&8n"# e( *uri-n"# e( +er# nunca !urba"# un #l# in !an!e +#r un ilenci# c#*+arable a e !e en #r"ece"#r ilenci#. De "#n"e "ebera "e"ucir e( aun/ue n# ea a ( /ue la ala "e
e +era "e la e !acin "el Su"QE !e "ebe !ac&ar e "e la li !a "e l# lu'are a 0i i!ar( 0-a e *8 arriba( i'l# *8 arriba( /ue e !e *8r*#l %a n# #% %# % /ue &a% /ue bu car #!r# i!i#( # "e l# c#n!rari# aban"#nar( % %# era "e e !a #+inin. $er#( "e +aci#( !#"a la ciu"a"e n# #n e!erna ( /ui>8 e !- *uer!a( la /ue n# incu*be( % la e !acin aban"#na"a( "#n"e e +er#( el bu !# *u% er'ui"#( *u% !ie #( la *an# en l# *u l# ( la e /uina "el bille!e en!re el +ul'ar % el n"ice( un c#n0#% /ue nunca lle'ar8( /ue nunca +ar!ir8( &acia la na!urale>a( # /ue lle'ue el "a( !ra la +uer!a cerra"a( "e cri !al enne'reci"# +#r un +#l0# "e ruina . $#r e # n# &a% /ue "ar e +ri a en c#ncluir( el rie '# "e err#r e "e*a ia"# 'ran"e. H bu car*e en #!ra +ar!e( all8 "#n"e la 0i"a +er i !e( % %# all8( "e "#n"e !#"a 0i"a &a "e a+areci"#( e=ce+!# la *a( i e /ue 0i0#( n#( era +er"er el !ie*+#. H +er #nal*en!e %a n# !en'# !ie*+# /ue +er"er( l# #i'# "ecir( % /ue e acab +#r e !a !ar"e( /ue la n#c&e lle'a % /ue %a e &#ra "e +#ner e *an# a la #bra.
%III
Sl# la +alabra r#*+en el ilenci#( el re !# &a calla"#. Si *e calla e %a n# #ira na"a *8 . $er# i *e calla e l# "e*8 rui"# 0#l0eran a e*+e>ar( a/uell# a l# /ue la +alabra *e &an 0uel!# #r"#( # /ue real*en!e &an ce a"#. $er# *e call#( e !# #curre( n#( nunca( ni un e'un"#. Ta*bi-n ll#r#( in ce ar. E un c&#rr# inin!erru*+i"#( "e +alabra % "e l8'ri*a . T#"# in re)le=in. $er# &abl# *8 baG#( ca"a a2# un +#c# *8 baG#. Fui>8. M8 len!a*en!e !a*bi-n( ca"a a2# un +#c# *8 len!a*en!e. Fui>8. N# *e "#% cuen!a. La +au a er8n +ue *8 lar'a ( en!re la +alabra ( la )ra e ( la laba ( la l8'ri*a ( la c#n)un"#( +alabra % l8'ri*a ( *i +alabra #n *i l8'ri*a ( *i #G# *i b#ca. H "ebera #r( a ca"a +e/ue2a +au a( i el ilenci# e !al c#*# l# "i'#( al "ecir /ue l# la +alabra l# r#*+en. $ue n#( e ie*+re el *i *# *ur*ull#( c&#rrean!e( in &ia!#( c#*# una ?nica +alabra in )in % +#r c#n i'uien!e in i'ni)ica"#( +ue e el )in /uien l# "a( i'ni)ica"# a la +alabra . En!#nce /u- "erec&#( n#( e !a 0e> *e 0e# 0enir( % *e "e!en'#( "icien"#( Nin'un#( nin'un#. $er# +er i'ui-n"#l#( el 0ieG# !ren# e !?+i"#( *e +re'un!#( % &a !a el )inal( una nue0a +re'un!a( la *8 an!i'ua( la "e aber i ie*+re &a i"# a . H bien( 0#% a "ecir*e una c# a 9 i +ue"#;( car'a"a e +er# "e +r#*e a +ara el +#r0enir( a aber /ue e*+ie># %a a n# aber en ab #lu!# c*# +a aba an!a2# 9&e +#"i"#;( % +#r an!a2# en!ien"# #!r# lu'ar( el !ie*+# e &a &ec&# e +aci# % %a n# &abr8 *8 ( *ien!ra n# e !- )uera "e a/u. S( *i +a a"# *e &a ec&a"# )uera( u reGa e &an abier!#( # #% %# /uien *e &e e0a"i"#( /ui>8 e=ca0an"#. $ara arra !rar*e un in !an!e libre en un ue2# "e "a % "e n#c&e ( #28n"#*e %en"#( e !acin !ra e !acin( &acia una ?l!i*a( c#*# un 0i0#( an!e "e e !ar( "e +r#n!#( a/u( in *e*#ria. De "e en!#nce l# i*a'inaci#ne % e +eran>a "e 0er*e una &i !#ria( "e &aber 0eni"# "e al'una +ar!e % "e +#"er re're ar( # c#n!inuar( un "a( # in e +eran>a. Sin /ue +eran>a( acab# "e "ecirl#( la "e 0er*e 0i0#( % n# #la*en!e "en!r# "e una cabe>a i*a'inaria( un 'uiGarr# +r#*e!i"# a la arena( baG# un ciel# 0ariable( % 0arian"# un +#c# "e lu'ar( ca"a "a( ca"a n#c&e( c#*# i ir0iera "e a%u"a( *en'uar( *en'uar ie*+re *8 ( in nunca "e a+arecer. N# 0er"a"era*en!e( cual/uier c# a( "i'# Lcual/uier c# a( c#n la e +eran>a "e 'a !ar una 0#>( "e 'a !ar una cabe>a( # in e +eran>a( in ra>n( cual/uier c# a( in ra>n. $er# e !# !er*inar8( lle'ar8 una "e inencia( # )al!ar8 el alien!#( !#"a0a *eG#r( er8 el ilenci#( abr- i &a% un ilenci#( n#( nunca abr- na"a. $er# alir "e a/u( e # al *en# . N# -. H /ue el !ie*+# 0uel0a a e*+e>ar el ciel#( l# +a # en la !ierra( la n#c&e a la /ue !#n!a*en!e lla*a*# la *a2ana % el alba a la /ue "e n#c&e e u+lica /ue n# "e +un!e "e nue0#. N# -( n# - /u- i'ni)ica( el "a % la n#c&e( la !ierra % el ciel#( la lla*a"a % la ?+lica . O$ue"# "e earl# P $er#( /ui-n "ice /ue l# "e e#( la 0#> l# "ice( % /ue e i*+# ible /ue %# "e ee al'#( e !# +arece c#n!ra"ecir e( %# n# !en'# #+inin. H#( a/u( i +u"ieran abrir e( e !a +e/ue2a +alabra ( !ra'ar*e( % 0#l0er e a cerrar( /ui>8 ea l# /ue &a uce"i"#. Fue e abran +ue "e nue0# % *e "eGen alir( al !u*ul!# "e lu> /ue *e &a ella"# l# #G# ( % "e &#*bre ( +ara /ue in!en!e unir*e "e nue0# a ell# . O /ue *e +er"#nen( i #% cul+able( % *e "eGen e=+iar( en el !ie*+#( %en"# % 0inien"#( ca"a "a un +#c# *8 +ur#( un +#c# *8 *uer!#. Mi err#r e /uerer +en ar( un# "e *i err#re ( inclu # "e e !e *#"#( !al c#*# #% n# "ebera +#"er( inclu # "e e !e *#"#. $er# a /ui-n &e +#"i"# #)en"er !an 'ra0e*en!e( +ara /ue *e ca !i'uen "e *#"# !an inc#*+ren ible( !#"# e inc#*+ren ible( e +aci# % c#nciencia( )al # e inc#*+ren ible( u)ri*ien!# % llan!# ( &a !a el 0ieG# 'ri!# +ar#=i *al. N# #% %#( n# +ue"e er %#. $er#( Oaca # u)r#( ea %# # n#( )ranca*en!e( aca # &a% u)ri*ien!#P $er# a/u n# e=i !e la )ran/ue>a( "i'a l# /ue "i'a er8 )al a( % a"e*8 n# er8 *#( a/u n# #% *8 /ue un *u2ec# "e 0en!rl#cu#( n# ien!# na"a( n# "i'# na"a( *e !iene en!re u bra># % *ue0e *i labi# c#n un c#r"el( c#n un an>uel#( n#( l# labi# #n innece ari# ( e !8 !#"# # cur#( n# &a% na"ie( "n"e !en'# la cabe>a( &e "ebi"# "e "eGarla en @rlan"a( en una !aberna( a?n "ebe "e e !ar all( la )ren!e a+#%a"a en la barra( e cuan!# *ereca. $er# el #!r# /ue e %#( cie'#( #r"# % *u"#( c&arla "e /ue e !#% a/u( c&arla "e e !e ne'r# ilenci#( c&arla "e /ue %a n# +ue"# *#0er*e ni creer /ue e !a 0#> ea la *a. De -l "eb# "i )ra>ar*e &a !a *i *uer!e( +#r -l( &a !a en!#nce ( in!en!ar n# 0i0ir( en e !a i*iliQ e+ul!ura /ue e u+#ne la u%a. Mien!ra *e - !ir8n"#*e +e"# "e *#r!ali"a" all8 arriba en al'una +ar!e "e Eur#+a +r#bable*en!e( baG# el ciel# a +iran"# % e=&alan"# ca"a "a un +#c# *8 *u !i# c#*# a%er en la b#*ba "e la *a!ri>. N#( &aberl# "ic&# *e c#n0ence "e l# c#n!rari#( nunca &e 0i !# el "a( ni -l !a*+#c#( &e a/u la belle>a +#r
c#*+le!# ne'a!i0a "e la +alabra( cu%a ne'aci#ne "e 'racia"a*en!e u)ren la *i *a uer!e( "e a& u )eal"a". E c#'er bien u *#*en!# % callar e( O era el ?nic# *e"i# "e !ener er % &abi!a!P $er# e !#% a/u( e !# al *en# e cier!#( +#r *uc&# /ue l# "i'a % 0uel0a a "ecirl#( i'ue ien"# 0er"a". N# *e "#% cuen!a. Men# 0er"a"( *en# cier!# /ue cuan"# *e "i'# /ue e !#% en la !ierra( /ue &e lle'a"# al *un"#( e'ur# "e aban"#narl#( +#r e # l# "i'#( +acien!e*en!e( 0arian"#( in!en!an"# 0ariar( nunca e abe( /ui>8 e !ra!e ?nica*en!e "e "ar c#n el buen a're'a"#. $ara %a n# e !ar a/u +#r )in( n# &aber e !a"# nunca a/u( +er# "e "e !#"# e e !ie*+# all8 arriba( c#n un n#*bre c#*# un +err# +ara /ue +ue"an lla*ar*e % i'n# "i !in!i0# +ara /ue +ue"an l#cali>ar*e( el +ec&# &inc&8n"# e % 0aci8n"# e +#r #l# Ga"ean"# &acia la 'ran a+nea. El buen a're'a"#( +er# &a% cua!r# *ill#ne +# ible ( inclu # +r#bable ( e'?n Ari !!ele ( /ue !#"# l# aba. $er#( /u- 0e#( % c#n /u-( un ba !n blanc# % una !r#*+e!illa( "n"e( $la>a "e la Re+?blica( a la &#ra "el a+eri!i0#( un *#*en!#( 0ea*# e #( /ui>8 e !- all +#r )in. La !r#*+e!illa( b#'an"# a la al!ura "el #"#( "e +r#n!# e +arece a una irena "e 0a+#r( "e e a /ue +er*i!en a *i !ea*er a"en!rar e en la niebla( len!a*en!e( e !# "ebera er0ir +ara )iGar la -+#ca( c#n un *ar'en "e al'un# *e"i# i'l# "e err#r. El ba !n a0an>a '#l+ean"# c#n u +un!a "e &ierr# el n#ble ba a*en!# "e Ma'a in R-uni ( in "u"a e in0iern#( en )in( n# 0eran#. En!re0e# !a*bi-n( e )#r>8n"#*e un +#c#( un b#*bn /ue( a%( e "ira la ri"cula n!e i "e !#"# l# /ue nunca *e &an i"# %( al #!r# e=!re*#( i'ual*en!e # +ec&# # ( un# b#!ine a*arill# ( lacera"# % c#n la uela "e +e'a"a . E !# "i !in!i0# ( i *e a!re0# a "ecirl#( a0an>an Gun!# ( c#*# uni"# +#r el !ra"ici#nal e=ci+ien!e &u*an#( e in*#0ili>an( 0uel0en a a0an>ar( c#n)ir*a"# +#r l# a*+li# e ca+ara!e . El ni0el "el #*brer#( % +#r c#n i'uien!e el "e la !r#*+e!illa( *e a e'ura un +e/ue2# +#r0enir "e enan# # +#r l# *en# "e G#r#ba"#. T#"# e !# e libre( !#"# e !# e !en!a"#r. OE#% a en!rar en el Gue'#( in!en!ar /ue e a+r#0ec&en una 0e> *8 ( *i ac&a/ue "e ue2#( +ara /ue e 0uel0an carne % 'iren( a'ra08n"# e( alre"e"#r "e e !a +la>a 'ran"i# a /ue c#n)un"# /ui>8 c#n la "e la Ba !ille( &a !a er Gu>'a"# "i'n# "el a"%acen!e $Zre Lac&ai e #( !#"a0a *eG#r( +re*a!ura*en!e ali0ia"# al /uerer cru>ar( al an#c&ecerP N#( la re +ue !a e n#( +ue al 'irar( e inclu # en el *#*en!#( +a!-!ic# en!re !#"# ( "e !en"er la *an#( # el #*brer#( in can!# +re0i#( in *8 c#nce in al a*#r +r#+i#( en la !erra>a "e un ca)-( # en una b#ca "e *e!r#( abra /ue n# #% %#( *e abra a/u( *en"i'an"# en #!r# ilenci#( en #!ra # curi"a"( #!ra li*# na( la "e er # la "e ce ar( !#"a0a *eG#r( in &aber i"#( H la *an# 0ana*en!e 0ieGa #l!ara el b#l#( % l# 0ieG# +ie ree*+ren"eran la *arc&a( &acia una *uer!e !#"a0a *8 0ana /ue la "e cual/uiera.
I#
Si "iGera( all &a% una ali"a( en al'una +ar!e &a% una ali"a( l# "e*8 lle'ara. OFu- e +er#( +ue ( +ara "ecirl#( creerl#P OH /u- i'ni)ica( l# "e*8 P OE#% a c#n!e !ar( in!en!ar c#n!e !ar( # bien e'uir( c#*# i n# &ubiera +re'un!a"# na"aP N# -( n# +ue"# aber na"a +#r an!ici+a"#( ni "e +u- ( ni "uran!e( el )u!ur# "ir8( un in !an!e +r=i*#( # leGan#( n# #ir-( n# c#*+ren"er-( &a !a !al +un!# !#"# *uere( a+ena naci"#. H l# e % l# n#e na"a i'ni)ican( en e !a b#ca( #n c#*# u +ir# +un!uan"# una +ena( # #n re +ue !a ( a una +re'un!a inc#*+ren"i"a( a una +re'un!a *u"a( en l# #G# "e un *u"#( "e un re!ra a"#( /ue n# en!ien"e( /ue na"a &a en!en"i"#( /ue e *ira en un e +eG#( /ue *ira &acia "elan!e( en el "e ier!#( l# #G# "e *e ura"a*en!e abier!# ( u +iran"# ( u +iran"# n#( "e 0e> en cuan"#. Sin e*bar'#( e ra>#na( uele uce"er( e "ecir( 0uel0en la c# a "e ie*+re( c#n"uci"a ( rec&a>a"a ( la una +#r la #!ra ( in?!il aber cu8le . E *ec8nic#( c#*# l# 'ran"e )r# ( l# 'ran"e cal#re ( l# lar'# "a ( la lar'a n#c&e ( "e luna( !en'# e !a c#n0iccin( +ue !en'# c#n0icci#ne ( cuan"# !#ca( "e +u- "eG# "e !enerla ( a e ( &a% /ue creerl#( e "ecir( &a% /ue "ecirl#( +ue !# /ue acab# "e "ecirl#. La ali"a( e !a n#c&e le !#ca a la ali"a( "ira e un "?#( On#P( # un !r#( ( a 0ece l# +arece( lue'# +a a % n# l# +arece( nunca l# &a +areci"#( n# +arece na"a( n# e +arece a na"a( la +re'un!a /ue +re'un!a /u- e n# e +lan!ea. Fu- 0arie"a" % /u- *#n#!#na al *i *# !ie*+#( cu8n!a 0arie"a" % al *i *# !ie*+# cu8n!a( c*# "ecirl#( cu8n!a *#n#!#na. Fu- *#0i"# % al *i *# !ie*+# /u!ran/uil#( cu8n!a 0ici i!u"e en *e"i# "e !an!a in*u!abili"a". @n !an!e "e "u"a( *8 e ca # /ue )recuen!e ( i !u0iera /ue e c#'er( % +r#n!# u+era"# ( en +r#0ec&# "el 0er"a"er# +r#+ i!#( "el cual !#"# "e+en"e en +ri*er lu'ar( "e +u- *uc&#( "e +u- +#c#( "e +u- na"a. E !# e ( )8rra'#( +#n!e a *i alre"e"#r( a0alanc&a( /ue %a n# e &able "e na"ie( ni "e un *un"# +#r aban"#nar( ni "e un *un"# +#r alcan>ar( +ara !er*inar "e una 0e>( c#n l# *un"# ( c#n la +er #na ( c#n la +alabra ( c#n la *i eria( c#n la *i eria. H en cuan!# e !8 "ic&#( A&( *e "i'#( era "e e +erar( i +#r l# *en# +u"iera "ecir( all &a% una ali"a( e !ara "ic&# !#"#( era el +ri*er +a #( "el lar'# 0iaGe )ac!ible( c#n "e !in# a la !u*ba( +ara &acer en ilenci#( +a i!# irre0#cable !ra +a i!#( +#r l# lar'# c#rre"#re +ri*er#( al *#r!al aire libre "e +u- ( a !ra0- "e "a % n#c&e ( ca"a 0e> *8 "e +ri a( n#( ca"a 0e> *8 "e +aci#( +#r ra>#ne )8cile "e en!en"er( % a ie*+re *8 a+ri a( +#r #!ra ra>#ne )8cile "e en!en"er( # +#r la *i *a ( en!en"i"a "e #!ra *anera( # "e la *i *a( +er# en #!r# *#*en!#( un *#*en!# an!e ( un *#*en!# "e +u- ( # en el *i *# *#*en!#( n# e=i !e( n# e=i !ira( re u*#( i*+# ible. OSabra "e "n"e &aba 0eni"#P( n#( !en"ra una *a"re( &abra !eni"# una *a"re( O% abra "e "n"e &aba ali"#( % c#n /u- +enaP( n#( &abra #l0i"a"#( #l0i"a"# !#"#( O/u- *e &ace "ecir a/uell#P( l# /ue *e &ace "ecir e !#( l# /ue *e &ace "ecir !#"#( % n# e e'ur#( e'ur# c#*# era e'ura la *a"re( c#*# era e'ura la !u*ba( i e=i !iera una ali"a( i "iGera /ue &a% una ali"a( &ac-"*el# "ecir( "e*#ni# ( n#( n# +e"ir- na"a. S( !en"ra una *a"re( !en"ra una !u*ba( n# &abra ali"# "e a/u( "e a/u n# e ale( a/u e !8 *i !u*ba( a/u *i *a"re( e !a n#c&e e a/u( e !#% *uer!# % 0#% nacien"#( in &aber !er*ina"#( in +#"er e*+e>ar( e *i 0i"a. E ra>#nable % "e /u- *e /ueG# +ue ( "e n# +a ear*e %a "e arriba abaG#( "elan!e "el ce*en!eri#( "ici-n"#*e( #Gal8 e !a c#*e"ia "ure( el !ie*+# "e +#"er !er*inar( O era un re+r#c&eP( e +# ible. Tena ra>n( "e e !ar +re#cu+a"#( al !ie*+# /ue *e +re'un!aba +#r /u-( % %# bu caba( %en"# % 0inien"#( l# /ue +#"a er( % l# enc#n!raba( "ici-n"#*e( N# #% %#( a?n n# &e e*+e>a"#( a?n n# *e &an 0i !#( % "ici-n"#*e( S( ( #% %#( a +un!# %a "e n# er( % e *8 ( aceleran"# el +a #( +ara lle'ar an!e "el a al!# i'uien!e( c#*# i a0an>ara #bre el !ie*+#( % "ici-n"#*e( % a in in!erru+cin. N# +#"a +a ar ina"0er!i"#( "e "e en!#nce ( % in e*bar'# n# e &ubiera "ic&#( /ue n# +a aba ina"0er!i"#. H# n# &abl# "e l# buen# "a ( &ubiera i"# el +ri*er# en en!ir*e !urba"#( ca i !an!# c#*# +#r un 'e !# "e cabe>a( # "e *an#. $er# l# #!r# 'e !# ( irre+ri*ible ( #bre al!# % *ueca ( +#r l# cuale a +e ar u%# la 'en!e n# acu a( !a*+#c#( *e +arece( in# /ui>8 +#r +ar!e "e l# caball# ( in e*bar'# bien a"ie !ra"# ( % +r#0i !# "e an!e#Gera ( /ue !iran "e c#c&e *#r!u#ri# ( % /ui>8 ni e #( *e &aca in "u"a "e*a ia"# &#n#r. Real*en!e n# 0uel0# a enc#n!rar ni un #l# r# !r#( e la +rueba "e /ue n# e !aba all( n#( n# +rueba na"a. $er# el &ec&# "e n# &aber i"# *#le !a"#( Oe +# ible /ue &a%a +er*aneci"# in en ibleP Ea%a( cre# /ue &ubieran +#"i"# en!re'ar e c#n*i'# a la *8 &ala'Re2a 0i#lencia ( n# "ira /ue in &aber*e "a"# cuen!a( +er# "ira
in /ue e !# *e &a%a a%u"a"# a en!ir*e all( *8 /ue en #!ra +ar!e. H /ui>8 &a%a +a a"# la *i!a" "e *i 0i"a en la c8rcele "e u E !a"#( +ara +ur'ar l# "eli!# "e la #!ra *i!a"( in /ue *i +r#ble*8!ica )accin( "uran!e la liber!a"( "elan!e "e la +uer!a "el ce*en!eri#( *e &a%a +areci"# ua0i>ar e c#n un #l# in !an!e "e "e can #. H i( can a"# "e 0er*e re&abili!ar*e( "e 0er*e 0#l0er( "e +u- "e ca"a 0acacin )#r>a"a( "elan!e "e la +uer!a "el ce*en!eri#( e &ubieran +er*i!i"# car'ar un +#c# u '#l+e ( Gu !# l# ba !an!e c#*# +ara c#n)erir la *uer!e( in encarni>ar e en ab #lu!# c#n el ca"80er( all( en la +uer!a "el ce*en!eri#( "#n"e &aba a+areci"#( la *i *a *a2ana( a+ena libera"#( *i "eu"a +a'a"a( c#n la #cie"a"( % 0uel!# a car'ar c#n *i 0ieGa )al!a( a l# lar'# % a l# anc&#( c#n +a # a 0ece len!#( a 0ece +reci+i!a"#( c#*# el "el c#n +ira"#r Ca!ilina !ra*an"# la ruina "e la +a!ria( "ici-n"#*e( N# #% %#( ( #% %#( % "ici-n"#*e( All &a% una ali"a( n#( n#( c#n)un"#( "eb# c#n)un"ir a/u % all( a&#ra % en!#nce ( !al c#*# l# c#n)un"a en!#nce ( el a/u "e en!#nce ( el en!#nce "e all( c#n #!r# e +aci#( #!r# !ie*+#( *al "i !in'ui"# ( +er# n# +e#r /ue a&#ra( a&#ra /ue e !#% a/u( i e /ue e !#% a/u( % %a n# all( %en"# % 0inien"#( "elan!e "el ce*en!eri#( en la +er+leGi"a". O i*+le*en!e *e &e en!a"#( +#r )in( % a+#%a"# en el *ur#( c#n la lar'a n#c&e an!e *( "#n"e l# *uer!# e +eran( en u lec&# "e *uer!e( a*#r!aGa"# ( b#ca arriba( # en el a!a?"( /ue el #l e le0an!e. $er#( /u- &a'#( in!en!# i!uar*e( +ara +#"er( lle'a"# el ca #( ir a #!ra +ar!e( # "ecir*e( Sl# &a% /ue e +erar( /ue 0en'an a c#'er*e( e *i i*+re in( +#r el *#*en!#. Lue'# +a a( % 0e# /ue n#( n# e e #( e #!ra c# a( "i)cil "e ca+!ar( % /ue n# ca+!#( # /ue ca+!#( "e+en"e( 0uel0e a er l# *i *#( +ue !a*+#c# e e !#( +er# a?n #!ra c# a( # la +ri*era /ue 0uel0e( # e ie*+re la *i *a( la *i *a c# a /ue e #)rece( a *i +er+leGi"a"( % "e a+arece( an!e "e #)recer e "e nue0#( a *i +er+leGi"a" a?n &a*brien!a( # *#*en!8nea*en!e *uer!a "e &a*bre. El ce*en!eri#( ( all e "#n"e 0#l0era( e !a n#c&e e all( lle0a"# +#r *i +alabra ( i +u"iera alir "e a/u( e "ecir i +u"iera "ecir( All &a% una ali"a( aber "n"e e=ac!a*en!e era i*+le cue !in "e !ie*+#( % "e +aciencia( % "e c#n!inui"a" en la i"ea ( % "e acier!# en la e=+re in. $er#( % el cuer+# +ara ir all( O"n"e e !8 el cuer+#P( e ecun"ari#( e ecun"ari#. H e !#% !ran/uil#( ira( all8( a la ali"a( !ar"e # !e*+ran#( i la "iGera all( en al'una +ar!e( la #!ra +alabra *e lle'aran( !ar"e # !e*+ran#( % l# nece ari# +ara +#"er ir all( e ir all( % a!ra0e ar( % 0er la c# a &er*# a /ue +# ee el ciel#( % 0#l0er a 0er la e !rella .
Aban"#nar( +er# i !#"# e !8 aban"#na"#( n# e recien!e( %# n# #% recien!e. Jub# +ue al'# una 0e>. Ja% /ue creer /ue ( +er# aber /ue n#( nunca na"a( l# el aban"#n#. $#r &aber "ic&# aban"#nar "eci*# aban"#n#( in +en arl#. $er# +#n'a*# /ue n#( e "ecir +#n'a*# /ue ( /ue &ub# al'# una 0e>( en una cabe>a( en un c#ra>n( en!re una *an# ( an!e /ue !#"# e &a%a abier!#( 0acia"#( cerra"#( )iGa"#. Jen# a/u !ran/uil# ( &abien"# !eni"# cal#r % en i!uacin "e c#n!inuar( una 0e> *8 . $er# n# e el ilenci#. N#( e !# &abla( en al'una +ar!e e &abla. $ara n# "ecir na"a( "e acuer"#( +er# Oe u)icien!e( +ara /ue i'ni)i/ue al'#P Ha 0e#( la cabe>a e !8 re!ra a"a( c#n relacin al re !#( % u an# e la b#ca( # bien i'ue #la( #la u an!i'u# 0a'abun"e# ( ca'an"# u 0ieGa *ier"a( % 0#l0ien"# a !ra'8r ela( c#'i-n"#la c#n l# labi# ( c#*# en l# !ie*+# en /ue e crea una belle>a. Sl# /ue el c#ra>n %a n# +ar!ici+a( ni el a+e!i!#. H %a e !8( %a e !8( in u+erc&era( en *i &aber e !e 0ieG# +a a"#( nunca i'ual( +er# acaba"# +ara ie*+re( acaban"# +ara ie*+re( % !#"# l# /ue i*+lica( "e +r#*e a +ara *a2ana( % "e c#n uel# +ara l# in*e"ia!#. H "e nue0# e !#% en buena *an# ( *e c#'en la cabe>a( +#r "e!r8 ( curi# # "e!alle( c#*# en la +elu/uera( % c#n el n"ice *e cierran l# #G# ( % c#n el "e"# c#ra>n la narice ( % c#n l# +ul'are l# #"# ( +er# *al( +ara /ue #i'a( +er# *al( % c#n l# cua!r# "e"# re !an!e *ani#bran *an"bula % len'ua( +ara /ue *e a&#'ue( +er# *al( % "i'a( +ara *i bien( l# /ue "eb# "ecir( +ara *i bien )u!ur#( %a *e l# -( % e +ecial*en!e en e !e *#*en!# /ue n# e *8 /ue un *al *#*en!# +#r +a ar( un *#*en!# "e "e can #( /ue in ella &ubiera +#"i"# er*e )a!al( % /ue un "a abr"e nue0# &aber i"#( % *8 # *en# /ui-n( % c*# e'uir( % &ablar #l#( a*able*en!e( "e *i *en"a( % u +8li"# e*eGan!e . H /ui>8( +ue a?n n# "eb# er "e*a ia"# a)ir*a!i0#( n# ira a )a0#r *#( #!r# "e"# ( /ui>8 #!r# "e"# a?n( #!r# !en!8cul# ( %a e !8( #!ra buena 0en!# a ( +er# n# n# in!erru*+a*# +#r !an +#c#( c#n i'nen *i "eclaraci#ne ( +ara /ue al !-r*in# "el in!er*inable "eliri#( i al'una 0e> 0uel0e a e*+e>ar( n# *e e=+#n'a al re+r#c&e "e &aber c#n#ci"# un "e )alleci*ien!#. E !# n# *arc&a( n# *arc&a( +er# *arc&a( al'# e al'#. H al la"#( /ui>8 al la"# % alre"e"#r e )r#!an #!ra al*a ( ca"a en nc#+e( al*a en)er*a ( "e &aber er0i"# "e*a ia"#( # "e n# &aber +#"i"# er0ir( +er# a+!a !#"a0a al er0ici#( # "eci"i"a*en!e +ara !irar( +8li"# re)leG# "e la *a. O bien +#r )in e el lu'ar % la &#ra "e nue !ra +ue !a en cuer+#( c#*# e +#nen l# cuer+# en !ierra( a la &#ra "e u *uer!e( +#r )in( % all *i *# "#n"e *ueren( +ara n# a2a"ir 'a !# ( # "e un nue0# "e !in#( "e al*a "e ni2# *uer!# ( # *uer!a an!e /ue el cuer+#( # "e al*a ie*+re G0ene ( en *e"i# "e l# e c#*br# ( # n# &abien"# 0i0i"#( n# &abien"# abi"# 0i0ir( +#r una ra>n # +#r #!ra( # "e al*a in*#r!ale ( !a*bi-n "eben enc#n!rar e( &abi-n"# e e/ui0#ca"# ie*+re "e cuer+#( +er# /ue el au!-n!ic# e +era( en *e"i# "e la nube +#r nacer( al au!-n!ic# cuer+# e+ulcral( +ue l# 0i0# %a e !8n er0i"# . N#( na"a "e al*a ( na"a "e cuer+# ( ni "e naci*ien!#( ni "e 0i"a( ni "e *uer!e( &a% /ue c#n!inuar in na"a "e !#"# e #( !#"# e # e !8 *uer!# +#r la +alabra ( !#"# e "e*a ia"a +alabra ( n# aben "ecir #!ra c# a( "icen /ue n# &a% #!ra c# a( /ue a/u n# e #!ra c# a( +er# %a n# l# "ir8n( n# l# "ir8n ie*+re( enc#n!rar8n #!ra c# a( n# i*+#r!a /u-( % +#"r- c#n!inuar( n# +#"r- +arar*e( # +#"r- e*+e>ar( una )al e"a" calen!i!a( /ue *e er0ir8 un !ie*+#( /ue *e er0ir8 "e un !ie*+#( /ue *e er0ir8 "e un lu'ar( % "e una 0#>( % "e un ilenci#( "e una 0#> "e ilenci#( la 0#> "e *i ilenci#. E c#n !ale +er +ec!i0a /ue /uieren &acern# e +erar c#n +aciencia( cuan"# e !a*# +acien!e ( % !ran/uil# ( en al'una +ar!e e !a*# !ran/uil# ( /u- !ran/uili"a" &a% a/u( 0a%a( 0#% a "ecirl#( la !ran/uili"a" "e a/u( % /u- bien e !#%( /u- ilenci# #( 0#% a e*+e>ar( la !ran/uili"a" % el ilenci#( nunca r#!# +#r na"a( /ue nunca na"a r#*+er8( /ue al "ecir n# r#*+er-( # al "ecir !ener /ue "ecir( "ir- !#"# e !# *a2ana +#r la n#c&e( ( *a2ana +#r la n#c&e( en )in( #!ra n#c&e( n# e !a n#c&e( e !a n#c&e e "e*a ia"# !ar"e( +ara &acer al'# buen#( 0#% a "#r*ir( +ara +#"er "ecir*e( #r*e "ecir( un +#c# *8 !ar"e( Je "#r*i"#( &a "#r*i"#( +er# n# &abr8 "#r*i"#( # en!#nce e /ue "uer*e( n# &abr8 &ec&# na"a( l# c#n!inuar( &acien"# el /u-( &acien"# l# /ue &ace( in +arar( e "ecir( n# -( aban"#nan"#( &abr- c#n!inua"#( aban"#nan"#( in &aber !eni"# na"a( in &aber e !a"#.
#I
Cuan"# +ien #( n#( n# 0a bien( cuan"# 0ienen l# /ue *e &an c#n#ci"#( inclu # l# /ue *e c#n#cen a?n( "e 0i !a +#r u+ue !#( # "e #l)a!#( cuan"# l# +ien # e c#*#( c#*# i( /u-( %a n# -( %a n# - *8 ( n# !ena /ue &aber e*+e>a"#. Si 0#l0iera a e*+e>ar( !enien"# cui"a"#( a 0ece "a buen# re ul!a"# ( &a% /ue in!en!arl#( l# in!en!ar-( cual/uiera "e e !# "a ( cual/uiera "e e !a n#c&e ( # e !a n#c&e( an!e "e "e a+arecer( "e all8 arriba( "e a/u abaG#( barri"# +#r la +alabra "e ie*+re. A&( +er# n#( +reci a*en!e n#( %a n# +en aba en ell#( %a n# e !aba en ell#( +reci a*en!e n#. H !#"a0a e !#% en ca*in#( +#r un % +#r un n#( &acia un !#"a0a +#r n#*brar( +ara /ue *e "eGe en +a>( +ara /ue !en'a +a>( +ara /ue %a n# ea( +ara /ue Ga*8 &a%a i"#. N#*brar( n#( na"a e n#*brable( "ecir( n#( na"a e "ecible( en!#nce /u-( n# -( n# !ena /ue &aber e*+e>a"#. A2a"irl# al re+er!#ri#( e # e ( % eGecu!arl#( c#rn# %# *e eGecu!#( !r#># a !r#># *uer!#( a!ar"ecer !ra a!ar"ecer( n#c&e !ra n#c&e( % a l# lar'# "e l# "a ( +er# e !# +er*anece "e n#c&e( c*# e +# ible /ue ie*+re ea "e n#c&e( 0#% a "ecirl#( +ara &aberl# "ic&#( +ara !enerl# "e!r8 "e *( un *#*en!#. E el !ie*+# /ue n# +ue"e *8 a la &#ra "e la erena!a( a *en# /ue ea la aur#ra( n#( n# e !#% )uera( e !#% baG# !ierra( # en *i cuer+# en al'una +ar!e( # en #!r# cuer+#( % el !ie*+# ie*+re "e0#ra( +er# n# a *( e # e ( +#r e # +er*anece la n#c&e( +ara /ue l# *eG#r e !an!e *( la lar'a ne'ra n#c&e "#n"e "#r*ir( e # e ( &e c#n!e !a"#( &e c#n!e !a"# a al'#. O e en la cabe>a( c#*# un *inu!er#( un e'un"er#( # c#*# un !r#># "e *ar( baG# el )ar# /ue +a a( "e *ar /ue +a a( baG# el )ar# /ue +a a. $#r/uera "e +alabra +ara &acer*e creer /ue e !#% all( % /ue !en'# una cabe>a( % una 0#>( una cabe>a /ue cree e !#( /ue cree a/uell#( /ue %a n# cree( ni en ella *i *a ni en #!ra c# a( +er# una cabe>a( % una 0#> /ue le +er!enece( # a #!ra ( a #!ra cabe>a ( c#*# i &ubiera "# cabe>a ( c#*# i &ubiera una cabe>a( # inane( una 0#> inane( +er# una 0#>. $er# n# *e en'a2#( en e !e *#*en!# n# e !#% all( % e *8 ( n# e !#% en #!ra +ar!e( ni c#*# cabe>a( ni c#*# 0#>( ni c#*# !e !cul#( l8 !i*a( l8 !i*a /ue n# e !- en nin'una +ar!e c#*# !e !cul#( # c#*# c#2#( +#r all en !#"# ca #( un +el# "e +ubi ( la 0e "e !#"# l# c#l#re ( % "e "e arriba( en )in( a e . H la "eG# "ecir( *i +alabra ( /ue n# #n *a ( %# e !a +alabra( e !a +alabra /ue "icen( +er# "icen en 0an#. $r#'re a( +r#'re a( % cuan"# 0ienen l# /ue *e &an c#n#ci"#( a+ri a( a+ri a( e # c#*# i( n#( +re*a!ur#. $er# %a lle'#( cucu &e*e a/u "e nue0#( +#r nece i"a"e "e la cau a( c#*# la ra> cua"ra"a "e *en# un#( &abien"# &ec&# *i e !u"i# ( 0ea*# e !#( e !a cabe>a l0i"a( e*ba"urna"a "e !in!a % c#n)i!ura( ca+u! *#r!uu* "e una Gu0en!u" e !u"i# a( #reGa "e +e'a"a ( #G# !ra !#rna"# ( cabell# e ca # ( b#ca e +u*# a( % *a !ican"#( O/u*a !icaP( un 'ar'aG#( una #racin( una leccin( un +#c# "e ca"a( una #racin a+ren"i"a +#r i aca #( an!e "el )in "el al*a( % /ue a)l#ra( "e !#rci"a ( en la 0ieGa b#ca( /ue %a n# !iene +alabra ( en la 0ieGa cabe>a /ue %a n# e cuc&a( *e &e &ec&# 0ieG#( #bre0iene( un 0ieG# *#c# #( /ue &a &ec&# u e !u"i# ( en el urinari# "e "# +la>a "e la Rue 1u%ne*er( "#n"e el a'ua e e ca+a c#n el *i *# rui"# "e &ace e en!a a2# ( *i +re)eri"#( a cau a "e la lla*a"a( *e +arece #r a *a*8 ilbar( la )ren!e c#n!ra el !abi/ue( en *e"i# "e la in cri+ci#ne ( e !i*ulan"# la +r !a!a( 'ar'aGean"# a0e*ara ( abr#c&a"# "e la bra'ue!a( n# in0en!# na"a( +#r "i !raccin( # "e*a ia"# e=&au !#( # in"i)eren!e( # a"re"e( +ara *eG#r *#Gar( %a *e en!ien"#( # *anc#( a?n *eG#r( in *an# ( in bra># ( e +re)erible( 0ieG# c#*# el *un"#( G#"i"# c#*# el *un"#( a*+u!a"# "e !#"#( en +ie #bre *i )iele *u2#ne ( re0en!a"# "e 0ieGa #rina( "e 0ieGa #raci#ne ( "e 0ieGa lecci#ne ( c#"# a c#"# carca a( al*a % cr8ne#( in &ablar "e l# 'ar'aG# ( n# &able*# "e ell# ( "e l# #ll#># &ec&# *uc# i"a"( +r#ce"en!e "el c#ra>n( e !# +#r el c#ra>n( #% un c#ra>n( e !#% c#*+le!#( e=ce+!# al'una e=!re*i"a"e ( &ec&# u e !u"i# ( u carrera( % a +e ar "e !#"# in #r'ull#( in rei0in"icar( acu"i"# +#r e%aculaci#ne ( .e ? ( .e ? . N#c&e ( n#c&e ( /u- n#c&e ( &ec&a "e /u-( % cu8n"#( n# l# -( "e #*bra a*i'a( "e ciel# a*i'# ( "e un !ie*+# acia"#( "e un !ie*+# "e !re'ua( an!e "e la *e"ian#c&e( n# l# -( n# *8 /ue en!#nce ( /ue cuan"# *e "eca( "e "e "en!r#( # "e "e )uera( "e "e la n#c&e /ue lle'aba # "e "e baG# !ierra( "e "e leG# en !#"# ca #( Dn"e e !#%( +ara n# &ablar *8 /ue "el lu'ar( % &ec&# c*#( % "e "e cu8n"#( e !# +#r el !ie*+#( % &a !a cu8n"#( % /ui-n e e !e i*b-cil /ue n# abe a"#n"e ir( /ue n# +ue"e "e!ener e( /ue e !#*aba +#r * % +#r /uien %# *e !#*aba( cual/uier c# a( la 0ieGa an!)#na. N#c&e "e en!#nce ( +er# "e /u- e !8 &ec&a e !a n#c&e( /ue n# acaba( en la /ue e !#% #l#( e a/u "#n"e e !#%( "#n"e e !aba en!#nce ( "#n"e ie*+re &e e !a"#( "e "e
"#n"e *e &ablaba( "e "e "#n"e %# le &ablaba( O/u- &a i"# "e -lP( -l( a /uien %# 0ea( ie*+re en la calle( +r#bable*en!e( e +# ible( n# aba a"#n"e ir( in +#"er "e!ener e( in 0#> /ue le &able( %# %a n# le &abl#( %a n# *e &abl#( n# !en'# a na"ie a /uien &ablar( % &abl#( &abla una 0#> /ue l# +ue"e er la *a( +ue !# /ue n# &a% na"ie *8 /ue %#. S( l# &e +er"i"# % -l *e &a +er"i"#( +er"i"# "e 0i !a( +er"i"# "e #"a ( e l# /ue /uera( Oe +# ible( /ue &a%a /ueri"# a/uell#( /ue &a%a /ueri"# e !#P( % -l( O/u- /uera -lP( -l /uera "e!ener e( /ui>8 e &a%a "e!eni"#( %# *e &e "e!eni"#( +er# %# n# *e &e *#0i"# nunca( /ui>8 -l &a%a *uer!#( %# &e *uer!#( +er# %# nunca &e 0i0i"#. $er# -l( -l iba % 0ena( +rueba "e ani*acin( +#r l# a!ar"ecere "e en!#nce ( /ue !a*bi-n e *#0an( a!ar"ecere c#n )in( a!ar"ecere c#n n#c&e ( in "ecir una +alabra( in +#"er "ecir una +alabra( in aber a"#n"e ir( in +#"er "e!ener e( e cuc&an"# *i 'ri!# ( e cuc&an"# 'ri!ar /ue e !# n# era 0i"a( c#*# i l# i'n#ra e( c#*# i e !ra!ara "e la u%a( /ue l# era( a& e !8 la "i)erencia( eran l# buen# !ie*+# ( %a n# aba "n"e e !aba( ni c*# e !aba &ec&#( ni "e "e cu8n"#( ni &a !a cu8n"#( *ien!ra /ue a&#ra( a& e !8 la "i)erencia( a&#ra l# -( n# e cier!#( +er# l# "i'#( a& e !8 la "i)erencia( l# e !#% "icien"#( 0#% a "ecirl#( acabar- +#r "ecirl#( % lue'# !er*inar( +#"r!er*inar( %a n# e=i !ir-( %a n# 0al"r8 la +ena( n# er8 nece ari#( n# er8 +# ible( +er# n# 0ale la +ena( n# e nece ari#( n# e +# ible( e a c#*# e # e ra>#na. N#( &a% /ue enc#n!rar #!ra c# a( una ra>n *eG#r( +ara /ue e !# e "e!en'a( #!ra +alabra( una i"ea *eG#r( +ara +#nerla en ne'a!i0#( un nue0# n#( /ue anule !#"# l# #!r# ( !#"# l# 0ieG# n#e /ue *e &an &un"i"# a/u( al )#n"# "e e !e lu'ar /ue n# l# e ( /ue n# e *8 /ue un !ie*+# +ara la &#ra e!erna( /ue e lla*a a/u( % "e e !e er /ue e lla*a %# % n# l# e ( % "e e !a 0#> i*+# ible( !#"# l# 0ieG# n#e /ue cuel'an en la # curi"a" % e balancean c#*# una c#lu*na "e &u*#( ( un nue0# n#( /ue l# e "eGe +r#nunciar una 0e>( /ue abra u !ra*+a % *e !ra'ue( #*bra % c&8c&ara( en una au encia *en# 0ana /ue la "e la e=i !encia( A&( - /ue n# uce"er8 a ( /ue na"a uce"er8( /ue na"a &a uce"i"# % /ue a?n e !#%( % #bre !#"# "e "e /ue %a n# +ue"# creerl#( l# /ue e lla*a en carne 0i0a en al'una +ar!e all8 arriba en u blen#rra'ia "e lu>( in ul!8n"#*e. H +#r e #( cuan"# lle'a la &#ra "e l# /ue *e &an c#n#ci"#( e !a 0e> ir8 bien( cuan"# e la &#ra "e l# /ue *e c#n#cen( e c#*# i e !u0iera en!re ell# ( e !# e l# /ue !ena /ue "ecir( en!re ell# +ara 0er*e lle'ar( +ara e'uir*e lue'# c#n la *ira"a( *#0ien"# la cabe>a % "icien"#( OE -lP( Oe +# ibleP( an!e "e ree*+ren"er c#n ell# un ca*in# /ue n# e el *# % /ue *e aleGa a ca"a +a # "e e !e #!r# /ue !a*+#c# +ue"e erl#( # "e /ue"ar*e #l# en "#n"e *e encuen!r#( en!re "# ue2# /ue 0an a+ar!8n"# e( in c#n#cer a na"ie( in er c#n#ci"# +#r na"ie( e !# e en reali"a" l# /ue /uera "ecir( !#"# cuan!# !ena +#r "ecir( e !a n#c&e.
#II
E una n#c&e "e in0iern#( all8 "#n"e )ui( er-( re*e*#ra"#( i*a'ina"#( /u- *8 "a( cre%en"# en *( cre%en"# /ue #% %#( n#( n# 0ale la +ena( "e "e el *#*en!# en /ue &a% #!r# ( "n"e( en el *un"# "e l# #!r# ( "e l# lar'# !ra%ec!# *#r!ale ( baG# el ciel#( c#n una 0#>( n#( n# 0ale la +ena( % al'# +#r /u- *#0er e( "e 0e> en cuan"#( %a n#( "e "e el *#*en!# en /ue l# #!r# +a an( l# 0er"a"er# ( +er# #bre la !ierra( e'ura*en!e #bre la !ierra( el !ie*+# "e una nue0a *uer!e( "e un nue0# "e +er!ar( e +eran"# /ue a/u ca*bie( /ue al'# ca*bie( /ue &a'a nacer *8 +r#)un"a*en!e( *#rir *8 +r#)un"a*en!e( # re uci!ar( al )#n"# "e a)uera "e e e *ur*ull# "e *e*#ria % ue2#. Una n#c&e "e in0iern#( in luna ni e !rella ( +er# clara( 0e u cuer+#( el )ren!e( una +ar!e "el )ren!e( O/u- ilu*ina( e !a i*+# ible n#c&e( e !e i*+# ible cuer+#P( en -l e !8 *i recuer"#( "e la 0er"a"era n#c&e( e *i ue2#( "e la n#c&e in *a2ana( % *a2ana( Oc*# e la arre'lar8 *a2ana( +ara #+#r!ar *a2ana( el alba( el "aP( e la arre'lar8 c#*# a%er( c#*# e la arre'l a%er( +ara #+#r!ar a%er. E cier!#( n# #% %#( a?n n#( %a n#( e un 0e!eran#( "e l# "a % la n#c&e ( +er# -l #l0i"a( +ien a en *( "e*a ia"# en *( % el alba e !8 !#"a0a leG# ( /ui>8 !en'a !ie*+# "e n# "e +un!ar. E l# /ue "ice( c#n u 0#> /ue l# aban"#na( /ui>8 e !a n#c&e( % "ice( Fuclari"a"( Oc*# *e la arre'lar- *a2ana( c*# *e la arre'l- a%erP( ba&( e el )in( *a2ana e !8 leG# ( /ui-n *e &abla a ( % /ui-n *e nie'a a ( c#*# i le &ubiera /ui!a"# el i!i#( c#*# i &ubiera u ur+a"# u 0i"a( 0ieGa 0er'Ren>a /ue *e &a i*+e"i"# 0i0ir( &aber*e al 0i0ir i*+e"i"# 0i0ir( % a ie*+re( re)un)u2an"#( l# 0ieG# "e +r#+ i!# ( el *en!n #bre el +ec&#( l# bra># ba*b#lean!e ( la +ierna in )uer>a( en la n#c&e. OMe "e li>ar8n en -l( *e*#ria % ue2# "e *( en -l !#"a0a 0i0#P( Oaca # n# e !#% %a en -l( "e "e ie*+re( e +arci"# c#*# un re*#r"i*ien!#P( Oe !ara( *i n#c&e % *i c#n!u*acia( en el ecre!# "e e !e *#ribun"#( % era u *uer!e *i ?l!i*a "e*#ra( +#r &aber 0i0i"#P( %( /ui-n "i0a'a a ( ba&( &a% 0#ce +#r !#"a +ar!e ( #reGa +#r !#"a +ar!e ( un# /ue &abla "icien"#( *ien!ra &abla( Fui-n &abla( % "e /u-( % un# /ue e cuc&a( *u"#( in c#*+ren"er( leG# "e !#"# ( % cuer+# en !#"a +ar!e ( "#bla"# ( "e!eni"# ( "#n"e "eb# !ener !an!a #+#r!uni"a"e ( !an +#ca ( c#*# en e !e cual/uiera. H na"ie e +erar8( ni -l ni l# "e*8 ( na"ie &a e +era"# nunca( +ara *#rir( /ue %# 0i0a en -l( +ara +#"er *#rir c#n -l( +er# a+ri a a+ri a !#"# *ueren( "ici-n"# e( Mura*# a+ri a( in -l( c#*# en la 0i"a( a&#ra /ue e !a*# a !ie*+#( an!e "e n# &aber 0i0i"#. H e !e #!r#( na!ural*en!e( /u- "ecir "e e !e #!r#( /ue "i0a'a a ( a )uer>a "e /ue %# +r#0ea % "e -l "e +r#0i !#( e !e #!r# in n#*bre ni +er #na cu%# er aban"#na"# )recuen!a*# ( na"a. Je a/u un b#ni!# !r#( % "ecir /ue !#"# l# &acen un#( % /ue e !e un# l# &ace na"a( % /u- na"a( n# 0ale na"a. En!#nce ( Oe !#% #bli'a"# a "ecir( e el *#*en!#( e !# e la !ierra( e !a #bra a+ena 0i0a /ue *e e !aban "e !ina"a % /ue recu+era"a l# e !aran a #!r#( 'racia ( % a rer( c#n e a lar'a ri a *u"a "e ine=i !en!e a0i a"#( "e e cuc&ar a!ribuir*e +alabra !an 'rue a P( /u- en!i"# "el &u*#r( c#n)ie a /ue %a n# e !8 a la al!ura( /ue acabar8 +#r *#n!ar en bicicle!a. E e e el c#r# "e c#n!able ( #+inan( c#*# un #l# &#*bre( #!r# *8 ( % n# e !#"#( !#"# l# +uebl# n# ba !aran( al !-r*in# "e bill#ne e nece i!ara un "i# ( "e l# !e !i'# !e !i'# in !e !i'#( uer!e /ue &a )raca a"#( /ue na"a &a e*+e>a"#( nunca &ub# na"a *8 /ue nunca % na"a( e una 0er"a"era uer!e( na"a nunca( *8 /ue +alabra *uer!a .
#III
T#"a0a e "ebili!a a?n *8 ( la 0ieGa "-bil 0#>( /ue n# &a abi"# &acer*e( e 0uel0e leGana( +ara "ecir /ue e 0a( +r#bar #!r# lu'are ( # baGa( c*# aberl#( +ara "ecir /ue 0a a !er*inar( n# +r#bar *8 . Sl# ella &a e=i !i"#( "ice( c#*# 0#> en *i 0i"a( i al &ablar "e * +ue"e &ablar e "e 0i"a( % +ue"e( ella +ue"e !#"a0a( i n# "e 0i"a( all *uere( i #la*en!e e !#( i #la*en!e a/uell#( all *uere( i al &ablar "e *( all *uere( +er# /uien +ue"e el *8 +ue"e el *en# ( "e /u- n# +ue"e &ablar /uien +ue"e &ablar "e *( &a !a cier!# +un!#( &a !a el *#*en!# en /ue *uere( %a n# +ue"e *8 ( &ablar "e *( a/u( en #!ra +ar!e( "ice ella( *ur*ura. Fuien( n# e una +er #na( n# &a% na"ie( &a% una 0#> in b#ca( % un #"# en al'una +ar!e( al'# /ue "ebe #r( % una *an# en al'una +ar!e( ella lla*a a e # una *an#( ella /uiere &acer una *an#( en )in( al'#( en al'una +ar!e( /ue "eGe &uella ( "e l# /ue #curre( "e l# /ue e "ice( real*en!e e l# *ni*#( n#( e n#0ela( ie*+re n#0ela( l# la 0#> e ( re #nan"# % "eGan"# &uella . Juella ( ella /uiere "eGar &uella ( ( c#*# la "eGa el aire en!re la &#Ga ( en la &ierba( en la arena( c#n e # /uiere &acer una 0i"a( +er# +r#n!# e acaba( n# &abr8 0i"a( n# &abr8 &abi"# 0i"a( &abr8 ilenci#( el aire /ue !ie*bla a?n un in !an!e an!e "e in*#0ili>ar e +ara ie*+re( una *#!a "e +#l0# /ue cae en un *#*en!#. Aire( +#l0#( a/u n# &a% aire( ni na"a /ue e c#n0ier!a en +#l0#( % &ablar "e in !an!e ( "e bre0e in !an!e ( e +ara n# "ecir na"a( a&#ra bien( #n la +alabra /ue ella e*+lea( /ue &a &abla"# ie*+re( /ue ie*+re &ablar8( "e c# a /ue n# e=i !en( # /ue e=i !en en #!ra +ar!e( i e /uiere( i e !# e e=i !ir( a&#ra bien( n# e !ra!a "e #!ra +ar!e( e !ra!a "e a/u( a&( a/u e !8 +#r )in( a/u e !8 !#"a0a( era nece ari# alir "e a/u( ir a #!ra +ar!e( all "#n"e el !ie*+# +a a % l# 8!#*# e re?nen( un bre0e in !an!e( all "e "#n"e /ui>8 ella 0en'a( "e "#n"e ella "ice a 0ece &aber !eni"# /ue 0enir( +ara +#"er &ablar "e !an!a /ui*era . S( alir "e a/u( a&#ra bien( e !8 0ac#( ni +#l0#( ni #+l#( l# el u%#( +#r *uc&# /ue e *ue0a na"a e +r#"uce. Si e !u0iera all( i ella &ubiera abi"# &acer*e( c*# la c#*+a"ecera( +#r &aber &abla"# !an en 0an#( n#( n# e e !#( ella n# &abra &abla"# en 0an#( i %# e !u0iera all( % %# n# la c#*+a"ecera. Si ella *e &ubiera &ec&#( la *al"ecira( # la ben"ecira( ella e !ara en *i b#ca( *al"icien"#( ben"icien"#( /ui-n( /u-( n# abra "ecirl#( n# abra "ecir 'ran c# a( en *i b#ca( ella /ue &a abi"# "ecir !an!a c# a ( en 0an#. $alabra 0ana ( /ue e e ca+en( #n la ?l!i*a . $er# e !a +ie"a"( e !a +ie"a" /ue +e e a !#"# e !8 en el aire( aun/ue n# &a%a aire a/u( /ue +ue"a !raer +ie"a"( +er# e una e=+re in( Oe nece ari# "e!ener e en ella( +re'un!ar e "e "n"e aleP( ella e l# +re'un!a( % i n# e una bre0e e +eran>a /ue e encien"e( *al0a"a*en!e( en!re la !rai"#ra ceni>a ( #!ra e=+re in( bre0e e +eran>a "e un +e/ue2# er "e +u- "e !#"#( "e !i+# &u*an#( l8'ri*a en el #G# an!e "e &aber 0i !# na"a( n#( n# e "ebe( n# *8 /ue en el re !#( n# &a% /ue "e!ener e en na"a( na"a "ebe "e!enerla %a( en u ca"a( # en u a cen in( /ui>8 ella !er*ine en un a'u"#( en un alari"#. En 0er"a" *uc&a 0ece n# &a i"# a un!# "el c#ra>n( ni en en!i"# +r#+i#( ni )i'ura"#( +er# n# e una ra>n +ara e +erar( /u-( /ue nunca Ga*8 &abr8 un#( +ara en0iarl# a re0en!ar all8 arriba( en!re la #*bra c&ine ca ( l8 !i*a( l8 !i*a. $er#( /u- e +era al )in( +ue !# /ue e !8 "eci"i"#( +ue !# /ue e #bli'a"#( +ara cerrar u 'ran *#rr# *uer!#( !#"a0a una l#cucin( /ui>8 &aber reuni"# !#"a u e !u+i"ece ( en una ca"encia "i'na "el re !#. Yl!i*a +re'un!a "e ie*+re( +# e "e ni2a en la 8bana "el )in( ?l!i*a i*8'ene ( )in "e la /ui*era ( "el er /ue lle'a( "el er /ue +a a( "el er /ue )ue( )in "e la *en!ira . OE +# ible( e e !# en )in +# ible( /ue e e=!in'a e a na"a ne'ra "e #*bra i*+# ible ( al )in e # e )ac!ible( /ue l# in)ac!ible !er*ine % e calle el ilenci#P( ella e l# +re'un!a( e !a 0#> /ue e ilenci#( # %#( c*# aberl#( acerca "e *i %# "e "# le!ra ( - !a #n /ui*era ( ilenci# /ue e c#rre +#n"en( ella % %#( ella % -l( %# % -l( % l# nue !r# ( % l# u%# ( +er# "e /ui-n( /ui*era "e /ui-n( ilenci# "e /ui-n( 0ieGa +re'un!a ( ?l!i*a +re'un!a ( acerca "e n# #!r# /ue #*# /ui*era % ilenci#( +er# &a !er*ina"#( n# #!r# &e*# !er*ina"#( n# #!r# /ue nunca )ui*# ( na"a &abr8 all "#n"e nunca &ub# na"a( ?l!i*a i*8'ene . H /ui-n e a0er'Ren>a( a ca"a *u"a *ill#n- i*a "e laba( e ine=!in'uible in)ini!# "e re*#r"i*ien!# #ca08n"# e( *#r"i c# a *#r"i c#( "e &aber "e #r( "e &aber "e "ecir( *8 all8 "el *8 "-bil *ur*ull#( !an!a *en!ira ( !an!a 0ece la *i *a *en!ira % *en!ir# a*en!e "e *en!i"a( cu%# ilenci# aullan!e e lla'a "e e % cuc&ill# "e n#e ( ella e l# +re'un!a. $er# el "e e# "e aber( O/ue &a &ec&# "el "e e# "e aberP( ella e l# +re'un!a( n# e !8( el c#ra>n n# e !8( la cabe>a n# e !8( na"ie ien!e na"a( na"a +re'un!a( na"a bu ca( na"a "ice( na"a #%e( e el ilenci#.
N# e cier!#( ( e cier!#( e cier!# % n# e cier!#( e el ilenci# % n# e el ilenci#( na"ie &a% % al'uien &a%( na"a nie'a na"a. H la 0#>( la 0ieGa 0#> "e )allecien!e( e callar8 +#r )in /ue n# er8 cier!#( c#*# n# e cier!# /ue &able( n# +ue"e &ablar( n# +ue"e callar. H &abr8 un "a a/u( "#n"e n# &a% "a ( a/u /ue n# e un lu'ar( #ri'ina"# +#r la i*+# ible 0#> el in)ac!ible er( % un c#*ien># "e "a( en /ue !#"# er8 ilenci# # % 0ac# % # curi"a"( c#*# a&#ra( c#*# +r#n!# cuan"# !#"# &a%a acaba"#( cuan"# !#"# e !- "ic&#( "ice ella( *ur*ura.
195$
DE UNA "B!A ABAND"NADA
En +ie al a*anecer a/uel "a( %# era G#0en en!#nce ( c#n /u- 8ni*#( % )uera( *i *a"re +e'a"a a la 0en!ana en ca*i n ll#ran"# % 'e !iculan"#. Ma2ana &er*# a % )re ca( "e*a ia"# +r#n!# clarea"a c#*# !an!a 0ece ( +er# en!#nce ( c#n /u- 8ni*#( *u% 0i#len!#. $r#n!# el ciel# iba a # curecer e % la llu0ia a caer % c#n!inuar ca%en"#( !#"# el "a( &a !a la n#c&e. Lue'# nue0a*en!e a>ul( #l( un e'un"#( lue'# n#c&e. Sin!ien"# !#"# e #( cu8n 0i#len!# % la cla e "e "a /ue iba a er( *e "e!u0e % "i *e"ia 0uel!a. A "e re're #( cabi>baG# al acec&# "e un carac#l( bab# a # 'u an#. Ta*bi-n *uc&# a*#r en el c#ra>n +#r !#"# l# )iG# % enrai>a"#( +ie"ra ( arbu !# % i*ilare ( *u% nu*er# # +ara n#*brarl# 9inclu # la )l#re "el ca*+#( +#r na"a "el *un"# e !an"# en *i cabale &ubiera !#ca"# una( +ara arrancarla;.1 En ca*bi# un +8Gar# abe u !e"( # una *ari+# a( re0#l#!e8n"#*e alre"e"#r a !ra0- "e *i ca*in#( !#"# l# /ue e *ue0e( a !ra0- "e *i ca*in#( una bab# a( 0a%a( *e!i-n"# e baG# *i +ie ( n#( n# &a% !re'ua. Decir /ue *e ala "el ca*in# +ara a!ra+arl# ( !an!# n#( +arecan )iG# en la "i !ancia( lue'#( un in !an!e "e +ue *e ec&aban enci*a. Je 0i !# +8Gar# c#n *i a'u"a 0i !a 0#lar !an al!#( !an leG# ( /ue +arecan /uie!# ( lue'#( un in !an!e "e +u- e *e ec&aban enci*a +#r !#"a +ar!e ( l# cuer0# *e &an &ec&# e #. L# +a!# +ue"e /ue ean l# +e#r( 0er e "e +r#n!# +a!alean"# % !r#+e>an"# en *e"i# "e l# +a!# ( # "e la 'allina ( cual/uier a0e "e c#rral( &a% +#ca c# a +e#re ( inclu # i e !a c# a )ueran e0i!able n# 0#% a alir*e "e *i ca*in# +ara e0i!arla ( i*+le*en!e n# 0#% a alir*e "e *i ca*in#( +ue !# /ue nunca en *i 0i"a &e e !a"# en ca*in# &acia nin'?n i!i#( in# i*+le*en!e en ca*in#. De e !e *#"# *i ca*in# *e &a lle0a"# a en an'ren!ar*e a !ra0"e e +e # b# /uecill# ( *e &a &un"i"# en la *ari *a ( en el a'ua !a*bi-n e inclu # en el *ar cuan"# le "aba la 'ana( &a !a !al +un!# /ue # +er"a *i ca*in# # !ena /ue ec&ar *arc&a a!r8 # +ena "e a&#'ar*e. H a e /ui>8 c#*# *#rir- +#r )in i n# *e a'arran an!e ( a&#'a"# /uier# "ecir( # en lla*a ( ( +ue"e /ue e # ea l# /ue c#n i'a +#r )in( arr#G8n"#*e )uri# a*en!e en la lla*a c#n la cabe>a baGa % *urien"# c#*# una an!#rc&a &u*ana. Lue'# le0an!- la *ira"a % 0i a *i *a"re 'e !iculan"# !#"a0a "e "e la 0en!ana +ara /ue 0#l0iera # *e )uera( n# l# -( # in *#!i0#( in #!r# *#!i0# /ue u +#bre a*#r i*+#!en!e( % # "-bil*en!e u 'ri!# . El *arc# "e la 0en!ana era 0er"e +8li"#( el *ur# "e la ca a 'ri % *i *a"re blanca % !an "el'a"a /ue "eGaba +a ar *i *ira"a 9a'u"a 0i !a !ena %# en!#nce ; &a !a el )#n"# #*br# "el cuar!#( % "e llen# #bre !#"# a/uell# el #l !#"a0a baG# +#r #rien!e( % !#"# +e/ue2# a cau a "e la "i !ancia( *u% b#ni!# !#"# a/uell# real*en!e( l# recuer"#( el 'ri 0ieG# % lue'# el "el'a"# *arc# 0er"e alre"e"#r % el blanc# "el'a"# #bre el )#n"# #*br#( #Gal8 ella &ubiera +#"i"# e !ar e /uie!a % "eGar*e c#n!e*+lar. $er# n#( +#r una 0e> /ue %# /uera +arar*e en un i!i# % *irar al'una c# a n# +#"a &acerl# a cau a "el !u*ul!# al /ue ella "aba rien"a uel!a en la 0en!ana( c#n u a"e*ane % a +a0ien!# % >aran"e# c#*# i &iciera eGercici# % +ue"e /ue en e)ec!# l# &iciera( n# 0e# inc#n0enien!e( in +re#cu+ar e "e * na"a en ab #lu!#. Nin'una c#n!inui"a" en la i"ea ( - !a era #!ra "e la c# a /ue *e "i 'u !aban "e ella. Jaba la e*ana "e l# eGercici# ( lue'# la "e la #raci#ne c#n lec!ura "e la Biblia( lue'# la "e la Gar"inera( lue'# la "e can!# % +ian#( - !a era e +an!# a( lue'# una e*ana in &acer #!ra c# a /ue 0a'ar % &#l'a>anear( nin'una !enaci"a". A&( n# era a * a /uien *#le !aba !#"# e #( %# ie*+re e !aba )uera. $er# r8+i"a*en!e la c#n!inuacin "e a/uel "a /ue *e &a 0eni"# al e*+e>ar( cual/uier #!r# &ubiera er0i"# i'ual( ( la c#n!inuacin % acabarl# % al i'uien!e( ba !a %a "e *i *a"re +#r a&#ra. $ue bien( al +rinci+i# n# &a% +r#ble*a ( !#"# 0a bien( n# &a% +8Gar# +er i'ui-n"#*e( na"a a !ra0- "e *i ca*in# al0# en la leGana un caball# blanc# e'ui"# "e un c&ic#( # !a*bi-n +#"a er un &#*bre # una *uGer "e +#ca !alla. E e e el ?nic# caball# c#*+le!a*en!e blanc# /ue %# recuer"#( l# /ue l# ale*ane lla*an un Sc&i**el i la *e*#ria n# *e )alla *al( a&( "e G#0en /u- 0i0e>a( /u- &a*bre "e c#n#ci*ien!# ( Sc&i**el( b#ni!a +alabra( +ara un #"# in'l- . El #l le "aba "e llen#( c#*# +#c# an!e a *i *a"re( %
1
T#"# el +ar-n!e i e !8 eli*ina"# en la 0er in )rance a. %&! del '!(
*e +areci 0er /ue le cru>aba el )lanc# una e +ecie "e ban"a # cinc&a r#Ga( una barri'uera /ui>8 ( # /ui>8 e /ue iban a al'?n i!i# +ara en'anc&arl# a una cale a # al'# +areci"#. Cru> *i ca*in# en la leGana( lue'# "e a+areci( en!re la al!a &ierba in "u"a( n# 0i *8 /ue la re+en!ina a+aricin "el caball#( lue'# u "e a+aricin. Brillaba al #l c#n un blanc# in!en #( nunca &aba 0i !# un caball# i'ual( "e "e /ue # &ablar "e ell# ( % nunca 0i #!r#. El blanc#( "eb# "ecir /ue el blanc# ie*+re *e &a cau a"# una )uer!e i*+re in( !#"# l# /ue e blanc#( 8bana ( *ur# ( e!c-!era( &a !a la )l#re ( % lue'# el blanc# a eca ( la i"ea "el blanc#( in *8 . $er# r8+i"a*en!e la c#n!inuacin "e a/uel "a % acabarl#. $ue bien( al +rinci+i# !#"# 0a bien( n# &a% +r#ble*a ( l# la 0i#lencia % lue'# e e caball# blanc#( cuan"# "e re+en!e *e 0in# un cabre# al0aGe( real*en!e ce'a"#r. $er# +#r /u- e e cabre# re+en!in#( n# !en'# ni i"ea( e !# cabre# re+en!in# &acan "e *i 0i"a un in)iern#. Muc&a #!ra c# a !a*bi-n( *i an'ina +#r eGe*+l#( nunca &e abi"# l# /ue e 0i0ir in an'ina( +er# l# +e#r eran l# cabre# c#*# un 0ien!# )uer!e le0an!8n"# e "e re+en!e en *i in!eri#r( n#( n# encuen!r# la +alabra . En !#"# ca # n# era la 0i#lencia a'ra08n"# e( n# !iene na"a /ue 0er( al'un# "a +#"a en!ir*e 0i#len!# "e la *a2ana a la n#c&e % ni ra !r# "e cabre#( #!r# rela!i0a*en!e !ran/uil# c#*# un c#r"er# % 0enir*e cua!r# # cinc#. N#( #bre+a a el en!en"i*ien!#( !#"# #bre+a a el en!en"i*ien!#( +ara un e +ri!u c#*# el /ue %# &e !eni"# !#"a la 0i"a( ie*+re al acec&# "e *i *#( +# ible*en!e 0uel0a al !e*a cuan"# *e ien!a *en# "-bil. Jub# un !ie*+# en el /ue in!en!- #c#rrer*e "8n"#*e c#n la cabe>a c#n!ra cual/uier c# a( +er# &e renuncia"#. L# *eG#r *ir8n"#l# bien era lar'ar*e +i!an"#. Fui>8 "eba "ecir a/u /ue #la an"ar *u% "e +aci#. N# &ara'aneaba( ni *a!aba el !ie*+#( n# !iene na"a /ue 0er( an"aba "e +aci#( e # e !#"#( +e/ue2# +a # c#r!# % el +ie una 0e> en el aire baGaba *u% "e +aci# &acia el uel#. $ara c#*+en ar &e "ebi"# er c#n *uc&# un# "e l# c#rre"#re *8 r8+i"# /ue &a &abi"# nunca en la !ierra( en una "i !ancia c#r!a( cinc# # "ie> *e!r# ( un e'un"# % %a &aba lle'a"#. $er# n# +#"a *an!ener e e +a #( n# +#r )al!a "e alien!#( era *en!al( !#"# e *en!al( /ui*era . $#r #!r# la"# era !an in?!il +ara el !r#!e c#*# un *iri8+#"#. N#( c#n*i'# !#"# era len!#( lue'#( "e +r#n!# >a ( el rel8*+a'#( el arreba!#( +ri a al +re #:( - !a e una "e la c# a /ue #la "ecir( una % #!ra 0e>( *ien!ra &aca *i ca*in#( +ri a al +re #( +ri a al +re #. $#r uer!e *i +a"re *uri cuan"# %# era !#"a0a G#0en( i n# a l# *eG#r acab# "e +r#)e #r( era u ilu in. Mu% &#ne !# "i c+ul# )ui( na"a "e in!eli'encia( +er# una *e*#ria "e ele)an!e. Un "a le e=+li/u- la c# *#l#'a "e Mil!#n( e !8ba*# all8 arriba en la *#n!a2a( a+#%a"# en una r#ca en#r*e cara al *ar( a/uell# le cau una )uer!e i*+re in. En el a*#r !a*bi-n( "e G#0en( a 0ece +en aba( +er# n# "e*a ia"# i e c#*+ara c#n l# #!r# c&ic# ( *e i*+e"a "#r*ir a la lar'a. Nunca &e a*a"# a na"ie cre#( l# rec#r"ara. E=ce+!# en ue2# ( % en!#nce eran ani*ale ( ani*ale "e ue2#( in nin'una relacin c#n l# /ue +ue"en 0er e +#r el ca*+#( n# encuen!r# la +alabra ( cria!ura "elici# a ( blanca la *a%#ra. En cier!# en!i"# /ui>8 ea una l8 !i*a( una buena e +# a /ue *e a%u"ara % a e !a &#ra /ui>8 &ubiera lle'a"# a er al'uien( e !ara /ui>8 !en"i"# al #l c&u+an"# *i +i+a( +al*#!ean"# la nal'a "e la !ercera # cuar!a 'eneraci#ne ( c#n i"era"# % re +e!a"# +#r !#"# ( ca0ilan"# l# /ue &abra +ara cenar en lu'ar "e arra !rar l# >a+a!# #bre l# *i *# 0ieG# ca*in# &a'a el !ie*+# /ue &a'a( nunca *e &a 'u !a"# la e=+l#racin. N#( n# *e arre+ien!# "e na"a( l# ?nic# /ue la*en!# e &aber naci"#( e !an lar'#( *#rir( ie*+re l# &e "ic&#( !an can a"# a la lar'a. $er# r8+i"a*en!e la c#n!inuacin( "e +u- "el caball# blanc#( lue'# el cabre#( nin'una relacin u+#n'#. $er# +ara /u- c#n!inuar e !a &i !#ria( n# -( un "a !en'# /ue !er*inarla( +#r /u- n# a&#ra. $er# e !# #n +en a*ien!# ( n# l# *# ( n# e ra>n( 0er'Ren>a #bre *. E /ue a&#ra #% 0ieG# % "-bil( e +#r el u)ri*ien!# % la "ebili"a" /ue *ur*ur# +#r /u- % *e call#( % l# 0ieG# +en a*ien!# *#n!an en * c#*# una #n"a % &a !a en *i 0#>( l# 0ieG# +en a*ien!# naci"# c#n*i'# % creci"# c#n*i'# % ec&a"# a l# abi *# ( - !e e #!r#. N#( rec#bre*# a/uel "a leGan#( cual/uier "a leGan#( % l# #G# /ue uben "e la !ierra # cura en!re'a"a a la c# a /ue c#n!iene % "e all al ciel#( lue'# baGan( uben % baGan( % l# +ie /ue n# 0an a nin'?n i!i#( /ue !an l# 0uel0en a ca a c#*# +ue"en( /ue +#r la *a2ana e aleGan "e la ca a % +#r la n#c&e 0uel0en( % el #ni"# "e *i 0#> "e la *a2ana a la n#c&e *a cullan"# in /ue %# e cuc&e la 0ieGa c# a "e ie*+re( *i 0#> ni *a ni 0#> 0eni"a la n#c&e( c#*# un !i! c#n la c#la +elu"a en!a"# en *i &#*br#( &aci-n"#*e c#*+a2a. T#"# e !e +arl#!e# baG# % r#nc#( na"a #r+ren"en!e *i an'ina. Fui>8 "eba e2alar a/u /ue n# &ablaba nunca c#n
:
.ue'# "e +alabra I vent the pent % hors le )or, e"ic. in'l. % )ranc. re +ec!i0a*en!e. %&! del '!(
na"ie( *i +a"re "ebi er la ?l!i*a +er #na c#n /uien l# &ice. Mi *a"re era i'ual( n# &ablaba( n# re +#n"a 9*8 /ue a *i *a; B( "e "e la *uer!e "e *i +a"re. Le +e" "iner#( n# +ue"# #cul!arl#( "ebier#n er *i ?l!i*a +alabra &acia ella. A 0ece *e 'ri!aba( # *e i*+l#raba( +er# n# "uraba *uc&#( l# al'un# 'ri!# ( lue'# l# 0ieG# labi# cerra"# )uer!e*en!e i %# le0an!aba la *ira"a( % el cuer+# "e c# !a"# % na"a *8 /ue el rabill# "el #G# &aca *( +er# era rar#. A 0ece +#r la n#c&e la #a &ablan"# #la( 0a*# u+#n'#( # re>an"# en 0#> al!a( # le%en"# en 0#> al!a( # re+a an"# u &i*n# ( +#bre *uGer. $ue bien( "e +u- "el caball# % "el cabre# %a n# -( e'u a"elan!e( !an encill# c#*# e #( lue'# in "u"a el len!# ca*bi# "e #+inin( !#rcien"# +#c# a +#c# a "erec&a # a i>/uier"a( &a !a la *e"ia 0uel!a( lue'# el re're #. A&( +a+8 % *a*8( +en ar /ue "eben e !ar en el +ara #( !an buen# eran. @r al in)iern#( e !#"# l# /ue +i"#( % all c#n!inuar *al"ici-n"#l# ( % ell# /ue *e 0ean % *e #i'an "e "e arriba( e # a l# *eG#r le G#r#ba u )elici"a". S( %# cre# en !#"a u *e*ece #bre la 0i"a )u!ura( e # *e )#r!i)ica( % an!e un in)#r!uni# c#*# el *# n# &a% nin'una na"a /ue e re i !a. H# e !aba l#c# +#r u+ue !# % !#"a0a l# e !#%( +er# in#)en i0#( +a aba +#r in#)en i0#( - !a /ue e buena. N# e /ue e !u0iera real*en!e l#c#( l# era rar#( un +#c# rar#( % un +#c# *8 "e a2# en a2#( n# "ebe &aber *uc&a 'en!e al aire libre *8 rara /ue %# en el "a "e &#%. OA *i +a"re l# *a!- !a*bi-n c#*# *a!- a *i *a"reP( /ui>8 en cier!# en!i"#( +er# %a n# e !ra!a "e r#*+er*e la cabe>a +#r e #( "e*a ia"# 0ieG# % "-bil. La +re'un!a a+arecen e'?n &a'# *i ca*in# % *e e*br#llan la i"ea ( e la "e ban"a"a. De +r#n!# a& e !8n( n#( uben "e "e el )#n"# "e un 0ieG# abi *# % )l#!an % e "e li>an an!e "e "e 0anecer e( +re'un!a /ue cuan"# %# !ena *i cabe>a en buen e !a"# &ubieran re0en!a"# en el *i *# in !an!e +ul0eri>a"a an!e "e +#"er )#r*ular e inclu #( +ul0eri>a"a . $#r +areGa 0enan a 0ece ( +a) una #bre #!ra( eGe*+l# OC*# 0#% a a'uan!ar un "a *8 P % lue'# OC*# &e a'uan!a"# #!r# "a *8 P # bien OJe *a!a"# a *i +a"reP % lue'# OJe *a!a"# al'una 0e> a al'uienP A ( "e l# 'eneral a l# +ar!icular c#*# /uien "ice( +re'un!a % re +ue !a !a*bi-n en cier!# en!i"#( +ara 0#l0er*e *e*#. La c#*ba!# a *i *anera( a+re!an"# el +a # cuan"# *e a al!an( acu"ien"# % *enean"# la cabe>a )uri# a*en!e( )ul*inan"# la c# a c#n #G# e=!ra0ia"# ( ele0an"# *i u urr# a un 'ri!#( - !# #n l# au=ili# . $er# n# !en"ran /ue er nece ari# ( &a% un err#r en al'?n i!i#( i )uera el )in n# *e i*+#r!ara( +er# cu8n!a 0ece &e "ic&#( an!e una nue0a a!r#ci"a"( E el )in( % lue'# n# era el )in( % in e*bar'# el )in %a n# +ue"e e !ar *u% leG# ( 0#% a caer *ien!ra &a'# *i ca*in# +ara n# le0an!ar*e nunca *8 # enr# car*e +ara +a ar la n#c&e c#*# ie*+re en!re la r#ca % an!e "el alba "e a+arecer. O&( %a - /ue %# !a*bi-n acabar- % 0#l0er- a er c#*# an!e "e er( e=ce+!# l# "e /ue *e /ui!en l# baila"#( e # e l# /ue *e ale'ra( % a 0ece *i u urr# e "ebili!a % *uere % ll#r# "e ale'ra *ien!ra &a'# *i ca*in# % +#r a*#r a e !a 0ieGa !ierra /ue *e #+#r!a "e "e &ace !an!# !ie*+# in /ueGar e Ga*8 c#*# %# "en!r# "e +#c# "eGar- "e /ueGar*e. E*+e>ar- a )l#r "e !ierra( lue'# *e "e c#*+#n"r- % +ar!ir- a la "eri0a a !ra0- "e !#"a la !ierra % al )inal +ue"e /ue "e "e un acan!ila"# &a !a el *ar( un re !# "e *. Una !#nela"a "e 'u an# +#r &ec!8rea( - !a /ue e una *ara0ill# a i"ea( una !#nela"a "e 'u an# ( l# cre#. De "n"e *e &abr8 0eni"#( "e un ue2#( # "e un libr# "e Gu0en!u" le"# en un rincn( # "e una +alabra ca+!a"a *ien!ra &aca *i ca*in#( # e !aba en * "e "e ie*+re e c#n"i"a e +eran"# el *#*en!# "e "ar*e 'u !#( - !e e el !i+# "e *al# +en a*ien!# /ue "eb# c#*ba!ir c#*# "iGe an!e . $er# On# &a% na"a /ue a2a"ir a a/uel "a c#n el caball# blanc# % la *a"re blanca en la 0en!anaP( +#r )a0#r 0uel0an a leer *i "e cri+ci#ne an!eri#re ( an!e "e +a ar a #!r# *8 leGan#( na"a /ue a2a"ir an!e "e a0an>ar en el !ie*+# al!an"# cien!# # ea *ile "e "a c#*# n# &aba *anera en a/uella -+#ca en /ue !ena /ue acarl# c#*# )uera un# !ra #!r# an!e "e lle'ar a - !e al /ue a&#ra e !#% lle'an"#( n#( na"a( !#"# "e a+areci"# *en# *i *a"re en la 0en!ana( el caball#( la 0i#lencia( el cabre#( la llu0ia. R8+i"a*en!e +ue e !e e'un"# "a % acabarl# % librar*e % al i'uien!e. $ue bien( en!#nce l# /ue *e +a )ue /ue e*+ecien"# a al!a"# % +er e'ui"# +#r una )a*ilia # !ribu( n# -( "e ar*i2# ( e !# /ue e increble( *e +arecier#n ar*i2# . @nclu # !u0e uer!e( i e *e +er*i!e "ecirl#( "e alir c#n 0i"a( e=!ra2a e=+re in( "ebe &aber un err#r en al'?n i!i#. Cual/uier #!r# e &ubiera &ec&# *#r"er % "e an'rar &a !a *#rir( +ue"e /ue inclu # e &ubiera &ec&# c&u+ar &a !a /ue"ar blanc# c#*# un c#neG#( %a e !8 la +alabra blanc# a/u #!ra 0e>. Nunca &e abi"# +en ar( %a l# -( +er# i &ubiera abi"#( % &ec&# en!#nce ( *e &abra !u*ba"# % "eGa"# 0aciar !ran/uila*en!e( a i*a'en % e*eGan>a "el c#neG#. $er# e*+ece*# c#*# ie*+re +#r el +rinci+i# C#n la *a2ana % la +ar!i"a. Cuan"# un "a
B
A2a"i"# en la 0er in )rance a. %&! del '(
re're a( +#r una ra>n u #!ra( u *a2ana % u !ar"e 0uel0en !a*bi-n( +#r +#c# "i'na "e *encin /ue &a%an i"#( la +ar!i"a % el re're #( e !# /ue *e +arece "i'n# "e *encin. En +ie +#r l# !an!# al alba 'ri ( "-bil % !e*ble/uean!e c#*# n# e "ebe( &abien"# +a a"# una n#c&e a!r#>( leG# "e i*a'inar l# /ue *e e +eraba( )uera % en *arc&a. En /u- *#*en!# "el a2#( n# !en'# ni i"ea( /u- i*+#r!a. N# una au!-n!ica llu0ia( in# '#!a ( '#!a +#r !#"a +ar!e ( un !ie*+# /ue "ebiera e ca*+ar( +er# n#( '#!a ( '#!a "e la *a2ana a la n#c&e( in #l( la *i *a lu> 'ri ( un ilenci# "e *uer!e( na"a e *#0a( ni un #+l#( &a !a la n#c&e( lue'# la # curi"a"( % un +#c# "e 0ien!#( 0i al'una e !rella al acercar*e a ca a. Mi ba !n "e "e lue'#( +r#0i"encial*en!e( n# l# 0#l0er- a "ecir( i n# e a0i a l# c#n!rari# el ba !n e !8 en *i *an#( *ien!ra &a'# *i ca*in#. $er# n# *i ca+a( na"a *8 /ue la c&a/ue!a( nunca &e #+#r!a"# la ca+a( )l#!an"# % #n"ean"# en !#*# a *i +ierna ( # *eG#r un "a "e re+en!e *e +u e a #"iarla( c#n un #"i# re+en!in# % 0i#len!#. Mu% a *enu"# *e uce"a( li !# %a +ara alir( ir a acarla e inclu # +#n-r*ela( "e +u- "e l# cual *e /ue"aba a& +lan!a"# en *e"i# "e la &abi!acin +ri0a"# "e *#0i*ien!# % e +eran"# +#"er /ui!8r*ela +ara 0#l0er a *e!erla en el ar*ari#( #bre u +erc&a. $er# a+ena al +ie "e la e calera % ali"# al aire libre &e a/u /ue el ba !n cae "e *i *an# % %# *e "e +l#*# "e r#"illa en el uel# % +#r el i*+ul # #bre la barri'a( e !# /ue e increble( % lue'# al cab# "e un ra!# *e "#% la 0uel!a #bre la e +al"a( nunca &e +#"i"# e !ar *uc&# !ie*+# "e cara a la !ierra( +#r *uc&# /ue *e 'u !ara( *e "aban 'ana "e 0#*i!ar( % *e /ue"# all !en"i"# +# ible*en!e *e"ia &#ra( l# bra># a l# lar'# "el cuer+# % la +al*a #bre la 'ra0a % l# #G# "e *e ura"a*en!e abier!# erran"# +#r el ciel#. A&#ra bien( Oera a/u-lla *i +ri*era e=+eriencia "e e e !i+#P( - !a e la +re'un!a /ue !e 0iene "e '#l+e. La ca"a cl8 ica *e era )a*iliar( "e +u- "e la cual al0# i al'# e r#*+e e +#ne un# en +ie % ac!# e'ui"# re!#*a u ca*in#( *al"icien"# a Di# % a l# &#*bre ( na"a /ue 0er c#n e !a ca"a. @"# "e la cabe>a ca i !#"# l# /ue )ue c*# #bre+#ner e al ?nic# !e*a 0enen# "e la 0arian!e in)ini!a /ue una !ra #!ra "uran!e !#"a la 0i"a !e 0an "an"# l# /ue *erece en "# i "ecrecien!e &a !a /ue "e !#"a )#r*a 0iene la *uer!e. De !al *#"# /ue en cier!# en!i"# a ca"a a!a/ue a un!# an!i'u# e a un!# nue0#( n# &a% "# u +ir# i'uale ( na"a /ue n# ea rei!eracin in )in % na"a /ue 0uel0a +#r e'un"a 0e>. $er# a&#ra en +ie % r8+i"a*en!e la c#n!inuacin "e a/uel "a )une !# % acabarl# % al i'uien!e. $er# +ara /u- ir0e c#n!inuar e !a &i !#ria( +ara na"a. Da )uera "e la *e*#ria un# !ra #!r# &a !a la *uer!e "e *i *a"re( lue'# en un nue0# lu'ar +r#n!# 0ieG# &a !a la *a. H lle'a"# +#r )in a e !a n#c&e en!re la r#ca c#n *i "# libr# % la 'ran clari"a" "e la e !rella ella e &abr8 a+ar!a"# "e *( i'ual /ue a%er( *i "# libr# ( el 'ran"e % el +e/ue2#( !#"# e !# "e a+areci"# en la leGana( e=ce+!# /ui>8 ( al'un# *#*en!# "i +er # ( e !e rui"i!# /ui>8( /ue n# c#*+ren"#( "e *anera /ue rec#G# *i c# a % 0uel0# a *i a'uGer#( *#*en!# !an +a a"# /ue +ue"en c#n!ar e. $a a"#( +a a"#( &a% un lu'ar en *i c#ra>n +ara !#"# l# /ue e +a a"#( n#( +ara el er +a a"#( e !#% ena*#ra"# "e la +alabra( la +alabra &an i"# *i ?nic# a*#re ( al'una . 5recuen!e*en!e l# "eca "e la *a2ana a la n#c&e( *ien!ra &aca *i ca*in#( % a 0ece #a( "#+a a( "#+a a3. A&( i n# )uera +#r e !a &#rrible *ana "e !ra la"ar*e /ue ie*+re &e !eni"# &ubiera +a a"# *i 0i"a encerra"# en una 'ran &abi!acin 0aca llena "e ec# ( c#n un 'ran rel#G "e +-n"ul# "e l# an!i'u# ( in na"a *8 /ue &acer /ue e cuc&ar % a"#r*ecer*e( la caGa abier!a +ara 0er el +-n"ul#( i'uien"# c#n l# #G# el 0ai0-n( % l# +e # "e +l#*# c#l'an"# ca"a 0e> *8 baG# &a !a /ue *e le0an!# "e *i +#l!r#na % l# ub#( una 0e> a la e*ana. El !ercer "a )ue la *ira"a /ue *e ec& el +en ca*iner#( e !# l# recuer"# al in !an!e( la 0ieGa bru!a en &ara+# "#bla"a +#r la cin!ura en la >anGa( a+#%a"a en u la%a i e /ue l# era % *ir8n"#*e "e c# !a"# baG# el b#r"e "e u 0ieG# #*brer# "e )iel!r#( la b#ca r#Ga( inclu # #r+ren"en!e /ue la &a%a 0i !#( %a e !8( a/u e !#%( el "a en /ue 0i la *ira"a /ue *e ec&aba Bal)e( "e ni2# la !e*a c#*# al *al "e #G#. A&#ra e !8 *uer!# % *e +are>c# a -l. $er# r8+i"a*en!e la c#n!inuacin % acabar c#n a/uella 0ieGa e cena % lle'ar a - !a % a *i rec#*+en a. En!#nce %a n# er8 c#*# a&#ra( alir( ir( 'irar( 0#l0er( "a un# a un# +ara +a ar c#*# +8'ina # +ara !irar arru'a"# a l# leG# ( in# un lar'# &#% in an!e ni "e +u- ( ni lu> ni #*bra( ni "e "e ni &a !a( la 0ieGa e*iinc#n ciencia "e "n"e % cu8n"# % /u- b#rra"a( +er# "e e !e !i+# "e c# a !#"a0a( c#n)un"i-n"# e en una #la( % b#rr8n"# e( &a !a la na"a( n# &ub# nunca na"a( nunca +ue"e aber na"a( 0i"a % *uer!e na"a "e na"a( e !e !i+# "e c# a( l# una 0#> #2an"# % *a cullan"# alre"e"#r( e !# e al'#( la 0#> an!a2# en !u b#ca. $ue bien( una 0e> +a a"a la 0erGa % en ca*in# /u- +a a( n# !en'# la *en#r i"ea( cuan"# *e encuen!r# %a e !#% all8
3
.ue'# "e +alabra I vero oh vero y *passe passe, 0er . in'l. % )ranc. re +ec!i0a*en!e. %&! del '!(
arriba en!re l# &elec&# ( a>#!an"# a "erec&a e i>/uier"a c#n *i ba !n % &acien"# al!ar la '#!a % bla )e*an"#( +#r/uera ( la *i *a #b ceni"a"e in +arar( e +er# /ue na"ie *e #%era. La 'ar'an!a en lla*a ( !ra'ar un u+lici#( % enci*a una #reGa /ue e*+e>aba a e !r#+ear e( %a +#"a &ur'8r*ela( n# er0a "e na"a( cera 0ieGa in "u"a +re i#nan"# en el 0ieG# !*+an#. Cal*a e=!ra#r"inaria en !#"a la na!urale>a % en * !a*bi-n !#"# +er)ec!a*en!e cal*a"#( una c#inci"encia( +#r /u- a/uel !#rren!e "e bla )e*ia n# !en'# ni i"ea( n#( n# "i'a !#n!era ( % a>#!ar c#n el ba !n c#*# l# e !u0e &acien"#( /u- l#cura *e +# ea( %# !an "ulce % "-bil /ue %a n# +#"a e'uir &acien"# *i ca*in#. S#n l# ar*i2# a&#ra( n#( +ri*er# *e &un"# "e nue0#( a ( % "e a+are>c# en!re l# &elec&# ( *e lle'aban a la cin!ura *ien!ra &aca *i ca*in#. Fu- 8 +er# a/uell# &elec&# ( c#*# al*i"#na"# ( ca i "e *a"era( !all# !errible ( !e "e 'arran la +iel "e la +ierna a !ra0- "el +an!aln( % lue'# l# abi *# /ue e c#n"en( !e r#*+e la +ierna al *en#r +a # en )al #( /u- len'uaGe( e +er# /ue na"ie l# lea( caer ni 0i !# ni #"#( +u"rir e all "uran!e e*ana % /ue na"ie !e #i'a( &e +en a"# *uc&a 0ece en e !# all8 arriba en la *#n!a2a( n#( n# "i'a !#n!era ( i*+le*en!e iba &acien"# *i ca*in# ie*+re( *i cuer+# &acien"# l# *eG#r +# ible in *.
194<
LA IMA&EN 4
La len'ua e car'a "e l#"# un ?nic# re*e"i# en!rarla "e nue0# en!#nce % 'irarla en la b#ca el l#"# !ra'8r el# # e cu+irl# cue !in "e aber i e nu!ri!i0# % +er +ec!i0a in e !ar #bli'a"# a ell# +#r el &ec&# "e beber a *enu"# !#*# un #rb# e un# "e *i recur # l# *an!en'# "uran!e un *#*en!# cue !in "e aber i !ra'a"# *e ali*en!ara % +er +ec!i0a /ue e abren n# #n *al# *#*en!# "e 'a !ar*e !#"# e !8 a& la len'ua 0uel0e a alir r# a en *e"i# "el l#"# /u- &acen la *an# "uran!e e e !ie*+# &a% /ue 0er ie*+re l# /ue &acen la *an# % bien la i>/uier"a l# &e*# 0i !# ie*+re # !iene el ac# % la "erec&a % bien la "erec&a al cab# "e un *#*en!# la 0e# all8 en el e=!re*# "e u bra># e=!en"i"# al *8=i*# en el eGe "e la cla0cula Si +ue"e "ecir e a # *eG#r &acer e /ue e abre % 0uel0e a cerrar e en el l#"# e abre % 0uel0e a cerrar e e #!r# "e *i recur # e !e +e/ue2# 'e !# *e a%u"a n# - +#r /u- !en'# a +e/ue2# !ruc# /ue #n un buen au=ili# inclu # r#>an"# l# *ur# baG# el ciel# ca*bian!e %# "eba "e er %a a !u!# ella n# "ebe "e e !ar *u% leG# un *e!r# a+ena +er# la ien!# leG# un "a e ir8 #la #bre u cua!r# "e"# c#n!an"# el +ul'ar +ue )al!a un# n# el +ul'ar % *e "eGar8 la 0e# /ue lan>a &acia "elan!e u cua!r# "e"# c#*# 'ar)i# la +un!a e &un"en e !iran % a e aleGa *e"ian!e +e/ue2# re !ableci*ien!# &#ri>#n!ale e # e l# /ue *e 'u !a ir*e a a !r#ci!# % la +ierna /u- &acen la +ierna #& la +ierna % l# #G# /u- &acen l# #G# cerra"# e'ura*en!e % bien n# %a /ue "e re+en!e all baG# el l#"# *e 0e# "i'# *e c#*# "i'# %# c#*# "ira -l +#r/ue e # *e "i0ier!e *e ec&# un# "ieci -i a2# % +ara c#l*# "e )elici"a" &ace un !ie*+# "elici# # ciel# a>ul "e &ue0# % cabal'a"a "e nubecilla *e 0uel0# "e e +al"a % !a*bi-n la *uc&ac&a /ue lle0# "e la *an# "el cul# /ue !en'# a Gu>'ar +#r la )l#re /ue e *al!an la &ierba e *eral"a e !a*# en el *e "e abril # *a%# i'n#r# % c#n /u- '#># "e "n"e ac# %# e !a &i !#ria "e )l#re % e !aci#ne la ac# % %a e !8 a Gu>'ar +#r cier!# acce #ri# en!re l# cuale una barrera blanca % una !ribuna "e un r#G# e=/ui i!# e !a*# #bre un ca*+# "e carrera la cabe>a &acia a!r8 *ira*# i*a'in# Gu !# &acia "elan!e "e n# #!r# in*#0ili"a" "e e !a!ua a+ar!e l# bra># la *an# en!rela>a"a /ue e balancean en *i *an# libre # i>/uier"a un #bGe!# in"e)inible % en c#n ecuencia en la "erec&a "e ella el e=!re*# "e una cuer"a c#r!a /ue c#n"uce a un +err# !errier c#l#r ceni>a "e buena !alla en!a"# "e !ra0- cabe>a baGa in*#0ili"a" "e e !a *an# % l# bra># c#rre +#n"ien!e cue !in "e aber +#r /u- una cuer"a en e !a in*en i"a" "e 0er"#r % naci*ien!# +#c# a +#c# "e *anc&a 'ri e % blanca a la /ue n# !ar"# en "ar el n#*bre "e c#r"er# en *e"i# "e u *a"re i'n#r# "e "n"e ac# e !a &i !#ria "e ani*ale la cinc# ac# % %a e !8 en un "a buen# - n#*brar cua!r# # cinc# +err# "e ra>a !#!al*en!e "i)eren!e l# 0e# n# in!en!e*# c#*+ren"er #bre !#"# al )#n"# "el +ai aGe a una "i !ancia "e cua!r# # cinc# *illa a #G# "e buen cuber# la *a a a>ula"a "e una lar'a *#n!a2a "e ele0acin "-bil nue !ra cabe>a #bre+a an u cu*bre c#*# *#0i"# +#r un *i *# % ?nic# re #r!e # i e /uiere +#r "# incr#ni>a"# n# #l!a*# la *an# % "a*# *e"ia 0uel!a %# "e=!r#r u* ella ene !r# ella !ran )iere la cuer"a a u *an# i>/uier"a % %# en el *i *# in !an!e a *i "erec&a el #bGe!# a&#ra un +e/ue2# +a/ue!e blancu>c# en )#r*a "e la"rill# un# an"Wic&e !al 0e> bien cue !in in "u"a "e +#"er *e>clar nue !ra *an# "e nue0# l# /ue &ace*# nue !r# bra># e balancean el +err# n# e &a *#0i"# !en'# la ab ur"a i*+re in "e /ue *e n# *ira*# *e!# la len'ua cierr# la b#ca % #nr# 0i !a "e cara la *uc&ac&a e *en# "e )a0#reci"a n# e ella la /ue *e in!ere a %# cabell# +8li"# a ce+ill# r# !r# 'rue # r#G# c#n 'ran# 0ien!re "e b#r"an!e bra'ue!a abier!a +ierna >a*ba en canilla e+ara"a l# *8 +#r la ba e "#bl8n"# e en la r#"illa +ie abier!# cien!# !rein!a % cinc# 'ra"# *ni*# *e"ia #nri a bea!a al &#ri>#n!e +# !eri#r )i'ura "e la 0i"a /ue e al>a !Wee" 0er"e b#!ine a*arill# narci # # i*ilar en el #Gal nue0a *e"ia 0uel!a &acia el in!eri#r ea "e na!urale>a +ara c#n"ucirn# )u'i!i0a*en!e n# nal'a in# cara a cara al e=!re*# "e n#0en!a 'ra"# !ran )eri"# reli'acin "e *an# balance# "e bra># in*#0ili"a" "el +err# e !e 'l?!e# /ue !en'# !re "# un# i>/uier"# "erec&# &en# a& +ar!i"# nari> al 0ien!# bra># balance8n"# e el +err# i'ue cabe>a baGa c#la #bre l# &ue0# na"a /ue 0er c#n n# #!r# !u0# la *i *a i"ea en el *i *# in !an!e Malebranc&e en *en# r# a la cul!ura /ue !ena %# en!#nce i -l *ea l# &ar8 in "e!ener e
4
E cri!# a )inale "e l# a2# cincuen!a. $ri*era e"icin en pla+uette, Le E"i!i#n "e Minui!. $ar . 1977 9&! del '!;
!en'# 'ana "e 'ri!ar "-Gala a& % c#rre a abrir!e la 0ena !re &#ra "e an"ar ca"enci# # % &en# a/u en la ci*a el +err# e ien!a "e !ra0- en el bre># baGa el &#cic# #bre u bi!n ne'r# % r# a in la )uer>a "e la*erl# n# #!r# al c#n!rari# *e"ia 0uel!a al in!eri#r !ran )eri"# reli'acin "e *an# balance# "e bra># "e'u !acin en ilenci# "el *ar % "e la i la cabe>a /ue +i0#!an c#*# una #la &acia la &u*are"a "e la ciu"a" l#cali>acin en ilenci# "e l# *#nu*en!# cabe>a /ue re!#*an e "ira uni"a +#r un eGe bre0e niebla % &e a/u "e nue0# /ue c#*e*# l# an"Wic&e a b#ca"# al!ern# ca"a un# el u%# in!erca*bian"# +alabra "ulce cari2# *# %# *uer"# ella !ra'a cari2# *# ella *uer"e %# !ra'# n# arrulla*# a?n la b#ca llena a*#r *# %# *uer"# ella !ra'a !e #r# *# ella *uer"e %# !ra'# bre0e niebla % &e a/u "e nue0# /ue n# aleGa*# #!ra 0e> a !ra0- "e l# ca*+# c#n la *an# c#'i"a l# bra># balance8n"# e la cabe>a al!a &acia la ci*a ca"a 0e> *8 +e/ue2# %# %a n# 0e# al +err# %a n# n# 0e# la e cena e !8 "e #cu+a"a al'una be !ia l# carner# /ue e "iran "e 'rani!# /ue a)l#ra un caball# /ue n# &aba 0i !# "e +ie in*0il e +ina># cur0a"# cabe>a baGa la be !ia aben a>ul % blanc# "el ciel# *a2ana "e abril baG# el l#"# e acab %a e !8 &ec&# e !# e a+a'a la e cena e /ue"a 0aca al'una be !ia lue'# e a+a'a n# *8 a>ul %# *e /ue"# all8 abaG# a la "erec&a en el l#"# la *an# e abre % e 0uel0e a cerrar e # a%u"a /ue e 0a%a *e "#% cuen!a "e /ue #nr# a?n %a n# 0ale la +ena "e "e &ace !ie*+# %a n# 0ale la +ena la len'ua 0uel0e a alir 0a al l#"# *e /ue"# a %a n# e" la len'ua 0uel0e a en!rar la b#ca e cierra "e nue0# "ebe &acer una lnea rec!a a&#ra %a e !8 &ice la i*a'en.
,-os "in"uenta
$UE!A T"D" L" E#T!A'"6
@*a'inacin *uer!a i*a'ina. Un lu'ar( "e nue0# e #. .a*8 #!ra +re'un!a. Un lu'ar( "e +u- al'uien en -l( "e nue0# e #. De li>ar e )uera "el lec&# "e *uer!e *al#lien!e % arra !rarl# &a !a un lu'ar +ara *#rir. Salir +#r la +uer!a % calle abaG# c#n el #*brer# 0ieG# % la c&a/ue!a c#*# "e +u- "e la 'uerra( n#( "e nue0# e # n#. Cinc# +ie cua"ra"# ( ei "e al!ura( in en!ra"a( in ali"a( bu carle all. Ban/ue!a( +are"e "e nu"a cuan"# e encien"e la lu>( r# !r# "e *uGere en la +are"e cuan"# e encien"e la lu>. En un rincn cuan"# e encien"e la lu> in!a=i &ara+ien!a "e .#ll% % "e Drae'er $rae'er Drae'er( "e acuer"#. Se a+a'a la lu> % -l /ue"a( en la ban/ue!a( &ablan"# c#n i'# *i *# en ?l!i*a +er #na( *ur*uran"#( in #ni"#. A&#ra "n"e e !8 -l( n#( A&#ra e !8 a/u. Sen!a"#( "e +ie( ca*inan"#( "e r#"illa ( "e li>8n"# e( %acien"#( 'a!ean"#( en la # curi"a" % en la lu>( in!en!arl# !#"#. @*a'inar la lu>. @*a'inar la lu>. Sin )uen!e 0i ible( !#!al re +lan"#r( e e=!ien"e #bre !#"#( in #*bra( l# ei +lan# !#"# brillan"# +#r i'ual( len!a*en!e( "ie> e'un"# #bre la !ierra &a !a la +leni!u"( l# *i *# al a+a'ar( in!en!ar e #. Si /uie!# u c#r#nilla !#ca el !ec&#( *#0i-n"# e n#( "i'a*# !#"a una 0i"a "e ca*inar enc#r0a"# % +lena al!ura cuan"# e en"ere>a. Se ale( n# i*+#r!a( c#*ien>a "e nue0#( #!r# lu'ar( al'uien "en!r#( i'ue re +lan"ecien"#( nunca 0e( nunca encuen!ra( n# &a% )in( n# i*+#r!a. El "ice( in #ni"#( Cuan!# *8 0i0e % +#r !an!# cuan!# *8 leG# 0a *8 +e/ue2# crecen ell# ( ien"# la ra>n l# *uc&# /ue -l llena el e +aci# % e!c-!era( % cuan!# *8 0ac#( el *i *# ra>#na*ien!#. @n)iern# e !a lu> "e la na"a n# &a% ra>n nin'?n *#*en!#( e /ui!a la c&a/ue!a( n#( "e nu"#( "e acuer"#( "eGarl# +#r a&#ra. J#Ga "e +a+el ne'r#( +e'arla a la +are" c#n !elara2a % ali0a( n# ir0e( brillan c#*# el re !#. @*a'inar l# /ue e nece i!a( na"a *8 ( un *#*en!# "a"# %a n# e nece i!a( +a a"#( nunca )ue. La lu> )lu%e( l# #G# e cierran( +er*anecen cerra"# &a !a /ue *en'ua( n#( n# +ue"en &acer e #( l# #G# +er*anecen abier!# ( "e acuer"#( 0#l0ere*# a ell# *8 !ar"e. B#l a ne'ra #bre u cabe>a( n# ir0e( el re !# a?n ilu*ina"#( al )ren!e( a l# la"# ( "e!r8 ( en!re la +ierna . M#r!aGa ne'ra( e*+ie>a b? /ue"a "e al)iler. Se encien"e la lu>( e arr#"illa( a0i !a al)iler( in!en!a c#'erl#( e a+a'a la lu>( c#'e el al)iler en la # curi"a"( e encien"e la lu>( a0i !a #!r#( e a+a'a la lu>( e!c-!era( a2# "e !ie*+# en la !ierra. Euel0e a la ban/ue!a c#n la *#r!aGa "icien"#( E # e !8 *eG#r( a&#ra -l e !8 *eG#r( % a e ien!a % nunca e *ue0e( a+re!8n"#la c#n!ra -l +#r "#n"e e abre &a !a /ue e "e!eri#ra % e +u"re % cuel'a "e -l en Gir#ne ne'r# . Se a+a'a la lu>( # curi"a" +r#l#n'a"a( 0ela % cerilla ( i*a'inarla ( )r#!a una +ara encen"erla( e encien"e la lu>( #+la( e a+a'a la lu>( )r#!a #!ra( e encien"e la lu>( e!c-!era. Se a+a'a la lu>( )r#!a una +ara encen"erla( e encien"e la lu>( lu> "e cual/uier *#"#( lu> "e una 0ela en la lu>( #+la( e a+a'a la lu>( e!c-!era. N# &a% 0ela( n# &a% cerilla ( n# &a% nece i"a"( nunca la &ub#. Tal % c#*# e !aba( en la # curi"a" "uran!e el !ie*+# /ue ea( "e +u- la lu> "e "e /ue )lu%e &a !a /ue *en'ua "uran!e el !ie*+# /ue ea( lue'# #!ra 0e>( e!c-!era( en!a"#( "e +ie( ca*inan"#( "e r#"illa ( "e li>8n"# e( %acien"#( 'a!ean"#( !#"# "uran!e el !ie*+# /ue ea( n# &a% +a+el( n# &a% al)ilere ( n# &a% 0ela( n# &a% cerilla ( nunca l# &ub#( &ablan"# c#n i'# *i *# in #ni"# en ?l!i*a +er #na "uran!e el !ie*+# /ue ea( cinc# +ie cua"ra"# ( ei "e al!ura( !#"# blanc# cuan"# la lu> e +lena( in en!ra"a( in ali"a. Ca%en"# #bre u r#"illa en la # curi"a" +ara *ur*urar( in #ni"#( 5an!a a e u ?nica e +eran>a. S#r+ren"i"# +#r la lu> en e !a +# !ura( e +eran>a % )an!a a en u labi# ( 'a!ean"# &8bi!# "e !#"a una 0i"a &a !a un rincn in #*bra a/u % "e la *i *a )#r*a &un"ien"# la cabe>a en el uel# a/u brillan"# en u #G# . @*a'inar #G# /ue*a"# a>ul +8li"# % in +e !a2a ( !#"a una 0i"a "e re +lan"#r )al!# "e 0i in( aber!ura in!er)eri"a( un rela*+a'uean!e +e !a2e# +#r *inu!# en la !ierra( in!en!ar e #. Jacerle "ecir( in #ni"#( N# &a% en!ra"a( ni ali"a( -l n# e !8 a/u. A+re!arl# a u alre"e"#r( !re +ie cua"ra"# ( cinc# "e al!ura( n# &a% ban/ue!a n# en!ar e( n# arr#"illar e( n# %acer e +aci# l# +ara +er*anecer "e +ie % 'irar( lu> c#*# an!e ( cara c#*# an!e ( in!a=i in0er!i"a en rinc#ne #+ue !# . La +ar!e !ra era "e u cabe>a !#ca el !ec&#( "i'a*# !#"a una 0i"a "e e !ar enc#r0a"#. Lla*ar a
6
E cri!a en in'l- en 196B. $ri*era e"icin 9en !ira"a li*i!a"a; c#n ilu !raci#ne "e E"War" 1# e% en 19<6 +#r 1#!&a* B##K Mar!. M8 !ar"e( en .ournal o) /e"0ett 1tudies, 0eran#( n.[ B 919<7;. $ri*era e"icin in'le a en )#r*a "e libr#( .#&n Cal"er L!".( L#n"re ( 19<9. %&! del '!(
l# 8n'ul# "e "erec&a a i>/uier"a a, 2, ", d % en el !ec&# "el *i *# *#"# e, ), #, % h, "i'a*# /ue .#ll% e !8 en 2 y Drae'er en d, inclinarle +ara "e can ar c#n l# +ie en a % la cabe>a en #, en la # curi"a" % en la lu>( l# #G# re +lan"ecien"#( *ur*uran"#( El n# e !8 a/u( in #ni"#( 5an!a a e u ?nica e +eran>a. C#*+le=in( carne % &ue #( cla0arl# a e # *ien!ra +er*anece !iern#( na"a clar#( lu'ar "e nue0#. La lu> c#*# an!e ( !#"# blanc# )iG# cuan"# e +lena( c#+# "e %e # # al'# +areci"#( el uel# c#*# +#l0# blan/uea"#( aGa. La cara a&#ra cuer+# "e nu"# ( a ni0el "e l# #G# ( "# +#r +are"( #c&# en !#!al( "e acuer"#( l# "e!alle "e +u- . T#"# l# ei +lan# calien!e cuan"# brillan( aGa. Tan # cur# % )r# "uran!e el !ie*+# /ue ea( !e*blan"# *8 # *en# ( "-bile +al*a"a carecen "e e +aci# en !#"a la carne al alcance( li'er# +a!ale# "e +ie !raba"# ( e!c-!era. El *i *# i !e*a "e lu> % cal#r c#n u"#r *8 # *en# ( aleG8n"# e !e*er# # "e la +are"e ( uela /ue /ue*an( a&#ra una( a&#ra la #!ra. Mur*ull# in a)ec!acin( El n# e !8 a/u( in #ni"#( 5an!a a *uer!a( #G# e*b#ba"# in a)ec!acin. Eer c*# la lu> e +ara en cinc# !ierna % ua0e +ara cuer+# ( #c&# n# *8 ( un# +#r +are"( cua!r# en !#!al( "i'a*# !#"# "e E**a. $ri*er# la cara #la( encan!a"#ra *8 all8 "e la +alabra ( "eGarl# a ( "e +u- "e "erec&a a i>/uier"a en# #l# ( "e +u- *u l# % c#2# #l# ( "e +u- cul# % an# #l# ( !#"# encan!a"#re *8 all8 "e la +alabra . Eer c*# -l e a'ac&a &acia a!r8 +ara 0er( +ar!e !ra era "e la cabe>a c#n!ra cara cuan"# #G# en c#2#( c#n!ra en# cuan"# en an#( % 0ice0er a( !#"# l# *8 clar# +# ible. A en e !a !ierna % ua0e( a'ac&a"# &acia a!r8 c#n *an# en la r#"illa +ara # !ener e( "i'a*# "e "erec&a a i>/uier"a +ri*er# "e "e cara &a !a an# lue'# "e 0uel!a &a !a cara( *ur*uran"#( i*a'inarl# be an"#( acarician"#( la*ien"#( c&u+an"#( G#"ien"# % "8n"#le +#r cul# a !#"# e !e *a!erial( in #ni"#. De +u- "e!ener e % "e +ie a la +# icin "e "e can #( +ar!e !ra era "e la cabe>a !#can"# el !ec&#( *iran"# )iGa*en!e el uel#( !#"a una 0i"a "e incruen!# enc#r0a"# re +lan"#r )al!# "e 0i in. @*a'inar !#"a una 0i"a( 'e*a ( !ar"e c#n E**a % la &ui"a n#c!urna ( n#( "e nue0# e # n#. C#*+le=in( "e*a ia"# +r#n!#( /ui>8 nunca( in"e)ini"# enc#r0a"# cuer+# blanc# e# cuan"# la lu> e !#!al( na"a clar# in# re +lan"#r +8li"# c#*# e i*a'inaba( n#( ac!i!u"e !a*bi-n c#n Gue'# "e ar!iculaci#ne *u% clar# *8 0aria"# a&#ra. $ara nue0e % nue0e "ieci#c&# e "ecir cua!r# +ie % *8 "e anc&# en l# /ue arr#"illar e( cul# en !al#ne ( *an# en *u l# ( !r#nc# *eG#r inclina"# % c#r#nilla en el uel#. E inclu # en!ar e( r#"illa le0an!a"a ( !r#nc# *eG#r inclina"#( cabe>a en!re la r#"illa ( bra># alre"e"#r "e r#"illa +ara uGe!arl# !#"#. E inclu # %acer( cul# a r#"illa en "ia'#nal a", +ie "i'a*# en d, cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en h! $reci# a +a'ar % %acer *8 carne !#can"# el uel# can"en!e. $er# "i'a*# /ue n# !an can"en!e c#*# +ara /ue*ar % "8n"# e la 0uel!a( 0er c*# )unci#na. Cul# a r#"illa ( "i'a*# 2d, +ie "i'a*# en c( cabe>a #bre *eGilla "erec&a en a! De +u- cul# a r#"illa "i'a*# /ue "e nue0# en a", +er# +ie en 2 % cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en d! De +u- cul# a r#"illa "i'a*# /ue "e nue0# en 2d +er# +ie en a % cabe>a #bre *eGilla "erec&a en "! A en la #!ra cua!r# +# ibili"a"e cuan"# c#*ien>a "e nue0#. T#"# ell# l# *8 clar# +# ible. @*a'inable !a*bi-n !en"i"# #bre la e +al"a( la r#"illa le0an!a"a ( la *an# uGe!an"# la e +inilla +ara uGe!arl# !#"#( *ira"a en el !ec&#( *ien!ra /ue !en"i"# #bre la cara n# e i*a'ina. C#l#car en!#nce *u% clara*en!e !an leG# "e -l na"a % /ui>8 nunca e=ce+!# e'*en!# ar!icula"# "i0er a*en!e "i +ue !# blanc# cuan"# la lu> e +lena. H ie*+re all en!re ell# en al'una +ar!e l# #G# re +lan"ecien!e a&#ra !#"a0a *8 clar# en l# /ue "e !ell# "e 0i in e ca # % leGan# a&#ra ra 'an u )al!a "e 0i in. A +#r eGe*+l# la ca uali"a" +ue"e +#ner en el !ec&# una ca'a"a "e *# ca # el *i *# in ec!# # una &ebra "el *#n!cul# "e E**a. De +u- +er"i"# % !#"# el ca*+# re*anen!e "uran!e &#ra "e !ie*+# en la !ierra. @*a'inacin *uer!a i*a'ina al#Gar un e'un"# en e e re +lan"#r una a'#ni>an!e ca a +?blica # una a'#ni>an!e *# ca "e 0en!ana( "e +u- caer l# cinc# +ie &a !a el +#l0# % *#rir # *#rir % caer. N#( n# &a% i*a'en( n# &a% *# ca a/u( n# &a% 0i"a # *uer!e a/u in# la "e -l( una *anc&a "e +#l0#. O la "e ella %a /ue el e=# !an!# !ie*+# #l0i"a"#( "i'a*# E**a +#ni-n"# e "e +ie( 'iran"#( en!8n"# e( arr#"ill8n"# e( %acien"#( en la # curi"a" % en la lu>( "ici-n"# e a *i *a( Ella n# e !8 a/u( in #ni"#( 5an!a a e u ?nica e +eran>a( % E**# en la +are"e ( +ri*er# la cara( &er*# a *8 all8 "e la +alabra ( "e +u- "e "erec&a a i>/uier"a l# "e!alle *8 !ar"e. H c#*# a'ac&8n"# e &acia a!r8 e 'ira *ur*uran"#( @*a'inarla ien"# !#!al*en!e be a"a( la*i"a( c&u+a"a( G#"i"a % e!c-!era +#r !#"# e #( in #ni"#( la *an# en la r#"illa +ara uGe!arl# !#"#. Ja !a "e!ener e % arriba( n#( n# &a% i*a'en( abaG#( +ue ella abaG# +ara en!ar e % arr#"illar e( arr#"illar e( cul# en !al#ne ( *an# en *u l# ( !r#nc# enc#r0a"#( en# c#l'an"#( c#r#nilla en el uel#( #G#
re +lan"ecien"#( n#( n# &a% i*a'en( #G# cerra"# ( lar'a +e !a2a ne'ra cuan"# &a% lu>( n# *8 re +lan"#r( nunca l# &ub#( lar'# +el# ne'r# e +arci"# cuan"# &a% lu>( *ur*uran"#( in #ni"#( 5an!a a *uer!a. Duran!e el !ie*+# /ue ea( en la # curi"a" % en la lu>( "e +u0#lcar e &acia la i>/uier"a( cul# a r#"illa "i'a*# d2, +ie "i'a*# en ", cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en a, en# i>/uier"# arru'a"# en el +#l0#( *an# ( i*a'inar *an# . @*a'inar *an# . DeGarla %acer a "e a&#ra en a"elan!e( ie*+re &a %aci"# a ( cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a c#n +el# ne'r# en a % el re !# "el ?nic# *#"# +# ible( Ga*8 e en!( Ga*8 e arr#"ill( Ga*8 e +u # "e +ie( n# &a% E**#( n# &a% nece i"a"( Ga*8 la &ub#. @*a'inar *an# . La i>/uier"a #bre 'l#b# "el &#*br# "erec&# SuGe!an"# l# u)icien!e +ara /ue n# re bale( la "erec&a li'era*en!e a+re!a"a #bre el uel#( al'# en e !a *an#( i*a'inar "e +u- ( al'# blan"#( a+re!ar )uer!e*en!e( "e +u#l!ar % *an!enerl# "uran!e el !ie*+# /ue ea( "e +u- a+re!ar "e nue0#( e!c-!era( i*a'inar *8 !ar"e. El +un!# *8 al!# "e "e el uel# &a !a la +ar!e u+eri#r "e la &inc&a>n "el anca( "i'a*# 0ein!e +ul'a"a ( *uGer "el'a"a. Tec&# inc#rrec!# a&#ra( "# +ie abaG#( a&#ra cub# +er)ec!#( !re +ie ca"a la"#( ie*+re l# )ue( lu> c#*# an!e ( !#"# blanc# e# cuan"# la lu> e +lena( uel# c#*# +#l0# blan/uea"#( al'# a&( "eGarl# +#r el *#*en!#. $-r"i"a "e al!ura( "ieci -i +ul'a"a ( e=!ra2#( "i'a*# al'una ra>n ini*a'inable a&#ra( i*a'inar *8 !ar"e( i*a'inacin *uer!a i*a'ina )uera !#"# l# e=!ra2#. .#ll% % Drae'er e &an i"#( nunca e !u0ier#n. Ja !a a&#ra en!#nce cub# &uec# !re +ie +#r ca"a +ar!e( in en!ra"a a?n i*a'ina"a( ni ali"a. Ne'r# )r# "uran!e el !ie*+# /ue ea( "e +u- la lu> au*en!a len!a*en!e &a !a re +lan"#r !#!al "i'a*# "ie> e'un"# *an!eni"a % re +lan"#r calien!e "uran!e el !ie*+# /ue ea !#"# blanc# *ar)il !#"# l# ei +lan# n# &a% #*bra( "e +u- "i *inu%e c#n 'ri e /ue +r#)un"i>an % e 0an( e!c-!era. $are"e % !ec&# c#+# "e %e # # al'# +areci"#( uel# c#*# +#l0# blan/uea"#( aGa( al'# a&( "eGarl# +#r el *#*en!#. Lla*a a l# 8n'ul# "el uel# "e "erec&a a i>/uier"a a, 2, ", y d % a/u E**a %acien"# #bre u la"# i>/uier"#( cul# a r#"illa a l# lar'# "e la "ia'#nal d2 c#n cul# &acia d y r#"illa &acia 2 aun/ue nin'un# en nin'un# +#r/ue "e*a ia"# c#r!# % e +ier"e e +aci# a/u !a*bi-n al'una ra>n +#r er !#"a0a i*a'ina"a. En el la"# i>/uier"# en!#nce cul# a r#"illa d2 % c#n ecuen!e*en!e cul# &acia c#r#nilla a l# lar'# "e la +are" da aun/ue n# ni0ela"# +#r/ue cul# )uera c#n cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en a % l# e'*en!# re*anen!e r#"illa &acia +ie a l# lar'# "e 2e n# ni0ela"# +#r/ue r#"illa )uera c#n +ie en "! En la # curi"a" % en la lu>. Len!# "e 0aneci*ien!# "e carne *ar)il cuan"# *en'ua "ie> e'un"# % e 0a. Lar'# +el# ne'r# c#n lu> e +arci"a #bre la cara % el uel# a"%acen!e. De cubrir #G# "erec&# % +*ul# blanc# 00i"# +ara lar'a +e !a2a ne'ra cuan"# &a% lu>. Di'a*# "e nue0# aun/ue n# &a% i*a'en real +e>n arru'a"# "e en# i>/uier"#( "eGe*# el "erec&# un *er# n#*bre. Man# i>/uier"a a'arr8n"# e al 'l#b# "el &#*br# "erec&#( la "erec&a *8 "-bil +u2# uel!# #bre el uel# &a !a /ue l# "e"# e a+rie!an c#*# +ara #+ri*ir( i*a'inar *8 !ar"e( "e +uuel!# "e nue0# % /uie!# "uran!e el !ie*+# /ue ea( e!c-!era. Mur*uran"#( in #ni"#( aun/ue "i'a*# /ue l# labi# e *ue0en c#n li'er# *#0i*ien!# "e +el#( i bien na"a e e*i!e # aire "e*a ia"# rar#( 5an!a a e u ?nica e +eran>a( #( Ella n# e !8 a/u( #( 5an!a a *uer!a( u'irien"# *#*en!# "e "e alien!#( i*a'inar #!r# *ur*ull# . En la # curi"a" % en la lu>( n#( l# # curi"a"( "i'a*# *ur*ull# l# en la # curi"a" c#*# i c#n lu> !#"# #reGa !#"# l# ei +lan# !#"# #reGa cuan"# brillan *ien!ra en la # curi"a" inau"ible( e !# e al'# bien abi"#. H aun a in #ni"#( buen# "i'a*# un #ni"# "e*a ia"# "-bil +ara un #"# *#r!al. @*a'inar #!r# *ur*ull# . A 'ran nece i"a" "e +alabra /ue n# e a!re0en &a !a /ue al )in len!# re)luG# "ie> e'un"# ( "e*a ia"# r8+i"#( !rein!a a&#ra 'ran nece i"a" /ue n# e a!re0e &a !a /ue al )in len!# re)luG# !rein!a e'un"# #bre la !ierra a !ra0- "e *il 'ri e /ue e # curecen &a !a a+a'ar e e inc#n!inen!e( 5an!a a *uer!a( +#r eGe*+l# i &a% aba!i*ien!#( in #ni"#. $er# 0ea*# c*# la lu> 0a *urien"# % "e "e la *i!a" &acia abaG# # *8 len!# "e nue0# &acia arriba &a !a la !#!ali"a" % la +alabra /ue &acia arriba !e*blaban "e nue0# baGan( "e acuer"#( "i'a*# *er# re!ra #( la # curi"a" "ebe er al )inal( "i'a*# /ue # curi"a" % lu> a/u i'ual al )inal e "ecir cuan"# !#"# &ec&# c#n *uer!a i*a'inacin % *e"i"a !#*a"a # curi"a" % lu> 0i !a i'ual al )inal. H +#r u+ue !# c#*# +er*anencia "e )luG# # re)luG# en cual/uier 'ri "uran!e el !ie*+# /ue ea e inclu # en el *i *# u*bral "el ne'r# "uran!e el !ie*+# /ue ea &a !a /ue al )in "en!r# % ne'r# % *uc&# *8 !ar"e el *ur*ull# "e*a ia"# le0e +ara el #"# *#r!al. Ma l# *ur*ull# en la lar'a # curi"a" !an!# !ie*+# /ue an&elan"# n# in# nece i"a" "e lu> c#*# en lu> +r#l#n'a"a +ara # cur# *ur*ull# al'una 0ece un e +aci# a+ar!e !an 'ran"e c#*# "e la !ierra en in0iern# a un "a "e 0eran# % 0inien"# "e e e
'ran ilenci#( Ella n# e !8 a/u( +#r eGe*+l# i "e *eG#r 8ni*# #( 5an!a a e u ?nica e +eran>a( "e*a ia"# le0e +ara el #"# *#r!al. H #!ra 0ece i*a'inar #!r# e=!re*# !an "i)cil en ca"a un# cual/uier #r"en % a 0ece cuan"# !#"# e &a 'a !a"# i n# acia"# una e'un"a 0e> "e *#"# ba !an!e "i)eren!e a c#rrer Gun!# /ue un *er# !#rren!e "e e +eran>a % "e e +eran>a *e>cla"a % u*i in /ue n# c#n"uce a na"a( !#"# e !# *8 clar# *8 !ar"e. @*a'inar #!r# *ur*ull# ( Ma"re *a"re( Ma"re en l# ciel# ( Ma"re "e Di# ( Di# en l# ciel# ( c#*binaci#ne c#n Cri !# % c#n .e ? ( #!r# n#*bre +r#+i# en 'ran n?*er# "i'a*# "e ere /ueri"# en u *a%#ra % lu'are a*a"# ( i*a'inar c#*# in!erGecci#ne in )un"a*en!#( nece i!a"a ( an!i'u# )il #)# 'rie'# e=cla*a"# c#n lu'ar "e #ri'en cuan"# ea +# ible u'irien"# b? /ue"a "e c#n#ci*ien!# en al'?n +er#"#( +r#+# ici#ne en!era !ale c#*#( Ella n# e !8 a/u( la e=ce+cin( i*a'inar #!ra ( E !# n# e +# ible( &a% un#( % #!r# a/u "e l#n'i!u" e=ce+ci#nal( En una &a*aca al #l a/u el n#*bre "e al'?n lu'ar e*bruGa"# ella %ace "#r*i"a. $er# ?bi!# "e !ell# /ue +alabra cuale /uiera "a"a +ara "eGar caer in #ni"# en la # curi"a" /ue i n# &a% #ni"# *eG#r nin'un#( "e acuer"#( in!en!ar #ni"# % i n# *eG#r "ecir ba !an!e *u"#( i*a'inar #ni"# % n# &a !a en!#nce !#"# e e +el# ne'r# ec&ar &acia a!r8 &acia la e /uina cara "e cubier!a c#*# ca i +ara cuan"# e !# #curri. Ba !an!e au"ible en!#nce a&#ra +ara ella % i &a% #!r# #"# a& c#n ella en la # curi"a" +ara ell# % i l# #"# "e cien"en en la +are" en a +ara ell# una 0#> in i'ni)ica"#( e cuc&ar e #. En!#nce a?n *8 ba !an!e ine=+re i0# ( #& % a& c#+ulan )r# % n# *8 en!i*ien!# a+aren!e*en!e en &a*aca /ue en .e ucri !# T#"#+#"er# #. H )inal*en!e +#r el *#*en!# % "e +u- e a cara la "i *inucin !an c#*?n en &ablan!e "e en!rena"# /ue "eGan a 0ece en al'una "u"a c# a !ale c#*# /u- Di'ene % l# /ue l# a ella in!ere a. Tal en!#nce a+r#=i*a"a*en!e el #ni"# % i n# *8 clar# a en!#nce !#"a la !#r*en!a n# &abla"a % el ilenci# n# r#!# a *en# /ue #ni"# "e lu> % # curi"a" # en l# *#*en!# "e ca*bi# un #ni"# "e )luG# !rein!a e'un"# &a !a +leni!u"( "e +u- ilenci# "uran!e el !ie*+# /ue ea &a !a #ni"# "e re)luG# !rein!a e'un"# &a !a ne'r# "e +u- ilenci# el !ie*+# /ue ea( /ue +#"ra "e0#l0er la e cuc&a % ella #%en"# abrir en!#nce u #G# a 'ri e /ue ilu*inan u # curecen % n# cerrarl# en!#nce +ara *an!enerl# cerra"# &a !a el i'uien!e #ni"# "e ca*bi# &a !a lu> u # curi"a" !#!al( /ue +#"ra bien er i*a'ina"a. $er# al *i *# !ie*+# "i'a*# a/u !#"# #ni"# *u% "u"# # aun/ue !#"a0a "e*a ia"# +r#n!# +ara ne'ar % /ue al )inal e # e cuan"# !#"# aleGa"# "e la *en!e % !#"a *en!e aleGa"a /ue en!#nce na"a &a i"# nunca in# l# carne ilenci# a e=ce+!# c#n la "-bil a cen in % ca"a "e en# el alien!# a0i0ar &a !a un Ga"e# i "e*a ia"# "-bil #l# % !#"# l# #!r# ne'a"# +er# a?n "e*a ia"# +r#n!#. Cub# 0ac# en!#nce !re +ie +#r ca"a +ar!e( re +lan"#r !#!al( cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en el 8n'ul# a % el re !# "el ?nic# *#"# +# ible % "i'a*# aun/ue n# &a% i*a'en clara a&#ra lar'# +el# ne'r# a&#ra "erra*a"# a+ar!a"# "e cara #bre el uel# !an clar# cuan"# e +arci"# #bre cara a&#ra aleGa"# al'una ra>n( 0#l0er a e # *8 !ar"e( % en cara a&#ra "e nu"a !#"# el re +lan"#r +#r el *#*en!#. De a+areci"a la rec#r"a"a lar'a +e !a2a ne'ra blanc# 00i"# !an clar# an!e a !ra0- "el &uec# en cabell# an!e ec&a"# &acia a!r8 % +er"i"a al'una ra>n % cara ba !an!e "e nu"a u'irien"# /ui>8 c#n)u in en!#nce c#n erran!e &ebra "e cabell# en c#n)un"i"# en!#nce c#n lar'a +e !a2a % a aleGa"a c#n cabell# # al'una #!ra ra>n a&#ra ba !an!e aleGa"a. Ce ar a/u "e "e cara un e +aci# +ara +erca!ar e "e c*# el lu'ar %a n# e cub# in# r#!#n"a !re +ie "e "i8*e!r# "ieci#c&# +ul'a"a "e al!ura #+#r!an"# una c?+ula "e eccin e*icircular c#*# el $an!en en R#*a # cier!a !u*ba "e c#l*ena % c#n ecuen!e*en!e !re +ie "e "e el uel# al 0-r!ice e "ecir en u +un!# *8 al!# n# *8 baG# /ue an!e c#n +-r"i"a "e e +aci# en el uel# en la cercana "e "# +ie cua"ra"# # ei +ul'a"a cua"ra"a +#r 8n'ul# +er"i"# % c#n ecuencia +ara el rec# !a"# )8cil*en!e i*a'inable % "e c?bica e inclu # *8 al!a )i'ura( "e acuer"#( rea u*ir cara. $er# a( 2, " y d a&#ra "#n"e cual/uier +ar "e "i8*e!r# "e 8n'ul# rec!# encuen!ran la circun)erencia i'ni)ican"# aGu !e *8 ce2i"# +ara E**a c#n +-r"i"a i "#bla"a c#*# an!e "e ca i un +ie "e "e c#r#nilla a cul# % "e *8 "e un# "e "e cul# a r#"illa % "e ca i un# "e r#"illa a +ie aun/ue ella +#"ra a?n !ener *a!e*8!ica*en!e &ablan"# *8 "e ie!e +ie "e al!ura % *era*en!e una cue !in "e re"#blar e "e !al *#"# /ue i cabe>a #bre *eGilla i>/uier"a en nue0# a % +ie en nue0# " en!#nce cul# %a n# en nue0# d in# en al'una +ar!e en!re ella % nue0# " % r#"illa %a n# en nue0a 2 in# en al'una +ar!e en!re ella % nue0# a c#n e'*en!# an'ula"# *8 a'u"a*en!e e "ecir cabe>a ca i !#can"# r#"illa % +ie ca i !#can"# cul#( !#"# ell# *u% clar#. R#!#n"a en!#nce !re +ie "e "i8*e!r# % !re "e "e uel# a 0-r!ice( !#!al re +lan"#r( cabe>a #bre
*eGilla i>/uier"a en a %a n# nue0a( cuan"# re+en!ina*en!e clar# e !a "i*en i#ne errnea % +e/ue2a *uGer a+ena cinc# +ie !#!al*en!e e=!en"i"a &acien"# r#!#n"a "e "# +ie "e "i8*e!r# % "# "e "e uel# a 0-r!ice( !#!al re +lan"#r( cara #bre *eGilla i>/uier"a en a % lar'# e'*en!# /ue 0a "e "e c#r#nilla a cul# a&#ra nece aria*en!e a l# lar'# "e "ia'#nal a+re ura"a*en!e a i'na"a al *e"i# c#n el re ul!a"# "e cara #bre *eGilla i>/uier"a c#n c#r#nilla c#n!ra +are" en a % %a n# +ie in# cul# c#n!ra +are" en " n# &abien"# al!erna!i0a % r#"illa c#n!ra +are" en a2 a una +#ca +ul'a"a "e cara % +ie c#n!ra +are" 2e a una +#ca +ul'a"a "e cul# n# &abien"# al!erna!i0a % "e e !e *#"# el cuer+# !ri+lica"# # !ri+lic8n"# e % encaGa"# "el ?nic# *#"# +# ible en una *i!a" "el e +aci# "i +#nible "eGan"# la #!ra 0aca( aGa.
Dia'ra*a
Bra># % *an# c#*# an!e +#r el *#*en!#. R#!#n"a en!#nce "# +ie "e anc&# % en u +un!# *8 al!# "# +ie "e al!ura( !#!al re +lan"#r( cara #bre *eGilla i>/uier"a en a, lar'# cabell# ne'r# "e a+areci"#( lar'a +e !a2a ne'ra en blanc# +*ul# "e a+areci"a ( re +lan"#r "e "e arriba +ara ra '# "e e !a cara in"u"able "e blanc# e# +er)il "erec&# !#"a0a &a*brien!a "e +e !a2a +er"i"a ar"ien"# +#r c#*i ura "e +8r+a"# al *en# cuan"# c#*# "i'8*# l# in "u"ar in)iern# e abren e+ar8n"# e % el #G# ne'r# a+arece( "eGar a&#ra e !a cara +#r el *#*en!#. Re +lan"#r a&#ra en *an# *u% clara*en!e )e*enina % )e*enina e +ecial*en!e la "erec&a !#"a0a li'era*en!e a+re!a"a c#*# an!e +er# %a n# #bre el uel# +ue !# /ue +# !ura c#rre'i"a in# /ue a&#ra en el e=!eri#r "e r#"illa "erec&a Gu !# "#n"e e &inc&a &a !a *u l# *ien!ra la i>/uier"a a?n li'era*en!e a'arra"a al 'l#b# "el &#*br# "erec&# c#*# an!e . T#"# ell# *u% clar#. E e #G# ne'r# a?n b# !e>an"# an!e "e baGar a la an!eri#r +ara 0er l# "e !#"a e !a #+re in #b er0ar c*# la #!ra re bala un +#c# &acia abaG# +#r la +en"ien!e "e la +ar!e u+eri#r "el bra># "e +u0uel!a &acia el 'l#b#( i*a'inar #+re in "e nue0#. O+re in le0e "uran!e el !ie*+# /ue ea "e +u- a+la !ar *u% )e*enina*en!e !en an"# l# nu"ill# cinc# e'un"# "e +u- relaGar "uran!e el !ie*+# /ue ea( "e acuer"#( a&#ra abaG# *ien!ra "e"# uel!# % "en!r# en!re %e*a % +al*a e a "i*inu!a 'rie!a( re +lan"#r !#!al "uran!e !#"# e !e !ie*+#. Nin'una i*a'en real +er# "i'a*# c#*# r#G# n# 'ri "i'a*# c#*# al'# 'ri % cuan"# "e nue0# #+ri*e )ir*e*en!e cinc# e'un"# "i'a*# li'er# ilbi"# "e +u- ilenci# "e +u- le0e*en!e "# e'un"# % "i'a*# li'era "e!#nacin % a lle'ar aun/ue n# &a% 0er"a"era i*a'en a +e/ue2a +el#!a "e '#*a 'ri +inc&a"a # +e/ue2# bulb# 'ri "e '#*a #r"inaria c#*# el /ue en la !ierra e c#nec!a a una b#!ella "e +er)u*e # al'# i*ilar /ue cuan"# e #+ri*e un c&#rr# "e +er)u*e +er# a/u #l#. A +#c# a +#c# )uera !#"# l# e=!ra2#. A0alanc&a barr# "e la0a blanca &er0ir +8r+a"# #bre #G# +er*i!ien"# 0uel!a a cara "e la cual )inal*en!e l# /ue n# +#"ra er na"a *8 ( "e acuer"#. $#r l# !an!# e'uir &acia el cuell# en alu" +#r na!urale>a +e"a># 0ac# *8 cercan# a cuell# na!ural alu"able c#n inclu # in"ici# "e %u'ular % cuer"a u'irien"# /ui>8 +a l# *eG#r "e ella % +#r l# !an!# abaG# &acia #!ra carne cuan"# "e re+en!e cuan"# *en# e +era"# !#"# e !e )i '#ne# in en!i"# % u)icien!e +#r el *#*en!# % /ui>8 +ara ie*+re e !e lu'ar !an clar# a&#ra cuan"# la lu> e +lena % e !e cuer+# 'ira"# % re!#rci"# c#*# l# el &#*bre # *uGer &u*an# 0i0# # n# cuan"# la lu> e +lena in !#"# e !e &ur'ar % )i 'ar en &en"i"ura % a+-n"ice . R#!#n"a en!#nce c#*# an!e in ca*bi# +#r el *#*en!# en la # curi"a" # c#n lu> in )uen!e 0i ible e=!en"i-n"# e c#n !an!e in #*bra len!a*en!e en !rein!a e'un"# &a !a la !#!ali"a" l# *i *# a+a'a"a &a !a ne'r# "# +ie "e al!ura en l# *8 al!# ei % *e"i# circun)erencia buena *e"i"a( +are" c#+# "e %e # # al'# i*ilar #+#r!an"# c?+ula e*icircular en eccin la *i *a u+er)icie( uel# +#l0# blan/uea"# # i*ilar( cabe>a encaGa"a c#n!ra +are" en a c#n cara ine=+re i0a #bre *eGilla i>/uier"a % el re !# "el ?nic# *#"# +# ible e "ecir cul# encaGa"# c#n!ra +are" en c % r#"illa encaGa"a c#n!ra +are" a2 a una +#ca +ul'a"a "e cara % +ie encaGa"# c#n!ra +are" 2e a una +#ca +ul'a"a "e cul#( +e>n arru'a"# "e en# i>/uier"# n# &a% i*a'en real +er# *an!ener +#r el *#*en!#( *an# i>/uier"a *u% clara % )e*enina*en!e a'arran"# li'era*en!e 'l#b# "el &#*br# "erec&# !an li'era*en!e /ue
re bala "e 0e> en cuan"# +#r la +ar!e "e la +en"ien!e "e la +ar!e u+eri#r "el bra># "erec&# "e +u- "e nue0# &acia arriba +ara a'arrar e( la "erec&a n# *en# en la +ar!e u+eri#r "el e=!re*# "e r#"illa "erec&a a'arran"# li'era*en!e "uran!e el !ie*+# /ue ea +e/ue2# a!#*i>a"#r 'ri "e '#*a # +el#!a "e '#*a 'ri +inc&a"a en!#nce a+re!ar cinc# e'un"# #bre la !ierra li'er# ilbi"# relaGar "# e'un"# % "e!#nacin # n#( ne'r# #G# "erec&# c#*# *an!ener in)iern# abri-n"# e "uran!e el !ie*+# /ue ea "e +u- &er0#r "e +8r+a"# +ara cubrir i*a'inar )recuencia *8 !ar"e % *#!i0#( i>/uier"# !a*bi-n al *i *# !ie*+# # n# # nunca i*a'inar *8 !ar"e( !#"# c#n!eni"# en un &e*icicl# "eGan"# el #!r# 0ac#( aGa. H !#"# ell# i a?n n# ba !an!e c#*+le!# ba !an!e clar# % +#c# ca*bi# +r#bable a n# er /ui>8 +ara c#*+le!ar a n# er /ui>8 "e al'?n *#"# lu> re+en!in# "e !ell# /ui>8 *eG#r )iGa"# % !#"# e !# )lu%en"# % re)lu%en"# &a !a !#!ali"a" % 0ac# *8 "a2# /ue bene)ici# % ua0e blanc# in0ariable +er# "eGarl# +#r el *#*en!# c#*# 0i !# "e "e el +rinci+i# % nunca "u"a"# len!# encen"i"# % a+a'a"# !rein!a e'un"# &a !a re +lan"#r % ne'r# "uran!e el !ie*+# /ue ea a !ra0- "e len!# rela*+a'ue# % 'ri e # curece"#re "e "e na"a +#r nin'una ra>n a?n i*a'ina"a. Sue2# a'i!a"# a&#ra un ra!# a2a"ir a&#ra c#n +e a"illa ini*a'inable &acien"# el "e +er!ar "ulce % %acien"# "e +ier!# &a !a an&elar #2ar "e nue0# c#n !e*#r "e "e*#ni# ( /ui>8 al'?n 0i lu*bre "e "e*#ni# *8 !ar"e. Te*#r en!#nce en r#!#n"a a&#ra c#n an&el# % "ulce re+# # +er# !an ua0e % "-bil n# *8 /ue "-bile !e*bl#re "e una &#Ga "e in0erna"er#. Me*#ria "e )elici"a" +a a"a n# e=ce+!# una le0e c#n le0e a'i!acin "e !ri !e>a "e un %acer Gun!# ( 0ere*# e !# *8 a )#n"# *8 !ar"e. @*a'inar 0#l0er e c#n a%u"a "e 'ir# "e cuell# +ara inclinar cabe>a &acia en# % a !e*+#ral*en!e ac#r!ar e'*en!# "e encaGan"# c#r#nilla % cul# c#n Gue'# u)icien!e +ara re!#rcer e &a !a /ue )inal*en!e cabe>a encaGa"a c#n!ra +are" en a c#*# an!e +er# #bre *eGilla "erec&a % cul# c#n!ra +are" en " c#*# an!e +er# #bre *eGilla "erec&a % r#"illa c#n!ra +are" a +#ca +ul'a"a "e cara c#*# an!e +er# +are" ad % +ie c#n!ra +are" a +#ca +ul'a"a "e cul# c#*# an!e +er# +are" "d % a !#"# !ri+lica"# % encaGa"# c#*# an!e +er# #bre la #!ra +ar!e +ara "e can ar la #!ra % "en!r# "el #!r# &e*icicl# "eGan"# el #!r# 0acan!e( aGa( !#"# e # *u% clar#. A?n *8 clar# /ue en al'una e!a+a an!eri#r *8 ine=+er!a e !e re!#rci*ien!# "e nue0# % "e nue0# en 0an# a !ra0- "e "ebili"a" # na!ural e=!ra2e>a # )al!a "e )le=ibili"a" # )al!a "e re #lucin % c#*# a *i!a" "e ca*in# en e +al"a c#n +ierna Gu !a*en!e clar# c#*# "e +u- "e al'?n !ie*+# en e/uilibri# a la ca"a &acia a!r8 &a !a "#n"e ella %ace cabe>a encaGa"a c#n!ra +are" en a c#n cara ine=+re i0a #bre *eGilla i>/uier"a % cul# c#n!ra +are" en " % r#"illa c#n!ra +are" a2 % +ie c#n!ra +are" 2e c#n *an# i>/uier"a a'arran"# li'era*en!e 'l#b# "el &#*br# "erec&# % "erec&a #bre +ar!e u+eri#r e=!erna "e r#"illa +e/ue2# bulb# a!#*i>a"#r # +el#!a "e '#*a 'ri +inc&a"a c#n "ece+cin na!ural*en!e *a!i>a"a /ui>8 c#n ali0i# % e !# una % #!ra 0e> &a !a la renuncia )inal c#n le0e ali0i# "ulce( le0e "ece+cin &abr8 e !a"# a/u !a*bi-n. Sue2# i *an!eni"# c#n cac#"e*#ni# &acien"# "e +er!ar en lu> % # curi"a" i e !# e *an!iene le0e ali0i# "ulce % el an&el# +#r ell# "e nue0# % aleGar e "e nue0# una l#cura +ara er re i !i"a "e nue0# en 0an#. Nin'una *e*#ria "e )elici"a" e=ce+!# c#n le0e a'i!acin "e !ri !e>a "e un %acer Gun!# % "e in)#r!uni# na"a( 0ere*# *eG#r *8 !ar"e. A en r#!#n"a &a !a a&#ra c#n "ece+cin % ali0i# c#n !e*#r % !ri !e>a an&elan!e !#"# !an "-bil % le0e na"a *8 /ue le0e !e*bl#re "e una &#Ga +uer!a a"en!r# en la !ierra en in0iern# +ara #bre0i0ir &a !a +ri*a0era. Re +lan"#r 0uel0e a&#ra "#n"e !#"# in lu> "e #r"en inc#n*en urable in #ni"# ne'ra !#r*en!a in #ni"# "e la cual #bre la !ierra e !an"# !#"# bien "i'a*# cal*a"a una *ill#n- i*a +ara i'ni)icar % "e e # !an!# "e nue0# +#r l# *8 a)#r!una"# e !an"# !#"# bien "e a&#'a"# c#*# l# l# &u*an# +ue"en. T#"# aleGa"# a&#ra % nunca e !a"# nunca cal*a"# nunca e=+re a"# !#"# al re0- "e "#n"e nunca +ar!i"# in/uie!an!e "e #r"en in #ni"#( Ella n# e !8 a/u( 5an!a a e #la*en!e a/u( Ma"re *a"re( Ma"re en el ciel# % "e Di# ( Di# en el ciel#( Cri !# % .e ? !#"a la c#*binaci#ne ( a*a"# % lu'are ( )il #)# % !#"# *er# 'ri!# ( En una &a*aca( e!c. % !#"# a ( "eGa"# l# +#r el *#*en!#( 5an!a a *uer!a( in!en!arl# "e nue0# c#n )rica!i0a labi# a+ena e+ara"# en *ur*ull# % le0e *#0i*ien!# "e +#l0# blanc# # n# en lu> % # curi"a" i e !# *an!eni"# u # curi"a" #la c#*# i #"# cuan"# brilla % *uer!a incier!a en *#ribun"a ca"a "e #lil#/ui# "e a)ici#na"# cuan"# n# c#n#ci"# +#r cier!#. Ul!i*a *ira"a #& n# a"i in# ?l!i*a +#r a&#ra #bre el la"# i>/uier"# !ri+lica"# % encaGa"# en la *i!a" "e e +aci# cabe>a c#n!ra +are" en a % cul# c#n!ra +are" en " % r#"illa c#n!ra +are" a2 a una +ul'a"a # a "e cabe>a % +ie c#n!ra +are" 2e a una +ul'a"a # a "e cul#. De +u- *irar a l# leG# "e +u- 0#l0er a *an# i>/uier"a a'arran"# li'era*en!e 'l#b# "el &#*br# "erec&#
"uran!e el !ie*+# /ue ea &a !a re balar % 0#l0er a a'arrar % "erec&a #bre +ar!e u+eri#r "e la +ar!e e=!erna "e la r#"illa "uran!e el !ie*+# /ue ea bulb# 'ri a!#*i>a"#r # +e/ue2a +el#!a "e '#*a 'ri +inc&a"a &a !a #+ri*ir c#n ilbi"# % #l!ar "e nue0# c#n "e!#nacin # n#. Lar'# +el# ne'r# % +e !a2a "e a+areci"a % en# arru'a"# in "e!alle /ue a2a"ir a e !# +#r el *#*en!# e=ce+!# cuell# n#r*al c#n in"ici# "e cuer"a % %u'ular % #G# ne'r# in )#n"#. Den!r# a"e*8 "e )an!a a *uer!a % c#n le0e !ri !e>a le0e recuer"# "e un %acer Gun!# % en ue2# "e*#ni# a?n n# i*a'ina"# !#"# # cur# i*+lacable "e #r"en in #ni"# % a e=&ala"# l# +#r el *#*en!# c#n le0e #ni"#( 5an!a a *uer!a( a la cual a2a"ir +ara rec#r"ar la 0ieGa *en!e !ri !e>a "e a&#'a"a en i*+le u +ir# #ni"# ne'ra 0#cal SaT % a?n *8 "e )#r*a /ue "e a&#ra en a"elan!e a/u nin'?n #!r# #ni"# /ue e !# "i'a*# "e a+areci"# a&#ra % nunca &ub# bulb# a!#*i>a"#r # +el#!a "e '#*a +inc&a"a % na"a nunca en e a *an# li'era*en!e cerra"a #bre na"a "uran!e el !ie*+# /ue ea &a !a /ue +#r nin'una ra>n a?n i*a'ina"a "e"# a+rie!an lue'# relaGan in #ni"# % &a !a el *i *# )in re balar "e *an# i>/uier"a +#r +en"ien!e "e +ar!e u+eri#r "el bra># "erec&# in #ni"# % *i *# +r#+ i!# nin'un# "e alien!# &a !a el )in /ue a/u "e a&#ra en a"elan!e nin'?n #!r# #ni"# /ue e !# % nunca &ub# e !# e /ue ab #rber &a !a *en!e le0e #ni"# "e u +ir# +ara !e*bl#r "e !ri !e>a en le0e recuer"# "e un %acer Gun!# % )an!a a *ur*ura"a *uer!a.
1934
IMA&INACI(N MUE!TA IMA&INA
Ni ra !r# "e 0i"a( !e "ice ( ba&( b#ni!# a un!#( i*a'inacin n# *uer!a( ( buen#( i*a'inacin *uer!a i*a'ina. @ la ( a'ua ( a>ur( 0er"#r( )iGa( +))( abraca"abra( una e!erni"a"( calla. Ja !a !#"a blanca en la blancura la r#!#n"a. Sin en!ra"a( en!ra( *i"e. Di8*e!r# #c&en!a cen!*e!r# ( *i *a "i !ancia "el uel# a la ci*a "e la b0e"a. D# "i8*e!r# en 8n'ul# rec!# AB CD "i0i"en en e*icrcul# ACB BDA el uel# blanc#. D# cuer+# blanc# !en"i"# en el uel#( ca"a un# en u e*icrcul#. Blanc# !a*bi-n la b0e"a % el *ur# cur0a"# al!ura cuaren!a cen!*e!r# #bre el cual e a+#%a. Sal( una r#!#n"a in #rna*en!#( !#"a blanca en la blancura( en!ra( '#l+ea( *aci># +#r !#"a +ar!e ( uena c#*# en la i*a'inacin uena el &ue #. La lu> /ue l# &ace !#"# !an blanc# in )uen!e a+aren!e( !#"# brilla c#n un *i *# brill# blanc#( uel#( +are"( b0e"a( cuer+# ( n# &a% #*bra. @n!en # cal#r( u+er)icie calien!e al !ac!#( in er ar"ien!e ( cuer+# u"an"#. Sal "e nue0#( re!r#ce"e( la r#!#n"a "e a+arece( el-0a!e( la r#!#n"a "e a+arece( !#"a blanca en la blancura( "e cien"e( en!ra. Eac#( ilenci#( cal#r( blancura( e +era( la lu> e "ebili!a( !#"# e # curece a un !ie*+#( uel#( *ur#( b0e"a( cuer+# ( 0ein!e e'un"# *8 # *en# ( !#"# l# 'ri e ( la lu> e a+a'a( !#"# "e a+arece. BaGa al *i *# !ie*+# la !e*+era!ura( +ara alcan>ar u *ni*#( alre"e"#r "e cer#( en el in !an!e en /ue a+arece el ne'r#( l# cual +ue"e +arecer e=!ra2#. E +era( *8 # *en# ra!#( lu> % cal#r 0uel0en( uel#( *ur#( b0e"a % cuer+# e blan/uean % calien!an a un !ie*+#( 0ein!e e'un"# *8 # *en# ( !#"# l# 'ri e ( lle'an al *i *# ni0el "el +rinci+i#( "#n"e la ca"a c#*en>. M8 # *en# ra!#( +ue +ue"en in!er0enir( la e=+eriencia l# "e*ue !ra( en!re el )in "e la ca"a % el +rinci+i# "el a cen # "uraci#ne "i0er a ( /ue 0an "e "e una )raccin "e e'un"# &a !a l# /ue &ubiera +#"i"#( en #!r# !ie*+# % lu'ar( +arecer una e!erni"a". @'ual #b er0acin +ara la #!ra +au a( en!re el )in "el a cen # % el +rinci+i# "e la ca"a. L# e=!re*# ( *ien!ra +er i !en( +er)ec!a*en!e e !able ( l# /ue en el ca # "el cal#r +ue"e +arecer e=!ra2#( al +rinci+i#. Ta*bi-n +ue"e uce"er( la e=+eriencia l# "e*ue !ra( /ue ca"a % a cen # e in!erru*+an % e !# en cual/uier ni0el( % *ar/uen un !ie*+# *8 # *en# lar'# "e +ara"a( an!e "e ree*+ren"er( # "e c#n0er!ir e( a/u-lla en a cen #( - !e en ca"a( +u"ien"# a u 0e> ea lle'ar a buen !-r*in#( ea in!erru*+ir e an!e ( +ara lue'# ree*+ren"er e( # "e nue0# re0#l0er e( al cab# "e un !ie*+# *8 # *en# lar'#( % a !#"# el ra!#( an!e "e lle'ar a un# u #!r# e=!re*#. $#r e !# al!# % baG# ( nue0# a cen # % reca"a ( uce"i-n"# e en ri!*# innu*erable ( n# e rar# /ue el +a # e &a'a "el blanc# al ne'r# % "el cal#r al )r#( % a la in0er a. Ynica*en!e l# e=!re*# #n e !able ( c#*# l# e2ala la +ul acin /ue e *ani)ie !a cuan"# &a% una +au a en l# ni0ele in!er*e"i# ( cual/uiera /ue ea la "uracin % la al!ura. Eibran en!#nce uel#( *ur#( b0e"a % cuer+# ( 'ri blanc# # a&u*a"# # en!re l# "# e'?n. $er# e ba !an!e rar#( la e=+eriencia l# "e*ue !ra( /ue el +a # e &a'a a . H la *a%#ra "e la 0ece ( cuan"# la lu> e*+ie>a a "ebili!ar e( % c#n ella el cal#r( el *#0i*ien!# +r# i'ue in in!erru+cin &a !a el ne'r# !#!al % el 'ra"# cer# *8 # *en# ( alcan>a"# i*ul!8nea*en!e un# % #!r# al cab# "e un# 0ein!e e'un"# . @'ual +ara el *#0i*ien!# c#n!rari#( &acia el cal#r % la blancura. Si'ue en #r"en "e )recuencia la ca"a # a cen # c#n !ie*+# "e +ara"a *8 # *en# lar'# en l# 'ri e )ebrile ( in /ue en nin'?n *#*en!# el *#0i*ien!# e rein0ier!a. 9Aun a ( una 0e> e &a r#!# el e/uilibri#( !an!# el "e arriba c#*# el "e abaG#( el +a # al i'uien!e 0ara al in)ini!#.; < $er# ea cual )uere la incer!i"u*bre( la 0uel!a !ar"e # !e*+ran# a la cal*a !e*+#ral +arece a e'ura"a( "e *#*en!#( en el ne'r# # la 'ran blancura( c#n u !e*+era!ura c#rre +#n"ien!e( *un"# !#"a0a a +rueba "e la c#n0ul in in !re'ua. Reenc#n!ra"a *ila'r# a*en!e "e +u- "e /uau encia en +er)ec!# "e ier!# n# e %a e=ac!a*en!e la *i *a( "e "e e !e +un!# "e 0i !a( +er# n# e #!ra. E=!eri#r*en!e !#"# +er*anece inal!era"# % el +e/ue2# e"i)ici# "e l#cali>acin ie*+re !an alea!#ria( u blancura )un"i-n"# e en la circun"an!e. $er# en!ra % e la cal*a *8 bre0e % nunca "# 0ece el *i *# !u*ul!#. Lu> % cal#r i'uen uni"# c#*# +r#"uci"# +#r una #la e i"-n!ica )uen!e "e la /ue e i'ue in !ener ra !r#. Sie*+re en el uel#( +le'a"# en !re ( la cabe>a c#n!ra el *ur# B( el cul# c#n!ra el *ur# A( la r#"illa c#n!ra el *ur# en!re B % C( l# +ie c#n!ra el *ur# en!re C % A( e "ecir in cri!# en el
<
Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! del '!(
e*icrcul# ACB( c#n)un"i-n"# e c#n el uel# i n# )uera +#r la lar'a cabellera "e una blancura incier!a( un cuer+# blanc# )inal*en!e "e *uGer. Si*ilar*en!e c#n!eni"# en el #!r# e*icrcul#( c#n!ra el *ur# la cabe>a en A( el cul# en B( la r#"illa en!re A % D( l# +ie en!re D % B 9blanc# !a*bi-n al i'ual /ue el uel#; 7( el ac#*+a2an!e. S#bre el )lanc# "erec&# +ue l# "# % +ie c#n!ra cabe>a( e +al"a c#n e +al"a. $#n un e +eG# en u labi# ( e e*+a2a. C#n la *an# i>/uier"a ca"a un# # !iene u +ierna i>/uier"a un +#c# +#r "ebaG# "e la r#"illa( c#n la "erec&a el bra># i>/uier"# un +#c# +#r enci*a "el c#"#. En e !a lu> a'i!a"a( c#n la 'ran cal*a blanca &aci-n"# e ca"a 0e> *8 rara % bre0e( la in +eccin e "i)cil. A +e ar "el e +eG# +#"ran +arecer inani*a"# in l# #G# i>/uier"# /ue a in!er0al# incalculable bru ca*en!e e abren en#r*e % e e=+#nen "e #rbi!a"# *8 all8 "e la +# ibili"a"e &u*ana . A>ul +8li"# a'u"# el e)ec!# e )a cinan!e( al +rinci+i#. Nunca la "# *ira"a Gun!a al0# una #la 0e> una "ecena "e e'un"# ( el +rinci+i# "e una a+#%8n"# e en el )inal "e la #!ra. Ni '#r"# ni "el'a"# ( ni 'ran"e ni +e/ue2# ( l# cuer+# +arecen en!er# % en ba !an!e buen e !a"#( Gu>'an"# +#r la +ar!e /ue e #)recen a la 0i !a. En l# r# !r# !a*+#c#( c#n !al /ue l# "# la"# e c#*+le*en!en( +arece )al!ar na"a e encial. En!re u in*#0ili *# ab #lu!# % la lu> "e enca"ena"a el c#n!ra !e e c&#can!e( al +rinci+i#( +ara el /ue recuer"a !#"a0a &aber i"# en ible a l# c#n!rari#. E in e*bar'# e'ur#( +#r *il +e/ue2# "e!alle "e*a ia"# lar'# "e i*a'inar( /ue n# e !8n "ur*ien"#. Di !an l# a& a+ena ( en e !e ilenci#( % en e e *i *# in !an!e +ara el #G# "e +re a el n)i*# #bre al!# in !an!8nea*en!e re+ri*i"#. D-Gal# a/u( u"a"# % &ela"# ( e *eG#r cual/uier #!r# i!i#. $er# n#( la 0i"a e acaba % n#( n# &a% na"a en cual/uier #!r# i!i#( % %a ni #2ar c#n 0#l0er a enc#n!rar e e +un!# blanc# +er"i"# en la blancura( 0er i +er*anecier#n !ran/uil# en *e"i# "e e !a !#r*en!a( # "e #!ra !#r*en!a +e#r( # real*en!e en el ne'r# !#!al( # en la 'ran blancura in*u!able( % i n# e !# /ue &acen.
1935
Eli*ina"# en la 0er in in'le a. 9TE. del '(
DE
"SICI"NES
E !8 cabe>a "e cubier!a( +ie "e cal># ( % 0e !i"# c#n un Ger e% % un +an!aln ce2i"# "e*a ia"# c#r!#( u *an# e l# &an "ic&#( % re"ic&#( % u +ie ( !#c8n"# e un# a #!r# % )r#!8n"# e c#n!ra la +ierna ( a l# lar'# "e la +an!#rrilla % "e la !ibia. C#n e !e a +ec!# 0a'a*en!e +eni!enciari# nin'un# "e u recuer"# re +#n"e a?n( +er# !#"# +# een +e a"e>( en e !e !erren#( a*+li!u" % e +e #r. La 'ran cabe>a "#n"e u)re n# e *8 /ue una ri a( e 0a( 0#l0er8. Un "a e 0er8( !#"a la +ar!e "elan!era( "el +ec&# a l# +ie ( % l# bra># ( % )inal*en!e la *an# ( "e!eni"a*en!e( re0- % +al*a( +ri*er# r'i"a al e=!re*# "el bra>#( lue'# c#*+le!a*en!e cerca( !e*bl#r# a ( baG# l# #G# . Se "e!iene( +#r 0e> +ri*era "e "e /ue e abe en *arc&a( un +ie "elan!e "el #!r#( el *8 al!# !#"# a l# lar'#( el *8 baG# #bre la +un!a( % e +era /ue e # e "eci"a. Lue'# reanu"a la *arc&a. N# 0a a !ien!a ( a +e ar "e la # curi"a"( n# e=!ien"e l# bra># ( n# abre "e *e ura"a*en!e la *an# ( n# re!iene l# +ie an!e "e +# arl# . A /ue e e !rella a *enu"#( e "ecir( en ca"a cur0a( c#n!ra la +are"e /ue circun"an el ca*in#( c#n!ra la "e la "erec&a cuan"# 'ira a la i>/uier"a( c#n!ra la "e la i>/uier"a cuan"# 'ira a la "erec&a( #ra c#n el +ie( #ra c#n la +ar!e "e arriba "e la cabe>a( +ue e *an!iene inclina"#( a cau a "e la ra*+a( % a"e*8 +#r/ue ie*+re e *an!iene inclina"#( c#n la e +al"a enc#r0a"a( la cabe>a &acia "elan!e % l# #G# baGa"# . $ier"e an're( +er# en +e/ue2a can!i"a"( la +e/ue2a lla'a !ienen !ie*+# "e cerrar e( an!e "e /ue 0uel0an a abrir e( ca*ina !an "e +aci#. En lu'are la +are"e e !#can ca i( #n en!#nce l# &#*bre l# /ue e "an. $er# en 0e> "e "e!ener e e inclu # "e "ar *e"ia 0uel!a( "ici-n"# e( A/u e acaba el +a e#( a&#ra &a% /ue lle'ar al #!r# e=!re*# % 0#l0er a e*+e>ar( en 0e> "e e # &ace en!rar en accin u )lanc# en el e !rec&a*ien!# % a +#c# a +#c# lle'a a )ran/uearl#( c#n 'ran "a2# en +ec&# % e +al"a. Su #G# ( a )uer>a "e #)recer e a la # curi"a"( Oc#*ien>an a +ene!rarlaP N#( % - a e una "e la ra>#ne +#r la /ue l# cierra ca"a 0e> *8 ( ca"a 0e> *8 a *enu"#( ca"a 0e> "uran!e *8 !ie*+#. E /ue 0a crecien"# en -l el "e e# "e a&#rrar e !#"a )a!i'a in?!il( c#*# +#r eGe*+l# la "e *irar an!e ( e inclu # a u alre"e"#r( &#ra !ra &#ra( "a !ra "a( in nunca 0er na"a. N# e *#*en!# +ara &ablar "e u err#re ( +er# /ui>8 e e/ui0#c al n# +er i !ir( en u e )uer># +ara +ene!rar la # curi"a". $ue &abra !er*ina"# +#r c#n e'uirl#( en cier!a *e"i"a( % !#"# &abra i"# *8 ale're( un ra%# "e lu>( e # +#ne en e'ui"a *8 ale're. H !#"# +#"r8 ilu*inar e "e un *#*en!# a #!r#( +ri*er# in en ible*en!e % lue'#( c*# "ecirl#( lue'# ca"a 0e> *8 ( &a !a /ue !#"# e !- inun"a"# "e clari"a"( el ca*in#( el uel#( la +are"e ( la b0e"a( -l *i *#( !#"# e # inun"a"# "e lu> in /ue -l l# e+a. La luna +#"r8 encua"rar e al )#n"# "e la +er +ec!i0a( un +al*# "e ciel# e !rella"# # #lea"# *8 # *en# ( in /ue -l +ue"a '#>ar e c#n ell# % a+re urar el +a #( # al c#n!rari# "ar *e"ia 0uel!a( *ien!ra a?n &a% !ie*+#( % "e an"ar ca*in#. En )in /ue +#r el *#*en!# !#"# *arc&a( % e # e l# e encial. La +ierna #bre !#"#( +arece !enerla en buen e !a"#( e # e i*+#r!an!e( Mur+&% !ena e=celen!e +ierna . La cabe>a e !8 a?n un +#c# "-bil( !ar"a en recu+erar e( e a +ar!e. D-bil( +ue"e e'uir a ( +ue"e inclu # "ebili!ar e *8 in /ue e # !en'a *a%#re c#n ecuencia . Ni ra !r# "e l#cura en !#"# ca #( +#r el *#*en!#( e # e i*+#r!an!e. Ba'aGe re"uci"#( +er# bien e/uilibra"#. OEl c#ra>nP Bien. Se +#ne en *arc&a "e nue0#. OEl re !#P Bien. Ha aGu !ar8 cuen!a . $er# &e a& /ue &abien"# 'ira"# a la "erec&a( +#r eGe*+l#( en 0e> "e 'irar a la i>/uier"a un +#c# *8 leG# ( 'ira "e nue0# a la "erec&a. H &e a& !#"a0a /ue un +#c# *8 leG# ( en 0e> "e 'irar )inal*en!e a la i>/uier"a( 'ira una 0e> *8 a la "erec&a. H a uce i0a*en!e &a !a el *#*en!# en /ue( en 0e> "e 'irar una 0e> *8 a la "erec&a c#*# era "e e +erar( 'ira a la i>/uier"a. H "uran!e al'?n !ie*+# u >i'>a' rec#bran u cur # n#r*al( "e 0i8n"#le al!erna!i0a*en!e a "erec&a % a i>/uier"a( e "ecir( lle08n"#le rec!# &acia "elan!e( # +#c# )al!a( +er# e'?n un eGe /ue %a n# e el "e +ar!i"a( el "el *#*en!# *8 bien en /ue !u0# "e +r#n!# c#nciencia "e &aber +ar!i"#( % /ue /ui>8 l# i'ue ien"# "e +u- "e !#"#. $ue i &a% lar'# +er#"# en /ue la "erec&a +re0alece #bre la i>/uier"a( &a% #!r# en
l# /ue la i>/uier"a +re0alece #bre la "erec&a. $#c# i*+#r!a en !#"# ca #( "e "e el *#*en!# en /ue ube ie*+re. $er# &e a& /ue un +#c# *8 leG# e +#ne a baGar una +en"ien!e !an abru+!a /ue !iene /ue ec&ar e &acia a!r8 +ara n# caer. ODn"e +ue le e +era ella( la 0i"a( c#n relacin a u +un!# "e +ar!i"a( al +un!# *8 bien en /ue !u0# "e +r#n!# c#nciencia "e &aber +ar!i"#( arriba # abaG#P OO acabar8n +#r anular e( la lar'a ubi"a ua0e % l# bre0e "e cen # en +ica"#P $#c# i*+#r!a en !#"# ca #( "e "e el *#*en!# en /ue e !8 en el buen ca*in#( % l# e !8( +ue n# &a% #!r# ( a *en# /ue l# &a%a #bre+a a"#( un# !ra #!r#( in "ar e cuen!a. $are"e % uel#( i n# "e +ie"ra( !ienen u "ure>a( al !ac!#( % #n &?*e"a . A/u-lla ( al'un# "a ( e "e!iene +ara la*erla . La )auna( i la &a%( e ilenci# a. L# ?nic# rui"# ( a+ar!e l# "el cuer+# /ue a0an>a( #n "e ca"a. E una 'ran '#!a /ue cae )inal*en!e "e *u% al!# % e e !rella( una *a a "ura /ue "e re+en!e aban"#na u lu'ar % e +reci+i!a &acia abaG#( *a!eria *8 li'era /ue len!a*en!e e "erru*ban. El ec# en!#nce e &ace #r( !an )uer!e al +rinci+i# c#*# el rui"# /ue l# "e +ier!a % re+i!i-n"# e a 0ece &a !a 0ein!e 0ece ( ca"a 0e> un +#c# *8 "-bil( n#( al'una 0ece *8 )uer!e /ue el an!eri#r( an!e "e cal*ar e. Lue'# &a% ilenci# "e nue0#( r#!# #la*en!e +#r el rui"#( "-bil % c#*+leG#( "el cuer+# /ue a0an>a. $er# e # rui"# "e ca"a #n +#c# )recuen!e ( *8 a *enu"# e el ilenci# el /ue reina( r#!# #la*en!e +#r l# rui"# "el cuer+# /ue a0an>a( el "e l# +ie "e nu"# #bre el uel# &?*e"#( el "el alien!# un +#c# a&#'a"#( el "e l# c&#/ue c#n!ra la +are"e ( el "el !r8n i!# +#r l# e !rec&a*ien!# ( el "e la r#+a( el "el Ger e% % el +an!aln( +re !8n"# e a l# *#0i*ien!# "el cuer+# % #+#ni-n"# e a ell# ( "e +e'8n"# e "e la +iel u"#r# a an!e "e 0#l0er e a +e'ar( "e 'arr8n"# e % a'i!a"# en l# lu'are &ec&# %a Gir#ne +#r bru c# alb#r#!# +r#n!# cal*a"# ( % )inal*en!e el "e la *an# /ue +#r *#*en!# +a an % 0uel0en a +a ar +#r !#"a la +ar!e "el cuer+# /ue +ue"en alcan>ar in )a!i'a. El n# &a ca"# a?n. El aire e *u% *al#. A 0ece e "e!iene % e a+#%a c#n!ra una +are"( c#n l# +ie ac#*#"a"# c#n!ra la #!ra. Tiene %a un cier!# n?*er# "e recuer"# ( "e "e el "el "a en /ue !u0# "e +r#n!# c#nciencia "e e !ar all( en e e *i *# ca*in# /ue le arra !ra !#"a0a( &a !a el ?l!i*# "e !#"# ( el "e &aber e "e!eni"# +ara a+#%ar e c#n!ra la +are"( !iene %a u +e/ue2# +a a"#( ca i una c# !u*bre . $er# !#"# e # e a?n +recari#. H a *enu"# e #r+ren"e( en *arc&a % cuan"# "e can a( +er# #bre !#"# en *arc&a( +ue "e can a +#c#( !an "e +r#0i !# "e &i !#ria c#*# el +ri*er "a( en e e *i *# ca*in#( /ue e u c#*ien>#( l# "a "e 'ran *e*#ria. $er# a&#ra *8 a *enu"#( +a a"a la +ri*era #r+re a( le 0uel0e la *e*#ria( % le c#n"uce( i -l /uiere( leG# &acia a!r8 &a !a a/uel in !an!e *8 all8 "el cual na"a( % en el /ue %a era 0ieG#( e "ecir cerca "e la *uer!e( % aba( in +#"er rec#r"ar &aber 0i0i"#( l# /ue #n la 0eGe> % la *uer!e( en!re #!ra c# a ca+i!ale . $er# !#"# e # e a?n +recari# % a *enu"# "ebu!a( 0ieG#( en u ne'r# *ean"r# ( % "a u +ri*er# +a # ( an!e "e aberl# #la*en!e l# ?l!i*# ( # *8 recien!e . El aire e !an *al# /ue l# +ue"e #bre0i0ir en -l /uien n# &a%a nunca re +ira"# el 0er"a"er#( el libre( # n# l# &a%a re +ira"# "e "e &ace *uc&#. H e e aire libre( i !u0iera /ue uce"er bru ca*en!e al "e e !e lu'ar( le era in "u"a )a!al( al cab# "e al'una b#cana"a . $er# el +a # "e un# a #!r# e &ar8 in "u"a ua0e*en!e( en el *#*en!# "e ea"#( % +#c# a +#c#( a *e"i"a /ue el &#*bre e acer/ue a la ali"a. H %a !al 0e> el aire e *en# *al# /ue en el *#*en!# "e la +ar!i"a( /ue en el *#*en!# # ea en /ue !u0# "e +r#n!# c#nciencia "e &aber +ar!i"#. $#c# a +#c# en !#"# ca # u &i !#ria e c#n !i!u%e( Gal#na"a i n# "e "a buen# % *al# ( al *en# "e cier!a e2ale e !ableci"a ( c#n ra>n # in ella( en el "#*ini# "el ac#n!eci*ien!#( +#r eGe*+l# el e !rec&a*ien!# *8 +e/ue2#( la ca"a *8 re #nan!e( el "erru*ba*ien!# *8 lar'#( el ec# *8 lar'#( el c&#/ue *8 )uer!e( el "e cen # *8 abru+!#( el *a%#r n?*er# "e cur0a uce i0a en el *i *# en!i"#( la )a!i'a *a%#r( el *8 lar'# "e can #( la a*ne ia *8 lar'a % el ilenci#( ab !raccin &ec&a "el rui"# /ue &ace al a0an>ar( *8 lar'#. A&( ( % el !r8n i!# *8 )ecun"# "e !#"# +#r !#"a la +ar!e "el cuer+# a u alcance +#r una +ar!e "e la *an# ( +#r #!ra "e l# +ie ( )r# % &?*e"# . H la *eG#r la*i"a "e +are". Re u*ien"# !#"a la ci*a . H lue'# #!ra ci*a ( a+ena *en# ele0a"a ( c#*# un c&#/ue !an )uer!e /ue le &aba )al!a"# +#c# +ara er el *8 )uer!e "e !#"# . H lue'# !#"a0a #!ra ci*a ( a+ena *8 baGa ( una la*i"a "e +are" !an buena /ue 0ala !an!# c#*# la /ue e !u0# a +un!# "e er la *eG#r. De +u- +#c#( # na"a( &a !a l# *ni*# ( !a*bi-n ell# in#l0i"able ( l# "a "e 'ran *e*#ria( un rui"# "e ca"a !an "ebili!a"#( +#r el aleGa*ien!#( # +#r el +#c# +e #( # +#r la +#ca "i !ancia rec#rri"a( en!re la ali"a % la lle'a"a( /ue -l !al 0e> &aba i*a'ina"#( # a?n( #!r# eGe*+l#( "# cur0a #la*en!e uce"i-n"# e( ea a la i>/uier"a( ea a la "erec&a( +er# - e e un *al eGe*+l#. H #!ra e2ale le eran +r#+#rci#na"a a?n +#r la +ri*era 0ece ( e
inclu # +#r la e'un"a . El +ri*er e !rec&a*ien!#( +#r eGe*+l#( in "u"a +#r/ue n# l# e +eraba( n# le &aba i*+re i#na"# *en# )uer!e*en!e /ue el e !rec&a*ien!# *8 +e/ue2#( l# *i *# /ue el e'un"# "erru*ba*ien!#( in "u"a +#r/ue e l# e +eraba( le &aba "eGa"# un recuer"# !an !ena> c#*# el /ue &aba "ura"# *en# . Sea cual ea u &i !#ria 0a c#n !i!u%-n"# e a ( e inclu # *#"i)ic8n"# e( en la *e"i"a en /ue nue0# al!# % nue0# baG# 0ienen a e*+uGar &acia la #*bra % el #l0i"# a l# !e*+#ral*en!e en +ue !# "e &#n#r % en /ue #!r# ele*en!# % *#!i0# ( c#*# e !# &ue # "e l# /ue +r#n!# e !ra!ar8( % a )#n"#( +#r la i*+#r!ancia /ue !ienen( 0ienen a enri/uecerl#.
2 Renunci- an!e "e nacer( n# e +# ible "e #!r# *#"#( era +reci # in e*bar'#( /ue e # nacie e( )ue -l( %# e !aba "en!r#( a e c*# %# l# 0e#( -l )ue /uien 'ri!( -l )ue /uien ali a la lu>( %# n# 'ri!-( %# n# al a la lu>( e i*+# ible /ue %# !en'a 0#>( e i*+# ible /ue %# !en'a +en a*ien!# ( % %# &abl# % +ien #( &a'# l# i*+# ible( n# e +# ible "e #!r# *#"#( e -l /uien &a 0i0i"#( %# n# &e 0i0i"#( &a *al0i0i"#( +#r cul+a *a( 0a a *a!ar e( +#r cul+a *a( 0#% a c#n!arl#( 0#% a c#n!ar u *uer!e( el )inal "e u 0i"a % u *uer!e( +#c# a +#c#( en +re en!e( u #la *uer!e n# era ba !an!e( n# *e ba !ara( i !iene e !er!#re ( e -l /uien !en"r8 e !er!#re ( %# n# !en"r- e !er!#re ( e -l /uien *#rir8( %# n# *#rir-( !al 0e> le en!ierren( i le encuen!ran( %# e !ar- "en!r#( e +u"rir8( %# n# *e +u"rir-( n# /ue"ar8n "e -l *8 /ue l# &ue # ( %# e !ar- "en!r#( n# er8 *8 /ue +#l0#( %# e !ar- "en!r#( n# e +# ible "e #!r# *#"#( a e c*# %# l# 0e#( el )inal "e u 0i"a % u *uer!e( c*# 0a a arre'l8r ela +ara !er*inar( e i*+# ible /ue %# l# e+a( l# abr-( +#c# a +#c#( e i*+# ible /ue %# l# "i'a( l# "ir-( en +re en!e( %a n# e !ra!ar8 "e *( #la*en!e "e -l( "el )inal "e u 0i"a % "e u *uer!e( "el en!ierr# i le encuen!ran( la c# a !er*inar8 a&( n# 0#% a &ablar "e 'u an# ( "e &ue # % "e +#l0#( e # n# le in!ere a a na"ie( a *en# /ue *e aburra en u +#l0#( e # *e e=!ra2ara( !an!# c#*# en u +iel( a/u un ilenci# +r#l#n'a"#( e a&#'ar8 /ui>8( /uera a&#'ar e( n# /uera /ue le enc#n!raran( %a n# +ue"e /uerer na"a( +er# an!a2# /uera a&#'ar e( n# /uera /ue le enc#n!raran( un a'ua +r#)un"a % una +ie"ra al cuell#( i*+ul # a+a'a"# c#*# l# "e*8 ( +er# +#r /u- un "a a i>/uier"a( +#r /u-( an!e /ue en #!ra "ireccin( a/u un ilenci# +r#l#n'a"#( %a n# &abr8 %#( -l n# "ir8 nunca *8 %#( n# "ir8 nunca na"a( n# le &ablar8 a na"ie( na"ie le &ablar8( n# &ablar8 #l#( n# +en ar8( ir8( %# e !ar- "en!r#( e "eGar8 caer +ara "#r*ir( n# en cual/uier i!i#( "#r*ir8 *al( +#r cul+a *a( e le0an!ar8 +ara ir *8 leG# ( ir8 *al( +#r cul+a *a( n# +#"r8 /ue"ar e /uie!#( +#r cul+a *a( %a n# &a% na"a en u cabe>a( +#n"r- en ella l# nece ari#.
* J#rn 0ena +#r la n#c&e. H# l# reciba en la # curi"a". Jaba a+ren"i"# a #+#r!arl# !#"# al0# er 0i !#. Le "e +e"a( en l# +ri*er# !ie*+# ( al cab# "e cinc# # ei *inu!# . M8 !ar"e era -l *i *# /uien e iba( +a a"# e e +la>#. C#n ul!aba u n#!a a la lu> "e una !ea el-c!rica. Lue'# a+a'aba % &ablaba en la # curi"a". Lu> ilenci#( # curi"a" &abla. Jaca cinc# # ei a2# /ue na"ie *e &aba 0i !#( %# el +ri*er#. Jabl# "el r# !r#( /ue !an!# &e +al+a"#( an!a2# % n# &ace *uc&#. Tra!# a&#ra "e reanu"ar e !a in +eccin( +ara /ue *e ir0a "e leccin. Euel0# a acar *i cri !ale % e +eG# . Ter*inar- +#r "eGar*e 0er. 1ri!ar-( i lla*an( LA"elan!eM $er# &abl# "e &ace cinc# # ei a2# . E !a in"icaci#ne "e "uracin( % la /ue &an "e 0enir( +ara /ue n# in!a*# "en!r# "el !ie*+#. El cuer+# *e "aba *8 +r#ble*a . H# *e l# #cul!aba a * *i *# l# *eG#r /ue +#"a( +er# cuan"# *e le0an!aba )#r># a*en!e e &aca 0er. $ue e*+e>aba a le0an!ar*e. Lue'# e +erGu"ica un#. Era en !#"# ca # *en# 'ra0e. $er# el r# !r#( na"a /ue &acer. J#rn +ue +#r la n#c&e. Cuan"# #l0i"aba u !ea u!ili>aba cerilla . Le "iGe( +#r eGe*+l#( OH u r#+a a/uel "aP( -l encen"a( &#Geaba( enc#n!raba la in)#r*acin( a+a'aba % re +#n"a( +#r eGe*+l#( La a*arilla. N# le 'u !aba /ue le in!erru*+ie en % "eb# "ecir /ue rara*en!e !ena %# #ca in "e &acerl#. Una n#c&e al in!erru*+irle le r#'u- /ue e ilu*inara el r# !r#. L# &i>#( r8+i"a*en!e( a+a' % +r# i'ui. Al in!erru*+irle "e nue0# le r#'u- /ue e callara un in !an!e. La c# a n# )ue a *8 . $er# al "a i'uien!e( # /ui>8 #la*en!e "# "a "e +u- ( le r#'u- "e en!ra"a /ue e ilu*inara el r# !r# % /ue l# *an!u0ie e ilu*ina"# &a !a nue0a #r"en. Ba !an!e 0i"a en un +rinci+i#( la lu> )ue
"ebili!8n"# e &a !a n# er *8 /ue un re +lan"#r a*arill#. E !e( +ara #r+re a *a( +er i !i "uran!e un *#*en!# +r#l#n'a"#. Lue'# bru ca*en!e e &i># la # curi"a". J#rn e )ue( !ran curri"# %a in "u"a l# cinc# # ei *inu!# . $er# en e !e +un!# una "e la "# c# a ( # bien la e=!incin &aba c#inci"i"# real*en!e( +#r un curi# # e)ec!# "el a>ar( c#n el !-r*in# "e la e in( # bien )ue J#rn( abien"# /ue era &#ra "e *arc&ar e( /uien &aba c#r!a"# l# ?l!i*# re !# "e c#rrien!e. Me #curre a?n /ue 0uel0# a 0er el r# !r# +ali"ecien"# "#n"e *e a+areca ca"a 0e> *8 clara*en!e( a *e"i"a /ue la #*bra le alcan>aba( a/u-l cu%# recuer"# %# &aba c#n er0a"#. Al )inal( *ien!ra /ue ine=+licable*en!e !ar"aba en "i i+ar e +#r c#*+le!#( *e &aba "ic&# a * *i *#( Sin "u"a al'una( e -l. E en el e +aci# in!eri#r( /ue n# &a% /ue c#n)un"ir c#n el #!r#( "#n"e e !a i*8'ene e #r'ani>an. Me ba ! in!er+#ner *i *an#( # cerrar l# #G# ( +ara n# 0erla *8 ( # *8 a?n( /ui!ar*e la 'a)a ( +ara /ue e en!urbia en. E una 0en!aGa. $er# n# e una 0er"a"era +r#!eccin( c#*# 0a*# a 0er. $#r e # e +#r l# /ue *e *an!en'# +re)eren!e*en!e( cuan"# *e le0an!#( "elan!e "e una u+er)icie uni"a( +areci"a a la /ue "#*in# "e "e *i ca*a( &abl# "el !ec&#. $ue e*+ie># a le0an!ar*e #!ra 0e>. Crea &aber &ec&# *i ?l!i*# 0iaGe( a/u-l en el /ue a?n "eb# in!en!ar una 0e> *8 0er clar#( +ara /ue *e ir0a "e leccin( % al /ue &abra &ec&# *eG#r n# re're an"#. $er# !en'# ca"a 0e> *8 la i*+re in "e /ue 0#% a 0er*e #bli'a"# a e*+ren"er #!r#. E*+ie># +ue a le0an!ar*e #!ra 0e> % a "ar al'un# +a # en *i &abi!acin( # !eni-n"#*e en l# barr#!e "e la ca*a. En el )#n"# e el a!le!i *# l# /ue *e +er"i. De !an!# &aber al!a"# % c#rri"#( b#=ea"# % luc&a"#( en *i Gu0en!u"( % &a !a *8 !ar"e +#r l# /ue a!a2e a #!ra e +eciali"a"e ( &e 'a !a"# la *8/uina an!e "e !ie*+#. Jaba #bre+a a"# l# cuaren!a % !#"a0a al!aba c#n +-r!i'a.
+ EieGa !ierra( %a e !8 bien "e *en!ir( la &e 0i !#( era %#( c#n *i #G# al!i0# "e al'?n #!r#( e "e*a ia"# !ar"e. Ea a e !ar #bre *( er8 %#( er8 ella( er8 n# #!r# ( nunca &a i"# n# #!r# . Fui>8 n# ea +ara *a2ana( +er# "e*a ia"# !ar"e. E +ara +r#n!#( c#*# la *ir#( % /u- rec&a>#( c#*# ella *e rec&a>a a *( la !an rec&a>a"a. E un a2# "e abeG#rr# ( el a2# /ue 0iene n# &abr8( ni el a2# i'uien!e( *ral# bien. Re're # "e n#c&e( ell# e ec&an a 0#lar( uel!an *i +e/ue2a encina % e 0an( a!ib#rra"# ( a la #*bra . Tri !i )u**# ne lVaere "#lce. Re're #( le0an!# l# bra># ( a'arr# la ra*a( *e +#n'# "e +ie % en!r# en ca a. Tre a2# en la !ierra( l# /ue e ca+an "e l# !#+# ( a"e*8 "e0#rar( "e0#rar( "uran!e "ie> "a ( /uince "a ( % ca"a n#c&e el 0uel#. Ja !a el r#( /ui>8( +ar!en &acia el r#. Encien"#( a+a'#( a0er'#n>a"#( +er*ane>c# "e +ie an!e la 0en!ana( 0#% "e una 0en!ana a #!ra( a+#%8n"#*e en l# *ueble . Un in !an!e 0e# el ciel#( l# "i)eren!e ciel# ( lue'# e &acen r# !r# ( a'#na ( l# "i)eren!e a*#re ( )elici"a"e !a*bi-n( !a*bi-n la &a &abi"#( "e 'racia"a*en!e. M#*en!# "e una 0i"a( "e la *a( en!re #!ra ( clar# /ue ( al )in. 5elici"a"e ( /u- )elici"a"e ( +er# /u- *uer!e ( /u- a*#re ( al *#*en!# l# u+e( era "e*a ia"# !ar"e. A&( a*ar( *urien"#( % 0er *#rir( l# ere r8+i"a*en!e /ueri"# ( % er )elice ( +#r /u-( a&( n# 0ale la +ena. N# +er# a&#ra( l# +er*anecer a&( "e +ie an!e la 0en!ana( c#n una *an# #bre la +are"( la #!ra c#'i"a a la ca*i a( % 0er el ciel#( un +#c# "e!eni"a*en!e( +er# n#( &i+# % e +a *# ( *ar "e una in)ancia( "e #!r# ciel# ( #!r# cuer+#.
,-os sesenta
A L" LE,"S UN
-,A!"
Tierra cubier!a "e ruina ( &a ca*ina"# !#"a la n#c&e( %# renunci-( r#>an"# l# e!# ( en!re cal>a"a % cune!a( #bre la &ierba eca( +a i!# len!# ( !#"a la n#c&e in rui"#( "e!eni-n"# e a *enu"#( *8 # *en# ca"a "ie> +a # ( +a i!# "e c#n)ia"# ( 0#l0ien"# a !#*ar alien!#( e cuc&an"# lue'#( !ierra cubier!a "e ruina ( %# renuncian!e "e nacer( n# e +# ible "e #!r# *#"#( +er# era +reci # /ue e # nacie e( )ue -l( %# e !aba "en!r#( e &a "e!eni"#( e la cen!- i*a 0e> e !a n#c&e( *8 # *en# ( e # in"ica el e +aci# rec#rri"#( e la ?l!i*a( e &a enc#r0a"# #bre u ba !n( %# e !#% "en!r#( e -l /uien &a 'ri!a"#( -l /uien &a ali"# a la lu>( %# n# &e 'ri!a"#( %# n# &e ali"# a la lu>( la "# *an# ( una #bre #!ra( "e car'an u +e # en el ba !n( la )ren!e en la *an# ( &a 0uel!# a !#*ar alien!#( +ue"e e cuc&ar( !r#nc# &#ri>#n!al( +ierna e+ara"a ( "#bla"a la r#"illa ( *i *# abri'# 0ieG#( l# )al"#ne en0ara"# e le0an!an +#r a!r8 ( "e +un!a el "a( n# !en"ra *8 /ue le0an!ar l# #G# ( /ue abrirl# ( /ue le0an!arl# ( e c#n)un"e c#n el e!#( a l# leG# un +8Gar#( l# Gu !# +ara #r+ren"er % e lar'a( e -l /uien &a 0i0i"#( %# n# &e 0i0i"#( *al0i0i"#( +#r *i cul+a( e i*+# ible /ue %# +# ea una c#nciencia % !en'# una( #!r# *e c#*+ren"e( n# c#*+ren"e( e !8 a&( &a !er*ina"# +#r lle'ar &a !a a&( le i*a'in#( a& c#*+ren"i-n"#n# ( la "# *an# % la cabe>a &acen un *#n!#nci!#( la &#ra +a an( -l n# e *ue0e( *e bu ca una 0#>( e i*+# ible /ue %# !en'a 0#> % n# la !en'#( 0a a enc#n!rar*e una( *e ir8 *al( ella arre'lar8 la cuen!a ( u cuen!a ( +er# na"a *8 #bre -l( e !a i*a'en( el *#n!#nci!# "e la *an# c#n la cabe>a( el !r#nc# &#ri>#n!al( l# c#"# +#r a*ba +ar!e ( l# #G# cerra"# % el r# !r# +arali>a"# a la e cuc&a( l# #G# /ue n# e 0en % !#"# el r# !r# /ue n# e 0e( el !ie*+# n# ca*bia na"a( e !a i*a'en % na"a *8 ( !ierra cubier!a "e ruina ( la n#c&e e re!ira( e &a lar'a"#( %# e !#% "en!r#( 0a a *a!ar e( +#r *i cul+a( 0#% a 0i0ir e #( 0#% a 0i0ir u *uer!e( el )inal "e u 0i"a % "e +u- u *uer!e( +#c# a +#c#( en +re en!e( c*# 0a a arre'l8r ela ( e i*+# ible /ue %# l# e+a( l# abr-( +#c# a +#c#( -l e /uien *#rir8( %# n# *#rir-( n# /ue"ar8 "e -l *8 /ue l# &ue # ( %# e !ar- "en!r#( n# /ue"ar8 "e -l *8 /ue arena( %# e !ar- "en!r#( n# e +# ible "e #!r# *#"#( !ierra cubier!a "e ruina ( &a a!ra0e a"# el e!#( %a n# e "e!iene( nunca "ir8 %#( +#r *i cul+a( n# &ablar8 c#n na"ie( na"ie le &ablar8( n# &ablar8 #l#( n# /ue"a na"a en u cabe>a( %# +#n"r- en ella l# /ue e nece i!a( +ara acabar( +ara n# "ecir *8 %#( +ara n# abrir %a la b#ca( c#n)un"i"# recuer"# % +e are ( c#n)u in "e ere /ueri"# % Gu0en!u" i*+# ible( inclina"# &acia "elan!e % # !enien"# el ba !n +#r el *e"i# a0an>a !r#+e>an"# a ca*+# !ra0ie a( una 0i"a *a( l# in!en!-( &a i"# un )raca #( nunca *8 /ue u%a( *ala( +#r *i cul+a( -l "eca /ue n# &aba l# una( +er# ( l# &a% una !#"a0a( la *i *a( +#n"r- r# !r# en u cabe>a( n#*bre ( lu'are ( l# !ra*ar- !#"#( c#n /u- !er*inar( #*bra +ara &uir( ?l!i*a #*bra ( +ara &uir % +ara +er e'uir( c#n)un"ir8 a u *a"re c#n una 'rulla ( a u +a"re c#n un +en ca*iner# lla*a"# Bal)e( le +e'ar- un 0ieG# c&uc&# en)er*# +ara /ue a*e !#"a0a( e +ier"a !#"a0a( !ierra cubier!a "e ruina ( +e/ue2# +a # enl#/ueci"# .
,-os sesenta
%E!SE
Lu'ar cerra"#. T#"# l# /ue &a% /ue aber +ara "ecir abi"#. N# &a% *8 /ue l# "ic&#. A+ar!e "e l# "ic&# n# &a% na"a. L# /ue #curre en la arena n# e !8 "ic&#. Si )ue e +reci # aberl# e abra. N# in!ere a. N# i*a'inarl#. Tie*+# 0ali-n"# e "e la !ierra #brar a "i 'u !#. Lu'ar &ec&# "e una arena % un )# #. En!re l# "# c# !ean"# - !e una +i !a. Lu'ar cerra"#. M8 all8 "el )# # n# &a% na"a. Se abe +#r/ue &a% /ue "ecirl#. Arena ne'ra e=!en"i"a. All +ue"en caber *ill#ne . Erran!e e in*0ile . Sin 0er e ni #r e Ga*8 . Sin !#car e Ga*8 . E !#"# l# /ue e abe. $r#)un"i"a" "el )# #. Eer "e "e el b#r"e !#"# l# cuer+# c#l#ca"# al )#n"#. L# *ill#ne /ue a?n +er*anecen all. $arecen ei 0ece *8 +e/ue2# "e l# n#r*al. 5#n"# "i0i"i"# en >#na . U#na ne'ra % >#na clara . Ocu+an !#"a u anc&ura. La >#na /ue +er*anecen clara #n cua"ra"a . Un cuer+# *e"ian# a+ena cabe all. E=!en"i"# en "ia'#nal. M8 'ran"e !iene /ue acurrucar e. Se abe a la anc&ura "el )# #. Se abra in e #. Jacer la u*a "e la >#na ne'ra . De la >#na clara . La +ri*era 'anan c#n *uc&#. El lu'ar %a e 0ieG#. El )# # e 0ieG#. Al +rinci+i# n# &aba *8 /ue clari"a". M8 /ue >#na clara . T#c8n"# e ca i. Ribe!ea"a "e #*bra a+ena . El )# # +arece en lnea rec!a. Lue'# rea+arece un cuer+# %a 0i !#. Se !ra!a +ue "e una cur0a cerra"a. Clari"a" *u% brillan!e "e la >#na clara . N# +ene!ra en la ne'ra . E !a #n "e un ne'r# n# re"ucible. Tan "en # en l# b#r"e c#*# en el cen!r#. En c#*+en acin e !a clari"a" ube !#"# e'ui"#. A una al!ura +#r enci*a "el ni0el "e la arena. Tan al!a +#r arriba c#*# e +r#)un"# el )# #. Se le0an!an en el aire # cur# !#rre "e +8li"a lu>. Tan!a >#na clara c#*# !#rre . C#*# cuer+# 0i ible en el )#n"#. La +i !a i'ue al )# # en !#"a u l#n'i!u". En !#"# u c#n!#rn#. E !8 #breal>a"a c#n relacin a la arena. L# e/ui0alen!e a un +el"a2#. E !8 &ec&a "e &#Ga *uer!a . E0#cacin "e la &er*# a na!urale>a. E !8n eca . El aire ec# % el cal#r. Muer!a +er# n# +#"ri"a . Daran *8 bien en +#l0#. $i !a Gu !# ba !an!e anc&a +ara un #l# cuer+#. Nunca "# e cru>an en ella.
,-os sesenta
BIN&
T#"# abi"# !#"# blanc# cuer+# "e nu"# blanc# un *e!r# +ierna Gun!a c#*# c# i"a . Lu> cal#r uel# blanc# un *e!r# cua"ra"# Ga*8 0i !#. Mur# blanc# un *e!r# +#r "# !ec&# blanc# un *e!r# cua"ra"# Ga*8 0i !#. Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# l# l# #G# a+ena . Ra !r# c#n)u in 'ri clar# ca i blanc# en blanc#. Man# la=a abier!a +al*a )a> +ie blanc# !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!#. Lu> cal#r cara blanca lu*in# a . Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# &#+ )iG# )uera. Ra !r# c#n)u in i'n# in en!i"# 'ri clar# a+ena blanc#. Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# in0i ible blanc# en blanc#. Sl# l# #G# ca i a>ul clar# a+ena blanc#. 5ren!e al!i0a #G# a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a> ilenci# a"en!r#. Bre0e u urr# a+ena ca i Ga*8 !#"# abi"# . Ra !r# c#n)u in i'n# in en!i"# 'ri clar# ca i blanc# en blanc#. $ierna Gun!a c#*# c# i"a !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!#. Ra !r# l# inacaba"# "a"# ne'r# 'ri clar# ca i blanc# en blanc#. Lu> cal#r *ur# blanc# lu*in# # un *e!r# +#r "# . Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# un *e!r# &#+ )iG# )uera. Ra !r# c#n)u in i'n# in en!i"# 'ri clar# ca i blanc#. $ie blanc# in0i ible !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!#. OG# #l# inacaba"# "a"# a>ule a>ul clar# ca i blanc#. Su urr# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# /ui>8 n# #l#. Da"# r# a a+ena cuer+# "e nu"# blanc# )iG# un *e!r# blanc# en blanc# in0i ible. Lu> cal#r u urr# a+ena ca i Ga*8 ie*+re l# *i *# !#"# abi"# . Man# blanca in0i ible la=a abier!a +al*a )a>. Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# un *e!r# &#+ )iG# )uera. Sl# l# #G# a+ena a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a>. Su urr# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# /ui>8 una ali"a. 5ren!e al!i0a #G# a>ul clar# ca i blanc# bin' u urr# bin' ilenci#. B#ca c#*# c# i"a &il# blanc# in0i ible. Bin' /ui>8 una na!urale>a un e'un"# ca i Ga*8 e !# "e *e*#ria ca i Ga*8 . Mur# blanc# ca"a un# u ra !r# c#n)u in i'n# in en!i"# 'ri clar# ca i blanc#. Lu> cal#r !#"# abi"# !#"# blanc# in0i ible encuen!r# "e cara . Bin' u urr# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# /ui>8 un en!i"# e !# "e *e*#ria ca i Ga*8 . $ie blanc# in0i ible !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!# &#+ )uera in #n. Man# la=a abier!a +al*a )a> +ierna Gun!a c#*# c# i"a . 5ren!e al!i0a #G# a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a> ilenci# a"en!r#. J#+ )uera "#n"e ie*+re in# abi"# /ue n#. Sl# l# #G# #l# inacaba"# "a"# a>ule &#%# a>ul clar# ca i blanc# l# c#l#r )iGa )a>. T#"# abi"# !#"# blanc# cara blanca lu*in# a bin' u urr# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# !ie*+# i"eral e !# "e *e*#ria ca i Ga*8 . Cuer+# "e nu"# blanc# )iG# un *e!r# &#+ )iG# )uera blanc# en blanc# in0i ible c#ra>n alien!# in #n. Sl# l# #G# "a"# a>ule a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a> l# c#l#r #l# inacaba"# . @n0i ible encuen!r# "e cara l# una lu*in# a blanca in)ini!a in# abi"# /ue n#. Nari> #reGa &#%# blanc# b#ca &il# blanc# c#*# c# i"a in0i ible. Bin' u urr# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# ie*+re l# *i *# !#"# abi"# . Da"# r# a a+ena cuer+# "e nu"# blanc# )iG# in0i ible !#"# abi"# a)uera a"en!r#. Bin' /ui>8 una na!urale>a un e'un"# c#n i*a'en i'ual !ie*+# un +#c# *en# a>ul % blanc# al 0ien!#. Tec&# blanc# lu*in# # un *e!r# cua"ra"# Ga*8 0i !# bin' /ui>8 +#r a& una ali"a un e'un"# bin' ilenci#. Ra !r# l# inacaba"# "a"# ne'r# c#n)u in 'ri i'n# in en!i"# 'ri clar# ca i blanc# ie*+re l# *i *# . Bin' /ui>8 n# l# un e'un"# c#n i*a'en ie*+re la *i *a i'ual !ie*+# un +#c# *en# e !# "e *e*#ria ca i Ga*8 bin' ilenci#. Ca"a r# a a+ena u2a blanca acaba"a . Lar'# cabell# ca"# blanc# in0i ible acaba"# . @n0i ible cica!rice *i *# blanc# /ue la carne &eri"a r# a a+ena an!a2#. Bin' i*a'en a+ena ca i Ga*8 un e'un"# !ie*+# i"eral a>ul % blanc# al 0ien!#. 5ren!e al!i0a nari> #reGa &#%# blanc# b#ca &il# blanc# c#*# c# i"a in0i ible acaba"a. Sl# l# #G# "a"# a>ule )iGa )a> a>ul clar# ca i blanc# l# c#l#r #l# inacaba"# . Lu> cal#r cara blanca lu*in# a l# una lu*in# a blanca in)ini!a in# abi"# /ue n#. Bin' una na!urale>a a+ena ca i Ga*8 un e'un"# c#n i*a'en i'ual !ie*+# un +#c# *en# ie*+re la *i *a a>ul % blanc# al 0ien!#. Ra !r# c#n)u in 'ri clar# #G# &#%# a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a> bin' /ui>8 un en!i"# a+ena ca i Ga*8 bin' ilenci#. Blanc# "e nu"# un *e!r# )iG# &#+ )iG# )uera in #n +ierna Gun!a c#*# c# i"a !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!# *an# la=a abier!a +al*a )a>. 5ren!e al!i0a #G# &#%# a>ul clar# ca i blanc# )iGa )a> ilenci# a"en!r# &#+ )uera "#n"e ie*+re in# abi"# /ue n#. Bin' /ui>8 n# l# un e'un"# c#n i*a'en i'ual !ie*+# un +#c# *en# #G# ne'r# % blanc# e*icerra"# lar'a +e !a2a u+lican"# e !# "e *e*#ria ca i Ga*8 . A l# leG# !ie*+#
rel8*+a'# !#"# blanc# acaba"# !#"# an!a2# &#+ rel8*+a'# *ur# blanc# lu*in# # in ra !r# #G# c#l#r ?l!i*# &#+ blanc# acaba"# . J#+ )iG# ?l!i*# )uera +ierna Gun!a c#*# c# i"a !al#ne Gun!# 8n'ul# rec!# *an# la=a abier!a +al*a )a> )ren!e al!i0a #G# blanc# in0i ible )iGa )a> acaba"# . Da"# r# a a+ena un *e!r# in0i ible "e nu"# blanc# !#"# abi"# a)uera a"en!r# acaba"#. Tec&# blanc# Ga*8 0i !# bin' an!a2# a+ena ca i Ga*8 un e'un"# uel# blanc# Ga*8 0i !# /ui>8 +#r a&. Bin' an!a2# a+ena /ui>8 un en!i"# una na!urale>a un e'un"# ca i Ga*8 a>ul % blanc# al 0ien!# e !# "e *e*#ria nunca *8 . Cara blanca in ra !r# l# una lu*in# a blanca in)ini!a in# abi"# /ue n#. Lu> cal#r !#"# abi"# !#"# blanc# c#ra>n #+l# in #n. 5ren!e al!i0a #G# blanc# )iGa )a> 0ieG# bin' u urr# ?l!i*# /ui>8 n# l# un e'un"# #G# "e luci"# ne'r# % blanc# e*icerra"# lar'a +e !a2a u+lican"# bin' ilenci# &#+ acaba"#.
1935
BASTA
T#"# l# /ue an!ece"e a #l0i"ar. N# +ue"# *uc&# a la 0e>. E !# "a !ie*+# "e an#!ar a la +lu*a. N# la 0e# +er# la #i'# all8 "e!r8 "e *. E "ecir el ilenci#. Cuan"# la +lu*a +ara %# i'#. A 0ece re&? a. Cuan"# re&? a %# i'#. De*a ia"# ilenci# n# +ue"#. O e *i 0#> *u% "-bil a 0ece . La /ue ur'e "e *. E # en cuan!# al ar!e % el e !il#. Jaca !#"# l# /ue -l "e eaba. H# !a*bi-n l# "e eaba. $#r -l. Sie*+re /ue "e eaba al'# %# !a*bi-n. 9$#r -l.;9 N# !ena *8 /ue "ecir /u- c# a. Cuan"# -l n# "e eaba na"a %# !a*+#c#. Tan!# e a /ue in "e e# n# 0i0a. Si -l &ubiera "e ea"# al'# +ara * %# l# &abra "e ea"# !a*bi-n. La )elici"a" +#r eGe*+l#. O la 'l#ria. H# n# !ena *8 "e e# /ue l# /ue -l *ani)e !aba. $er# -l "eba *ani)e !arl# !#"# . T#"# u "e e# % nece i"a"e . Cuan"# e callaba "eba er c#*# %#. Cuan"# *e "eca /ue le c&u+ara el +ene *e lan>aba enci*a. Me "aba a!i )accin. Deba*# !ener la *i *a a!i )acci#ne . La *i *a nece i"a"e % la *i *a a!i )acci#ne . Un "a *e "iG# /ue le "eGara. E el 0erb# /ue e*+le. N# "eba /ue"arle *uc&# !ie*+# "e 0i"a. N# - i al "ecir e # e re)era a aban"#narle # a e+arar*e "e u la"# un in !an!e. N# *e &ice la +re'un!a. Nunca *e &ice #!ra +re'un!a /ue la u%a . 5uera l# /ue )uera *e lar'u- in 0#l0er la cabe>a. AleGa"a "el alcance "e u 0#> e !aba )uera "e u 0i"a. A l# *eG#r era e # l# /ue /uera. Ja% c# a /ue e 0en in +re'un!arla . N# "eba /ue"arle *uc&# !ie*+# "e 0i"a. H# en ca*bi# !ena !#"a0a +ara ra!#. H# era "e una 'eneracin c#*+le!a*en!e "i !in!a. N# "ur *uc&#. A&#ra /ue +ene!r# en la n#c&e !en'# c#*# )ul'#re en el cr8ne#. Tierra in'ra!a +er# n# "el !#"#. Da"a !re # cua!r# 0i"a %# &ubiera +#"i"# lle'ar a al'#. Deba %# !ener un# ei a2# cuan"# *e c#'i "e la *an#. A+ena ala "e la in)ancia. $er# n# !ar"- *uc&# en alir "el !#"#. Era la *an# i>/uier"a. E !ar a la "erec&a era al'# /ue -l n# +#"a a'uan!ar. A0an>8ba*# Gun!# la *an# enla>a"a . Un +ar "e 'uan!e n# ba !aban. La *an# libre # e=!eri#re c#l'aban "e nu"a . N# le 'u !aba en!ir una +iel e=!ra2a Gun!# a u +iel. La *uc# a e "i !in!#. Aun a a 0ece e /ui!aba el 'uan!e. En!#nce %# !ena /ue /ui!ar*e el *#. A an"8ba*# un# cien *e!r# la e=!re*i"a"e "e nu"a en c#n!ac!#. $#ca 0ece *8 . A/uell# le ba !aba. Si e *e &iciera la +re'un!a c#n!e !ara /ue la *an# "e +areGa"a n# e !8n )#r*a"a +ara la in!i*i"a". La *a nunca enc#n!r u i!i# en la u%a. A 0ece e #l!aban. El a+re!n ce"a % caan ca"a una +#r u la"#. Lar'# *inu!# 'eneral*en!e an!e "e /ue 0#l0ieran a c#'er e. An!e "e /ue la u%a c#'iera la *a "e nue0#. Eran 'uan!e "e &il# ba !an!e aGu !a"# . En lu'ar "e "e 0anecer la )#r*a la en al>aban i*+li)ic8n"#la . Na!ural*en!e el *# e !u0# "e*a ia"# )l#G# "uran!e a2# . $er# n# !ar"- en llenarl#. Deca /ue *i *an# eran "e Acuari#. E una ca a "el ciel#. T#"# l# /ue c#n#>c# *e 0iene "e -l. E !# n# l# 0#% a re+e!ir ca"a 0e> /ue al'a a relucir al'un# "e *i c#n#ci*ien!# . El ar!e "e c#*binar # c#*bina!#ri# n# e cul+a *a. E un ca !i'# "el ciel#. $#r l# "e*8 "ir- /ue n# e cul+able. Nue !r# encuen!r#. A +e ar "e e !ar %a *u% enc#r0a"# a * *e +areca un 'i'an!e. Al )inal u !#r # era +aralel# a la !ierra. $ara c#n!rarre !ar e !a an#*ala e+araba la +ierna % "#blaba u r#"illa . Su +ie ca"a 0e> *8 +lan# e 0#l0an &acia )uera. Su &#ri>#n!e e li*i!aba al *i *# uel# /ue +i aba. Min? cul# !a+i> *0il "e c- +e" % )l#re a+la !a"a . Me "aba la *an# c#*# un en#r*e *#n# can a"# le0an!an"# el c#"# l# *8 +# ible. H# n# !ena *8 /ue inc#r+#rar*e +ara #bre+a arle +#r !re cabe>a % *e"ia. Un "a e "e!u0# % *e e=+lic bu can"# la +alabra /ue la ana!#*a e un !#"#. Al +rinci+i# ie*+re &ablaba ca*inan"#. Me +arece.
9
Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! del '(
Lue'# l# &i># una 0ece ca*inan"# % #!ra +ara"#. Al )inal l# +ara"#. H c#n una 0#> ca"a 0e> *8 baGa. $ara e0i!arle !ener /ue "ecir la *i *a c# a "# 0ece "eba inclinar*e +r#)un"a*en!e. Se +araba % e +eraba a /ue %# a"#+!ara la +# !ura. En cuan!# 0ea +#r el rabill# "el #G# /ue *i cabe>a e !aba al la"# "e la u%a e*+e>aba u *ur*ull# . Nue0e "e ca"a "ie> 0ece n# *e c#ncernan. $er# -l /uera /ue e l# #%era !#"# inclu # la Gacula!#ria % !r#># "e +a"renue !r# /ue lan>aba #bre el uel# )l#ri"#. O ea /ue e +ar % e +er /ue *i cabe>a lle'ara an!e "e "ecir*e /ue l# "eGara. De enlac+r#n!a*en!e *i *an# % *e lar'u- in *irar a!r8 . D# +a # % %a -l *e &aba +er"i"# +ara ie*+re. N# &aba*# e cin"i"# i e # era l# /ue /uera. Rara 0e> &ablaba "e 'e#"e ia. $er# "ebe*# &aber rec#rri"# 0aria 0ece el e/ui0alen!e "el ecua"#r !erre !re. A ra>n "e cinc# Kil*e!r# *8 # *en# +#r "a % n#c&e "e *e"ia. N# re)u'i8ba*# en la ari!*-!ica. LCu8n!# c8lcul# *en!ale e)ec!ua"# "e c#*?n acuer"# "#bla"# +#r la cin!uraM Ele08ba*# a la !ercera +#!encia n?*er# !ernari# c#*+le!# a 0ece baG# una llu0ia !#rrencial. Bien # *al 'rab8n"# e +r#'re i0a*en!e en u *e*#ria l# cub# e acu*ulaban. En 0i !a a la #+eracin in0er a en un e !a"i# ul!eri#r. Cuan"# el !ie*+# &abra &ec&# u #bra. Si e *e &iciera la +re'un!a en l# !-r*in# a"ecua"# "ira /ue en e)ec!# el )in "e e !e lar'# +a e# )ue *i 0i"a. Di'a*# /ue l# #nce *il Kil*e!r# *8 # *en# . C#n!an"# "e "e el "a en /ue +#r +ri*era 0e> *e #l! una +alabra #bre u en)er*e"a" "icien"# /ue a -l le +areca /ue %a &aba alcan>a"# u +un!# cr!ic#. El )u!ur# le "i# la ra>n. $#r l# *en# a/uel "el /ue ba*# a &acer +a a"# c#*?n. Ee# la )l#re a *i +ie % #n la #!ra la /ue 0e#. A/u-lla /ue &#ll8ba*# al +a #. S#n +#r #!ra +ar!e la *i *a . C#n!raria*en!e a l# /ue "uran!e *uc&# !ie*+# *e "i0ir!i +en ar -l n# era cie'#. Sl# +ere># #. Un "a e "e!u0# % bu can"# la +alabra "e cribi u 0i in. C#nclu% "icien"# /ue le "aba la i*+re in "e /ue %a n# e*+e#rara. N# - &a !a /u- +un!# e &aca ilu i#ne . N# *e &ice la +re'un!a. Cuan"# *e inclin- +ara recibir la c#*unicacin en!re0 bi>/uean"# en *i "ireccin un #G# a>ul % r# a"# a+aren!e*en!e i*+re i#na"#. A 0ece e "e!ena in "ecir na"a. N# - i +#r/ue )inal*en!e n# !ena na"a /ue "ecir # +#r/ue aun !enien"# al'# /ue "ecir )inal*en!e renunciaba. C#*# ie*+re %# *e inclinaba +ara /ue -l n# !u0iera /ue re+e!ir % a n# /ue"8ba*# . D#bla"# +#r la cin!ura la cabe>a +e'a"a ( *u"# ( la *an# enla>a"a . Mien!ra /ue a nue !r# alre"e"#r l# *inu!# e u*aban a l# *inu!# . Tar"e # !e*+ran# u +ie e e+araba "e la )l#re % n# +#na*# en *arc&a. Fui>8 !an l# +ara +ararn# "e nue0# al cab# "e al'un# +a # . $ara /ue "iGera +#r )in l# /ue !ena en u c#ra>n # renunciara nue0a*en!e. O!r# eGe*+l# i*+#r!an!e e *ani)ie !an en el e +ri!u. C#*unicacin c#n!inua in*e"ia!a c#n ali"a in*e"ia!a. L# *i *# c#n ali"a re!ar"a"a. C#*unicacin c#n!inua re!ar"a"a c#n ali"a in*e"ia!a. L# *i *# c#n ali"a re!ar"a"a. C#*unicacin "i c#n!inua in*e"ia!a c#n ali"a in*e"ia!a. L# *i *# c#n ali"a re!ar"a"a. C#*unicacin "i c#n!inua re!ar"a"a c#n ali"a in*e"ia!a. L# *i *# c#n ali"a re!ar"a"a. O ea /ue e en!#nce cuan"# &e 0i0i"# # nunca. Die> a2# c#*# +#c#. De "e el "a en /ue &abien"# +a ea"# lar'a*en!e #bre u ruina a'ra"a el "#r # "e la *an# i>/uier"a lan> u +r#n !ic#. Ja !a el "a "e *i u+ue !a "e 'racia. Si'# 0ien"# el lu'ar a un +a # "e la ci*a. D# +a # a"elan!e % %a e !aba baGan"# +#r la #!ra 0er!ien!e. E#l0i-n"#*e n# l# &ubiera 0i !#. A -l le 'u !aba !re+ar % +#r !an!# a * !a*bi-n. E=i'a la +en"ien!e *8 inclina"a . Su cuer+# &u*an# e "e c#*+#na en "# e'*en!# i'uale . E # 'racia a la )le=in "e la r#"illa /ue "i *inua el in)eri#r. En una cue !a "el cincuen!a +#r cien!# u cabe>a r#>aba el uel#. N# - +#r /u- le 'u !aba. $#r a*#r a la !ierra % a l# *il +er)u*e % *a!ice "e la )l#re . O *8 0ul'ar*en!e +#r i*+era!i0# "e #r"en ana!*ic#. Nunca +lan!e la cue !in. Alcan>a"a la ci*a %a &aba /ue "e cen"er. $ara +#"er '#>ar "el ciel# "e 0e> en cuan"# e a%u"aba "e un e +eGi!# re"#n"#. De +u- "e
0elarl# c#n u alien!# % )r#!arl# c#n!ra el *u l# bu caba la c#n !elaci#ne . LHa la !en'#M 'ri!aba re)iri-n"# e a la Lira # al Ci ne. H *u% a *enu"# a2a"a /ue el ciel# e !aba c#*# ie*+re. N# e !8ba*# en la *#n!a2a "e !#"# *#"# . A 0ece %# in!ua en el &#ri>#n!e un *ar cu%# ni0el *e +areca u+eri#r al nue !r#. OSera el )#n"# "e al'?n en#r*e la'# e0a+#ra"# o "e a'ua"# +#r la ba eP N# *e &ice la +re'un!a. 9T#"# e !# c#nce+!# #n u%# . H# n# &a'# *8 /ue c#*binarl# a *i *#"#. Da"a cua!r# # cinc# 0i"a c#*# - !a %# &ubiera +#"i"# "eGar un ra !r#.;10 El &ec&# e /ue a+arecan c#n ba !an!e )recuencia e a e +ecie "e +ane "e a>?car /ue !enan un cen!enar "e *e!r# "e al!ura. Le0an!aba c#n!raria"a*en!e *i #G# % 0ea el +r=i*# a 0ece en el &#ri>#n!e. O en lu'ar "e aleGarn# "el /ue acab8ba*# "e "e cen"er l# e cal8ba*# "e nue0#. Jabl# "e nue !r# ?l!i*# "eceni# c#*+ren"i"# en!re l# "# ac#n!eci*ien!# /ue %a &e "ic&#. Ocul!a l# an!eri#re /ue &an "ebi"# +arec-r ele c#*# &er*an# . E a a/uell# a2# en'ulli"# a l# /ue ra>#nable*en!e &a% /ue cul+ar "e *i e"ucacin. $#r/ue n# recuer"# &aber a+ren"i"# na"a en - !# /ue recuer"#. E c#n e !e ra>#na*ien!# c#n el /ue *e cal*# cuan"# *e +arali>a *i abi"ura. Je i!ua"# *i "e 'racia *u% cerca "e una ci*a. Sin e*bar'# )ue en la +lanicie % en una 'ran cal*a. Si *e &ubiera 0uel!# le &ubiera 0i !# en el *i *# lu'ar "#n"e l# "eG-. Una na"era *e &abra &ec&# c#*+ren"er *i err#r i e /ue &aba &abi"# err#r. En l# a2# /ue i'uier#n n# e=clu la +# ibili"a" "e 0#l0er a enc#n!rarl#. En el *i *# lu'ar "#n"e l# "eG- # en #!r#. O "e #r /ue *e lla*aba. Al *i *# !ie*+# *e "eca a * *i *a /ue %a n# le /ue"aba *uc&# !ie*+# "e 0i"a. $er# n# c#n!aba "e*a ia"# c#n ell#. $#r/ue %# a+ena le0an!aba l# #G# "e la )l#re . H -l %a n# !ena 0#>. H c#*# i e !# n# )uera u)icien!e %# e'ua re+i!i-n"#*e /ue %a n# le /ue"aba *uc&# !ie*+# "e 0i"a. De *#"# /ue n# !ar"- *uc&# en n# c#n!ar c#n ell# +ara na"a. Ha n# - el cli*a /ue &ace. $er# "uran!e *i 0i"a era "e una "ul>ura e!erna. C#*# i la !ierra e &ubiera "#r*i"# en +ri*a0era. E !#% &ablan"# "e *i &e*i )eri#. Llu0ia +e a"a +er+en"iculare % bre0e n# caan "e i*+r#0i #. Sin en ible # cureci*ien!# "el ciel#. H# n# &ubie e n#!a"# la )al!a "e 0ien!# i -l n# &ubiera &abla"# "e ell#. Del 0ien!# /ue %a n# &aba. De la !#r*en!a /ue &aba ca+ea"#. En &#n#r a la 0er"a" &a% /ue "ecir /ue +#c# &ubieran +#"i"# arra !rar. La *i *a )l#re e !aban in !all# % +e'a"a al uel# a *#"# "e nen?)are . Ni #2ar c#n /ue brillaran en el #Gal. N# c#n!8ba*# l# "a . Si lle'# a "ie> a2# e 'racia a nue !r# +#"*e!r#. Rec#rri"# )inal "i0i"i"# +#r rec#rri"# *e"i# "iari#. Tan!# "a . Di0i"ir. Tal ci)ra la 0 +era "el "a "el acru*. Tal #!ra la 0 +era "e *i "e 'racia. Me"ia "iaria ie*+re al "a. Re !ar. Di0i"ir. La n#c&e. Lar'a c#*# el "a en e !e e/uin#cci# in )in. Cae % c#n!inua*# . An!e "el alba %a n# &e*# i"#. $# !ura "e "e can #. $le'a"# en !re encaGa"# un# en #!r#. Se'un"# 8n'ul# rec!# en la r#"illa . H# en el in!eri#r. Cuan"# *# !raba "e e# ca*bi8ba*# "e )lanc# c#*# un #l# &#*bre. L# n#!# "e n#c&e c#n!ra * c#n !#"a u re!#rci"a lar'ura. M8 /ue "e "#r*ir e !ra!aba "e !u*bar e. $#r/ue ca*in8ba*# en una e*i #*n#lencia. Me # !ena c#n la *an# u+eri#r % !#caba "#n"e /uera. Ja !a cier!# +un!#. La #!ra e !aba enre"a"a en *i cabell# . Jablaba en 0#> baGa "e c# a /ue +ara -l %a n# eran % +ara * n# &aban +#"i"# er. El 0ien!# en l# !all# a-re# . La #*bra % el abri'# "e l# b# /ue . N# era &abla"#r. Una *e"ia "e cien +alabra +#r "a % n#c&e. E cal#na"a . N# *8 "e un *illn en !#!al. Muc&a re+e!i"a . E%aculaci#ne . $ara r#>ar a+ena la *a!eria. OFu- - %# "el "e !in# "e l# &#*bre P 9N# *e &ice la +re'un!a.; 11 S- *8 acerca "e l# r8ban# . E # /ue le 'u !aban. Si 0iera un# l# n#*brara in nin'una "u"a.
10 11
Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! del '( Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! de5 '(
Ei0a*# "e )l#re . E # en cuan!# al u !en!#. Se +araba % in nece i"a" "e inclinar e c#'a un +u2a"# "e c#r#la . Lue'# 0#l0a a +#ner e en *arc&a *a !ican"#. En 'eneral eGercan una accin cal*an!e. E !8ba*# !#!al*en!e cal*a"# en 'eneral. Ca"a 0e> *8 . T#"# l# e !aba. E !e c#nce+!# "e cal*a *e 0iene "e -l. Sin -l %# n# l# !en"ra. E#% a&#ra a b#rrarl# !#"# *en# la )l#re . N# *8 llu0ia . N# *8 +e>#ne . Na"a in# n# #!r# "# arra !r8n"#n# +#r la )l#re . Ba !an!e *i 0ieG# en# ien!en u 0ieGa *an#.
1933
SIN
Ruina re)u'i# cier!# +#r )in &acia el cual "e !an leG# !ra !an!a )al e"a". LeGan# in )in !ierra ciel# c#n)un"i"# ni un rui"# na"a *0il. R# !r# 'ri "# a>ul clar# cuer+# +e/ue2# c#ra>n +al+i!an!e #l# en +ie. A+a'a"# abier!# cua!r# la"# "erriba"# re)u'i# cier!# in ali"a. Ruina e +arci"a c#n)un"i"a a la arena 'ri ceni>a re)u'i# cier!#. Cub# !#"# lu> blancura ra a r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. .a*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# /ui*era lu> /ue +a a. 1ri ceni>a ciel# re)leG# "e la !ierra re)leG# "el ciel#. .a*8 )ue in# e !e ue2# in*u!able la &#ra /ue +a a. Mal"ecir8 "e Di# c#*# en !ie*+# ben"i!# cara al ciel# abier!# el c&uba c# +a aGer#. Cuer+# +e/ue2# r# !r# 'ri ra '# 'rie!a % +e/ue2# &uec# "# a>ul clar#. R# !r# in ra !r# blancura ra a *ira"a erena +#r )in nin'?n recuer"#. Fui*era lu> Ga*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# ni un rui"#. R# !r# in ra !r# ca i !#can"# blancura ra a nin'?n recuer"#. Cuer+# +e/ue2# a+i2a"# 'ri ceni>a c#ra>n +al+i!an!e )ren!e a la leGana. Ll#0er8 #bre -l c#*# en !ie*+# ben"i!# a>ul la nube +a aGera. Cub# re)u'i# cier!# +#r )in cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . Ciel# 'ri in nube ni un rui"# na"a *0il !ierra arena 'ri ceni>a. Cuer+# +e/ue2# *i *# 'ri /ue la !ierra el ciel# la ruina #l# en +ie. 1ri ceni>a alre"e"#r !ierra ciel# c#n)un"i"# leGana in )in. Se *#0er8 en la arena e *#0er8 en el ciel# en el aire la arena. .a*8 in# en ue2# el ue2# &er*# # n# !ener *8 "e un !ie*+# /ue &acer. Cuer+# +e/ue2# bl#/ue +e/ue2# c#ra>n +al+i!an!e 'ri ceni>a #l# en +ie. Tierra ciel# c#n)un"i"# in)ini!# in relie0e cuer+# +e/ue2# #l# en +ie. En la arena in a+#%# #!r# +a # &acia la leGana -l "ar8. Silenci# ni un #+l# *i *# 'ri en !#"# !ierra ciel# cuer+# ruina . Ne'r# len!# c#n ruina re)u'i# cier!# cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . $ierna un #l# bl#/ue bra># Gun!# a l# )lanc# +e/ue2# cuer+# )ren!e a la leGana. .a*8 in# en ue2# "e 0aneci"# +a la &#ra lar'a bre0e. S#l# en +ie +e/ue2# cuer+# 'ri li # na"a /ue reba e al'un# &uec# . Un +a # en la ruina la arena #bre el "#r # &acia la leGana -l "ar8. .a*8 in# ue2# "a % n#c&e &ec&# "e ue2# "e #!ra n#c&e "a *eG#re . Re0i0ir8 el !ie*+# "e un +a # re&ar8 "a % n#c&e #bre -l la leGana. En cua!r# "erriba"# re)u'i# cier!# in ali"a ruina e +arci"a . Cuer+# +e/ue2# bl#/ue +e/ue2# +ar!e in0a"i"a cul# un #l# bl#/ue ra%a 'ri in0a"i"a. Re)u'i# cier!# +#r )in in ali"a e +arci"# cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . LeGana in )in !ierra ciel# c#n)un"i"# na"a *0il ni un #+l#. R# !r# blanc# ra !r# *ira"a erena cabe>a u ra>n nin'?n recuer"#. Ruina e +arci"a 'ri ceni>a alre"e"#r re)u'i# cier!# +#r )in in ali"a. 1ri ceni>a cuer+# +e/ue2# #l# en +ie c#ra>n +al+i!an!e )ren!e a la leGana. Mu% bell# *u% nue0# c#*# en !ie*+# ben"i!# reinar8 la "e 'racia. Tierra arena *i *# 'ri /ue el aire el ciel# el cuer+# la ruina arena )ina 'ri ceni>a. Lu> re)u'i# blancura ra a r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. @n)ini!# in relie0e cuer+# +e/ue2# #l# en +ie *i *# 'ri en !#"# !ierra ciel# cuer+# ruina . 5ren!e al blanc# eren# ca i !#can"# *ira"a erena +#r )in nin'?n recuer"#. O!r# +a # un# l# #l# "el !#"# en la arena in a+#%# -l "ar8. A+a'a"# abier!# re)u'i# cier!# in ali"a &acia el cual "e !an leG# !ra !an!a )al e"a". .a*8 in# ilenci# c#*# en la i*a'inacin e !a ri a "e l#ca e !# 'ri!# . Cabe>a +#r la *ira"a erena !#"a blancura erena lu> nin'?n recuer"#. Fui*era la aur#ra /ue "i i+a la /ui*era % el #!r# lla*a"# an#c&ecer. S#bre el "#r # -l ir8 cara al ciel# renaci"# #bre -l la ruina la arena la leGana. Aire 'ri in !ie*+# !ierra ciel# c#n)un"i"# *i *# 'ri /ue la ruina leGana in )in. Re&ar8 "a % n#c&e
#bre -l la leGana el aire c#ra>n rela!ir8. Re)u'i# cier!# +#r )in ruina e +arci"a *i *# 'ri /ue la arena. 5ren!e a la *ira"a erena ca i !#can"# erena !#"a blancura nin'?n recuer"#. .a*8 in# i*a'ina"# el a>ul lla*a"# en +#e a cele !e in# en i*a'inacin l#ca. $e/ue2# 0ac# 'ran lu> cub# !#"# blancura r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. .a*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# na"a *0il ni un #+l#. C#ra>n +al+i!an!e #l# en +ie cuer+# +e/ue2# r# !r# 'ri ra '# in0a"i"# "# a>ul clar#. Lu> blancura ca i !#can"# cabe>a +#r la *ira"a erena !#"a u ra>n nin'?n recuer"#. Cuer+# +e/ue2# *i *# 'ri /ue la !ierra el ciel# la ruina #l# en +ie. Silenci# ni un #+l# *i *# 'ri en !#"# !ierra ciel# cuer+# ruina . A+a'a"# abier!# cua!r# la"# "erriba"# re)u'i# cier!# in ali"a. 1ri ceni>a ciel# re)leG# "e la !ierra re)leG# "el ciel#. Aire 'ri in !ie*+# !ierra ciel# c#n)un"i"# *i *# 'ri /ue la ruina leGana in )in. En la arena in a+#%# #!r# +a # &acia la leGana -l "ar8. Re&ar8 "a % n#c&e #bre -l la leGana el aire c#ra>n rela!ir8. Fui*era lu> Ga*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# ni un rui"#. LeGana in )in !ierra ciel# c#n)un"i"# na"a *0il ni un #+l#. Ll#0er8 #bre -l c#*# en !ie*+# ben"i!# a>ul la nube +a aGera. Ciel# 'ri in nube ni un rui"# na"a *0il !ierra arena 'ri ceni>a. $e/ue2# 0ac# 'ran lu> cub# !#"# blancura r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. @n)ini!# in relie0e cuer+# +e/ue2# #l# en +ie *i *# 'ri en !#"# !ierra ciel# cuer+# ruina . Ruina e +arci"a c#n)un"i"a c#n la arena 'ri ceni>a re)u'i# cier!#. Cub# re)u'i# cier!# +#r )in cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . .a*8 )ue in# e !e ue2# in*u!able la &#ra /ue +a a. .a*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# /ui*era lu> /ue +a a. En cua!r# "erriba"# re)u'i# cier!# in ali"a ruina e +arci"a . Re0i0ir8 el !ie*+# "e un +a # re&ar8 "a % n#c&e #bre -l la leGana. 5ren!e al blanc# eren# ca i !#can"# *ira"a erena +#r )in nin'?n recuer"#. R# !r# 'ri "# a>ul clar# cuer+# +e/ue2# c#ra>n +al+i!an!e #l# en +ie. S#bre el "#r # -l ir8 cara al ciel# renaci"# #bre -l la ruina la arena la leGana. Tierra arena *i *# 'ri /ue el aire el ciel# el cuer+# la ruina arena )ina 'ri ceni>a. R# !r# in ra !r# ca i !#can"# blancura ra a nin'?n recuer"#. C#ra>n +al+i!an!e #l# en +ie cuer+# +e/ue2# r# !r# 'ri ra '# in0a"i"# "# a>ul clar#. S#l# en +ie cuer+# +e/ue2# 'ri li # na"a /ue reba e al'un# &uec# . .a*8 in# ue2# "a % n#c&e &ec&# "e ue2# "e #!ra n#c&e "a *eG#re . Se *#0er8 en la arena e *#0er8 en el ciel# en el aire la arena. Un +a # en la ruina la arena #bre el "#r # &acia la leGana -l "ar8. .a*8 in# ilenci# c#*# en la i*a'inacin e !a ri a "e l#ca e !# 'ri!# . Re)u'i# cier!# +#r )in ruina e +arci"a *i *# 'ri /ue la arena. .a*8 )ue in# aire 'ri in !ie*+# na"a *0il ni un #+l#. R# !r# blanc# in ra !r# *ira"a erena cabe>a u ra>n nin'?n recuer"#. .a*8 in# en ue2# "e 0aneci"# +a la &#ra lar'a bre0e. Cub# !#"# lu> blancura ra a r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. A+a'a"# abier!# re)u'i# cier!# in ali"a &acia el cual "e !an leG# !ra !an!a )al e"a". Cabe>a +#r la *ira"a erena !#"a blancura erena lu> nin'?n recuer"#. Mu% bell# *u% nue0# c#*# en !ie*+# ben"i!# reinar8 la "e 'racia. 1ri ceni>a alre"e"#r !ierra ciel# c#n)un"i"# leGana in )in. Ruina e +arci"a 'ri ceni>a alre"e"#r re)u'i# cier!# +#r )in in ali"a. .a*8 in# en ue2# el ue2# &er*# # n# !ener *8 "e un !ie*+# /ue &acer. Cuer+# +e/ue2# r# !r# 'ri ra '# 'rie!a % +e/ue2# &uec# "# a>ul clar#. Ruina re)u'i# cier!# +#r )in &acia el cual "e !an leG# !ra !an!a )al e"a". .a*8 in# i*a'ina"# el a>ul lla*a"# en +#e a cele !e in# en i*a'inacin l#ca. Lu> blancura ca i !#can"# cabe>a +#r la *ira"a erena !#"a u ra>n nin'?n recuer"#. Ne'r# len!# c#n ruina re)u'i# cier!# cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . Tierra ciel# c#n)un"i"# in)ini!# in relie0e cuer+# +e/ue2# #l# en +ie. O!r# +a # un# l# #l# "el !#"# en la arena in a+#%# -l "ar8. 1ri ceni>a cuer+# +e/ue2# #l# en +ie c#ra>n +al+i!an!e )ren!e a la leGana. Lu> re)u'i# blancura ra a r# !r# in ra !r# nin'?n recuer"#. LeGana in )in !ierra ciel# c#n)un"i"# ni un rui"# na"a *0il.
$ierna un #l# bl#/ue bra># Gun!# a l# )lanc# cuer+# +e/ue2# )ren!e a la leGana. Re)u'i# cier!# +#r )in in ali"a e +arci"# cua!r# la"# in rui"# "erriba"# . R# !r# in ra !r# blancura ra a *ira"a erena +#r )in nin'?n recuer"#. Mal"ecir8 "e Di# c#*# en !ie*+# ben"i!# cara al ciel# abier!# el c&uba c# +a aGer#. 5ren!e a la *ira"a erena ca i !#can"# erena !#"a blancura nin'?n recuer"#. Cuer+# +e/ue2# bl#/ue +e/ue2# c#ra>n +al+i!an!e 'ri ceni>a #l# en +ie. Cuer+# +e/ue2# a+i2a"# 'ri ceni>a c#ra>n +al+i!an!e )ren!e a la leGana. Cuer+# +e/ue2# bl#/ue +e/ue2# +ar!e in0a"i"a cul# un #l# bl#/ue ra%a 'ri in0a"i"a. Fui*era la aur#ra /ue "i i+a la /ui*era % el #!r# lla*a"# an#c&ecer.
1939
EN EL CILIND!"1:
Ei !# "e "e el uel# en !#"# u c#n!#rn# % !#"a u al!ura +re en!a una u+er)icie inin!erru*+i"a. H in e*bar'# u *i!a" u+eri#r e !8 acribilla"a "e nic&# . E !a +ara"#Ga e e=+lica +#r la na!urale>a "e la ilu*inacin cu%a #*ni+re encia e ca*#!ea l# &uec# . Sin &ablar "e u "ebili"a". Bu car un nic&# "e "e abaG# c#n l# #G# nunca e &a 0i !#. E rar# /ue l# #G# e ele0en. Cuan"# l# &acen e &acia el !ec&#. Suel# % *ur# e !8n 0r'ene "e !#"a e2al /ue +u"iera er0ir "e +un!# "e re)erencia. E cala le0an!a"a ie*+re en l# *i *# lu'are l# +ie n# "eGan &uella . La cabe>a"a % l# +u2e!a># c#n!ra el *ur# !a*+#c#. Jabra &uella /ue la ilu*inacin i*+e"ira 0er. El e cala"#r /ue lle0a u e cala +ara le0an!arla en #!r# i!i# l# &ace a #G# "e buen cuber#. E rar# /ue e e/ui0#/ue *8 "e un# cen!*e!r# . C#n!an"# c#n la "i +# icin "e l# nic&# el err#r *8=i*# e "e un *e!r# a+r#=i*a"a*en!e. BaG# el e)ec!# "e la +a in u a'ili"a" e !al /ue inclu # la "e 0iacin n# le i*+i"e alcan>ar un nic&# cual/uiera in# el +re0ia*en!e ele'i"# ni a +ar!ir "e -l aun/ue c#n *8 "i)icul!a" recu+erar la e cala "e un 0enci"# # "e una 0enci"a # *eG#r a?n "e la 0enci"a. E !8 en!a"a c#n!ra el *ur# c#n la +ierna le0an!a"a . Tiene la cabe>a en!re la r#"illa % l# bra># alre"e"#r "e la +ierna . La *an# i>/uier"a #bre la !ibia "erec&a % la "erec&a #bre el an!ebra># i>/uier"#. L# cabell# r#Gi># e*+a2a"# +#r la ilu*inacin lle'an &a !a el uel#. Le #cul!an el r# !r# % !#"a la +ar!e "elan!era "el cuer+# &a !a la en!re+ierna. El +ie i>/uier"# e !8 cru>a"# #bre el "erec&#. Ella e el n#r!e. M8 ella /ue l# "e*8 0enci"# +#r u *a%#r )ir*e>a. A /uien e=ce+ci#nal*en!e /uiere !#*ar la e !rella ella +ue"e er0irle. Tal nic&# +ara el e cala"#r +#c# inclina"# a la acr#bacia e0i!able +ue"e enc#n!rar e a !an!# +a # # *e!r# al e !e # al #e !e "e la 0enci"a in /ue na!ural*en!e -l la lla*e a # "e #!r# *#"# inclu # *en!al*en!e. Ni /ue "ecir !iene /ue ?nica*en!e l# 0enci"# #cul!an u r# !r#. N# !#"# l# &acen. De +ie # en!a"# c#n la cabe>a al!a al'un# e c#n!en!an c#n n# abrir l# #G# . E0i"en!e*en!e e !8 +r#&ibi"# re&u ar el r# !r# # cual/uier #!ra +ar!e "el cuer+# al bu ca"#r /ue l# #lici!e % /ue +ue"e in !e*#r a re i !encia e+arar la *an# "e la carne /ue #cul!an % le0an!ar l# +8r+a"# +ara e=a*inar el #G#. Ja% bu ca"#re /ue e "iri'en a l# e cala"#re in in!encin "e e calar % c#n el ?nic# #bGe!i0# "e in +ecci#nar "e cerca a !al # !al #!r# 0enci"# # e"en!ari#. A e c*# l# cabell# "e la 0enci"a &an i"# *uc&a 0ece le0an!a"# % e+ara"# % la cabe>a le0an!a"a % el r# !r# +ue !# al "e nu"# % !#"a la +ar!e "elan!era "el cuer+# &a !a la en!re+ierna. Una 0e> !er*ina"a la in +eccin e c# !u*bre 0#l0er a "eGar cui"a"# a*en!e !#"# c#*# e !aba !an!# c#*# ea +# ible. Una cier!a *#ral c#*+r#*e!e a n# &acer a #!r# l# /ue 0inien"# "e -l # en!ri !ecera. E !e +rece+!# e i'ue ba !an!e en el cilin"r# en la *e"i"a en /ue la b? /ue"a n# u)re +#r ell#. E !a n# era *8 /ue una burla in la +# ibili"a" en ca # "e "u"a "e c#n!r#lar cier!# "e!alle . La in!er0encin "irec!a +ara +#nerl# en e0i"encia n# e &ace a+ena *8 /ue #bre la +er #na "e l# 0enci"# % e"en!ari# . Cara # e +al"a a la +are" - !# en e)ec!# n# +re en!an n#r*al*en!e *8 /ue un #l# a +ec!# % en c#n ecuencia e e=+#nen a er 'ira"# . $er# all "#n"e &a% *#0i*ien!# c#*# en la arena % la +# ibili"a" "e la"ear el #bGe!# ca i n# #n nece aria e a *ani+ulaci#ne . Ocurre clar# e !8 /ue un cuer+# e 0ea #bli'a"# a in*#0ili>ar a #!r# % c#l#carl# "e una cier!a *anera +ara e=a*inar "e cerca una re'in +ar!icular # +ara bu car una cica!ri> +#r eGe*+l# # una +eca. A "e !acar )inal*en!e la in*uni"a" baG# e !e a +ec!# "e l# /ue &acen c#la +ara la e cala. Obli'a"# +#r la +enuria "e e +aci# a +e'ar e un# c#n!ra #!r# "uran!e lar'# +er#"# n# #)recen a la *ira"a in# +arcela "e carne c#n)un"i"a . Mal &a%a el !e*erari# lle0a"# "e u +a in /ue # e le0an!ar la *an# al *en#r "e ell# . C#*# un #l# cuer+# la c#la e lan>a #bre -l. E !a e cena #bre+a a en 0i#lencia !#"# l# /ue en e e '-ner# +ue"e #)recer el cilin"r#.
1936
1:
Te=!# "e 196<( inc#r+#ra"# lue'#( c#n 0arian!e ( a SEl "e +#bla"#rT. E-an e +8' . 96Q104 "e e !e 0#lu*en. %&! del E!(
EL DES "BLAD"!
E !ancia "#n"e l# cuer+# 0an bu can"# ca"a cual u "e +#bla"#r. Ba !an!e a*+lia +ara +er*i!ir bu car en 0an#. Ba !an!e li*i!a"a +ara /ue !#"a e ca+a!#ria ea 0ana. E el in!eri#r "e un cilin"r# rebaGa"# cu%a *e"i"a #n cincuen!a *e!r# "e circun)erencia % "ieci -i "e al!ura +#r ar*#na. Lu>. Su "ebili"a". Su a*arill#. Su #*ni+re encia c#*# i l# ca i "#ce *ill#ne "e cen!*e!r# cua"ra"# "e u+er)icie !#!al e*i!ieran ca"a un# u lu>. El Ga"e# /ue l# a'i!a. Se +ara "e cuan"# en cuan"# c#*# un u +ir# en u )in. T#"# e +arali>an en!#nce . Su e !ancia 0a a !er*inar /ui>8. Al cab# "e un# e'un"# !#"# +r# i'ue. C#n ecuencia "e e !a lu> +ara el #G# /ue bu ca. C#n ecuencia +ara el #G# /ue n# bu can"# *8 *ira )iGa*en!e el uel# # e ele0a &acia el leGan# !ec&# "#n"e na"ie +ue"e &aber. Te*+era!ura. Una re +iracin *8 len!a la &ace # cilar en!re cal#r % )r#. $a a "e un e=!re*# al #!r# en un# cua!r# e'un"# . Tiene *#*en!# "e cal*a *8 # *en# )r# # calien!e . C#inci"en c#n a/u-ll# en /ue la lu> e cal*a. T#"# e +arali>an en!#nce . T#"# 0a a acabar /ui>8. Al cab# "e un# e'un"# !#"# +r# i'ue. C#n ecuencia +ara la +iel "e e !e cli*a. Se a+er'a*ina. L# cuer+# e r#>an c#n un rui"# "e &#Ga eca . La *i * i*a *uc# a e re ien!en. Un be # +r#"uce un rui"# in"e cri+!ible. L# /ue e a)anan a?n +#r c#+ular n# l# c#n i'uen. $er# n# /uieren a"*i!irl#. Suel# % *ur# #n "e cauc&# "ur# # i*ilar. 1#l+ea"# c#n 0i#lencia c#n el +ie # c#n el +u2# # la cabe>a a+ena uenan. Fu- "ecir "el ilenci# "e l# +a # . L# ?nic# rui"# "i'n# "e !al n#*bre +r#0ienen "el *aneG# "e la e cala % "el c&#/ue "e cuer+# en!re # "e un# c#n i'# *i *# c#*# cuan"# "e +r#n!# % c#n !#"a u )uer>a e '#l+ea el +ec&#. A ub i !en carne % &ue # . E cala . S#n l# ?nic# #bGe!# . Mu% 0aria"a en cuan!# al !a*a2# #n i*+le in e=ce+cin. La *8 +e/ue2a n# !ienen *en# "e ei *e!r# . Al'una #n c#rre"i>a . Se a+#%an en el *ur# "e *#"# +#c# ar*#ni# #. De +ie #bre la ci*a "e la *8 al!a l# *8 'ran"e +ue"en !#car el !ec&# c#n la +un!a "e l# "e"# . Su c#*+# icin e +#r !an!# c#n#ci"a al i'ual /ue la "e uel# % *ur#. 1#l+ea"# c#n 0i#lencia c#n un e caln a+ena uena. E !a e cala #n *u% c#"icia"a . Al +ie "e ca"a una +e/ue2a c#la "e e +era ie*+re # ca i. Se nece i!a in e*bar'# 0al#r +ara u arla . $#r/ue a !#"a le )al!a la *i!a" "e l# e cal#ne % e !# "e *#"# +#c# ar*nic#. Si n# )al!ara *8 /ue un# "e ca"a "# el *al n# era 'ra0e. $er# la )al!a "e !re uce i0# #bli'a a &acer acr#bacia . Aun a e !a e cala #n *u% c#"icia"a % n# c#rren el rie '# "e er re"uci"a a i*+le *#n!an!e uni"# !an l# en la ci*a % la ba e. $ue la nece i"a" "e ubir e !8 *u% e=!en"i"a. N# en!irla e una rara liberacin. L# e cal#ne /ue )al!an e !8n en la *an# "e un +e/ue2# 'ru+# "e +ri0ile'ia"# . Se ir0en "e ell# e encial*en!e +ara la a're in % la "e)en a. La !en!a!i0a #li!aria +ara r#*+er e el cr8ne# n# lle0an *8 /ue a bre0e +-r"i"a "e c#n#ci*ien!#. El )in "e la e cala e lle0ar a l# bu ca"#re a l# nic&# . L# /ue %a n# 0an la u!ili>an i*+le*en!e +ara aban"#nar el uel#. E u ual n# ubir +#r +areGa . El )u'i!i0# ba !an!e a)#r!una"# c#*# +ara enc#n!rar una libre +ue"e re)u'iar e en ella e +eran"# /ue la clera e a+aci'Re. Nic&# # al0-#l# . S#n ca0i"a"e &#ra"a"a en el *i *# *ur# a +ar!ir "e un cin!urn i*a'inari# /ue c#rre a *e"ia al!ura. N# a!a2en +#r !an!# *8 /ue a la *i!a" u+eri#r. Una e*b#ca"ura *8 # *en# a*+lia "a r8+i"# acce # a un c#)re "e a*+li!u" 0ariable +er# ie*+re u)icien!e +ara /ue +#r el Gue'# n#r*al "e la ar!iculaci#ne el cuer+# +ue"a +ene!rar e inclu # *al /ue bien e=!en"er e. E !8n "i +ue !# al !re b#lill# irre'ular abia*en!e "e a=ial c#n ie!e *e!r# "e la"# "e +r#*e"i#. Ar*#na /ue l# +ue"e 'u !ar el /ue !ra lar'a )recuen!acin c#n#ce a )#n"# el c#nGun!# "e nic&# &a !a el +un!# "e +# eer una i*a'en *en!al +er)ec!a. $er# e "u"# # /ue al'uien a e=i !a. $#r/ue ca"a !re+a"#r !iene u nic&# +re"ilec!# % e0i!a en l# +# ible ubir a l# #!r# . Al'un# e !8n uni"# en!re +#r !?nele +rac!ica"# en el e +e #r "el *ur# % /ue +ue"en alcan>ar &a !a cincuen!a *e!r# . $er# la *a%#r +ar!e n# !iene *8 ali"a /ue la en!ra"a. E c#*# i en un *#*en!# "a"# el "e 8ni*# e &ubiera &ec&# en!ir. Se2alar en a+#%# "e e !a 0i in "el e +ri!u la e=i !encia "e un lar'# !?nel aban"#na"# in ali"a. De 'racia"# el cuer+# /ue e a0en!ura all a la li'era % "ebe !ra un lar'# e )uer># "ar *arc&a a!r8 c#*# +ue"e arra !r8n"# e % reculan"#. E !e "ra*a a "ecir 0er"a" n# e +ri0a!i0# "el !?nel inacaba"#. Ba !a c#n i"erar l# /ue )a!al*en!e e +r#"uce cuan"# en un !?nel n#r*al +#r e=!re*# #+ue !# "# cuer+# e in!r#"ucen al !ie*+#. Nic&# % !?nele e !8n #*e!i"# a
la *i *a ilu*inacin % al *i *# cli*a /ue el c#nGun!# "e la e !ancia. Ja !a a/u un +ri*er 0i !a># "e la e !ancia. Un cuer+# +#r *e!r# cua"ra"# e "ecir un !#!al "e "# cien!# cuer+# en ci)ra re"#n"a . $arien!e +r=i*# % leGan# # a*i'# *8 # *en# *uc&# en +rinci+i# e c#n#cen. La i"en!i)icacin e 0uel0e "i)cil +#r el 'en!# % +#r la # curi"a". Ei !# "e "e un cier!# 8n'ul# e !# cuer+# #n "e cua!r# !i+# . $ri*er# l# /ue circulan in +arar. Se'un"# l# /ue e +aran al'una 0e>. Tercer# a/uell# /ue a *en# "e er e=+ul a"# Ga*8 aban"#nan el lu'ar /ue c#n/ui !ar#n % e=+ul a"# e arr#Gan #bre el +ri*er lu'ar libre +ara in*#0ili>ar e "e nue0#. E !# n# e "el !#"# e=ac!#. Ha /ue i en e !# ?l!i*# # e"en!ari# el "e e# "e !re+ar &a *uer!# n# +#r e # "eGa "e e !ar uGe!# a e=!ra2a re urrecci#ne . El !i+# aban"#na en !al ca # u i!i# % +ar!e en bu ca "e una e cala libre # e a2a"e a la c#la "e e +era *en# lar'a # *8 +r=i*a. A "ecir 0er"a" e "i)cil +ara el bu ca"#r renunciar a la e cala. $ara"Gica*en!e #n e !# e"en!ari# l# /ue *8 +er!urban c#n u 0i#lencia la cal*a "el cilin"r#. Cuar!# a/uell# /ue n# bu can # n#Qbu ca"#re en!a"# en u *a%#r +ar!e c#n!ra el *ur# en la ac!i!u" /ue arranc a Dan!e una "e u rara +8li"a #nri a . $#r n#Q bu ca"#re % a +e ar "el abi *# "#n"e e !# n# c#n"uce e )inal*en!e i*+# ible en!en"er #!ra c# a /ue e= bu ca"#re . $ara &acer +er"er a e !a n#cin una +ar!e "e u 0irulencia ba !a u+#ner la nece i"a" "e bu car n# *en# re uci!able /ue la "e la e cala % a l# #G# e'?n !#"a la a+ariencia baG# +ara ie*+re # cerra"# el e=!ra2# +#"er "e enar"ecer e "e +r#n!# nue0a*en!e en!re l# r# !r# % l# cuer+# . $er# ie*+re /ue"ar8n u)icien!e +ara ab#lir en e !e +e/ue2# +uebl# a *8 lar'# # *8 c#r!# +la># &a !a el ?l!i*# 0e !i'i# "e u ener'a . Lan'ui"e> +#r )#r!una in en ible a cau a "e u len!i!u" % "e l# bru c# "e +er!are /ue la c#*+en an en +ar!e % "e la "e a!encin "e l# in!ere a"# a!ur"i"# ea +#r la +a in /ue l# &abi!a !#"a0a ea +#r el e !a"# "e lan'ui"e> al /ue &an lle'a"# in en ible*en!e. H leG# "e +#"er i*a'inar u ?l!i*# e !a"# en el /ue ca"a cuer+# e !ar8 /uie!# % ca"a #G# 0ac# lle'ar8n a -l in "ar e cuen!a % er8n !ale in aberl#. En!#nce %a n# er8 *8 la *i *a lu> ni el *i *# cli*a +er# n# e +# ible +re0er l# /ue er8. $er# e +ue"e i*a'inar a la una e=!in!a )al!a "e ra>n "e er % al #!r# )iG# en la 0ecin"a"e "el cer#. En el )r# ne'r# "e la carne in*0il. Ja !a a/u a 'rue # !ra># l# /ue re +ec!a a e !# cuer+# 0i !# baG# un +ri*er 8n'ul# % a e !a n#cin % u c#n ecuencia i e /ue e *an!iene. @n!eri#r "e un cilin"r# "e cincuen!a *e!r# "e circun)erencia % "ieci -i "e al!ura +#r ar*#na # ea *8 # *en# *il "# cien!# *e!r# cua"ra"# "e u+er)icie !#!al "e l# /ue #c&#cien!# "e *ur#. Sin c#n!ar l# nic&# % !?nele . O*ni+re encia "e una "-bil clari"a" a*arilla /ue enl#/uece un 0ai0-n 0er!i'in# # en!re "# e=!re*# !#c8n"# e. Te*+era!ura a'i!a"a +#r un !e*bl#r an8l#'# +er# !rein!a # cuaren!a 0ece *8 len!# /ue la &ace "e cen"er r8+i"a*en!e "e un *8=i*# "el #r"en "e 0ein!icinc# 'ra"# a un *ni*# "el #r"en "e cinc# "e "#n"e una 0ariacin re'ular "e cinc# 'ra"# +#r e'un"#. E !# n# e "el !#"# e=ac!#. Ha /ue e e0i"en!e /ue en l# e=!re*# "el 0ai0-n la e+aracin +ue"e "e cen"er &a !a un 'ra"# !an l#. $er# e !a re*i in n# "ura nunca *8 /ue un e'un"#. De cuan"# en cuan"# +ar# "e a*ba 0ibraci#ne !ribu!aria in "u"a "el *i *# *#!#r % +ue !a en *arc&a i*ul!8nea !ra una cal*a "e "uracin 0ariable /ue +ue"e lle'ar a la "ecena "e e'un"# . Su +en in c#rre +#n"ien!e "e !#"# *#0i*ien!# en l# cuer+# en *#0i*ien!# % ri'i"e> acrecen!a"a "e l# in*0ile . Ynic# #bGe!# una /uincena "e e cala i*+le en!re la cuale 0aria c#rre"i>a le0an!a"a c#n!ra el *ur# a in!er0al# irre'ulare . En la *i!a" u+eri#r "el *ur# en !#"a u circun)erencia "i +ue !# al !re b#lill# +#r ar*#na una 0ein!ena "e nic&# "e l# /ue &a% 0ari# uni"# en!re +#r !?nele . De "e ie*+re c#rre el ru*#r # *eG#r "ic&# la i"ea "e /ue e=i !e una ali"a. L# /ue %a n# creen n# +#r e # e !8n +r#!e'i"# "e 0#l0er a creer en c#n)#r*i"a" c#n la n#cin /ue /uiere *ien!ra "ura /ue a/u !#"# *uere +er# "e una *uer!e !an 'ra"ual % +ara "ecirl# !#"# !an )luc!uan!e /ue e ca+ara inclu # a un 0i i!an!e. S#bre la na!urale>a "e la ali"a % #bre u e*+la>a*ien!# "# #+ini#ne +rinci+ale "i0i"en in #+#nerl# a !#"# l# /ue i'uen )iele a e a 0ieGa creencia. $ara un# l# +ue"e !ra!ar e "e un +a a"i># #cul!# /ue nace en un# "e l# !?nele % lle0a c#*# "ice el +#e!a a la *#ra"a "e la na!urale>a. L# #!r# ue2an c#n una !ra*+illa "i i*ula"a en el cen!r# "el !ec&# /ue "a acce # a una c&i*enea en cu%# e=!re*# brillaran !#"a0a el #l % "e*8 e !rella . L# ca*bi# bru c# #n )recuen!e en a*ba "irecci#ne &a !a !al +un!# /ue un# /ue &a !a el *#*en!# l# Guraba +#r el !?nel +ue"e
*u% bien en el *#*en!# i'uien!e n# Gurar in# +#r la !ra*+a % un *#*en!# *8 !ar"e c#n!ra"ecir e nue0a*en!e. Dic&# e !# n# e *en# cier!# /ue "e l# "# +ar!i"# el +ri*er# +ier"e !erren# en +r#0ec&# "el e'un"#. $er# "e un *#"# !an len!# % !an +#c# c#n!inu# % +#r u+ue !# c#n !an +#ca re+ercu i#ne en el c#*+#r!a*ien!# "e un# % #!r# /ue +ara +ercibirl# &a% /ue e !ar en el ecre!# "e l# "i# e . E !e )luir e !8 en la l'ica "e la c# a . Ha /ue a/uell# /ue creen en una ali"a acce ible c#*# l# era a +ar!ir "e un !?nel e inclu # in #2ar c#n u!ili>arla +ue"en e !ar !en!a"# a "e cubrirla. Mien!ra /ue l# +ar!i"ari# "e la !ra*+a e a&#rran e e "e*#ni# +#r el &ec&# "e /ue el cen!r# "el !ec&# e !8 )uera "e !#"# alcance. $#r e # in en ible*en!e la ali"a e "e +la>a "el !?nel al !ec&# an!e "e &aber e=i !i"# nunca. Ja !a a/u un +ri*er 0i !a># "e e !a creencia en *i *a !an e=!ra2a % +#r la )i"eli"a" /ue in +ira a !an!# c#ra>#ne +# e # . Su luceci!a in?!il er8 l# ?l!i*# en aban"#narle i e cier!# /ue le e +era la # curi"a". De +ie #bre la ci*a "e la 'ran e cala "e +le'a"a al *8=i*# % le0an!a"a c#n!ra el *ur# l# *8 al!# +ue"en !#car c#n la +un!a "e l# "e"# el b#r"e "el !ec&#. A l# *i *# cuer+# la *i *a e cala le0an!a"a 0er!ical*en!e en el cen!r# "el uel# al &acerle 'anar *e"i# *e!r# le +er*i!ira e=+l#rar a u 'u !# la >#na )abul# a lla*a"a inacce ible % /ue c#*# e 0e en +rinci+i# n# l# e en ab #lu!#. $ue !al u # "e la e cala e c#ncibe. Ba !ara c#n una 0ein!ena "e "eci"i"# 0#lun!ari# c#nGu'an"# u e )uer># +ara *an!enerla en e/uilibri# a%u"8n"# e i e nece ari# "e #!ra e cala e*+lea"a c#*# c#n!ra)uer!e . Un *#*en!# "e )ra!erni"a". $er# - !a e=ce+!# en la lla*ara"a "e 0i#lencia le e !an e=!ra2a c#*# a la *ari+# a . N# !an!# +#r )al!a "e c#ra>n # in!eli'encia c#*# a cau a "el i"eal "el /ue ca"a un# e +re a. Ja !a a/u l# /ue re +ec!a a e !e c-ni! in0i#lable "#n"e e e c#n"e a l# #G# "e l# a*an!e "el *i!# una ali"a &acia !ierra % ciel#. El e*+le# "e la e cala e !8 re'i"# +#r c#n0enci#ne "e #ri'en # cur# /ue +#r u +reci in % la u*i in /ue e=i'en "e l# !re+a"#re +arecen le%e . Ja% in)racci#ne /ue "e enca"enan c#n!ra el !ran 're #r un )ur#r c#lec!i0# #r+ren"en!e en ere !an a+acible en c#nGun!# % !an +#c# a!en!# l# un# "e l# #!r# a+ar!e "el 'ran a un!#. O!ra +#r el c#n!rari# a+ena +er!urban la in"i)erencia 'eneral. E !# e *u% curi# # a +ri*era 0i !a. T#"# "e can a #bre la +r#&ibicin "e ubir en 'ru+# +#r la *i *a e cala. Mien!ra a/uel /ue la e !- u!ili>an"# n# &a%a 0uel!# al uel# e !8 +r#&ibi"a +ara el i'uien!e. @n?!il in!en!ar i*a'inar e la c#n)u in /ue reinara "e )al!ar e !a re'la # "e u n# #b er0ancia. $er# &ec&a +ara c#*#"i"a" "e !#"# n# &a% /ue +en ar /ue ac!?e in re !riccin ni /ue +er*i!a al !re+a"#r in"elica"# in*#0ili>ar u e cala *8 all8 "e l# ra>#nable. Ha /ue a )al!a "e #!r# )ren# cual/uiera a/uel /ue !u0iera la )an!a a "e in !alar e +ara ie*+re en un nic&# # en un !?nel "eGara !ra "e una e cala inu!ili>able +ara ie*+re. H i #!r# i'uieran u eGe*+l# c#*# )a!al*en!e &aran e lle'ara al e +ec!8cul# "e cien!# #c&en!a % cinc# cuer+# !re+a"#re *en# l# 0enci"# "e !ina"# al uel# +ara ie*+re. A+ar!e "e l# in!#lerable /ue era la +re encia "e acce #ri# in u!ili"a" al'una. E !8 +ue c#n0eni"# /ue al cab# "e un cier!# la+ # "i)cil "e ci)rar +er# /ue ca"a cual abe *e"ir *8 # *en# al e'un"# la e cala /ue"e nue0a*en!e libre e "ecir a "i +# icin en la *i *a c#n"ici#ne "e a/uel cu%# !urn# "e ubir e )8cil*en!e rec#n#cible +#r u +# icin en cabe>a "e la c#la % *ala uer!e +ara el abu a"#r. La i!uacin "e e !e ?l!i*# &abien"# +er"i"# u e cala e en e)ec!# "elica"a % +arece e=clui"# a +ri#ri /ue +ue"a Ga*8 0#l0er al uel#. A)#r!una"a*en!e lle'a a ell# !ar"e # !e*+ran# 'racia a #!ra "i +# icin e'?n la cual en !#"a circun !ancia el "e cen # !iene +ri#ri"a" #bre el a cen #. N# !iene *8 /ue acec&ar en la e*b#ca"ura "e u nic&# &a !a /ue e +re en!e una e cala +ara u!ili>arla !ran/uila*en!e % c#n la e'uri"a" "e /ue el "e abaG# a +un!# "e ubir # inclu # ubien"# le ce"er8 el +a #. El *a%#r rie '# e /ue u e +era ea lar'a a cau a "e la circulacin "e e cala . E en e)ec!# rar# /ue a/uel cu%# !urn# !#ca /uiera ubir al *i *# nic&# /ue u +re"ece #r % e !# +#r ra>#ne e0i"en!e /ue a+arecer8n a u "ebi"# !ie*+#. Se 0a en!#nce c#n u e cala e'ui"# "e u c#la % la le0an!a an!e cual/uiera "e l# cinc# nic&# /ue e le #)recen "a"a la "i)erencia en!re el n?*er# "e - !# % el n?*er# "e e cala . E#l0ien"# al "e 'racia"# /ue &a%a #bre+a a"# el la+ # e e0i"en!e /ue u +# ibili"a"e "e "e cen"er r8+i"a*en!e er8n au*en!a"a aun/ue leG# "e er "#bla"a i a+r#0ec&an"# un !?nel "i +#ne "e "# nic&# "#n"e acec&ar. Aun/ue inclu # en e e ca # e c#Ga *u% a *enu"# % ie*+re i el !?nel e lar'# a+# !ar e en un# #l# "e l# "# nic&# +#r *ie"# "e /ue una e cala e +re en!e "uran!e la !ra0e a "e un# a #!r#. $er# la e cala n# l# ir0en +ara lle'ar a l# nic&# % !?nele % l# /ue %a n# !ienen in!eren e # aun cuan"# ea
!e*+#ral*en!e la u an i*+le*en!e +ara aban"#nar el uel#. Suben % e "e!ienen a la al!ura e c#'i"a +ara in !alar e 'eneral*en!e "e +ie cara al *ur#. A e !a )a*ilia "e !re+a"#re !a*bi-n le uce"e /ue #bre+a en el la+ # +re cri!#. E !8 +re0i !# en e !# ca # /ue a/uel a /uien !#ca la e cala uba &a !a el !ran 're #r % "e un '#l+e # "e 0ari# en la e +al"a l# "e0uel0a a la reali"a". C#n e # ba !a +ara /ue - !e e a+re ure a "e cen"er +rece"i"# "e u uce #r /ue %a +ue"e a c#n!inuacin !#*ar +# e in "e la e cala en la c#n"ici#ne &abi!uale . E !a "#cili"a" "el abu a"#r "e*ue !ra ba !an!e bien /ue la in)raccin n# e 0#lun!aria in# "ebi"a a un "e arre'l# !e*+#ral "e u rel#G "e arena in!ern# )8cil "e c#*+ren"er % +#r !an!# "e +er"#nar. E !a e la ra>n +#r la /ue e !a )al!a +#r #!ra +ar!e +#c# )recuen!e %a ea "e l# /ue uben a l# nic&# % !?nele # "e l# /ue e +aran en la e cala nunca "a lu'ar a la clera re er0a"a a l# "e 'racia"# /ue e a+re uran a ubir a u 0e> an!e "e la e=+iracin "el la+ # % cu%a n# #b !an!e +reci+i!acin +arecera "eber er e=+lica"a % +er"#na"a "el *i *# *#"# /ue el e=ce # c#n!rari#. E !# e en e)ec!# curi# #. $er# e !ra!a "el +rinci+i# )un"a*en!al /ue +r#&be ubir en 'ru+# % cu%a 0i#lacin re+e!i"a !ran )#r*ara r8+i"a*en!e el cilin"r# en un +an"e*niu*. Mien!ra /ue la 0uel!a al uel# re!ar"a"a n# +erGu"ica )inal*en!e *8 /ue al re!ar"a!ari#. Ja !a a/u un +ri*er 0i !a># "el c"i'# "e l# !re+a"#re . Ta*+#c# el !ran +#r!e e &ace "e cual/uier *anera in# ie*+re a l# lar'# "el *ur# en el en!i"# "e un re*#lin#. E - !a una re'la !an e0era c#*# la +r#&ibicin "e ubir en 'ru+# % n# e rec#*en"able in)rin'irla. Na"a *8 na!ural. $ue i e !u0iera +er*i!i"# en 0i !a al ca*in# *8 c#r!# lle0ar la e cala a !ra0- "e la &#r"a # i'uien"# el *ur# en cual/uiera "e la "# "irecci#ne la 0i"a "el cilin"r# +r#n!# e 0#l0era i*+# ible. $#r !an!# e re er0a a l# +#r!a"#re a l# lar'# "el *ur# una +i !a "e un *e!r# "e anc&# *8 # *en# . Ta*bi-n e acan!#nan all a/uell# /ue e +eran u !urn# +ara ubir % /ue "eben e0i!ar in0a"ir la arena +r#+ia*en!e "ic&a a+re!an"# u )ila "e e +al"a al *ur# % a+la !8n"# e !#"# l# +# ible. E curi# # n#!ar la +re encia en la +i !a "e un cier!# n?*er# "e e"en!ari# en!a"# # "e +ie c#n!ra el *ur#. $r8c!ica*en!e *uer!# +ara la e cala % )uen!e "e *#le !ia !an!# +ara el !ran +#r!e c#*# +ara la e +era #n in e*bar'# !#lera"# . El &ec&# e /ue e !a e +ecie "e e*iQ abi# en!re l# /ue +#r #!ra +ar!e &a% re+re en!acin "e !#"a la e"a"e in +iran a l# /ue !#"a0a e a'i!an i n# un cul!# cuan"# *en# una cier!a "e)erencia. Ell# l# c#n i"eran c#*# un &#*enaGe /ue e le "ebe % #n en)er*i>a*en!e en ible a la *en#r )al!a "e a!encin. Un bu ca"#r e"en!ari# al /ue +i aran en lu'ar "e al!arl# +ue"e "e en)renar e &a !a el +un!# "e c#n*#ci#nar a !#"# el cilin"r#. $e'a"# al *ur# i'ual*en!e l# cua!r# /uin!# "e l# 0enci"# !an!# en!a"# c#*# "e +ie. Se le +ue"e +i ar in /ue reacci#nen. Se2alar )inal*en!e el cui"a"# /ue +#nen l# bu ca"#re "e la arena "e n# "e b#r"ar e #bre el e +aci# "e l# !re+a"#re . Si &ar!# "e bu car 0ana*en!e en la &#r"a e 0uel0en &acia la +i !a e +ara e'uir len!a*en!e el b#r"e i*a'inari# *ien!ra "e0#ran c#n l# #G# a !#"# l# /ue all e &allan. Su r#n"a len!a a c#n!rac#rrien!e "e l# +#r!a"#re crea una e'un"a +i !a *8 e !rec&a !#"a0a % re +e!a"a a u 0e> +#r el 'rue # "e l# bu ca"#re . L# /ue c#n0enien!e*en!e ilu*ina"# % 0i !# "e "e l# al!# "ara en al'un# *#*en!# la i*+re in "e "# "el'a"# anill# "e +la>8n"# e en en!i"# c#n!rari# en !#rn# a la +ululacin cen!ral. Un cuer+# +#r *e!r# cua"ra"# "e u+er)icie ?!il # ea "# cien!# cuer+# en ci)ra re"#n"a . Cuer+# "e a*b# e=# % "e !#"a la e"a"e "e "e la 0eGe> &a !a la !ierna in)ancia. Nene "e !e!a /ue %a n# !ienen "n"e *a*ar % bu can c#n l# #G# "e "e el re'a># # en cuclilla +#r el uel# en +# !ura +rec#ce . O!r# al'# *8 a0an>a"# circulan a cua!r# +a!a % bu can en!re la +ierna . De!alle +in!#re c# una *uGer "e cabell# blanc# G#0en !#"a0a a Gu>'ar +#r l# *u l# a+#%a"a c#n!ra el *ur# l# #G# cerra"# "e aban"#n# abra>an"# *a/uinal*en!e c#n!ra u en# un ni2# /ue e re!uerce +ara 0#l0er la cabe>a % 0er "e!r8 "e -l. $er# "e e # !an +e/ue2# l# &a% un re"uci"# n?*er#. Na"ie bu ca en "#n"e n# +ue"e &aber na"ie. OG# baG# # cerra"# i'ni)ican aban"#n# % l# +er!enecen a l# 0enci"# . Mu% e=ac!a*en!e c#n!able c#n l# "e"# "e una *an# n# e !8n )#r># a*en!e in*0ile . $ue"en errar en!re la *uc&e"u*bre % n# 0er na"a. A i*+le 0i !a na"a l# "i !in'ue "e l# cuer+# /ue !#"a0a e encarni>an. E !# l# rec#n#cen % l# "eGan +a ar. $ue"en e +erar al +ie "e la e cala % cuan"# lle'a u !urn# ubir a l# nic&# # i*+le*en!e aban"#nar el uel#. $ue"en arra !rar e a !ien!a +#r l# !?nele en bu ca "e na"a. $er# n#r*al*en!e el aban"#n# l#
+arali>a !an!# en el e +aci# c#*# en la ac!i!u". E - !a *u% a *enu"# +r#)un"a*en!e enc#r0a"a !an!# i e !8n en +ie c#*# en!a"# l# /ue +er*i!e "i !in'uirl# "e l# bu ca"#re e"en!ari# /ue "e0#ran c#n l# #G# ca"a cuer+# /ue +a a in /ue +#r ell# e *ue0a la cabe>a. De +ie # en!a"# e !8n +e'a"# al *ur# *en# un# /ue +# e"# en +lena arena all &a /ue"a"# "e +ie en!re l# a'i!a"# . E !# le rec#n#cen % e0i!an *#le !arle. E !8n ie*+re e=+ue !# a bru c# re!#rn# "e )iebre #cular c#*# a/uell# /ue &abien"# renuncia"# a la e cala ?bi!a*en!e rec#*ien>an. Tan 0er"a" e /ue en el cilin"r# l# +#c# +# ible all "#n"e n# e +# ible n# e i/uiera %a % c#*# *ni*# na"a en ab #lu!# i e !a n#cin e *an!iene. H l# #G# "e +r#n!# rec#*ien>an a bu car !an &a*brien!# c#*# en el i*+en able +ri*er "a &a !a /ue in ra>n a+aren!e bru ca*en!e 0uel0en a cerrar e # cae la cabe>a. E c#*# i a un 'ran *#n!n "e arena re 'uar"a"# "el 0ien!# e le /ui!aran !re 'ran# un a2# "e ca"a "# % al #!r# e a2a"ieran "# i e !a n#cin e *an!iene. Si l# 0enci"# !ienen !#"a0a ca*in# +#r &acer /u- "ecir "e l# #!r# % /u- n#*bre "arle "e n# er el &er*# # n#*bre "e bu ca"#re . Un# c#n *uc&# l# *8 nu*er# # n# +aran nunca al0# +ara e +erar una e cala # cuan"# acec&an "e "e un nic&#. O!r# e in*#0ili>an bre0e*en!e "e 0e> en cuan"# in "eGar "e bu car c#n l# #G# . En cuan!# a l# bu ca"#re e"en!ari# i %a n# circulan e +#r/ue &an &ec&# el c8lcul# % e !i*an !ener *8 #+#r!uni"a"e /uie!# en el lu'ar /ue %a &an c#n/ui !a"# % i n# uben ca i nunca a l# nic&# % !?nele e +#r &aber ubi"# "e*a ia"a 0ece en 0an# # +#r &aber !eni"# *u% *al# encuen!r# . Una in!eli'encia e !ara !en!a"a "e 0er en e !# ?l!i*# a l# +r=i*# 0enci"# % c#n!inuan"# u i*+ul # e=i'ir "e a/uell# /ue circulan in !re'ua /ue !#"# !ar"e # !e*+ran# un# !ra #!r# acaben c#*# l# /ue e +aran "e 0e> en cuan"# e i'ual*en!e "e - !# /ue acaben e"en!ari# % "e l# e"en!ari# /ue acaben 0enci"# % "e l# "# cien!# 0enci"# a #b!eni"# /ue !#"# !ar"e # !e*+ran# ca"a un# a u 0e> acaben +#r er 0er"a"er# 0enci"# +arali>a"# "e 0er"a" ca"a un# en u lu'ar % en u ac!i!u". $er# i e "an n?*er# "e #r"en a e !a )a*ilia la e=+eriencia *ue !ra /ue e +# ible +a ar "e la +ri*era a la !ercera al!an"# la e'un"a % "e la +ri*era a la cuar!a al!an"# la e'un"a # la !ercera # a*ba % "e la e'un"a a la cuar!a al!an"# la !ercera. En el #!r# en!i"# l# *al 0enci"# a lar'# in!er0al# % ca"a 0e> *8 bre0e*en!e recaen en el e !a"# "e l# e"en!ari# en!re /uiene a u 0e> l# *en# li"# ie*+re l# *i *# +ue"en 0#l0er a "eGar e !en!ar +#r la e cala aun i'uien"# *uer!# en la arena. $er# nunca *8 circular8n in +au a a/uell# /ue e +aran "e cuan"# en cuan"# in "eGar +#r e # "e bu car c#n l# #G# . A la &#ra +ue "el c#*ien># i*+en able c#*# el )in !#"# erraban in re+# # ni !re'ua inclui"# l# ni2# "e +ec&# en la *e"i"a en /ue e &acan lle0ar al0# na!ural*en!e a/uell# /ue %a e +eraban al +ie "e la e cala # acec&aban a'a>a+a"# en l# nic&# # e +arali>aban en l# !?nele +ara e cuc&ar *eG#r % erraban a un !ie*+# *u% lar'# i*+# ible "e calcular an!e "e /ue el +ri*er# e in*#0ili>ara e'ui"# "el e'un"# % a el re !#. $er# en l# /ue re +ec!a a la &#ra ac!ual la ?nica /ue er8 calcula"a "el n?*er# "e l# /ue i'uen )iele e incan able*en!e 0an % 0ienen in c#nce"er e nunca el *en#r re+# # % "e l# /ue e +aran "e cuan"# en cuan"# % "e l# e"en!ari# % "e l# "i'a*# 0enci"# ba !e c#n a)ir*ar /ue a la &#ra ac!ual cuer+# *8 cuer+# *en# a +e ar "el 'en!# % la # curi"a" l# +ri*er# #n "# 0ece *8 nu*er# # /ue l# e'un"# /ue #n !re 0ece *8 nu*er# # /ue l# !ercer# /ue #n cua!r# 0ece *8 nu*er# # /ue l# cuar!# # ea cinc# 0enci"# en !#!al. $arien!e % a*i'# e !8n re+re en!a"# in &ablar "e i*+le c#n#ci"# . El 'en!# % la # curi"a" &acen "i)cil la i"en!i)icacin. A "# +a # "e "i !ancia *ari"# % *uGer e i'n#ran +#r n# ci!ar *8 /ue la unin *8 n!i*a "e !#"a . Fue e a+r#=i*en !#"a0a un +#c# &a !a +#"er !#car e % ca*bien in "e!ener e una *ira"a. Si reinci"en n# l# +arece. Bu /uen l# /ue bu /uen n# e !ra!a "e e #. L# /ue lla*a la a!encin al +rinci+i# en e !a +enu*bra e la en acin "e a*arill# /ue "a +#r n# "ecir "e a>u)re a cau a "e la a #ciaci#ne . Lue'# el &ec&# "e /ue 0ibre "e un *#"# re'ular % c#n!inu# a una 0el#ci"a" /ue ien"# ele0a"a nunca #bre+a a a/uella /ue &ara i*+erce+!ible la +ul acin. H )inal*en!e *uc&# *8 !ar"e /ue "e cuan"# en cuan"# % +#r *u% +#c# !ie*+# - !a e cal*a. E !# rar# % bre0e "e can # +r#"ucen un e)ec!# "ra*8!ic# in"e cri+!ible +ara "ecirl# en +#ca +alabra . L# a'i!a"# e /ue"an cla0a"# in i!u en +# !ura a 0ece e=!ra0a'an!e % la in*#0ili"a" "ecu+lica"a "e l# 0enci"# % e"en!ari# &ace +arecer in i'ni)ican!e la /ue # !en!an &abi!ual*en!e. L# +u2# a +un!# "e '#l+ear baG# el e)ec!# "e la clera # "e la "e e +eracin e c#n'elan en un +un!# cual/uiera "el arc# +ara n# acabar el +u2e!a># # la erie "e +u2e!a># *8 /ue una 0e> +a a"a la alar*a. Si*ilar*en!e l# #r+ren"i"# a +un!# "e !re+ar # "e lle0ar la e cala # "e &acer el
in)ac!ible a*#r # a'a>a+a"# en l# nic&# # a ra !ra +#r l# !?nele ca"a un# a u *#"# in /ue ea ?!il en!rar en "e!alle . $er# al cab# "e una "ecena "e e'un"# el e !re*eci*ien!# +r# i'ue % en el *i *# in !an!e !#"# 0uel0e al #r"en. L# /ue 0a'aban rec#*ien>an a 0a'ar % l# in*0ile e "i !ien"en. L# ac#+la"# +r# i'uen u !area % l# +u2# ree*+ren"en la *arc&a. El ru*#r /ue &aba ce a"# c#*# c#r!a"# c#n c#n*u!a"#r llena nue0a*en!e el cilin"r#. De en!re !#"# l# c#*+#nen!e "e /ue e !8 &ec&# la #reGa acaba +#r "i !in'uir un "-bil >u*bi"# "e in ec!# /ue e el "e la *i *a lu> % el ?nic# /ue n# 0ara. En!re l# e=!re*# /ue c#n!ienen la 0ibracin la a+er!ura n# e ni i/uiera "e "# # !re buGa . L# /ue &ace /ue a la en acin "e a*arill# e a2a"a la *8 "-bil "e r#G#. Re u*ien"# una ilu*inacin /ue n# l# # curece in# /ue +ara c#l*# !ra !#rna. Na"a i*+i"e a)ir*ar /ue el #G# acaba +#r &abi!uar e a e !a c#n"ici#ne % +#r a"a+!ar e i n# )uera +#r/ue e *8 bien l# c#n!rari# l# /ue uce"e baG# la )#r*a "e una len!a "e'ra"acin "e la 0i !a arruina"a a la lar'a +#r e !e enr#Geci*ien!# )uli'in# # % 0acilan!e % +#r el e )uer># ince an!e ie*+re )ru !ra"# in &ablar "e la *i eria *#ral re+ercu!ien"# en el r'an#. H i )uera +# ible e'uir "e cerca "uran!e u)icien!e !ie*+# "# #G# "a"# +re)eren!e*en!e a>ule +#r *8 +erece"er# e le 0era abrir e ca"a 0e> *8 e in%ec!ar e "e an're *8 % *8 % la +u+ila "ila!ar e +r#'re i0a*en!e &a !a c#*er la crnea +#r c#*+le!#. T#"# e !# e0i"en!e*en!e en un *#0i*ien!# !an len!# % !an +#c# en ible /ue l# *i *# in!ere a"# n# l# +erciben i e !a n#cin e *an!iene. H +ara el er +en an!e /ue lle'a % e a #*a )ra*en!e #bre !#"# e !# "a!# % e0i"encia era 0er"a"era*en!e "i)cil al cab# "e u an8li i n# e !i*ar e/ui0#ca"a*en!e /ue en lu'ar "e e*+lear el !-r*in# "e 0enci"# /ue !iene en e)ec!# un a +ec!# un !an!# +a!-!ic# % "e a'ra"able *eG#r era &ablar "e cie'# a eca . $a a"a la +ri*era #r+re a )inal*en!e e !a ilu*inacin !iene a"e*8 e !# "e in&abi!ual /ue leG# "e acu ar una # 0aria )uen!e 0i ible u #cul!a +arece e*anar "e !#"a +ar!e % e !ar en !#"# a la 0e> c#*# i !#"# el lu'ar )uera lu*in# # inclu # la +ar!cula "el aire /ue circula. Ja !a el +un!# "e /ue !a*bi-n la e cala +arecen *8 bien "e +e"ir lu> /ue recibirla al0# /ue la +alabra lu> e i*+r#+ia. Ynica #*bra +#r c#n i'uien!e la /ue crean l# cuer+# # cur# al a+re!ar e l# un# c#n!ra l# #!r# e=+re a*en!e # +#r nece i"a" c#*# cuan"# #bre un en# +#r eGe*+l# +ara /ue n# i'a ilu*inan"# # #bre un e=# cual/uiera 0iene a +e'ar e la *an# #+aca cu%a +al*a "e '#l+e "e a+arece !a*bi-n. Mien!ra /ue "el !re+a"#r l# en u e cala # lle'a"# a l# +r#)un"# "e un !?nel !#"a la +iel in e=ce+cin 0ibra a*arillaQr#Ga +areGa e inclu # cier!# re+lie'ue % rinc#ne en la *e"i"a en /ue el aire +ene!ra. En cuan!# a la !e*+era!ura e en!re e=!re*# *uc&# *en# +r=i*# % a una 0el#ci"a" *u% in)eri#r /ue # cila +ue !# /ue !a*bi-n ella n# in0ier!e *en# "e cua!r# e'un"# en +a ar "e u *ni*# /ue e "e cinc# 'ra"# a u *8=i*# "e 0ein!icinc# # ea una *e"ia "e cinc# 'ra"# #la*en!e +#r e'un"#. OFuiere e !# "ecir /ue a ca"a e'un"# /ue +a a &a% un a cen # # "e cen # "e cinc# 'ra"# ni *8 ni *en# P N# e=ac!a*en!e. Ha /ue e e0i"en!e /ue en "# *#*en!# +reci # en l# al!# % baG# "e la 'a*a a aber a +ar!ir "e 0ein!i?n 'ra"# en en!i"# a cen"en!e % "e cua!r# en el #!r# e !a "i)erencia n# er8 alcan>a"a. N# &a% +#r !an!# *8 /ue ie!e e'un"# a+ena "e l# #c&# /ue "ura el ir % 0enir "uran!e l# cuale l# cuer+# e !8n #*e!i"# al r-'i*en "e *8=i*a cale)accin % re)ri'eracin l# /ue "a "e !#"# *#"# *e"ian"# una a"icin # *eG#r "ic&# una "i0i in un !#!al "e en!re "#ce % !rece a2# "e !re'ua +arcial +#r i'l# en e !e a +ec!#. Ja% en +rinci+i# al'# !urba"#r en la len!i!u" rela!i0a "e e !e 0ai0-n c#*+ara"# c#n a/uel /ue &ace 0ibrar la lu>. $er# e una !urbacin /ue el an8li i &ace "e a+arecer r8+i"a*en!e. $#r/ue !ra re)le=i#nar +r#)un"a*en!e la "i)erencia n# e "a en!re la 0el#ci"a"e in# en!re l# e +aci# rec#rri"# . H i a/uel /ue e le +i"e a la !e*+era!ura )uera !ra la"a"# al 0al#r "e al'una buGa n# &abra *#"# "e ele'ir *u!a!i *u!an"i en!re l# "# e)ec!# . $er# - !e n# e a un!# "el cilin"r#. T#"# ca a "e *ara0illa. Tan!# *8 cuan!# /ue la "# !#r*en!a !ienen en c#*?n el /ue c#r!a"a una c#*# +#r *a'ia la #!ra !a*bi-n !an en ec# c#*# i e !u0ieran uni"a en al'?n i!i# a un *i *# % ?nic# c#n*u!a"#r. $ue l# el cilin"r# #)rece cer!e>a % en el e=!eri#r n# &a% in# *i !eri#. L# cuer+# c#n#cen a "e cuan"# en cuan"# &a !a "ie> e'un"# "e cal#r c#n!inu# # "e )re c#r # "e a*b# in /ue ea +# ible c#n i"erarl# una !re'ua &a !a !al +un!# la !en in e 'ran"e "e !#"# *#"# . El )#n"# "el cilin"r# c#n !a "e !re >#na "i !in!a c#n +reci a )r#n!era *en!ale # i*a'inaria %a /ue in0i ible a i*+le 0i !a. $ri*er# un cin!urn e=!eri#r *8 # *en# anc&# "e un *e!r# re er0a"# a l# !re+a"#re % "#n"e curi# a*en!e e !8n !a*bi-n la *a%#r +ar!e "e l# e"en!ari# % 0enci"# . Lue'# un cin!urn in!eri#r li'era*en!e *8 e !rec&# "#n"e
len!a*en!e "e )ilan a l# in"i# a/uell# /ue &ar!# "e bu car en el cen!r# e 0uel0en &acia la +eri)eria. 5inal*en!e la arena +r#+ia*en!e "ic&a /ue u+#ne una u+er)icie "e cien!# cincuen!a *e!r# cua"ra"# en ci)ra re"#n"a % c#!# "e eleccin "el *a%#r n?*er#. Si a e !a >#na e le a i'na un n?*er# "e #r"en re ul!a clara*en!e /ue "e la !ercera a la e'un"a e in0er a*en!e el bu ca"#r +a a a 0#lun!a" *ien!ra /ue +ara acce"er a la +ri*era c#*# +#r #!ra +ar!e +ara alir e !8 #bli'a"# a cier!a "i ci+lina. EGe*+l# en!re *il "e la ar*#na /ue reina en el cilin"r# en!re #r"en % "e cui"#. El acce # +#r l# !an!# al e +aci# "e l# !re+a"#re n# e !8 au!#ri>a"# *8 /ue cuan"# un# "e e !# ?l!i*# l# aban"#na +ara unir e a l# bu ca"#re "e la arena # e=ce+ci#nal*en!e a l# "e la >#na in!er*e"ia. Si bien e rar# 0er !ran 're i#ne "e e !a re'la uce"e in e*bar'# /ue un bu ca"#r +ar!icular*en!e ner0i# # n# re i !a *8 la lla*a"a "e l# nic&# % !?nele e in!en!e c#lar e en!re l# !re+a"#re in /ue un aban"#n# e l# au!#rice. E en!#nce irre+arable*en!e rec&a>a"# +#r la c#la *8 +r=i*a a la in)raccin % la c# a n# +a an "e a&. Obli'acin +ue +ara el bu ca"#r "e la arena /ue "e ee +#ner e en!re l# !re+a"#re "e acec&ar la #ca in en!re l# in!er*e"i# # bu ca"#re Qacec&an!e # acec&an!e a eca . Ja !a a/u #bre el acce # a la e cala . En la #!ra "ireccin el +a # !a*+#c# e libre % una 0e> en!re l# !re+a"#re el acec&an!e +ue"e e !ar un *#*en!# e "ecir c#*# *ni*# el !ie*+# *u% 0ariable /ue nece i!a ca"a cual +ara +a ar "e la c#la a la cabe>a "e u )ila "e e +era. Ha /ue ca"a cuer+# e libre "e !re+ar # n# !re+ar !an!# c#*# e e !ric!a la #bli'acin "e &acer &a !a el )inal la c#la libre*en!e ele'i"a. T#"a !en!a!i0a "e aban"#narla +re*a!ura*en!e e 0i0a*en!e re+ri*i"a +#r a/uell# /ue la c#*+#nen % el cul+able "e0uel!# a u lu'ar en la )ila. $er# en cuan!# lle'ue al +ie *i *# "e la e cala % n# !en'a /ue e +erar +ara !#*arla *8 /ue un #l# "e cen # al uel# el in!ere a"# +ue"e unir e a l# bu ca"#re "e la arena # e=ce+ci#nal*en!e a l# acec&an!e "e la e'un"a >#na in enc#n!rar #+# icin. E +#r c#n i'uien!e a l# +ri*er# "e la )ila en !an!# /ue l# *8 u ce+!ible "e crear el 0ac# !an ar"ien!e*en!e "e ea"# a /uiene acec&an l# "e la e'un"a >#na #b e i#na"# +#r el "e e# "e +a ar a la +ri*era. L# #bGe!# "e e !a 0i'ilancia n# ce an "e erl# *8 /ue en el *#*en!# en /ue eGercen u "erec&# a la e cala !#*8n"#la a u car'#. $#r/ue el !re+a"#r +ue"e lle'ar a la cabe>a "e la )ila c#n la )ir*e 0#lun!a" "e ubir % 0er c*# - !a e "e &ace +#c# a +#c# % en u lu'ar e in !ala el "e e# "e ir e in +#"er "eci"ir e a ell# &a !a el *8 ?l!i*# *#*en!# cuan"# u +re"ece #r "e cien"e %a % la e cala e 0ir!ual*en!e u%a +#r )in. Di'na "e *encin !a*bi-n la +# ibili"a" +ara el !re+a"#r "e aban"#nar la c#la !an +r#n!# lle'a a la +un!a in )#r># a*en!e aban"#nar la >#na. $ara ell# n# !iene *8 /ue Gun!ar e a #!ra c#la cual/uiera "e en!re la ca!#rce a u "i +# icin # inclu # 0#l0er a +#ner e en el ?l!i*# lu'ar "e la u%a. $er# e rar# +ri*er# /ue un cuer+# aban"#ne u c#la % lue'# /ue &abi-n"#la aban"#na"# n# aban"#ne la >#na. Obli'acin +ue una 0e> en!re l# !re+a"#re "e /ue"ar e +#r l# *en# el !ie*+# "e a0an>ar "el ?l!i*# al +ri*er lu'ar "e la c#la e c#'i"a. Tie*+# 0ariable e'?n la i*+#r!ancia "e - !a % la #cu+acin *8 # *en# lar'a "e la e cala. Cier!# u uari# la re!ienen &a !a la e=+iracin "el la+ # *8=i*# +er*i!i"#. A #!r# la *i!a" # cual/uier #!ra )raccin "e e e !ie*+# a!i )ace. La c#la c#r!a n# e +ue )#r># a*en!e la *8 r8+i"a % !al ali"# el "-ci*# +ue"e enc#n!rar e +ri*er# an!e /ue !al #!r# ali"# /uin!# u+#nien"# na!ural*en!e /ue al'an Gun!# . Na"a #r+ren"en!e en !ale c#n"ici#ne /ue la eleccin "e la c#la 0en'a "e!er*ina"a +#r c#n i"eraci#ne !enien"# na"a # /u- +#c# /ue 0er c#n u l#n'i!u". N# /ue !#"# e c#Gan ni inclu # el *a%#r n?*er#. Jabra !en"encia *8 bien a unir e "e en!ra"a a la c#la *8 +r=i*a "el +un!# "e +ene!racin a c#n"icin ie*+re "e /ue e !# n# cau e un "e +la>a*ien!# en en!i"# +r#&ibi"#. $ara a/uel /ue ab#r"a e !a >#na "e cara la c#la *8 +r=i*a e encuen!ra a u "erec&a % i n# la encuen!ra a u 'u !# % "e ea #!ra e a la "erec&a a"#n"e "ebe ir a bu carla. Al'un# en !ale c#n"ici#ne rec#rreran *illare "e 'ra"# an!e "e in*#0ili>ar e en la e +era i n# )uera +#r la +r#&ibicin /ue +e a "e #bre+a ar el 'ir# "e la +i !a. T#"a !en!a!i0a "e !ra 're in e re+ri*i"a +#r la c#la *8 +r=i*a al +un!# "e cierre % el cul+able #bli'a"# a unir e %a /ue "el *i *# *#"# !a*+#c# le a i !e el "erec&# "e 0#l0er +ara a!r8 . Fue un 'ir# "e +i !a c#*+le!# e !- au!#ri>a"# %a "ice u)icien!e #bre el e +ri!u "e !#lerancia /ue en el cilin"r# !e*+era la "i ci+lina. $er# c#la e c#'i"a # i*+ue !a ie*+re &a% la *i *a #bli'acin "e &acerla &a !a el )inal an!e "e +#"er alir "e en!re l# !re+a"#re . O ea +ri*er aban"#n# +# ible ie*+re en!re la lle'a"a a la cabe>a "e la c#la % el re're # al uel# "el +re"ece #r. Fue"a +#r +reci ar en e !e #r"en "e i"ea la i!uacin "el cuer+# /ue &abien"# &ec&# u c#la % "eGa"# +a ar la +ri*era +# ibili"a" "e aban"#n# % eGerci"# u "erec&# a la e cala re're a
al uel#. En !al *#*en!# e nue0a*en!e libre "e +ar!ir in #!r# !i+# "e re/ui i!# aun/ue na"a le #bli'ue % ba !a +ara e'uir en!re l# !re+a"#re /ue re&a'a en la *i *a c#n"ici#ne la c#la /ue acaba "e &acer c#n re +#n abili"a" "e ir e en cuan!# lle'ue al +ri*er lu'ar. H i +#r una ra>n u #!ra Gu>'a +re)erible ca*biar "e c#la % e cala le a i !e el "erec&# "e )iGar u eleccin a un circui!# c#*+le!# al *i *# !!ul# /ue al reci-n lle'a"# % en la *i *a c#n"ici#ne al0# /ue &abien"# %a &ec&# una c#la &a !a el )in e libre en !#"# *#*en!# "e e !a nue0a re0#lucin +ara aban"#nar la >#na. H a ie*+re &a !a el in)ini!#. De "#n"e en !e#ra la +# ibili"a" +ara l# /ue %a e !8n en!re l# !re+a"#re "e /ue"ar e +ara ie*+re % la "e n# acce"er Ga*8 +ara l# /ue !#"a0a n# e !8n. Fue n# e=i !a re'la*en!# al'un# c#n 0i !a a +re0enir !a*a2a inGu !icia *ue !ra a la clara /ue n# &a% rie '# "e /ue e +er+e!?e. En e)ec!#. $ue la +a in "e bu car e !al /ue #bli'a a bu car en !#"a +ar!e . L# /ue n# i*+i"e /ue al acec&an!e al #!e# "e un aban"#n# la e +era +ue"a +arecerle in!er*inable. A 0ece n# #+#r!an"# *8 % )#r!i)ica"# +#r la lar'a au encia renuncia a la e cala % re're a a bu car en la arena. Ja !a a/u en 'rue # !ra># la 'ran"e "i0i i#ne "el uel# % l# "erec&# % "ebere "e l# cuer+# en u +a # "e una a #!ra. N# &a i"# "ic&# !#"# % nunca l# er8. L# acec&an!e ie*+re nu*er# # en /uerer a+r#0ec&ar el +ri*er aban"#n# en!re l# !re+a"#re % cu%a #r"en "e lle'a"a a +ie "e #bra n# +ue"e e !ablecer e ni +#r la c#la ine=i !en!e en!re ell# ni "e #!r# *#"# Oa /u- +rinci+i# "e +ri#ri"a" #be"ecenP Una a!uracin "e la >#na in!er*e"ia Oaca # n# e "e !e*er % cu8le eran la c#n ecuencia +ara el c#nGun!# "e l# cuer+# % e +ecial*en!e +ara l# "e la arena c#r!a"# "e e e *#"# "e la e cala P ON# e !8 el cilin"r# c#n"ena"# a *8 lar'# # *8 c#r!# +la># al "e #r"en baG# la ?nica le% "e la rabia % la 0i#lenciaP $ara !#"a e !a +re'un!a % +ara #!r# buen n?*er# "e ella la re +ue !a #n clara % )8cile "e "ar +er# &a% /ue # ar &acerl#. Ha /ue l# la !en!acin "e la e cala +ue"e r#*+er la )iGe>a "e l# e"en!ari# u ca # n# !iene na"a "e e +ecial. L# 0enci"# e0i"en!e*en!e n# en!ran en e !e #r"en "e c# a . El e)ec!# "e e !e cli*a en el al*a n# e +ara ube !i*arl#. $er# u)re cier!a*en!e *en# /ue la +iel cu%# i !e*a "e "e)en a "e "e el u"#r &a !a la carne "e 'allina e encuen!ran a ca"a *#*en!# c#n!raria"# . C#n!in?a a +e ar "e !#"# "e)en"i-n"# e cier!# /ue *al +er# &#nr# a*en!e c#n re +ec!# al #G# al cual c#n la *eG#r 0#lun!a" "el *un"# e "i)cil n# c#n"enar al !-r*in# "e u e )uer># a la ce'uera e)ec!i0a. Ha /ue -l *i *# +iel a u *anera "eGan"# a+ar!e u l/ui"# % +8r+a"# n# !iene l# un a"0er ari#. E !a "e ecacin "e la en0#l!ura /ui!a a la "e nu"e> 'ran +ar!e "e u encan!# 0#l0i-n"#la 'ri % !ran )#r*a en un *a'ulla*ien!# "e #r!i'a la uculencia na!ural "e carne c#n!ra carne. La *uc# a *i *a e 0en a)ec!a"a l# /ue n# era 'ra0e i n# )uera +#r la *#le !ia /ue e "eri0a +ara el a*#r. $er# inclu # "e "e e e +un!# "e 0i !a el *al n# e *u% 'ran"e &a !a !al +un!# en el cilin"r# la ereccin e rara. L# /ue n# i*+i"e /ue e +r#"u>ca e'ui"a "e +ene!racin *8 # *en# )eli> en el !ub# *8 +r=i*#. Ac#n!ece inclu # a al'un# e +# # en 0ir!u" "e la le% "e +r#babili"a"e /ue e re?nan "e e e *#"# in "ar e cuen!a. E curi# # el e +ec!8cul# en!#nce "e l# re!#># /ue e +r#l#n'an "#l#r# # % in e +eran>a *uc&# *8 all8 "e l# /ue +ue"en en una &abi!acin l# *8 &8bile a*an!e . H e /ue &a% una a'u"a c#nciencia en ca"a un# % ca"a una "e cuan rara e la #ca in % +#c# +r#bable u re+e!icin. $er# inclu # en e !# &a% u +en in e in*#0ili"a" "e *uer!e en ac!i!u"e /ue r#>an a 0ece l# #b cen# cuan"# la 0ibraci#ne e "e!ienen % !an!# !ie*+# cuan!# "ure e !a cri i . T#"a0a *8 curi# # en e e *#*en!# i n# )ueran !an +#c# 0i ible !#"# l# #G# )i '#ne /ue e cla0an "e ca*in# % e c#ncen!ran en el 0ac# # en el #"i# # "e ie*+re c#n #!r# #G# % c*# e >a*bullen en!#nce l# un# en l# #!r# en *ira"a &ec&a +ara re&uir e. En!re e !# c#r!e in!er0al# irre'ulare !an lar'# /ue +ara "e *e*#ria"# e*eGan!e ca"a un# e el +ri*er#. $#r l# /ue ca"a 0e> la *i *a 0i0aci"a" "e reaccin c#*# an!e un )in "el *un"# % la *i *a bre0e #r+re a cuan"# &abi-n"# e reanu"a"# la "#ble !#r*en!a 0uel0en a +#ner e a bu car ni ali0ia"# ni i/uiera "ece+ci#na"# . Ei !# "e "e el uel# el *ur# en !#"a u circun)erencia % en !#"a u al!ura +re en!a una u+er)icie inin!erru*+i"a. Sin e*bar'# u *i!a" u+eri#r e !8 acribilla"a "e nic&# . E !a +ara"#Ga e e=+lica +#r la na!urale>a "e la ilu*inacin cu%a #*ni+re encia "eGan"# a+ar!e u "ebili"a" e ca*#!ea l# &uec# . Bu car "e "e abaG# un nic&# c#n l# #G# Ga*8 e &a 0i !#. E rar# /ue l# #G# e ele0en. Cuan"# l# &acen e &acia el !ec&#. Suel# % *ur# e !8n 0r'ene "e !#"a *arca /ue +ue"a er0ir "e +un!# "e re)erencia. E cala le0an!a"a ie*+re
en l# *i *# lu'are l# +ie n# "eGan &uella . L# cabe>a># % +u2e!a># c#n!ra el *ur# !a*+#c#. Jabra *arca /ue la ilu*inacin +ri0ara "e 0er. El !re+a"#r /ue !#*a u e cala +ara le0an!arla en #!r# lu'ar l# &ace un +#c# +#r in!uicin. E rar# /ue e e/ui0#/ue en *8 "e al'?n cen!*e!r#. Da"a la "i +# icin "e l# nic&# el err#r *8=i*# n# e in# "e un *e!r# a+r#=i*a"a*en!e. BaG# el e)ec!# "e la +a in u a'ili"a" e !al /ue inclu # e !a "i !ancia n# le i*+i"e alcan>ar un nic&# cual/uiera in# el ele'i"# ni a +ar!ir "e -l aun/ue c#n *a%#r "i)icul!a" 0#l0er a la e cala +ara el "e cen #. Dic&# e !# e=i !e un n#r!e baG# la )#r*a "e un 0enci"# # *eG#r "e una 0enci"a # !#"a0a *eG#r "e la 0enci"a. E !8 en!a"a c#n!ra el *ur# la +ierna le0an!a"a . Tiene la cabe>a en!re la r#"illa % l# bra># alre"e"#r "e la +ierna . La *an# i>/uier"a en la !ibia "erec&a % la "erec&a en el an!ebra># i>/uier"#. L# cabell# r#Gi># e*+a2a"# +#r la ilu*inacin lle'an &a !a el uel#. Le !a+an la cara % !#"# el )ren!e "el cuer+# inclu%en"# la en!re+ierna. El +ie i>/uier"# e !8 cru>a"# #bre el "erec&#. Ella e el n#r!e. Ella *8 /ue cual/uier #!r# 0enci"# a cau a "e u *uc&a *a%#r )iGe>a. A /uien e=ce+ci#nal*en!e &a'a )al!a un +un!# ella le ir0e. Tal nic&# +ara el !re+a"#r +#c# a)ici#na"# a la acr#bacia e0i!able +ue"e enc#n!rar e a !an!# +a # # *e!r# al e !e # al #e !e "e la 0enci"a in /ue na!ural*en!e -l la n#*bre a # "e #!r# *#"# inclu # en el +en a*ien!#. E #b0i# /ue l# l# 0enci"# e !a+an el r# !r#. N# !#"# l# &acen. De +ie # en!a"# la cabe>a al!a al'un# e c#n!en!an c#n n# abrir l# #G# . E0i"en!e*en!e e !8 +r#&ibi"# re&u ar la cara # cual/uier #!ra +ar!e "el cuer+# al bu ca"#r /ue l# #lici!e % /ue +ue"e in !e*#r a re i !encia e+arar la *an# "e la carne /ue #cul!an % le0an!ar l# +8r+a"# +ara e=a*inar el #G#. Ja% bu ca"#re /ue 0an a l# !re+a"#re in in!encin "e !re+ar % c#n el #l# )in "e e !u"iar "e cerca !al # cual 0enci"# # e"en!ari#. E a c*# l# cabell# "e la 0enci"a &an i"# *uc&a 0ece le0an!a"# % e+ara"# % la cabe>a ele0a"a % "e nu"a"# el r# !r# % !#"# el )ren!e "el cuer+# &a !a la en!re+ierna. Ter*ina"a la in +eccin e &abi!ual 0#l0er a +#nerl# !#"# cui"a"# a*en!e en u lu'ar *ien!ra +ue"a &acer e. Una cier!a *#ral c#*+r#*e!e a n# &acer a #!r# a/uell# /ue 0inien"# "e u la"# cau ara !ri !e>a. E !e +rece+!# e ba !an!e #b er0a"# en el cilin"r# en la *e"i"a en /ue la b? /ue"a n# u)re +#r ell#. E !a n# era *8 /ue una burla in la +# ibili"a" en ca # "u"# # "e c#n!r#lar cier!# "e!alle . La in!er0encin "irec!a +ara +#nerl# en e0i"encia n# e &ace *8 /ue #bre la +er #na "e l# 0enci"# % e"en!ari# . De cara # "e e +al"a al *ur# e !# en e)ec!# n# +re en!an n#r*al*en!e *8 /ue un #l# a +ec!# % +#r c#n i'uien!e e e=+#nen a er 'ira"# . $er# all "#n"e &a% *#0i*ien!# c#*# en la arena # en!re l# acec&an!e % la +# ibili"a" "e la"ear al #bGe!# e a *ani+ulacin n# e "el !#"# nece aria. $#r u+ue !# uce"e /ue un cuer+# e 0ea #bli'a"# a in*#0ili>ar a #!r# % "i +#nerl# "e un cier!# *#"# +ara e=a*inar "e cerca una re'in +ar!icular # +ara bu car una cica!ri> +#r eGe*+l# # una +eca. A "e !acar )inal*en!e la in*uni"a" a e !e re +ec!# "e a/uell# /ue &acen c#la +ara la e cala. Obli'a"# +#r la +enuria "e e +aci# a +e'ar e l# un# a l# #!r# "uran!e lar'# +er#"# n# #)recen a la *ira"a *8 /ue +arcela "e carne c#n)u a. De 'racia"# el au"a> /ue lle0a"# "e u +a in # a +#ner la *an# #bre el *en#r "e en!re ell# . C#*# un #l# cuer+# la c#la e lan>a #bre -l. E !a e cena u+era en 0i#lencia !#"# l# /ue en el '-ner# +ue"e #)recer el cilin"r#. A ie*+re in)ini!a*en!e &a !a /ue &acia el i*+en able )in i e !a n#cin e *an!iene l# un ?l!i*# bu ca !#"a0a c#n "-bile e*+uG#ne . Na"a l# "i !in'ue al +rinci+i# "e l# #!r# cuer+# +arali>a"# "e +ie # en!a"# en el aban"#n# in re!#rn#. El !en"er e e "e c#n#ce en el cilin"r# % e !a +# !ura "ulce "e l# 0enci"# a/u e le re&? a +ara ie*+re. $ri0acin /ue en +ar!e e e=+lica +#r la )al!a "e e +aci# en el uel# e "ecir a+ena un *e!r# cua"ra"# +ara ca"a cuer+# % /ue n# +ue"e er u+li"# +#r el e +aci# !an l# "e ca>a "e l# nic&# % !?nele . $#r e # la +# !racin "e e !# "e eca"# #bli'a"# a r#>ar e in ce ar % a l# /ue &abi!a el &#rr#r "el c#n!ac!# nunca lle'a &a !a u !-r*in# na!ural. $er# la +er i !encia "e la "#ble 0ibracin lle0a a +en ar /ue en e !a 0ieGa e !ancia !#"a0a n# e !8 !#"# c#*+le!a*en!e bien. H &e a/u en e)ec!# e !e ?l!i*# i e /ue e un &#*bre /ue len!a*en!e e le0an!a % al cab# "e un cier!# !ie*+# reabre l# #G# /ue*a"# . Al +ie "e la e cala le0an!a"a c#n!ra el *ur# "e *#"# +#c# ar*#ni# # nin'?n !re+a"#r e +era %a. En la #*bra luce "el !ec&# el c-ni! 'uar"a !#"a0a u le%en"a. El 0ieG# 0enci"# "e la !ercera >#na n# !iene a u alre"e"#r *8 /ue +arali>a"# a u i*a'en c#n el !r#nc# +r#)un"a*en!e enc#r0a"# &acia el uel#. El ni2# /ue e !rec&a !#"a0a la G#0en can# a e c#n)un"e a&#ra c#n u re'a>#. De )ren!e la cabe>a r#Ga lle'a"a a l# l*i!e "e la )le=in "eGa 0er una +ar!e "e u nuca. Je a/u +ue i e un &#*bre /ue reabre l# #G# % al cab# "e un cier!# !ie*+# e abre ca*in# &a !a e !a +ri*era 0enci"a !an!a 0ece !#*a"a c#*# +un!#
"e re)erencia. De r#"illa a+ar!a la +e a"a cabellera % le0an!a la cabe>a /ue n# #)rece re i !encia. De0#ra"# el r# !r# a "e nu"a"# l# #G# +#r )in #lici!a"# +#r l# +ul'are e abren in *#"e !ia. En "ic&# "e ier!# /uie!# +a ea l# u%# &a !a /ue +ri*er# e !# ?l!i*# e cierran % la cabe>a #l!a"a re!#rna a u an!i'u# lu'ar. El *i *# a u 0e> al cab# "e un !ie*+# i*+# ible "e calcular encuen!ra +#r )in u lu'ar % u +# !ura !ra l# cual e &ace la # curi"a" al !ie*+# /ue la !e*+era!ura e )iGa en la +r#=i*i"a"e "el cer#. Ce a al *i *# !ie*+# el >u*bi"# "e in ec!# an!e *enci#na"# +#r l# /ue ?bi!a*en!e a+arece un ilenci# *8 )uer!e /ue !#"# e !# "-bile alien!# Gun!# . Ja !a a/u a 'ran"e !ra># el ?l!i*# e !a"# "el cilin"r# % "e e !e +e/ue2# +uebl# "e bu ca"#re "e l# /ue un +ri*er# i era un &#*bre en un +a a"# i*+en able baG +#r )in una +ri*era 0e> la cabe>a i e !a n#cin e *an!iene.
1933
A!A ACABA! A.N
$ara acabar a?n cr8ne# #l# en la # curi"a" lu'ar cerra"# )ren!e c#l#ca"a #bre una !abla +ara c#*en>ar. Muc&# !ie*+# a +ara e*+e>ar el !ie*+# /ue e b#rra el lu'ar e'ui"# "e la !abla %a "e +u- . Cr8ne# +ue +ara acabar #l# en la # curi"a" el 0ac# in cuell# ni ra '# #la la caGa ?l!i*# lu'ar en la # curi"a" el 0ac#. Lu'ar "e l# re !# "#n"e an!a2# en la # curi"a" "e !ar"e en !ar"e un re !# reluca. Re !# "e l# "a "el "a nunca una lu> c#*# la u%a !an +8li"a !an "-bil. Se 0uel0e a +#ner +ue a a &acer e !#"a0a +ara acabar a?n el cr8ne# lu'ar ?l!i*# en lu'ar "e a+a'ar e. All e le0an!a +#r ?l!i*# "e re+en!e # +#c# a +#c# % *8'ic# un re +lan"#r +l#*i># e # !iene. Sie*+re un +#c# *en# # cur# &a !a el 'ri )inal # "e re+en!e c#*# +#r c#n*u!a"#r arena 'ri &a !a +er"er e "e 0i !a baG# un ciel# *i *# 'ri in nube . Cr8ne# lu'ar ?l!i*# # curi"a" 0ac# "en!r# )uera &a !a "e re+en!e # +#c# a +#c# e !e "a +l#*i># +arali>a"# al )in a+ena le0an!a"#. Ciel# 'ri in nube arena 'ri &a !a +er"er e "e 0i !a *uc&# !ie*+# "e ier!# +ara c#*en>ar. Arena )in c#*# +#l0# a& +er# +#l0# en e)ec!# +r#)un"# +ara en'ullir l# *#nu*en!# *8 al!i0# /ue )ue +#r l# "e*8 a/u # all8. All en )in *i *# 'ri in0i ible a cual/uier #!r# #G# el e=+ul a"# !ie # "e +ie en!re u ruina . Mi *# 'ri !#"# el +e/ue2# cuer+# "e la cabe>a &a !a l# +ie &un"i"# +#r enci*a "e l# *al-#l# #l# l# #G# clar# u+er0i0ien!e . L# bra># i'uen &acien"# cuer+# c#n el !r#nc# % una c#n #!ra la +ierna &ec&a +ara &uir. Ciel# 'ri in nube +#l0# #c-an# in +lie'ue )al a leGana &a !a el in)ini!# aire "e in)iern# ni un #+l#. Me>cla"# c#n el +#l0# 0an &un"i-n"# e l# "e +#G# "el re)u'i# "e l# /ue un buen n?*er# a+ena %a i a)l#ran. $ri*er i*# ca*bi# )inal*en!e un )ra'*en!# e "e +ren"e % cae. Ca"a len!a +ara e e al'# !an "en # /ue e recibe c#*# c#rc&# en a'ua % e &un"e a+ena . A +ara acabar &aci-n"# e 0a a?n el cr8ne# lu'ar ?l!i*# en lu'ar "e a+a'ar e. Ciel# 'ri in nube leGana in )in aire 'ri in !ie*+# "e l# ni +ara Di# ni +ara u ene*i'# . All a?n )inal*en!e "e la leGana in )in ine +era"# ur'i"# rec#r!8n"# e #bre el 'ri "# enan# blanc# . $ri*er# % +#r un !ie*+# blancura in *8 ca+!a"a "e "e leG# en el aire 'ri Ga"ean +a # a +a # en el +#l0# 'ri uni"# +#r una +ari&uela blanca 0i !a !a*bi-n "e "e arriba en el aire 'ri . Len!a*en!e r#>an el +#l0# &a !a !al +un!# la e +al"a e !8n enc#r0a"a % #n lar'# l# bra># en c#*+aracin c#n la +ierna % e &un"en l# +ie . Blan/uea"# c#*# un# #l# *i *a #le"a"e e +arecen !an!# /ue el #G# l# c#n)un"e. Se encuen!ran )ren!e a )ren!e % a *enu"# e al!ernan !an bien /ue +#r !urn# abren la *arc&a an"an"# &acia a!r8 . Al /ue la cierra c#rre +#n"e /ui-n abe el cui"a"# "e '#bernar un +#c# c#*# +#r +e/ue2# !#/ue el !i*#nel el e /ui)e. Si !uerce &acia el n#r!e # cual/uier #!r# +un!# car"inal el #!r# !an!# en e'ui"a &acia la an!+#"a . Si un# e "e!iene % el #!r# alre"e"#r "e e e +i0#!e &ace 'irar la +ari&uela "# cien!# 'ra"# % %a e !8n l# +a+ele in0er!i"# . Blancura "e &ue # "el +a2# 0i !# "e "e arriba % "e la an'arilla +r#a % +#+a % "e l# enan# &a !a la ci*a "el en#r*e cr8ne#. De !ar"e en !ar"e *#0i"# al un #n# uel!an la +ari&uela +ara en e'ui"a c#'erla )inal*en!e "el *i *# *#"# in !ener /ue a'ac&ar e. S#n la an'arilla +ara ba ura "e irri #ria *e*#ria +ara la an'arilla !re 0ece *8 lar'a /ue la ca*a. Ar/uean"# el +a2# #ra a +r#a #ra a +#+a a *erce" "e la +er*u!aci#ne una al*#&a"a e2ala el lu'ar "e la cabe>a. En el e=!re*# "e l# bra># la cua!r# *an# e abren c#*# una #la % la +ari&uela !an cercana %a al +#l0# e +# an en -l in rui"#. E=!re*i"a"e "e *e ura"a c#*+ren"ien"# a& l# cr8ne# +ierna % !r#nc# *enu"# bra># "e *e ura"# r# !r# *enu"# . 5inal*en!e l# +ie c#*# un# #l# e e+aran el i>/uier"# "elan!e el "erec&# "e!r8 % el +#r!an!e +ar!e "e nue0#. $#l0# 'ri &a !a +er"er e "e 0i !a baG# un ciel# 'ri in nube % "e re+en!e # +#c# a +#c# all "#n"e l# +#l0# +# ible e !a blancura /ue "e ci)rar. Fue"a +#r i*a'inar i +ue"e 0erla el e=+ul a"# ?l!i*# en!re u ruina i Ga*8 +#"r8 0erla % i creer /ue . En!re -l % ella a 0i !a "e +8Gar# el e +aci# n# 0a "i *inu%en"# in# /ue acaba #la*en!e "e a+arecer ?l!i*# "e ier!# /ue a!ra0e ar. $e/ue2# cuer+# ?l!i*# e !a"# r'i"# "e +ie c#*# "elan!e en!re u ruina ilenci# % )iGe>a "e *8r*#l. $ri*er i*# ca*bi# )inal*en!e un )ra'*en!# e "e +ren"e "e la ruina *a"re % c#n ca"a len!a &#%a el +#l0# a+ena . $#l0# /ue +#r &aber !ra'a"# !an!# %a n# !ra'a % !an!# +e#r +ara l# +#c# /ue a?n a)l#ra. O #la*en!e +e a"e> "i'e !i0a c#*# an!a2# en la b#a a cu%# !-r*in# un ?l!i*# b#ca"#
"eGar8 i!i# li*+i# +#r )in. Enan# blancura leGana 0eni"a "e nin'una +ar!e in*0il en el aire 'ri all "#n"e l# +#l0# +# ible. $#r!e in*e*#rial % #le"a"e c#*# un# #l# a0an>an re!r#ce"en a/u % all8 e "e!ienen 0uel0en a +#ner e en ca*in#. El "e cara a la *arc&a e "e!iene a 0ece % le0an!a c#*# +ue"e la cabe>a c#*# +ara e cru!ar el 0ac# % /ui-n abe c#rre'ir el ru*b#. Lue'# nue0a +ar!i"a !an ua0e /ue el #G# n# la 0e &a !a "e +u- +ar!i"a al a>ar cabe>a baGa +8r+a"# cerra"# . Le0an!a"# *uc&# !ie*+# &acia l# r# !r# &#ri>#n!ale el #G# n# #b!iene *8 /ue "# +e/ue2# 0al# in *ira"a aun/ue )iGe u a!encin % ca"a 0e> *8 cerca. Re*a!e "e la b0e"a cicl+ea ur'i"a en 0uel# "el )ren!e b#*ba blanca &acia el ciel# 'ri la al*#&a"illa "e &abi!abili"a" # a*#r "e &#'ar. Ul!i* i*# ca*bi# %a )inal*en!e e +al"a al ciel# el e=+ul a"# cae % /ue"a e=!en"i"# en!re u ruina . $ie cen!r# cuer+# ra%# cae "e un *#n!n c#*# cae la e !a!ua ca"a 0e> *8 r8+i"# el e +aci# "e un cua"ran!e. Mu% 0i0# el #G# ca+a> "e "e cubrirl# en a"elan!e *e>cla"# c#n la ruina *e>cla"a c#n el +#l0# baG# un ciel# aban"#na"# +#r u bui!re . Aun/ue inau"ible ie*+re el alien!# n# le &a aban"#na"# % &ace e !re*ecer e al e=&alar e una na"a "e +#l0#. J#%# la+i l8>uli "e l# #G# ie*+re /ue al c#n!rari# "e la *u2eca la ca"a n# &a cerra"# ni a?n in0a"i"# el +#l0#. Ha n# cue !in en a"elan!e /ue nunca !en'a /ue creerl# an!e e !a blancura a l# leG# "#n"e +#l0# % ciel# e c#n)un"en. Blancura ni en !ierra ni en el ciel# "e l# enan# c#*# al l*i!e "e u +e ar la +ari&uela "e+# i!a"a a!ra0e an"# l# blanc# cuer+# "e *8r*#l. Ruina ilenci# % )iGe>a "e *8r*#l +e/ue2# cuer+# +# !ra"# en +# icin "e )ir*e rbi!a abier!a c#n )#n"# a>ul li*+i#. C#*# en el !ie*+# "e la 0er!icali"a" l# bra># &acen cuer+# c#n el !r#nc# % una c#n #!ra la +ierna &ec&a +ara &uir. Ca"# "e "e un *#n!n c#n !#"a u +e/ue2a e !a!ura r# !r# al )ren!e c#*# e*+uGa"# en la e +al"a +#r una *an# a*i'a # +#r el 0ien!# +er# el aire e !8 in*0il. O 0eni"# "e un +# # "e 0i"a al cab# "e un lar'# !rec&# a +ie cae in !e*#r %a n# +#"r8 0#l0er!e a le0an!ar. Cr8ne# )unerari# !#"# 0a a /ue"ar )iGa"# a& c#*# +ara ie*+re +ari&uela % enan# ruina % +e/ue2# cuer+# ciel# 'ri in nube +#l0# n# +u"ien"# %a *8 leGana in )in aire "e in)iern#. H ue2# "e un rec#rri"# +#r un e +aci# in a/u ni #!ra +ar!e "#n"e nunca e acercar8n ni e aleGar8n "e na"a !#"# l# +a # "e la !ierra. Fue n# +ue +ara acabar a?n +#c# a +#c# # c#*# +#r c#n*u!a"#r la # curi"a" 0uel0e a &acer e en )in e a cier!a # curi"a" /ue #la +ue"e cier!a ceni>a. $#r ella /ui-n abe un )inal a?n baG# un ciel# *i *a # curi"a" in nube ella !ierra % ciel# "e un )inal ?l!i*# i "ebiera nunca &aber un# i )ue e ab #lu!a*en!e nece ari#.
1965
INM(%IL
Clar# al )in )in "e un "a #*br# el #l brilla al )in % "e a+arece. Sen!a"# in*0il cara a la 0en!ana cara al 0alle a/u !ie*+# n#r*al 'irar la cabe>a % *irarl# )iGa*en!e al u"#e !e el #l /ue "eclina. @nclu # le0an!ar e cier!a +# ici#ne e ir a a+# !ar e a la 0en!ana #e !e in*0il a *irarl# )iGa*en!e( el #l /ue "eclina % lue'# la luce "el a!ar"ecer. Sie*+re in*0il cual/uier ra>n "e +u- "e cier!# !ie*+# a e !a &#ra cara a la 0en!ana abier!a cara al ur en el +e/ue2# illn rec!# "e *i*bre. L# #G# *iran )iGa*en!e in 0er el e=!eri#r &a !a /ue +ri*er i*# *#0i*ien!# "e "e &ace cier!# !ie*+# e cierran aun/ue ie*+re in 0er al "a ie*+re. C#*+le!a*en!e in*0il +ue "e nue0# cal*a ab #lu!a en a+ariencia &a !a /ue "e nue0# e abren al "a ie*+re aun/ue *en# . A/u !ie*+# n#r*al 'irar la cabe>a cien 'ra"# # ca i % *irar )iGa*en!e el #l # "e a+areci"# e !e ?l!i*# la luce /ue *ueren. @nclu # le0an!ar e cier!a +# ici#ne e ir a a+# !ar e a la 0en!ana #e !e &a !a n#c&e cerra"a inclu # cier!a !ar"e ra>n cual/uiera *uc&# "e +u- . L# #G# +ue e abren "e nue0# al "a ie*+re % e cierran "e nue0# c#n un #l# *#0i*ien!# # ca i. C#*+le!a*en!e in*0il +ue "e nue0# cara al ur al 0alle en e !e illn "e *i*bre aun/ue en reali"a" 0i !# "e *8 cerca n# in*0il en ab #lu!# in# !e*blan"# +#r !#"a +ar!e . De *8 cerca aber "e!alle a "e!alle +ara lle'ar a e !e !#"# n# in*0il en ab #lu!# in# !e*blan"# +#r !#"a +ar!e . $er# +ri*era 0i !a en e !e "a /ue *uere c#*+le!a*en!e in*0il en a+ariencia inclu # la *an# e0i"encia c#*+le!a !#"a !e*bl#r# a % el +ec&# Ga"ean"# a+ena . La +ierna una al la"# "e la #!ra )#)a 8n'ul# rec!# en la r#"illa a la *anera "e e a an!i'ua e !a!ua 0ieG# "i# cual/uiera /ue re #naba al alba % al a!ar"ecer. El !r#nc# "e* r'i"# a +l#*# &a !a la ci*a "el cr8ne# 0i !# "e e +al"a inclui"a la nuca +#r enci*a "el re +al"#. L# bra># "e* )#)# 8n'ul# rec!# en el c#"# l# an!ebra># a l# lar'# "e l# lar'# bra># "el illn Gu !# l# u)icien!e "e *ie*br# % bra># "e illn +ara /ue en el e=!re*# "e - !# e a+#%en l# +u2# li'era*en!e a+re!a"# . C#*+le!a*en!e in*0il +ue "e nue0# cal*a ab #lu!a en a+ariencia #G# cerra"# l# cuale 0uel!# a abrir una 0e> +ara an!ici+ar a *en# "e !ar"ar "e*a ia"# en !al ca # n#c&e cerra"a # bien clar# "e luna # e !rella # a*b# . Tie*+# n#r*al *irar )iGa*en!e la n#c&e /ue cae el !ie*+# /ue e*+lee en e !# "e "e e !e illn e !rec&# # "e +ie Gun!# a la 0en!ana #e !e in*0il a*b# ca # . @n*0il aber *iran"# )iGa*en!e un #bGe!# ?nic# c#*# 8rb#l # arbu !# un "e!alle ?nic# i cercan# el !#"# i ba !an!e aleGa"# el !ie*+# /ue !ar"e en "e a+arecer. @nclu # en la 0en!ana e !e cier!a +# ici#ne +ara *irar )iGa*en!e #bre la la"era un +un!# cual/uiera c#*# la &a%a a cu%a #*bra an!a2# el !ie*+# /ue !ar"e en "e a+arecer. El illn ra>n cual/uiera ie*+re *i *# i!i# cara a la 0en!ana cara al ur c#*# i !raba"# al uel# cuan"# en reali"a" na"a *8 li'er# *8 *0il i*a'inable. U #!ra +ar!e n# i*+#r!a /uaber!ura *irar )iGa*en!e na"a "ecible na"a in# el "a /ue *uere &a !a la # curi"a" !#!al aun/ue en reali"a" e'ur# nunca na"a "e e # na"a in# !#"a0a *en# lu> "#n"e *en# +areca i*+# ible. C#*+le!a*en!e in*0il +ue "uran!e !#"# e !e !ie*+# #G# abier!# +ri*era*en!e lue'# cerra"# lue'# abier!# "e nue0# nin'?n #!r# *#0i*ien!# nin'una cla e "e aun/ue en reali"a" e'ur# n# in*0il "el !#"# cuan"# "e re+en!e en a+ariencia al *en# el *#0i*ien!# /ue &e!e a/u i*+# ible "e e'uir *8 )uer!e "e cribir ra>n. El +u2# "erec&# abri-n"# e len!a*en!e uel!a el bra># "el illn arra !ran"# !#"# el an!ebra># c#*+ren"i"# el c#"# % len!a*en!e e ele0a abri-n"# e ie*+re *8 % 'iran"# "e=!rr u* &a !a /ue a *e"i# ca*in# "e la cabe>a !i!ubea *e"i# abier!# !e*blan"# en u +en # en el aire. En u +en # c#*# i inclina"# a *e"ia a re're ar aber 0#l0er a caer *u% len!a*en!e cerr8n"# e % 'iran"# en en!i"# c#n!rari# &a !a "#n"e % !al c#*# +ar!i li'era*en!e a+re!a"# al e=!re*# "el bra># "el illn. Ei !# a/u l# /ue 0iene %a n# a *e"i# ca*in# in# ca i "e0uel!# an!e "e !i!ubear !e*blan"# c#*# i inclina"# a *e"ia e!c. N# a *e"ia in# ca i %a cuan"# a u 0e> la cabe>a +ar!e &acia "elan!e &acia abaG# &a !a en!re l# "e"# e=+ec!an!e "#n"e !an +r#n!# c#*# recibi"a % # !eni"a cae +#r u +e # &acia "elan!e &a !a /ue al c#n!ac!# c#n el bra># "el illn el c#"# +#n'a )in al *#0i*ien!# % !#"# in*0il "e nue0#. A/u un +#c# &acia a!r8 &a !a el u #"ic&# u +en # an!e /ue la cabe>a en au=ili# c#*# i la nece i"a" "e l# "e"# *8 )uer!e /ue la u%a % &acia "elan!e &acia abaG# c#n un #l# *#0i*ien!# # ca i &a !a el c&#/ue c#"#Qbra># "el illn. C#*+le!a*en!e in*0il +ue "e nue0# cabe>a en la *an# aber
el +ul'ar #bre el b#r"e e=!ern# "e la rbi!a "erec&a el n"ice "e* i>/uier"a % el c#ra>n #bre el +*ul# i>/uier"# *8 a *e"i"a /ue la &#ra !ran curren c#n!ac!# *en#re *8 # *en# ca"a un# *8 # *en# #ra *8 #ra *en# e'?n l# *enu"# *#0i*ien!# "e la "i)eren!e +ar!e a *e"i"a /ue la n#c&e !ran curre. C#*# i en la # curi"a" +u+ila cerra"a n# u)icien!e % *8 /ue nunca nece ari# c#n!ra el nunca na"a "e e # la *uralla "e a+#%# "e la *an#. DeGarl# a& c#*+le!a*en!e in*0il # en !al ca # +al+ar la"# #ni"# la e cuc&a "e l# #ni"# c#*+le!a*en!e in*0il la cabe>a en la *an# al acec&# "e un #ni"#.
1965
EL ACANTILAD"
Een!ana en!re ciel# % !ierra n# e abe "n"e. Da #bre un acan!ila"# inc#l#r#. La cre !a e ca+a al #G# "#n"e/uiera /ue e +# e. La ba e !a*bi-n. D# !r#># "e ciel# +ara ie*+re blanc# l# b#r"ean. ODeGa el ciel# in!uir un )inal "e !ierraP OEl -!er in!er*e"iari#P De a0e "e *ar ni &uella. O "e*a ia"# clara +ara +arecerl#. En )in O/u- +rueba "e un r# !r#P El #G# n# encuen!ra nin'una "#n"e/uiera /ue e +# e. De i !e % la i*a'inacin e +#ne a !rabaGar. Sur'e +#r )in +ri*er# la #*bra "e una c#*i a. $aciencia. Se ani*ar8 c#n re !# *#r!ale . Una cala0era en!era #bre ale +ara acabar. Sl# una en!re la /ue +r#+#rci#nan !ale 0e !i'i# . C#n el c#r#nal in!en!a a?n 0#l0er a la r#ca. La rbi!a "eGan en!re0er la an!i'ua *ira"a. $#r *#*en!# el acan!ila"# "e a+arece. En!#nce el #G# 0uela &acia l# blanc# leGan# . O e a+ar!a "e l# /ue !iene "elan!e.
1965
MAL %IST" MAL DIC/")*
De "e u lec&# 0e al>ar e Eenu . Una 0e> *8 . De "e u lec&# c#n !ie*+# clar# 0e al>ar e Eenu e'ui"a "el #l. Sien!e renc#r en!#nce c#n!ra el #ri'en "e !#"a 0i"a. Una 0e> *8 . Al a!ar"ecer c#n !ie*+# clar# '#>a c#n u re0anc&a. S#bre Eenu . An!e la #!ra 0en!ana. Sen!a"a r'i"a en u 0ieGa illa e +a a la ra"ian!e. Su 0ieGa illa "e abe!# c#n barra % in bra># . E*er'e "e l# ?l!i*# ra%# % ca"a 0e> *8 brillan!e "ecae % e abi *a a u 0e>. Eenu 13. Una 0e> *8 . Er'ui"a % r'i"a +er*anece all14 en la #*bra crecien!e. T#"a 0e !i"a "e ne'r#. Man!ener e a +# icin e *8 )uer!e /ue ella. Diri'i-n"# e "e +ie &acia un +un!# +reci # a *enu"# e "e!iene ?bi!a*en!e. N# +u"ien"# c#n!inuar &a !a *uc&# *8 !ar"e. Sin aber %a &acia "n"e ni c#n /u- *#!i0#. De r#"illa #bre !#"# le "uele n# +er*anecer a +ara ie*+re. La *an# una enci*a "e la #!ra #bre un a+#%# cual/uiera. C#*# el +ie "e la ca*a. H u cabe>a #bre ella . Jela a& +ue c#*# c#n0er!i"a en +ie"ra "e cara a la n#c&e. S#l# el blanc# "e l# cabell# % el blanc# li'era*en!e a>ula"# "el r# !r# % la *an# &uellan la # curi"a" 16. $ara un #G# /ue n# !u0ie e nece i"a" "e lu> +ara 0er. T#"# e !# en +re en!e. C#*# i !u0ie e la "e 'racia "e e !ar a?n c#n 0i"a1<.
La caba2a. Su e*+la>a*ien!#. Cui"a"#. @r. La caba2a 17. Jacia el ine=i !en!e cen!r# "e un e +aci# in )#r*a. M8 bien circular /ue #!ra c# a )inal*en!e. Llan# clar# e !8. Salir "e -l en lnea rec!a le lle0a "e cinc# a "ie> *inu!# . Se'?n la 0el#ci"a" % el ra"i#. A ella le 'u !a Xella /ue n# abe *8 /ue errar n# erra nunca a/uX. Abun"an l# 'uiGarr# ca"a 0e> *8 abun"an!e . La ci>a2a e ca"a 0e> *8 rara. Un encla0e en *i!a" "e una ca*+i2a rala a la /ue c#n/ui !a len!a*en!e. Sin /ue na"ie e #+#n'a. Sin /ue e &a%a #+ue !# nunca. C#*# i e !ra!a e "e una )a!ali"a". OFu- &ace una caba2a en e*eGan!e i!i#P OFu- +ue"e &aber 0eni"# a &acer allP Cui"a"#. An!e "e re +#n"er /ue en la -+#ca leGana "e u ereccin el !r-b#l lle'aba &a !a u *ur# . S#breen!en"ien"# a"e*8 /ue e ella la cul+able 19. H a +ar!ir "e ella c#*# "e un )#c# *al-)ic# el c*# "ecirl# *al el *al e &a e=!en"i"#. Sin /ue na"ie &a%a +rec#ni>a"# nunca u "e*#licin. C#*# i una )a!ali"a" la +r#!e'ie e. E # e . 1uiGarr# cali># c#n un e)ec!# e=!ra2# baG# la luna. Su+ue !# /ue c#n !ie*+# clar# ella an!a'#nice. R8+i"a*en!e en!#nce la anciana a+ena recu+era"a "e la +ue !a "e Eenu r8+i"a*en!e a la #!ra 0en!ana +ara 0er ur'ir la #!ra *ara0illa. C#*# ca"a 0e> *8 blanca a *e"i"a /ue e ele0a blan/uea l# 'uiGarr# ca"a 0e> *8 . R'i"a en +ie r# !r# % *an# a+#%a"# c#n!ra el cri !al ella e *ara0illa "uran!e lar'# !ie*+#.
La "# >#na )#r*an un c#n!#rn# 0a'a*en!e circular. C#*# e b#>a"# +#r una *an# !e*bl#r# a. ODi8*e!r#P Cui"a"#. Mil *e!r# . Men# . De *e"ia. M8 all8 l# "e c#n#ci"#. 5eli>*en!e. @*+re in a *enu"# "e e !ar baG# el ni0el "el *ar. S#bre !#"# "uran!e la n#c&e c#n !ie*+# clar#. Mar in0i ible aun/ue +r=i*#. @nau"ible. BaG# la &ierba !#"a la u+er)icie. Una 0e> #bre+a a"a la >#na "e 'uiGarr# . Sal0# all "#n"e ella e &a re!ira"# "el uel# cali>#. Mil *anc&a blancu>ca "e i*+#r!ancia "e i'ual. E +ec!8cul# #brec#'e"#r baG# la luna. En l# !#can!e a ani*ale l# un# #0in# . Lue'# "e *uc&a 0acilaci#ne . S#n blanc# % e c#n!en!an c#n +#c#. ODe "n"e 0eni"# "e re+en!eP Mi !eri# % Oa"#n"e i'ual*en!e 0uel!# a irP Sin +a !#r 0a'an a u an!#G#. O5l#re P Cui"a"#. Sl# al'un# a>a)rane a?n. En
1B
E cri!# en )ranc- en 1970. $ri*era e"icin en libr#I $ar I Le ,"i!i#n "e Minui!( 1971. $ri*era e"icin in'le a( c#*# 7ll seen ill said, en 0er in "el au!#r. L#n"re I .#&n Cal"er L!".( 197:. 9E !a n#!a( a c#*# !#"a la i'uien!e ( #n "el T.; 13 N# a+arece en la 0er in in'le a.
14 16
En la 0er in in'le aI S e ien!a #bre ellaT. !#"# e
En la 0er in in'le aI SSal0# el blanc# "e u cabell# % blanc# "-bil*en!e a>ula"# "e r# !r# % *an# # curi"a"T. 1< En la 0er in in'le aI S"e e !ar a?n en e !e *un"#T.
17 19
N# a+arece en la 0er in in'le a. En la 0er in in'le aI SSu+#nien"# a"e*8 /ue el cul+ableT.
!e*+#ra"a "e c#r"er# . OH el &#*breP OFui!a"# "e enci*a al )in c#*+le!a*en!eP A& n#. $ue On# e #r+ren"er8 ella un "a "e n# 0er nin'un# *8 P S#r+ren"i"a n# ella n# +ue"e er #r+ren"i"a. OCu8n!# P Una ci)ra #curra l# /ue #curra. D#ce. C#n l# /ue llenar el +e/ue2# crcul# "el &#ri>#n!e. Al>a l# #G# "el uel# a u +ie % 0e un#. Se 'ira % 0e #!r#. A uce i0a*en!e. Sie*+re a l# leG# . @n*0ile # aleG8n"# e. Nunca l# 0i# 0enir &acia ella. O l# #l0i"a. Ella #l0i"a. OS#n ie*+re l# *i *# P OLa 0enP Ba !a.
Un +8ra*# &abra #luci#na"# *eG#r la cue !in. $er# n# e !ra!a "e #luci#narla *eG#r. Jacan )al!a c#r"er# . C#n ra>n # in ella. Un +8ra*# l# &abra +er*i!i"#. C#r"er# +#r la:0 blancura. H +#r #!ra ra>#ne !#"a0a # cura . O!ra ra>n. H +ara /ue +u"ie e "e re+en!e n# &aber nin'un# *8 . En !e*+#ra"a "e c#r"er# . Fue "e +r#n!# ella +u"ie e al>ar l# #G# % n# 0er nin'un#. Un +8ra*# n# l# &abra e=clui"#. En )in l# &ec&# &ec&# e !8. H /u- c#r"er# . Sin 0i0aci"a" al'una. Manc&a blanca en la &ierba. A+ar!a"# "e *a"re in"i)eren!e :1. E !8!ic# . Lue'# un *#*en!# "e e=!ra0#. Lue'# e !8!ic# "e nue0#. A uce i0a*en!e. Decir /ue a?n &a% /uien 0i0e en e !# !ie*+# . Tran/uili"a" ::.
Un lu'ar la a!rae. $#r *#*en!# . En -l e %er'ue una +ie"ra. Blanca "e "e leG# /ue la a!rae. Rec!8n'ul# cur0a"# !re 0ece *8 al!# /ue anc&#. Cua!r# 0ece .
:B
. Ella e l#
Su e !a!ura a&#ra. Su +e/ue2a e !a!ura. Cuan"# le uce"e e !#:3 "ebe ir all. N# la 0e "e "e el re)u'i#:4. Sabra ir &a !a all c#n l# #G# cerra"# . Ha n# e &abla. Nunca e &a &abla"# *uc&#. A&#ra na"a en ab #lu!#. C#*# i !u0ie e la "e 'racia "e e !ar a?n c#n 0i"a. $er# en e # *#*en!# a u +ie la +le'aria( Lle08# la. S#bre !#"# +#r la n#c&e c#n !ie*+# clar#. C#n # in luna. La lle0an % la "e!ienen "elan!e. All ella !a*bi-n c#*# "e +ie"ra. $er# ne'ra. BaG# la luna a 0ece . La e !rella a *enu"#. OLe !iene en0i"iaP
$ara el i*a'inari# +r#)an# la ca uc&a +arece "e &abi!a"a. Ei'ila"a in ce ar n# re0ela nin'una +re encia. El #G# +e'a"# a una u #!ra 0en!ana n# 0e *8 /ue c#r!ina ne'ra . Muc&# !ie*+# in*0il c#n!ra la +uer!a -l e cuc&a. Na"a. 1#l+ea. Na"ie. E +a en 0an# +#r la n#c&e el *ni*# re +lan"#r. Re're a "e nue0# a u lu'ar % c#n)ie a( Na"ie. Ella n# e *ue !ra *8 /ue a l# u%# . $er# n# !iene u%# . S !iene un#. Fue la !iene a ella.
Jub# un !ie*+# en /ue ella n# a+areca #bre l# +e"re'ale . Muc&# !ie*+#. N# e "eGaba +ue 0er alir ni re're ar. En el /ue ella n# a+areca *8 /ue en l# ca*+# . N# e "eGaba 0er +ue al aban"#narl# . Sin# c#*# +#r encan!a*ien!#. $er# +#c# a +#c# e*+e> a a+arecer. S#bre l# +e"re'ale . Al +rinci+i# # cura*en!e. Lue'# ca"a 0e> *8 n!i"a*en!e. Ja !a "eGar e 0er en "e!alle )ran/uear el u*bral en a*ba "irecci#ne % 0#l0er a cerrar la +uer!a !ra ella. M8 !ar"e un !ie*+# en /ue n# a+areca "en!r# "e u *ur# . Muc&# !ie*+#. $er# +#c# a +#c# e*+e> a a+arecer. O cura*en!e. A "ecir 0er"a" e e !ie*+# a?n "ura. $e e a /ue ella %a n# e !- all. De "e &ace *uc&#.
S "en!r# "e u ca a &a !a a/u #la*en!e en la 0en!ana. En una u #!ra 0en!ana. Ab #r!a an!e el ciel#. H l# *al en!re0i !# &a !a a/u un lec&# en la #*bra % una illa e +ec!ral. H en u *enu"a i"a % 0eni"a e !a )#r*a re+en!ina "e +lan!ar e all. H u in!er*inable 'enu)le=i#ne . $er# +#c# a +#c# e*+ie>a a a+arecer all *8 n!i"a*en!e. Al *i *# !ie*+#
:0 :1 :: :B :3 :4
En la 0er in in'le aI S uT. En la 0er in in'le aI SLeG# "e #0eGa "e +re#cu+a"a T. En la 0er in in'le aI S$#c# a +#c# +#c# a +#c#T. N# a+arece en la 0er in in'le a. En la 0er in in'le aI SCuan"# la a!raeT. En la 0er in in'le aI SLa +uer!aT.
/ue #!r# #bGe!# . C#*# baG# la al*#&a"a Xc#*# al )#n"# "e un caGn cual/uiera e e 8lbu* /ue ale "e la #*braX. Fue al'una 0e> -l +#"r8 /ui>8 &#Gear c#n ella:6. Eer l# 0ieG# "e"# +a ar la &#Ga c#*# +ue"an. H cu8le +#"r8n er la i*8'ene /ue &acen inclinar e a?n *8 la cabe>a % "eGarla a *uc&# !ie*+#. En!re!an!# /ui-n abe n# #n *8 /ue )l#re *arc&i!a . A+la !a"a . Na"a *8 .
$er# a irla 0i0a*en!e all "#n"e e +re !a *eG#r. En l# ca*+# leG# "e u ca a. Ella )ran/uea el +e"re'al % all e !8. Sie*+re *8 n!i"a a *e"i"a /ue. Ei0a*en!e 0i !# /ue ella ale ca"a 0e> *en# . $#r a "ecirl# ?nica*en!e "uran!e el in0iern#. @n0iern# ella 0a'a +#r u ca a "uran!e el in0iern#. LeG# "e u ca a. Cabe>a baGa rec#rre la nie0e a +a # len!# ca*bian"# "e en!i"# in ce ar. E el a!ar"ecer. Un# *8 . Su lar'a #*bra #bre la nie0e la ac#*+a2a. L# "e*8 e !8n a&. T#"# alre"e"#r. L# "#ce. A l# leG# . @n*0ile # aleG8n"# e. Al>a l# #G# % 0e un#. Se 'ira % 0e #!r#. H "e +r#n!# e /ue"a e !8!ica. A&#ra e el *#*en!# # nunca. $er# al'# e l# i*+i"e. .u !# el !ie*+# "e creer en!re0er el c#*ien># "e un 0el# ne'r#. $ara *8 !ar"e el r# !r#. .u !# an!e "e /ue el #G# baGe. Lue'# n# 0er en el #l ra an!e *8 /ue la nie0e. H c#*# !#"# alre"e"#r len!a*en!e el ra !r# "e u +a # e b#rra.
OFu- e l# /ue la +r#!e'eP @nclu # "el u%#. Jace baGar la *ira"a en el ac!# "e a+re&en"er. @ncri*ina l# a"/uiri"#. @*+i"e a"i0inar. Ella in "e)en a :<. E la 0i"a l# /ue acaba. La u%a. La "el #!r#. $er# !an "i)eren!e*en!e. Ella n# nece i!a na"a. De "ecible. $er# O% el #!r#P OC*# !ener nece i"a" al )inP OC*#P OC*# !ener nece i"a" al )inP
$er#"# en l# /ue ella "e a+arece. Lar'# +eri#"# . En -+#ca "e a>a)rane era en "ireccin a la !u*ba leGana. Tener a?n e # en la i*a'inacin. S# !enien"# +#r la ruina in)eri#r # #bre el bra># la cru> # la c#r#na. $er# u ecli+ e n# !ienen e !acin. De n# i*+#r!a /u- *#*en!# "el a2# a #!r# ella +ue"e n# e !ar %a all. De re+en!e nin'?n #!r# i!i# /ue 0er. Ni c#n el #G# "e la carne ni c#n el #!r#. Lue'# "e re+en!e !#"# !a*bi-n all "e nue0#. Muc&# !ie*+# "e +u- . A uce i0a*en!e. Cual/uier #!r# renunciara. C#n)e ara( Na"ie. Na"ie *8 . Cual/uier #!r# /ue n# )ue e el #!r#. El #!r# e +era /ue ella rea+are>ca. $ara +#"er e'uir. Se'uir el XOc*# "ecirl#P OC*# "ecirl# *alP
El #G# *iran"# )iGa*en!e c#n "ure>a un "e!alle "el "e ier!# e llena "e l8'ri*a . La i*a'inacin e aban"#na a +ena "el c#ra>n. Lle'a una n#c&e en /ue la au en!e #%e el *ar. Se rec#'e la )al"a +ara ir *8 "e+ri a % "eGa al "e cubier!# u b#!a % u *e"ia &a !a la +an!#rrilla. L8'ri*a . Ul!i*# eGe*+l# an!e u +uer!a la bal"# a /ue a )uer>a % a )uer>a u +e/ue2# +e # &a "e 'a !a"#. L8'ri*a .
An!e "e er "eGa"a a!r8 +#r la *e"ia la b#!a !ienen !ie*+# "e e !ar *al abr#c&a"a . A'#!a"a la l8'ri*a c#*# a #curre &e a/u una &ebilla *8 'ran"e "e l# n#r*al. De +la!a "e lu !ra"a cuel'a +i ci)#r*e "e un cla0# +#r el br#c&e. O cila a+ena in ce ar. C#*# i la !ierra !e*bla e in ce ar en e !e i!i#. A+ena . Del *an'# #0ala"# la ab#lla"ura e0#ca una e ca*a . El #G# ec# ie*+re re*#n!a +#r la ca2a li'era*en!e "#bla"a &a !a el br#c&e # 'anc&#. De !an!# e !irar &a +er"i"# u cur0a!ura. Ja !a el +un!# "e +arecer +#r *#*en!# en "e u #. De)#r*acin )8cil "e c#rre'ir c#n una !ena>a . OSe &abr8 #cu+a"# "e e # al'una 0e>P Cui"a"#. De !ar"e en !ar"e. Ja !a %a n# +#"er. N# +#"er &acer )uer>a #bre la !ena>a . O&( n# +#r "ebili"a". De "e en!#nce cuel'a in?!il*en!e "e u cla0#. Eacilan"# in en ible*en!e in ce ar. Re)leG# +la!ea"# cier!# a!ar"ecere c#n !ie*+# clar#. En e e *#*en!# +ri*er +lan#. En el /ue c#n!ra !#"a ra>n "#*ina el cla0#. Muc&# !ie*+# e !a i*a'en &a !a /ue bru ca*en!e e "i)u*ina.
:6 :<
En la 0er in in'le aI SFui>8 al'una 0e> a u la"# cuan"# ella l# c#l#/ue #bre u r#"illa T. N# a+arece en la 0er in in'le a.
Ella e !8 a&. De nue0# a&. Fue el #G# )uera e "eGe "i !raer un *#*en!#. Al alba # "uran!e el cre+? cul#. Di !raer +#r el ciel#. $#r al'# en el ciel#. $ara /ue cuan"# e rec#bre la c#r!ina %a n# e !- ec&a"a. Euel!a a abrir +#r ella +ara /ue +ue"a 0er el ciel#. $er# inclu # in e # ella e !8 all. De nue0# all. Sin /ue la c#r!ina e abra. De +r#n!# e !8 abier!a. Un rel8*+a'#. LL# re+en!in# "e !#"#M Ella r'i"a in "e!ener e. En *arc&a in arrancar. De i"a in ir e. Sin re're ar re're a"a. De +r#n!# e el a!ar"ecer. O la aur#ra. El #G# *ira )iGa*en!e la 0en!ana "e 'uarneci"a. Na"a en el ciel# l# 0#l0er8 a "i !raer. Mien!ra el u%# e "elei!a. LCracM #b!ura"a. Na"a e &a *#0i"#.
Ha !#"# e *e>cla. C# a % /ui*era . C#*# en !#"a la -+#ca . Se *e>cla % e anula. $e e a la +recauci#ne . Si ella +u"ie e al *en# n# er *8 /ue #*bra. S#*bra in *e>cla. E !a anciana !an *#ribun"a. Tan *uer!a. En el *anic#*i# "el cr8ne# % en nin'una #!ra +ar!e. D#n"e n# *8 +recauci#ne /ue !#*ar. N# *8 +recauci#ne +# ible . @n!erna"a all c#n l# "e*8 . Caba2a +e"re'al % !#"# l# !ra !# . H el e +a. Fu- encill# era !#"# en!#nce . Si !#"# +u"ie e n# er *8 /ue #*bra. Ni er ni &aber i"# ni +#"er er. Tran/uili"a". C#n!inuacin. Cui"a"#.
A/u en u a%u"a "# luce . D# +e/ue2a clarab#%a . TeGa"# cnic# ca"a 8n'ul# !iene la u%a. Ca"a una "e "e u la"# 0ier!e una *e"ia lu>. A +ue in !ec&#. Nece aria*en!e. Si n# cerra"a la c#r!ina ella e !ara ie*+re en la # curi"a". OH lue'#P Ha ca i n# al>a l# #G# . $er# !en"i"a c#n l# #G# abier!# en!re0- la b0e"a. En la *e"ia lu> /ue cae "e la luce . Me"ia lu> ca"a 0e> *8 "-bil. L# cri !ale nubl8n"# e ie*+re *8 % *8 . T#"a "e ne'r# ella 0a % 0iene. L# b#r"e "e u )al"a ne'ra r#>an el uel#. $er# c#*# e !8 *8 a *enu"# e in*0il. De +ie # en!a"a. Ten"i"a # "e r#"illa . En la *e"ia lu> /ue le 0ier!en la luce . Si n# c#n la c#r!ina cerra"a c#*# a ella le 'u !an e !ara a ca"a in !an!e en la # curi"a".
Lue'# e*er'e "e la #*bra una *e"ianera. $ara b#rrar e +#c# a +#c# en +r#0ec&# "e un e +aci# c#n!inu#. Al e !e el lec&#. Al #e !e la illa. Lu'ar +ue /ue l# "i0i"e el u # /ue ella &ace "e -l. Cu8n!# *8 +re)erible en cual/uier circun !ancia un in!eri#r "e una #la +ie>a. RelaGa"# el #G# "e can a +er# n# *uc&# !ie*+#. $ue len!a*en!e el *ur# e rec#*+#ne. Len!a*en!e ale "el uel# % ube a +er"er e en la #*bra. La +enu*bra. E el a!ar"ecer. La &ebilla e +eGea c#n l# ra%# "el +#nien!e. El lec&# a+ena e 0e.
Ella au en!e can a"# el #G# "e l# inani*a"# 0uel0e a 0#lcar e en l# "#ce. LeG# "e u 0i !a c#*# ella "e la "e ell# . S#la "#n"e/uiera /ue e 0uel0e *an!iene l# #G# en el uel#. All "#n"e a u +ie el ca*in# e &a "e!eni"#. A!ar"ecer "e in0iern#. E i*+reci #. L# &ec&# #n !an an!i'u# . Jacia l# "#ce +ue el #G# 0iu"# a )al!a "e al'# *eG#r. N# i*+#r!a /u-. El e %er'ue "e )ren!e a l# leG# cara al +#nien!e. Abri'# # cur# &a !a el uel#. S#*brer# &#n'# "e an!a2#. 5inal*en!e el r# !r# '#l+ea"# "e )ren!e +#r l# ?l!i*# ra%# . Crecer % "e0#rar "e+ri a an!e "e /ue # cure>ca.
N# !enien"# nin'una nece i"a" "e lu> +ara 0er el #G# e a+re ura. An!e "e /ue # cure>ca. E a . A c#*# e c#n!ra"ice. Lue'# acia"# Xlue'# ale!ar'a"# baG# u +8r+a"# ca*+# libre al "e 0ar#X. OFu- +ue"en ell# r#"ear in# a ellaP Cui"a"#. Ella /ue n# al>a %a l# #G# l# al>a % l# 0e. @n*0ile # aleG8n"# e. AleG8n"# e. A l# /ue 0i !# "e *u% cerca 0uel0en a !#*ar "i !ancia . Al *i *# !ie*+# /ue #!r# a0an>an. A/uell# cu%# e=!ra0# la aleGa. Nunca l# 0i# "ar un +a # &acia ella. U #l0i"a. Ella #l0i"a. H &e a/u /ue l# &acen. Sin 0#l0er e a a+r#=i*ar. A la *an!ienen en el cen!r#. M8 # *en# . OFu- +ue"en +ue r#"ear in# a ellaP C#n u crcul# "e "#n"e ella "e a+arece in i*+e"i*en!# . De "#n"e la "eGan "e a+arecer. En 0e> "e "e a+arecer c#n ella. A +ier"e la ra>n. Mien!ra el #G# encuba u +i!an>a. Ale!ar'a"# en u +r#+ia # curi"a". En la # curi"a" 'eneral.
En la a'#na la e +eran>a "e nunca 0#l0erla a 0er &ela a/u. $#c# ca*bia"a a +ri*era 0i !a. E el a!ar"ecer. Sie*+re er8 el a!ar"ecer. Sal0# "e n#c&e. Ella e*er'e al b#r"e "e l# ca*+# % i'ue a"elan!e a !ra0u%#. Len!a*en!e c#n +a # )l#!an!e c#*# i +er"ien"# +e an!e>. Re+en!ina +ara"a % +ue !a en *arc&a rel8*+a'#. A e !e +a # er8 "e n#c&e an!e "e /ue lle'ue. $er# el !ie*+# )rena el !ie*+# /ue e nece i!a. E*+areGa u 0el#ci"a" :7. De "#n"e "e un e=!re*# al #!r# "el !ra%ec!# ie*+re el *i *# cre+? cul#. BuGa *8 buGa *en# . Tiran"# c#*# +ue"e &acia el ur arr#Ga &acia la luna /ue 0en"r8 u lar'a #*bra ne'ra. Jel# a& )inal*en!e an!e la +uer!a c#n una 'ran lla0e en la *an#. En el *i *# in !an!e la n#c&e. Cuan"# n# ea el a!ar"ecer er8 "e n#c&e. Ella e e=+#ne cabe>a baGa r# !r# a le0an!e. Ni*b# blanc# "el cabell#. S#la e *ue0e u +en"i"a "e un "e"# la 0ieGa lla0e +uli"a +#r el u #. A'i!a"a +#r un 0ai0-n "-bil cen!ellea "-bil*en!e baG# el clar# "e luna.
Ac#*e!i"# "e "e abaG# el r# !r# c#n ien!e al )in. A la "-bil lu> /ue "e0uel0e la bal"# a. Bl#/ue !ran/uil# ua0e*en!e cnca0# +uli"# +#r i'l# "e i"a % 0eni"a . Blancura +l#*i>a. Ni una arru'a. Fu- erena +arece e !a *8 cara anciana. C#*# la "e al'un# reci-n *uer!# . Cier!# /ue la ilu*inacin "eGa /ue "e ear. Cerra"# l# #G# n# "eGan 0er la +u+ila . El )u!ur# l# "e cribir8 c#*# cerni"# "e un a>ul "e 0a"#. Al /ue l# llan!# +u"ier#n n# er e=!ra2# . @ni*a'inable llan!# "e an!a2#. $e !a2a "e un ne'r# a>abac&e 0e !i'i# "e la *#rena /ue )ue. Fue /ui>8 )ue. En u c#*ien># . De G#0enci!a *#rena. Sal!an"# la nari> +#r la a!raccin "e l# labi# - !# a+ena e b#>a"# e "e 0anecen. Jabi-n"# e en #*breci"# la bal"# a a i*a'en "el ciel#. De a&#ra en a"elan!e n#c&e cerra" i*a. H al alba na"ie %a. Sin /ue ea +# ible "e!er*inar i &a 0uel!# a en!rar en u ca a # e &a *arc&a"# a*+ar8n"# e en la # curi"a".
1uiGarr# blancu>c# ca"a a2# *8 nu*er# # . Tan!# 0ale "ecir ca"a in !an!e. Bien enca*ina"# a +#c# /ue c#n!in?en +ara en!errarl# !#"#. U#na +ri*era *8 bien *8 e=!en"i"a %a /ue a +ri*era 0i !a *al 0i !a % ca"a a2# un +#c# *8 . E +ec!8cul# #brec#'e"#r baG# la luna e !# *ill#ne "e *in? cul# e+ulcr# ca"a un# ?nic#. $er# a+ena c#n /u- c#n #lar e "e ella:9. Aban"#narl# +ue +#r #!r# *al lla*a"# ca*+#. $a !# cl#r!ic# e*bra"# "e +laca blancu>ca "#n"e la &ierba e &a re!ira"# "el uel# cali>#. Al c#n!e*+lar l# calc8re# /ue a)l#ra la +ena "el #G# re*i!e B0. $#r !#"a +ar!e la +ie"ra 0a au*en!an"#. La blancura. Ca"a a2# un +#c# *8 . Tan!# 0ale "ecir ca"a in !an!e. $#r !#"a +ar!e a ca"a in !an!e la blancura 0a au*en!an"#.
El #G# re're ar8 al lu'ar "e u !raici#ne . C#n +er*i # ecular "e all "#n"e e &ielan la l8'ri*a . Libre a?n un in !an!e "e 0er!irla c8li"a . S#bre la biena0en!ura"a l8'ri*a /ue )uer#n. 1#>an"# "el *#n!n "e *ineral blanc#. A*#n!#n8n"# e in ce ar a )al!a "e al'# *eG#r #bre *i *#. El /ue en ca # "e +er i !ir alcan>ar8 l# ciel# . La luna. Eenu .
De "e el +e"re'al ella "e cien"e a l# ca*+# . C#*# "e la 'ra"a "e un circ# a la i'uien!e. Di)erencia /ue el !ie*+# cubrir8. $ue cuan!# *8 r8+i"a*en!e le in0a"e el +e"re'al el #!r# uel# e le0an!a baG# la a cen in "e u 'uiGarr# . T#"# e # +#r el *#*en!# in rui"#. El !ie*+# +#n"r8 )in a e !e ilenci#. E !e 'ran ilenci# al a!ar"ecer % "e n#c&e. En!#nce a l# lar'# "el b#r"e el rui"# #r"# "e 'uiGarr# c#n!ra 'uiGarr#. De l# /ue "e b#r"an la abun"ancia c#n!ra l# /ue #bre alen. $ri*er# "e !ar"e en !ar"e. Lue'# ca"a 0e> c#n *8 )recuencia. Ja !a c#n)un"ir e en un r#"a*ien!# B1 c#n!inu#. Fue na"ie #%e. $ara lue'# a *e"i"a /ue l# ni0ele e i'ualan "ebili!ar e &a !a el ilenci# "e nue0#. Al a!ar"ecer % "e n#c&e. Mien!ra
:7 :9 B0 B1
En la 0er in in'le aI Sa la "e ellaT. En la 0er in in'le aI S$er# en au encia "e ella )r# c#n uel#T. En la 0er in in'le aI Sel #G# encuen!ra #la>T. En la 0er in in'le aI Se !r-+i!#T.
e +era &ela a& "e re+en!e en!a"a c#n l# +ie #bre l# ca*+# . Si n# )ue e +#r la *an# 0aca en ca*in# /ui-n abe &acia la !u*ba. De 0uel!a +ue *8 bien. E#l0ien"#. R'i"a )iel a *i *a &ace el e)ec!# "e &aber e 0uel!# +ie"ra. De cara a #!r# c#n)ine /ue el #G# en!re0- *al +#r *8 /ue e cierre. 5inal*en!e a+arecen un in !an!e. Al n#r!e all "#n"e ella l# )ran/uea ie*+re. Bru*a "ur*ien!e ra"ian!e. D#n"e )un"ir e c#n el +ara #.
L# lar'# cabell# blanc# e eri>an en abanic#. $#r enci*a % "e una +ar!e a #!ra "el r# !r# +er*aneci"# en cal*a. C#*# i nunca re're a"# "e un e +an!# an!i'u#. O ie*+re baG# el e)ec!# "el *i *#. O "e #!r# a?n. Fue "eGa el r# !r# &ela"#. Silenci# en el #G# "el aulli"#. OCu8l "ecirP Decirl# *al. OCu8lP L# "# . L# !re . E a e la re +ue !a.
Sen!a"a #bre l# 'uiGarr# ella e +re en!a "e e +al"a . A +ar!ir "e la +el0i . El !r#nc# rec!8n'ul# ne'r#. La nuca baG# el cuell# "e encaGe ne'r#. La e*iaura blanca "el cabell#. Cara al n#r!e. A la !u*ba. Mira )iGa*en!e el &#ri>#n!e !al 0e>. O c#n l# #G# cerra"# 0e la +ie"ra. L# a>a)rane *arc&i!# . El a!ar"ecer n# acaba *8 . Recibe al e '# l# ?l!i*# ra%# . N# ca*bian na"a. Ni al ne'r# "el +a2# ni a l# cabell# blanc# . @n*0ile !a*bi-n ell# . En el aire in*0il. Cal*a "e 0ac# al a!ar"ecer c#*# ie*+re. Al a!ar"ecer % "e n#c&e. N# &a% *8 /ue *irar )iGa*en!e la &ierba. Cuan in*0il e inclina. Ja !a el *#*en!# en /ue baG# el #G# i*+lacable e e !re*ece. C#n un e !re*eci*ien!# n)i*# 0eni"# "e l# *8 &#n"#. L# *i *# l# cabell# . Eri>a"# in*0ile e e !re*ecen )inal*en!e baG# el #G# al b#r"e "el aban"#n#. H el cuer+# *i *# ancian#. Cuan"# +arece "e +ie"ra. ON# e e !re*ece "e &ec&# "e la cabe>a a l# +ie P Sl# c#n /ue ella e 0a%a % e /ue"e r'i"a cerca "e la #!ra +ie"ra. La /ue e al>a blanca "e "e leG# en l# ca*+# . H c#n /ue el #G# +a e "e una a #!ra. $a e % 0uel0a a +a ar. Fu- cal*a en!#nce . H /u- !#r*en!a. BaG# la )al a cal*a "el "uel#.
N# +# ible %a al0# en e !a"# "e /ui*era. @n # !enible. Ella % l# "e*8 . Na"a *8 /ue cerrar el #G# "e una 0e> +#r !#"a % 0erla. A ella % a l# "e*8 . Cerrarl# +ara ie*+re % 0erla &a !a la *uer!e. Sin ecli+ e . En la caba2a. $#r el +e"re'al. En l# ca*+# . En la bru*a. Delan!e "e la !u*ba. H #!ra 0e>. H l# "e*8 . De una 0e> +#r !#"a . T#"#. Ja !a la *uer!e. Ser libera"# "e !#"#. $a ar a l# i'uien!e. A la /ui*era i'uien!e. E !e uci# #G# "e carne cerrarl# +ara ie*+re. OFu- l# i*+i"eP Cui"a"#.
A )uer>a "e X)raca # a )uer>a "e )raca # la l#cura e in*i cu%eX. A )uer>a "e e c#*br# . Ei !# n# i*+#r!a c*# "ic&# n# i*+#r!a c*#. Te*#r "el ne'r#. Del blanc#. Del 0ac#. Fue ella "e a+are>ca. H l# "e*8 . C#*+le!a*en!e. H el #l. Yl!i*# ra%# . H la luna. H Eenu . Na"a *8 /ue ciel# ne'r#. Fue !ierra blanca. O a la in0er a. N# *8 ciel# ni !ierra. Acaba"# al!# % baG#. Na"a *8 /ue ne'r# % blanc#. N# i*+#r!a "n"e +#r "#/uier. Fue ne'r#. Eac#. Na"a *8 . C#n!e*+lar e #. Ni una +alabra *8 . E=+re a"# al )in. Tran/uili"a".
$a a"# el +8nic# i'a*# . La *an# . Ei !a en +ica"#. De can an #bre el +ubi una "en!r# "e la #!ra. De un blanc# e !ri"en!e. Su li'er# c#l#r +l#*i># b#rra"# +#r el )#n"# ne'r#. S# +ec&a "e encaGe en l# +u2# . Recuer"# "el cuell#. Se a+rie!an. Se relaGan. S !#le "i8 !#le al ralen!. H el cuer+# e e *i erable. Mien!ra e 0en la *an# #la . S#bre u +ubi #l#. @n*0il clar# e !8. S#bre la illa. De +u- "el e +ec!8cul#. De &acien"# u *ale)ici# c#n ua0i"a". Man!ienen "uran!e *uc&# !ie*+# u !eGe*aneGe. A+re!8n"# e % a)l#Gan"# u a+re!n. Ri!*# "e un c#ra>n /ue +ena. $ara "e e +erar e cuan"# "e re+en!e e e+aran. De re+en!e c#n ua0i"a". Se e+aran c#n un *#0i*ien!# a cen"en!e % e in*#0ili>an 0uel!a &acia arriba. Je a/u nue !ra +al*a . Lue'# al cab# "e un *#*en!# c#*# +ara #cul!ar la lnea 0uel0en a caer 'ir8n"# e +ara +# ar e abier!a #bre la +ar!e u+eri#r "e l# *u l# . A "# "e"# "e la en!re+ierna. En!#nce e cuan"# )al!a el anular i>/uier"#. Jinc&a>n in "u"a X&inc&a>n in "u"a en el nu"ill# en!re la +ri*era % e'un"a )alan'e c#n i*+# ibili"a" un "a "e /ui!ar e la alian>aX. Ti+# Gunc#. E !8!ica c#*# "# 'uiGarr# "e a)an c#*# ell# a la
*ira"a. OSien!en aca # la carne baG# la !elaP OLa carne baG# la !ela la ien!eP ONunca 0an +ue a e !re*ecer eP E !a n#c&e e'ur# /ue n#. $ue an!e "e /ue ella Xan!e "e /ue el #G# !en'a !ie*+# "e &acerl# &e a& /ue la i*a'en e e*+a2aX. ODe /ui-n "e /u- la cul+aP ODe ella P ODel #G#P ODel "e"# /ue )al!aP ODel Gunc#P ODel 'ri!#P OFu- 'ri!#P De l# cinc#. De l# ei . De !#"# . De !#"#. Cul+a "e !#"#. T#"#.
A!ar"ecer "e in0iern# en l# ca*+# . La nie0e &a ce a"#. $a # !an li'er# /ue a+ena i "eGan &uella. A+ena e &an i*+re # al ce ar. .u !# l# ba !an!e +ara /ue la &uella +er*ane>ca. La nie0e a la "eri0a. ODn"e e "a ella c#n la cabe>a "uran!e e !a "eri0a P OTa*bi-n ac8 % all8P OO !#"# rec!# en el e +eGi *#P ODn"e "uran!e la +ara"a P El #G# "i !in'ue al )in a l# leG# c#*# una *anc&a. E )inal*en!e el !ec&# "e +en"ien!e +r#nuncia"a +#r "#n"e la ca+a e*+ie>a a "e li>ar e. BaG# el ciel# #*br# % baG# el n#r!e e !8 +er"i"#. L# "#ce e !8n all b#rra"# +#r la nie0e. Si ella al>a e u #G# n# l# 0era. Ella +#r el c#n!rari# e "e un ne'r# in*acula"# al n# &aber recibi"# ni el *en#r c#+#. L# ?nic# /ue )al!a e /ue e +#n'an a caer "e nue0# l# /ue +#r c#n i'uien!e &acen. $ri*er# un# a un# a/u % all8. Lue'# ca"a 0e> *8 e +e # en ca"a libre a !ra0- "el aire in*0il. Len!a*en!e ella "e a+arece. C#n u &uella % la "el !eGa"# leGan#. OC*# 0a a +#"er re're arP C#*# el +8Gar# *i'ra!#ri#. A +uer!# lla*a"# buen#.
En la caba2a *ien!ra ella blan/uea a l# leG# # curi"a" +r#)un"a. Silenci# in el i*a'inari# *ur*ull# "e l# c#+# a*#n!#n8n"# e #bre el !eGa"#. H a l# leG# "e !ar"e en !ar"e un c&a /ui"# real. Su c#*+a2a. A/u in cerrar e el #G# la 0e a l# leG# . @n*0il en la nie0e baG# la nie0e. La &ebilla !ie*bla en u cla0# c#*# i na"a. De cara a la c#r!ina ne'ra la illa re)leGa la #le"a". En au encia "e una *e a en u linaGe. LeG# "e ella en un rincn &e a/u un arcn "e -+#ca. N# *en# #li!ari# +ue -l a u 0e>. El /ui-n abe /ui-n cruGe. H en u +r#)un"i"a"e /ui-n abe la +alabra cla0e al )in. La +alabra )in. $er# e !a n#c&e la illa. $arece en el *i *# lu'ar "e "e ie*+re. Men# /ue el X*8 /ue el a ien!# 0ac# el re +al"# barra"# "a l8 !i*aX. Sen!a"a a/u e c#*# ella e ali*en!a i e /ue ella e ali*en!a a/u. El #G# e cierra en la # curi"a" % !er*ina +#r 0erla. C#n la *an# "erec&a c#*# i e !u0ie e all ella # !iene el b#r"e "el ca># a+#%a"# #bre u r#"illa . C#n la i>/uier"a la cuc&ara u*er'i"a en la ba>#)ia. Ella e +era. DeGa en)riar /ui>8. $er# n#. Si*+le*en!e "e!eni"a una 0e> *8 en el *#*en!# en /ue iba a ir all. Al )in en un "#ble *#0i*ien!# llen# "e 'racia lle0a len!a*en!e el ca># &acia u labi# al *i *# !ie*+# /ue c#n una len!i!u" i*ilar inclina la cabe>a &acia -l. $ar!i"# en el *i *# in !an!e e re?nen a *e"i# ca*in# % all e in*#0ili>an. Nue0a ri'i"e> an!e "e la +ri*era cuc&ara"a una +ar!e "e la cual 0uel0e a caer en el ca>#. T#"a0a al'una *8 en ar*#na an!e "e /ue e inicie % ua0e*en!e e acabe la #+eracin en en!i"# in0er # !an +reci a % )lui"a c#*# a la i"a. Jela a& en!a"a a la Menn % !a*bi-n c#*+le!a*en!e r'i"a. C#n la *an# "erec&a # !iene el b#r"e "el ca>#. C#n la i>/uier"a la cuc&ara u*er'i"a en la ba>#)ia. N# e *8 /ue un inici#. $er# an!e "e +#"er rec#*en>ar ella +ali"ece % "e a+arece. N# /ue"a an!e el #G# "e encaGa"# *8 /ue la illa en u #le"a".
Un a!ar"ecer la i'ui un c#r"er#. C#r"er# +ara el *a!a"er# c#*# l# #!r# e e+ar "e l# "e*8 +ara e'uir l# +a # "e ella. En +re en!e +ara c#ncluir. L# &ec&# #n !an an!i'u# . Ma!a"er# a+ar!e -l n# e c#*# l# "e*8 . T#"# ri># en*ara2a"# u 0elln e arra !ra +#r !ierra e i*+i"e c#*+r#bar la +a!a . M8 /ue an"ar e "e li>a c#*# un Gu'ue!e a re*#l/ue. Se "e!iene en el *i *# *#*en!# /ue ella. Euel0e a errar en el *i *# *#*en!# /ue ella. OSe abe ella e'ui"aP E !8!ic# c#*# ella baGa la cabe>a c#*# ella *8 abaG# "e l# n#r*al. C&#/ue "e ne'r# % blanc# /ue leG# "e ua0i>ar l# ?l!i*# ra%# ubra%an. E en!#nce cuan"# al!a al #G# u +e/ue2a e !a!ura. De ella. De &ec&# +arece un &u*il"e ani*al en u )al"a . Bre0e eni'*a. $ue bru ca*en!e e e !re*ecen. En *ean"r# &acia el +e"re'al. All ella e "a la 0uel!a % e ien!a. OEe el cuer+# blanc# a u +ie P Cabe>a al!a en e !e *#*en!# ella *ira al 0ac#. E !a +r#)u in. O c#n l# #G# cerra"# 0e la !u*ba. El n# 0a *8 leG# . Sl# cuan"# e n#c&e cerra"a ella e enca*ina "e nue0# al re)u'i#. En lnea !an rec!a c#*# i e 0ie e.
OJub# nunca un !ie*+# "#n"e %a n# )ue e cue !in "e +re'un!a P Naci"a *uer!a &a !a la ?l!i*a. An!e . Na"a *8 c#ncebi"a . An!e . D#n"e %a n# )ue e cue !in "e re +#n"er. De n# +#"er. De n# +#"er n# /uerer aber. De n# +#"er. N#. Nunca. Un ue2#. E a e la re +ue !a.
OFu- &acer c#n el #G# #*e!i"# a e e r-'i*enP E e '#!e# e c#c- . $er# 0ea*# n# 0#l0erl# a abrir. Ja !a /ue !#"# &ec&#. Ella &ec&a. O aban"#na"a. O a*en!a % e=!ra0#. Na"a *8 /ue +ara recu+erar. En el *un"# lla*a"# 0i ible. E a c8 cara. C#n n8u ea rellenarla "e nue0# % 0#l0erla a cerrar. S#bre ella. Ja !a /ue e acabe. O ab#r!e. E a e la re +ue !a.
El arcn. Ei i!a"# lar'a*en!e "e n#c&e e !8 0ac#. Na"a. Sal0# en el ?l!i*# *#*en!# baG# el +#l0# un e=!re*# "e &#Ga "en!a"a +#r un la"# c#*# i arranca"a "e un "iari#. C#n una !in!a a+ena le'ible #bre una "e la cara a*arillen!a una +alabra e'ui"a "e una ci)ra. Mi-rB: 1<. O *arBB. Mi-r # *ar 1<. A *en# /ue en blanc#. A *en# /ue 0ac#.
Euel0e a e*er'er ec&a"a "e e +al"a . @n*0il. Al a!ar"ecer % "e n#c&e. @n*0il #bre u e +al"a al a!ar"ecer % "e n#c&e. El lec&#. Cui"a"#. B3 Di)cil*en!e a ra "e uel# en 0i !a "e la ca"a "e r#"illa B4. La +le'aria. Si e /ue &a% +le'aria. Ba& ella n# !iene in# /ue +r# !ernar e *8 . O en #!ra +ar!e. Delan!e "e u illa. O "e u arcn. O al b#r"e "el +e"re'al c#n la cabe>a #bre l# 'uiGarr# . A +ue una %aciGa a ra "e uel#. Sin al*#&a"a. Cubier!a "e +ie a barbilla +#r una *an!a ne'ra /ue n# "eGa )uera *8 /ue la cabe>a. LN# *8 /ueM Al a!ar"ecer % "e n#c&e e !e r# !r# in "e)en a. R8+i"# l# #G# . De "e /ue e abran. De re+en!e &el# a&. Sin /ue na"a e &a%a *#0i"#. Un# #l# ba !a. De #rbi!a"#. $u+ila abier!a ni*ba"a a+ena +#r un a>ul "e 0a"#. Ni &uella "e &u*#r. Nin'una &uella. Sin *ira"a. C#*# n# +u"ien"# %a +#r c# a 0i !a +8r+a"# cerra"# B6. El #!r# #n"ea allB<. H 0uel0e a abrir e a u 0e>. N# +u"ien"# %a !a*+#c#.
Sin !ran icin "e llen# a>#!a B7 el 0ac#. El c-ni!. A?n e a!ar"ecer. Cuan"# %a n# ea "e n#c&e er8 a!ar"ecer. Da in*#r!al /ue a?n a'#ni>a B9. $#r una +ar!e bra a. $#r #!ra ceni>a . $ar!i"a in )in 'ana"a +er"i"a 30. De a+ercibi"a.
En la reanu"acin la cabe>a e !8 baG# la *an!a. N# i*+#r!a na"a. Na"a *8 . Tan e 0er"a" /ue l# real31 % XOc*# "ecir el c#n!rari#P En )in e # "# 3:. Tan e 0er"a" /ue l# "# i an!a2# "# en e !e *#*en!# e c#n)un"en. H /ue al c#*+a"re car'a"# "e aber !ri !e el #G# %a n# e2ala a+ena *8 /ue c#n)u in. N# i*+#r!a na"a. Na"a *8 . Tan e 0er"a" /ue l# "# #n *en!ira . Real % XOc*# "ecir *al el c#n!rari#P El c#n!ra0enen#.
Ei0a a?n la "ece+cin "el arcn e +re en!a /u- #!ra c# a in# una !ra*+illa. Tan abia*en!e aGu !a"a /ue inclu # al #G# cubier!# e "e cubre a+ena . Cui"a"#. N# e cue !in
B: BB B3 B4 B6 B< B7 B9 30 31 3:
En la 0er in in'le aI SMarT. En la 0er in in'le aI S.ueT. La 0er in in'le a a2a"eI SOUn Ger'nPT. En la 0er in in'le aI SDi)cil*en!e c#*# i cabe>a *al 0i !a cuan"# e !8 "e r#"illa T. En la 0er in in'le aI SC#*# i "e lu*bra"a +#r l# /ue 0i !# !ra l# +8r+a"# T. En la 0er in in'le aI S #n"ea en u # curi"a"T. En la 0er in in'le aI S@nc#n!inen!eT. En la 0er in in'le aI SMuer!e #!ra 0e> "el "a /ue n# *uereT. En la 0er in in'le aI SDa in )in 'ana"# +er"i"#T. En la 0er in in'le aI STan!a e la c#n)u in en!re l# real % XOc*# "ecir u c#n!rari#PT. En la 0er in in'le aI SN# i*+#r!aT.
le0an!8n"#la in "e*#ra "e arrie 'ar e a un nue0# rec&a>#3B. Sl# ab#rear "e an!e*an# l# /ue a la *anera "e un ar*ari# in'l- +ue"a c#n!ener. Suel# +ue +#r +ri*era 0e> "e *a"era. Cu%a l8*ina e alinean #bre la "e la !ra*+illa c#n el )in "e &acerla in0i ible. $r#*e!e"#r e !e )la'ran!e cui"a"# en ca*u)lar. $er# "e c#n)ian>a. @n0e !i'ar "e +a # "e /ue +ecie e !ra!a. Tan!# 0ale "ecir -ban#. L8*ina "e -ban#. Ne'r# #bre ne'r# la )al"a la r#>a in rui"#. La illa e /uel-!ica e %er'ue all c#n una +ali"e> *a%#r "e l# n#r*al.
Mien!ra ella %ace inclu # la cabe>a baG# la *an!a una +e/ue2a e ca+a"a a ca*+# !ra0ie a. E !ara *uer!a %a n# !en"ra na"a "e rar#. Se'ura*en!e %a l# e !8. $er# en!re!an!# - e n# e el !e*a. Ella %ace +ue a?n c#n 0i"a baG# la *an!a. Jabi-n"#la e !ira"# +#r ra>#ne # cura &a !a +#r enci*a "e la cabe>a. O in ra>n. E "e n#c&e. Cuan"# n# e el a!ar"ecer e "e n#c&e. N#c&e "e in0iern#. Sin nie0e. Cue !in "e 0arie"a". En la *#n#!#na. La &ierba )l8cci"a e +#ne r'i"a e=!ra2a*en!e baG# el +e # "e la e carc&a. Ara2a"a +#r u lar'a )al"a ne'ra u *ur*ull# 0al"ra la e cuc&a. Ciel# in luna !ac&#na"# "e a !r# /ue re)leGa al )#n"# "e l# &#%# "e carna"# una "el'a"a +elcula "e &iel#. El ilenci# e &ace *? ica in)ini!a*en!e leGana % c#*# -l "e un alien!#. Eien!# cele !e al un #n# in re+# ar Ga*8 . Ja !a el +un!# en /ue !#"# e # i*+#r!a. El +e"re'al reluce a l# leG# "-bil*en!e a c#*# la caba2a "e *ur# +#r +ri*era 0e> 0i !# blanc# . Lla*a"# blanc# . L# 'uar"iane Xl# "#ce e !8n a& +er# %a n# al c#*+le!#X. LH /u-M S#bre !#"# n# c#*+ren"er. Sl# an#!ar c*# l# /ue &an +er*aneci"# )iele e &an e+ara"# l# un# "e l# #!r# . C#*# i *al 0i !a e !a n#c&e en l# ca*+# . Mien!ra ella %ace a?n c#n 0i"a inclu # la cabe>a baG# la *an!a. E=a*ina"a "e cerca e un abri'# 'ran"e. De &#*bre e'?n la b#!#na"ura. L# #G# cerra"# Ol# 0e ellaP
Mur# blanc# . Ha era &#ra. Blanc# c#*# el +ri*er "a. E la au encia "e 0ien!#. Nunca ni un #+l#. Na"a e aba!e all "e !#"# l# /ue e aba!e. H *i !eri# el #l l# &a re +e!a"#. El 'ran #l "e an!a2#. A +ue )ac&a"a e !e % #e !e el c#n!ra !e "e ri'#r. 5r#n!i +ici# ur in +r#ble*a. $er# el #!r#. E !a +uer!a. Cui"a"#. OTa*bi-n ella ne'raP Ella !a*bi-n. H el !eGa"#. $i>arra . A?n. $e/ue2a +i>arra ne'ra !a*bi-n ella +r#0enien!e "e una ca a en ruina . Car'a"a "e &i !#ria. Al )inal "e u &i !#ria. Je a/u el re)u'i# *al 0i !# *al "ic&#. E=!eri#r*en!e. Ha era &#ra.
Ca*bia"a la +ie"ra /ue le a!rae 0uel!a a 0er in ella33. O ella 0i !a a u la"# /uien la ca*bia34. A&#ra e !8 inclina"a. Jacia a!r8 # &acia "elan!e e'?n. ODebe a la na!urale>a #la e !e aire "e b#ce!#P O a l# cui"a"# "e una *an# "e*a ia"# &u*ana #bli'a"a a renunciar. C#*# la "e Mi'uel Dn'el en el bu !# "el re'ici"a. Si n# +ue"e %a &aber +re'un!a /ue +ue"a al *en# n# &aber %a *8 re +ue !a . 1rani!# in "i cu in "e una 0arie"a" rara. Ne'r# c#*# a>abac&e el Ga +e /ue al+ica la blancura. S#bre la u+er)icie c*# "ecirl# 0uel!a "el re0- *ue ca # cura . 1ra)i!!i "e l# i'l# /ue el #G# #lici!a en 0an#. De "e la bal"# a en in0iern# ella e i*a'ina a 0ece 0erla cen!ellear a l# leG# . Cuan"# "e "e u )#c# al #e !eQ ur#e !e l# ?l!i*# ra%# 0ienen a '#l+ear al e '# u r# !r# e*i#)reci"# 36. C#*# la +ie"ra *al 0i !a "e nue0# a #la en u i!i# #bre l# c#n)ine "e l# ca*+# . Jacien"# ca*in# c#n u )l#re en lnea rec!a l# *eG#r /ue +ue"e ella e re>a'a. A c#*# "e re're # la *an# 0aca . M#*en!# "e relaGacin an!e "e la e!a+a i'uien!e. Jacia una u #!ra *#ra"a. En lnea rec!a l# *eG#r /ue +ue"e.
Jela a& "e nue0# una al la"# "e la #!ra. Sin !#car e. 1#l+ea"a #blicua*en!e +#r l# a?n ?l!i*# ra%# +r#%ec!an &acia el e !eQn#r"e !e u lar'a #*bra +aralela . E +ue a!ar"ecer. Un a!ar"ecer "e in0iern#. Sie*+re er8 a!ar"ecer. Sie*+re in0iern#. Sal0# "e
3B 33 34 36
En la 0er in in'le aI SOLe0an!arla "e una 0e> % arrie 'ar e a un nue0# rec&a>#PT. En la 0er in in'le aI Scuan"# 0i i!a"a a #la T. En la 0er in in'le aI SO ella /uien ca*bia cuan"# Gun!a T. En la 0er in in'le aI Sra !rillan u r# !r# ene*i'#T.
n#c&e. La n#c&e "e in0iern#. Ha n# *8 c#r"er# . N# *8 )l#re . C#n la *an# 0aca ella ir8 a 0er la !u*ba. Ja !a %a n# ir. O n# re're ar. E !8 "eci"i"#. La "# #*bra e +arecen &a !a el +un!# "e c#n)un"ir e. $er# una +ara acabar c#*# "e un cuer+# *8 #+ac# +re"#*ina en "en i"a". En )ir*e>a. Ha /ue la #!ra baG# el #G# /ue e ceba !er*ina +#r e !re*ecer e. Duran!e el !ie*+# /ue "ura e !a c#n)r#n!acin +ara"a "el #l. E "ecir "e la !ierra. Cu%# 0uelc# n# e recu+era "e nue0# &a !a el *#*en!# "e la "i l#cacin. En!#nce #bre u r# !r# +#r l# ca*+# % lue'# el +e"re'al la #*bra a?n 0i0a 0a len!a*en!e "e li>8n"# e. Ca"a 0e> *8 lar'a % +8li"a a *e"i"a /ue. Sin nunca b#rrar e c#*+le!a*en!e. BaG# el #G# /ue la #bre0uela.
$ri*er +lan# "e un cua"ran!e. Na"a *8 . Di c# blanc# "i0i"i"# en *inu!# . A *en# /ue n# ea en e'un"# . Se en!a +un!# ne'r# . Nin'una ci)ra. Una ?nica a'uGa. Del'a"a )lec&i!a ne'ra. A0an>a in !icQ!ac a al!# . Se arr#Ga "e un 'ra"# al i'uien!e c#n un al!# !an in !an!8ne# /ue l# u nue0# lu'ar in"ica /ue &a ca*bia"#. $ue"en +a ar n#c&e en!era a c#*# una #la )raccin "e e'un"# # n# i*+#r!a /u- )ranGa in!er*e"ia an!e "e /ue e +reci+i!e "e un +un!# al #!r#. Sin /ue nunca +ara er Gu !# in /ue en nin'?n *#*en!# al!e un# #l#. Su+#n'a*# /ue en el in !an!e "e u a+aricin e2ala el e !e. Jabien"# +ue rec#rri"# a u *anera u+#nien"# al a+ara!# 0er!ical*en!e el +ri*er cuar!# "e u ?l!i*a &#ra. A *en# /ue ea u ?l!i*# *inu!#. En e e ca # &a% /ue "u"ar /ue cier!a ( /ue "e e +erar /ue cier!a n#c&e lle'ue nunca &a !a el ?l!i*#. Fue nunca encuen!re el n#r!e.
Ella rea+arece al a!ar"ecer en la 0en!ana. Cuan"# n# e "e n#c&e e a!ar"ecer. Si /uiere 0#l0er a 0er Eenu le 0a a &acer )al!a abrirla. LBienM $ri*er# e+arar la c#r!ina % "e +uabrirla. Cabe>a baGa ella e +era +#"er. Sue2a /ui>8 en l# a!ar"ecere en /ue +u"# "e*a ia"# !ar"e. Lle'a"a la n#c&e cerra"a. $er# n#. En la cabe>a !a*bi-n la e +era in *8 . La c#r!ina. E=a*ina"a "e *8 cerca a+r#0ec&an"# e !e !ie*+# *uer!# !er*ina +#r *# !rar e c#*# l# /ue e . Un abri'# ne'r# +areci"# al #r+ren"i"# &acien"# la 0ece "e *an!a. C#l'a"# "e la barra cabe>a abaG# +en"e "el re0- c#*# una re en la carnicera. M8 bien "el "erec&# 0i !a la ca"a "e la *an'a . Mi *# n)i*# balance# /ue en la &ebilla % +a i*. O!ra n#0e"a" el lu'ar "e la illa *u% cerca "e la 0en!ana. Cue !in "e a e'urar al #G# una al>a "e ele0acin u)icien!e #bre el &er*# # blanc# *8 ele0a"# /ue a +ri*era 0i !a *al 0i !#. Fu0ac# el e +aci# en a"elan!e. $r#+i# "e cien +a # in n?*er# en la +enu*bra. De re+en!e c#n un #l# 'e !# ella re!ira el abri'# % l# cierra #bre un ciel# !an ne'r# c#*# -l. LL# re+en!in# "e !#"#M3< OH "e +u- P Cui"a"#. OSen!ar eP OAc# !ar eP OSalirP Ella !a*bi-n "u"a. Ja !a /ue al )inal el 0ai0-n la arra !ra. Eacilan"# "e *ur# en *ur# en el eGe n#r!eQ ur. En la # curi"a" a*i'a.
Ella e +ier"e. C#n l# "e*8 . L# %a *al 0i !# e nubla # 0uel!# a 0er *al e anula. La cabe>a !raici#na a l# #G# !rai"#re % la +alabra !rai"#ra a u !raici#ne . Ynica cer!i"u*bre la bru*a. La "e *8 all8 "e l# ca*+# . L# e !8 alcan>an"#. Alcan>ar8 el +e"re'al. De +u- el re)u'i# a !ra0- "e !#"a u 'rie!a . A +e ar "e /ue el #G# e cierre. N# 0er8 *8 /ue bru*a. Ni i/uiera. El *i *# n# er8 %a *8 /ue bru*a. C*# "ecirla. R8+i"# c*# *al "ecirla an!e "e /ue l# a&#'ue !#"#. Lu>. En una +alabra !rai"#ra. Bru*a lu>. La 'ran"e al )in. D#n"e %a na"a /ue 0er. Fue "ecir. Tran/uili"a".
El r# !r# recibe a?n l# ?l!i*# ra%# . Sin +er"er na"a "e u +ali"e>. De u )rial"a". Tan'en!e al &#ri>#n!e el #l u +en"e u ca"a l# /ue "ura e !a i*a'en. E "ecir la !ierra u 0uelc#. L# "el'a"# labi# +arecen n# "eber %a e+arar e Ga*8 . Mal *e!i"a baG# u u!ura una # +ec&a "e +ul+a. Tea!r# +#c# +r#bable an!a2# "e be # "a"# % recibi"# . O "a"# #la*en!e. O recibi"# #la*en!e. Fue"ar e #bre !#"# c#n el n)i*# al>a*ien!# "e la c#*i ura . OS#nri aP OE +# ibleP S#*bra "e una an!i'ua #nri a #nre"a al )in "e una 0e> +#r !#"a . C#*# la b#ca *al en!re0i !a baG# l# ra%# /ue ?bi!a*en!e la aban"#nan. M8
3<
N# a+arece en la 0er in in'le a.
bien /ue ella aban"#na. Sali"a &acia la # curi"a" "#n"e !ra!a.
#nrer
ie*+re. Si "e
#nrer
Ree=a*ina"a al abri'# "e la lu> la b#ca e *#"i)ica. @ne=+licable*en!e. En l# labi# na"a ca*bia"#. Mi *a cerra>n. Mi *# &ilill# "e +ul+a *al *e!i"a. En la c#*i ura *i *a in en ible !en in. Tan!# c#*# "ecir /ue la #nri a i &a% una i'ue all. Ni *8 ni *en# . LMen# M H in e*bar'# n# la *i *a. Na"a &a ca*bia"# en la b#ca % in e*bar'# la #nri a n# e la *i *a. Cier!# /ue la lu> )al ea. S#bre !#"# la "el cre+? cul#. Un )ia c#. Cier!# !a*bi-n /ue l# #G# encara"# &ace +#c# &acia el in0i ible +lane!a e !8n a&#ra cerra"# . S#bre #!r# in0i ible "e l# /ue n# e cue !in en e !e *#*en!#. E a e la e=+licacin )inal*en!e. E a *i *a #nri a e !ableci"a c#n l# #G# *u% abier!# %a n# e c#n - !# cerra"# la *i *a. Sin /ue "e una in +eccin a #!ra la b#ca e &a%a *#0i"# *ni*a*en!e. Bien. $er# Oen /u- en!i"# %a n# la *i *aP OFu- !iene a&#ra e a #nri a i e /ue &a% una /ue n# l# !u0ieraP OO n# !iene *8 "e l# /ue !enaP Ba !a. DeG-*# l#.
Re're # *uc&# in0iern# *8 !ar"e. En e !e in0iern# in )in *uc&# *8 !ar"e. E !e c#ra>n in )in "e in0iern#. De*a ia"# +r#n!#. Jela a& !al c#*# )ue "eGa"a. All "#n"e. Sie*+re # re're a"a. OG# cerra"# en la # curi"a". A la # curi"a". En u +r#+ia # curi"a". En l# labi# *i *a *ill#n- i*a +ar!e "e #nri a i &a% una. C#nci a*en!e c#n 0i"a c#*# ella #la abe e !arl# ni *8 ni *en# . LMen# M En relacin c#n la 0er"a"era +ie"ra. N# *en# !ri !e*en!e en buen e !a"# l# lu'are *al 0uel!# a 0er a +ri*era 0i !a. C#n la )eli> e=ce+cin "e la clarab#%a *8 #+aca . La lu> %a n# +a ara in# a+ena aun cuan"# re're ara. En el e=!eri#r en ca*bi# +r#'re #37. Jacia la n#c&e c#n!inua. $ie"ra +#r !#"a +ar!e . El "a !an +r#n!# c#*# naci"# *uere. De ec&a"# !#"# l# *al 0i !# *al "ic&#. El #G# &a ca*bia"#. H u e !?+i"a le%en"a. La au encia l# &a ca*bia"#. N# l# u)icien!e. J#ra "e 0#l0er a +ar!ir. O "e ca*biar #!ra 0e>. De "#n"e re're a"# "e*a ia"# +r#n!#. Ca*bia"# n# l# u)icien!e. E=!ra2# n# l# u)icien!e. $ara !#"# l# *al 0i !# *al "ic&#. Lue'# re're ar #!ra 0e>. D-bile "e l# /ue &ace )al!a +ara acabar c#n ell# )inal*en!e. C#n ella u ciel# % lu'are . H i a?n "e*a ia"# +r#n!# 0#l0er a +ar!ir #!ra 0e>. Ca*biar #!ra 0e>. Re're ar "e nue0#. Sal0# i*+e"i*en!#. A&. A uce i0a*en!e. Ja !a +#"er acabar c#n ell# )inal*en!e. C#n !#"# e !e )8rra'#. En la n#c&e c#n!inua. $ie"ra +#r !#"a +ar!e . $ri*er# +ue +ar!ir. $er# +ri*er# 0#l0er a 0erla. Tal c#*# )ue "eGa"a. H el re)u'i#. BaG# el #G# ca*bia"# /ue !a*bi-n all e # ca*bia. TrabaGa en ell#. Sl# un a"i . Lue'# 0#l0er a +ar!ir. Sal0# i*+e"i*en!#. A&.
$er# &e a/u "e re+en!e /ue ella %a n# e !8 all. D#n"e re+en!ina*en!e )ue "eGa"a. R8+i"# +ue la illa an!e "e /ue rea+are>ca. De!eni"a*en!e. De "e !#"# l# 8n'ul# . OC#n /u?nica +alabra "ecir el ca*bi#P Cui"a"#. Men# . A& la &er*# a +alabra ?nica. Men# . E *en# . La *i *a +er# *en# . De a& /ue el #G# e en a2e. Cier!# /ue la ilu*inacin. Je a/u /ue !a*bi-n la +alabra . Al'una '#!a "e "e 'racia % e an'urria. $ara *al "ecirl# l# *en# . Men# . Ella acabar8 +#r n# e !ar %a. $#r n# &aber e !a"# nunca. Di0ina +er +ec!i0a. Cier!# /ue la ilu*inacin.
De +r#n!# e lu'ar u)icien!e +ara re*e*#raci#ne . Cerra"# "e nue0# el #G# can a"# al e)ec!# # 0uel!# a abrir # "eGa"# en el e !a"# )ue e cual )ue e. El !ie*+# +ara /ue !#"# 0uel0a. 5inal*en!e buena +ri*era c#l'a"# cabe>a abaG# "# abri'# ne'r# . C#*ien>an a e b#>ar e lue'# l# c#n!#rn# "e l# e "ira una caGa cuan"# "e +r#n!# %a e u)icien!e. LRe*e*#racinM Cuan"# !#"# e !8 a& +e#r /ue a +ri*era 0i !a. La %aciGa. La illa. El arcn. La !ra*+illa. Sl# el #G# &a ca*bia"#. Sl# el #G# +ue"e ca*biarl# . En!re!an!# na"a )al!a. S. La &ebilla. El cla0#. N#. Jel# a&. $e#re /ue nunca. @nca*bia"# +ara +e#r. Sabi"# #G# u%# +ri*er#. $er# +ri*er# el !abi/ue. Fui!a"# -l ell# e /ui!aran c#n -l. A!enua"# !an!# c#*# e a!enuaran.
37
En la 0er in in'le aI SSin +#r #!ra +ar!e nin'?n +r#'re #T.
Ele*en!# en!re !#"# in "u"a el *en# #b !ina"#. Eer el in !an!e 0#l0erl# a 0er "#n"e c#*+le!a*en!e #l# e anul. $#r u +r#+i# i*+ul # +#r a "ecirl#. Sin /ue el #G# !u0ie e na"a /ue 0er. $ara n# ree !ablecer e i'ual*en!e in# *uc&# *8 !ar"e. C#*# a re'a2a"ien!e . O$#r /u- ra>nP $#r una #la n# bu car *u% leG# . $#r #!ra en!#nce lla*a"a # cura . O!ra #bre !#"#. O!ra *8 /ue bu car leG# . OLa a!raccin "el c#ra>nP ODel cr8ne#P OEl in)iern# a "# P39 De a& la ri a "e l# c#n"ena"# .
Ba !a. M8 r8+i"#. Eer r8+i"# +ara /ue la illa n# "e en!#ne c#*# !#"# a u i*a'en. Mni*a*en!e *en# . Na"a *8 . Bien +ar!i"# &acia la ine=i !encia c#*# &acia el cer# el in)ini!#. Decirl# r8+i"#. OH ellaP O!r# !an!#. Reenc#n!rarla r8+i"#. En e !e c#ra>n ne'r#. E !e ca i cerebr#.
La &#Ga. Al e=!re*# "e l# "e"# !e*bl#r# # . En "# . Cua!r#. Oc&#. L# 0ieG# "e"# e a+a i#nan. Ha n# e +a+el. Ca"a #c!a0a a+ar!e. En "# . Cua!r#. Acabar en el cuc&ill#. Tr#cear en +e"aci!# . En el &#%#. A la i'uien!e. Blanca. Enne'recer r8+i"#.
Sl# /ue"a el r# !r#. De l# "e*8 baG# la *an!a nin'una &uella. Duran!e la in +eccin "e +r#n!# un rui"#. Jacien"# in /ue a/u-lla e in!erru*+a /ue el e +ri!u e "e +ier!e. OC*# e=+licarl#P H in ir &a !a all Oc*# "ecirl#P De!r8 "el #G# leG# la b? /ue"a c#*ien>a. Mien!ra /ue el ac#n!eci*ien!# +ali"ece. 5ue e el /ue )ue e. $er# &e a/u /ue +ara re ca!arl# e renue0a. De +r#n!# el n#*bre c#*?n +#c# c#*?n "e &un"i*ien!#. Re)#r>a"# +#c# "e +u- i n# "ebili!a"# +#r el inu ual l8n'ui"#. Un &un"i*ien!# l8n'ui"#. D# . LeG# "el #G# en u !#r!ura ie*+re un re +lan"#r "e e +eran>a. $#r 'racia "e e !# *#"e !# c#*ien># . En una e'un"a 0i !a la ruina "e la caba2a. E cru!arla al *i *# !ie*+# /ue el ine cru!able r# !r#. Sin la *en#r curi# i"a".
M8 !ar"e *ien!ra /ue el r# !r# i'ue re i !ien"# nue0# rui"# "e ca"a eca e !a 0e>. Re)#r>a"a al *i *# !ie*+# la ilu in "e un c#*ien># "e &un"i*ien!# 'eneral. A/u un 'ran al!# #bre l# +#c# /ue /ue"a "e +#r0enir +ara /ue in *8 re!ra # e "e in)le e !e 'l#b#. Ja !a el *#*en!# +#r a&#ra leGan# en /ue l# abri'# )al!ar8n "e la 0en!ana % la &ebilla "el cla0#. H e e=&alar8 un u +ir# i n# )ue e *8 /ue e #. Su +ir# /ue ir8 a'ra"8n"# e &a !a lle08r el# !#"#. T#"# e !e /ueri"# )8rra'#. Ab#ca"# an!e "e er a n# &aber i"# *8 /ue e #. Su +ir# "el )inal. De ali0i#.
R8+i"# an!e "e la &#ra a?n "# *i !eri# . Ni i/uiera. S#r+re a . H /ui>8 ni e #. Ha /ue la cabe>a n# e !8 all. Ni l# e !ar8 %a. $ri*er# nin'una c#r!ina *8 in /ue la # curi"a" e re ien!a. Re er0ar +er)u*e "e caballeri>a +ara el u*bral. Lue'# "e +u- "e *uc&a 0acilaci#ne na"a en l# +un!# "e ca"a. Nin'una &uella *8 "e !#"# e !e *al. Ca i nin'una *8 . S#la +#r una +ar!e la barra #la . Un +#c# !#rci"a . H #l# +#r #!ra +ar!e *u% #l# el cla0#. @nal!era"#. Buen# +ara er u a"# "e nue0#. C#*# u 'l#ri# # an!e+a a"# . En el u #"ic&# lu'ar "el cr8ne#. Una !ar"e "e abril. BaGa"a &ec&a.
OG# c#*+le!# #bre el r# !r# in ce ar +re en!e "uran!e el )u!ur# recien!e. C#*# in ce ar *al 0i !# ni *8 ni *en# . LMen# M $e'a"# al %e # 0i0e in nin'una "u"a. Aun/ue n# )ue e *8 /ue a la 0i !a "e l# /ue !iene "e inacaba"a u blancura. H "el in en ible e !re*eci*ien!# re +ec!# al 0er"a"er# *ineral. M#!i0# "e 8ni*# en ca*bi# l# +8r+a"# #b !ina"a*en!e cerra"# . Sin "u"a un r-c#r" en e !a +# icin. Al *en# "e l# a?n n# 0i !#. De +r#n!# la *ira"a. Sin /ue na"a e &a%a *#0i"#. OMira"aP E "ecir "e*a ia"# +#c#. De*a ia"# *al.
39
N# a+arece en la 0er in in'le a.
OSu au enciaP Men# a?n. 1l#b# in"ecible. @n # !enible.
A*+li# !ie*+# al *en# "# !re e'un"# +ara /ue el iri "e a+are>ca c#*+le!a*en!e c#*# en'ulli"# +#r la +u+ila. H +ara /ue la e cler!ica +#r n# "ecir el blanc# e 0ea re"uci"a a la *i!a". Al *en# e !# %a "e *en# +er# a /u- +reci#. $re0i ible *u% +r#n!# al0# i*+re0i !# "# i*a ne'ra c#*# ca!aleG# "el al*a e !# ca'a"er# . Rea+aricin a/u "e la clarab#%a in?!il*en!e #+aca en a"elan!e. En 0i !a "e la n#c&e # cura # *eG#r la # curi"a" i*+le*en!e /ue !ra l?ci"a 0er!iran. Eer"a"era # curi"a" "#n"e )inal*en!e n# !ener %a /ue 0er.
Au encia *eG#r "e biene % n# #b !an!e. @lu*inacin +ue 0#l0er a +ar!ir e !a 0e> +ara ie*+re % al re're # nin'una &uella. En la u+er)icie. De la ilu in. H i +#r "e 'racia !#"a0a 0#l0er a +ar!ir "e nue0# +ara ie*+re. A uce i0a*en!e. Ja !a /ue %a n# &uella . En la u+er)icie. En 0e> "e a+a i#nar e c#n el lu'ar. C#n e !a # a/uella &uella. A?n e +reci # +#"er. $#"er "e 0incular e "e la &uella . De la ilu in. R8+i"# una 0ece /ue "e +r#n!# a"i +#r i aca #. Cuan"# *en# al r# !r#. De ella &uella !ena>.
$ar!i"# n# an!e !#*a"#. O *8 bien *uc&# *8 !ar"e /ue Oc*# "ecirl#P OC*# +ara acabar c#n e !# )inal*en!e +#r ?l!i*a 0e> *al "ecirl#P Fue anula"#. N# +er# len!a*en!e e "i i+a un +#c# *u% +#c# c#*# un ?l!i*# 0e !i'i# "e lu> cuan"# la c#r!ina 0uel0e a cerrar e. $#c# a +#c# c#*+le!a*en!e #la "#n"e *#0i"a +#r una *an# )an!a *a *il*e!r# a *il*e!r# 0uel0# a cerrar e. A"i a"i# e . Lue'# # curi"a" +er)ec!a +re!a2i"# *u% baG# a"#rable e2al ali"a "e la lle'a"a. $ri*er ?l!i*# e'un"#. Ei !# /ue a?n /ue"a ba !an!e +ara "e0#rarl# !#"#. 1l#!#na*en!e e'un"# a e'un"#. Ciel# !ierra % !#"# el b#a!#. Ni una *i'aGa "e carr#2a en nin'una +ar!e. Be*b# la*i"# Lba&M N#. Un e'un"# *8 . Na"a *8 /ue un#. El !ie*+# "e a +irar e !e 0ac#. C#n#cer la )elici"a".
198$
Di'i!ali>a"# +#r el\'a!# ] &!!+I^^bibli#!eca.":'.c#*

Beckett Samuel Relatos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Beckett Samuel Relatos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://biblioteca.d2g.

SAMUEL BECKETT RELATOS

e !u0ieran all( "e l# /ue "u"aba( ac#r"8n"#*e "e la nube .

DE UNA "B!A ABAND"NADA

T#"# el +ar-n!e i e !8 eli*ina"# en la 0er in )rance a. %&! del '!(

A2a"i"# en la 0er in )rance a. %&! del '(

$UE!A T"D" L" E#T!A'"6

IMA&INACI(N MUE!TA IMA&INA

Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! del '!(

Eli*ina"# en la 0er in in'le a. 9TE. del '(

Eli*ina"# en la 0er in in'le a. %&! del '(

A!A ACABA! A.N

MAL %IST" MAL DIC/")*

En la 0er in in'le aI S e ien!a #bre ellaT. !#"# e

N# a+arece en la 0er in in'le a. En la 0er in in'le aI SSu+#nien"# a"e*8 /ue el cul+ableT.

N# a+arece en la 0er in in'le a.

bien /ue ella aban"#na. Sali"a &acia la # curi"a" "#n"e !ra!a.

En la 0er in in'le aI SSin +#r #!ra +ar!e nin'?n +r#'re #T.

N# a+arece en la 0er in in'le a.

OSu au enciaP Men# a?n. 1l#b# in"ecible. @n # !enible.

Di'i!ali>a"# +#r el\'a!# ] &!!+I^^bibli#!eca.":'.c#*

También podría gustarte