ENTRE DOS SILENCIOS

Hilma Contrter'as
Biblioteca Taller No. 241
ENTRE DOS SILENCIOS
-Cuentos-
Hilma Contreras
lo. 1987. Ediciones de Taller
Portada de Taller
Ilustracin de Portada: Noem Mella
Impreso en Taller. Repblica Dominicana
Printed in Dominican Republic
Taller, I.abello Catlico 309, Solito Domingo, Repblica Dominialla
Silencio antes de nacer
Silencio despus de morir
Vivir anhelante entre dos
silencios.
PLENITUD
Sus pasos eran lo nico vivo en la medianoche de
aquella calle. Duros. Precisos. Con nitidez de rebotar
de piedra en pozo vaco. Sola, absolutamente sola en
aquella oscuridad. La voz de sus tacones anchos la
preceda. Se detuvo para respirar firmamento y gozar
de ese nuevo silencio que ella impona a la noche. Pens
que si levantaba los brazos se desprendera del suelo.
Alrededor dorman un sueo de gente sin importancia.
Se palp. Viva. Porque el cuerpo cobra ms volumen
en la soledad abierta, se independiza en presencia
concreta frente al espritu que lo contempla, hinchazn
de plenitud vital.
Detrs de la casa ms alta, el cielo empez a sonro-
jarse casi imperceptiblemente.
Como la otra vez. Pero ahora no deambulaba por el
parque del colegio. El rubor se torn escarlata.
-Fuego! -se dijo--, fuego como entonces.
y ech a correr rompiendo la muda oscuridad con
sus pasos y su voz.
Nadie hizo caso.
Corra por todas partes.
11
-Ey! La gente de aqu, fuego!
Los rboles crepitaban. Al abrir las ventanas la luz
roja invadi el dormitorio despertando a las muchachas.
-Aprisa, aprisa! Slvense!
Vuelo de pies descalzos escaleras abajo, entre remo-
linos de humo. Ni un grito. Slo el jadear del incendio.
Faltaba Edme. Esbelta Y susurrante. La haban
visto de rodillas mojando de lgrimas una imagen de la
Virgen.
-Edme! Edme!
Vena sonriendo, ligera como una espuma; los largos
cabellos sin color.
-Buenos das. compaeras.
Cuando le estrecharon la cintura jubilosamente se
hizo cenizas en el anillo de las manos. Fue el primer
grito. Siete gritos de la misma boca. Se palp toda.
Viva...
Alguien le toc el hombro:
-De pie. perezosa. Las seis ya.
El rasgn del despertar la revolvi en la cama. En la
habitacin herva un rayo de sol. De repente llam con
voz angustiada:
-Edme! Edme!
-Qu te pasa?
-No me gusta el siete.
-El siete? Qu siete?
-Oh... el siete!
-Dios bendijo y santific el sptimo da porque en
l descans de toda la obra que haba creado.
Los hilos de la ducha cantaron en el bao.
-Haces demasiado ruido. No te oigo.
Edme replic por encima del agua:
-Las siete nos darn aqu si no andas rpido.
12
Acababan de llegar a la parada cuando surgi la
guagua vomitando ruidos. Mir el reloj.
Las siete menos un minuto.
Fue entonces cuando le pareci que el siete terminal
de la placa del vehculo creca gigantesco y se le echaba
encima. Grit de miedo.
Instintivamente se llev las manos al cuerpo, pal-
pndose, buscando su certidumbre de vida en aquella
soledad. Estaba sorprendida.
La noche aclaraba, se haca luz, un gran firmamento
silencioso hacia el que no se atreva a extender los
brazos, segura de que se desprendera del suelo.
-Edme! Edme!
Espuma flotante, largo pelo sin color.
Libre de angustia ofreci las manos abiertas a aque-
lla dulce plenitud jams sentida. Abajo resonaron pasos
urgentes seguidos del ulular siniestro de la ambulancia.
Edme sonrea.
13
LA CABELLERA
A las doce, cuando se disponan acerrar, una voz
nueva y juvenil pregunt:
-Me venden un tubo de Alka Seltzer?
Los dos miraron a la recin llegada, extraados de
semejante anacronismo.
-Lindo pelo- elogi doa Irene.
La joven sonri sacudiendo la cabellera castaa con
una gracia altanera que pareca una provocacin.
El farmacutico se pas el pauelo por la cara.
-Cmo lo aguantar! -exclam minutos des-
pus--. Con slo mirarla me siento morir de calor. Qu
horror!
Pero la tena enfrente. Se llamaba Natividad. Vena
del colegio ceida en vistosos pantalones, alardeando
de la chorrera de cabellos que la cubra hasta las
caderas.
Lleg a desesperarse.
--Si me dejaran -repeta malhumorado-, se los
cortara a ras de la nuca.
17
Para dar veracidad a su amenaza blanda unas tije-
ras repiquetendolas en el aire.
y una tarde su mansa mujer tuvo un acceso de risa
que se deshizo en fingida tos, porque la joven se
present adems con flequillos hasta los ojos.
Luciano comenz a vivir una terrible obsesin. Si
alzaba la vista de su trabajo, all estaba la cabellera, en
la calle, en la galera, en las ventanas, en la terraza.
Hubo un momento en que turbado su entendimiento
por la accin calorfica de tanto pelo, le resultaron ex-
traas las frmulas que manipulaba.
No era verano todava. En la atmsfera sin embargo
flotaba su aliento de bestia resoplante.
-Qu calor! -dijo Luciano asomndose a la puerta
de su farmacia-o El aire parece fuego.
-No tanto --observ doa Irene tranquilamente
sentada en el espacio ondulante del abanico elctrico-.
Pero t te acaloras sin necesidad con tanto ir y venir.
El farmacutico sinti en la espalda la mirada
apacible de su mujer y no pudo reprimir un cosquilleo
desagradable.
-Bueno -declar impaciente-, me voy. Cuando
regrese el mensajero, que te ayude a cerrar.
Doa Irene abri la boca, puso sus manos regordetas
sobre la vitrina y no encontr palabras de puro asombro.
Estos hombres, se dijo luego pensativa, son complica-
dos como un bollo de hilo enredado. Que hace calor...
Tamaa novedad...! Como ayer, como maana, como
siempre. El secreto est en no excitarse.
Luciano dobl la esquina de su farmacia muy apre-
surado, se meti por la primera marquesina y casi
18
corriendo subi las escaleras hasta el segundo piso,
donde vivan desde que resolvieron instalar el negocio
en la planta baja.
Amasadita, ni pequea ni alta, de cintura menuda y
curvas de nfora, Natividad sala a la terraza cuando el
alero se proyectaba hasta el centro como una gran
visera de sombra luminosa. Se detena un momento en
el nico escaln del umbral, miraba olmpicamente por
encima de los hombros, ladeaba el cuerpo doblando
una rodilla para realzar la lnea incitante de su perfil, y
luego de menear con gesto satisfecho la densa hermosu-
ra de su cabellera, se sentaba pdicamente en una
mecedora serrana en medio de sus macetas de geranios.
Entre un balanceo y una ojeada al libro que lea, sus
ojos captaban el efecto que su exhibicin produca en
los transentes.
Una de sus miradas sorprendi aquel da la admira-
cin en el rostro del farmacutico que la contemplaba
desde el balcn de su apartamento.
Doa Irene llam detrs de Luciano:
-Mara! Aqu huele a guiso quemado... Mara!
Junto al cuerpo profundamente dormido de su mu-
jer, Luciano experimentaba el tormento de anhelar un
sueo que le hua. Revolvase en la cama, sudoroso,
irritado por la respiracin silbante de doa Irene. Aeso
de medianoche, en el colmo de la exasperacin, se
levant y se fue al balcn en busca de un poco de aire.
La luna caa de lleno sobre la terraza de Natividad.
19
Su luz inmvil y transparente manchaba de negro el
viejo roble del jardn. En su mecedora, la joven se
balanceaba al parecer desvelada ella tambin. Not la
presencia del farmacutico en el balcn y le sonri. El
glauco silencio nocturno se puso a zumbar en los odos
de Luciano. Ella lo miraba y sonrea. Se meca un poco
y tomaba a mirarlo fijamente. Luciano se decidi a
bajar.
Cuando ella lo vio abrir la verja del jardn, se irgui
azorada. El movimiento puso al descubierto su cuerpo
desnudo.
-Qu lindos senos tienes! -dijo admirativo, los
ojos hmedos de emocin.
En vez de cubrirse Natividad ech hacia atrs la
cabeza, el ademn altivo.
Luciano extendi un brazo. La mano se le llen de
vida.
Ella protest gimiendo.
-No... djeme.
Sin hacer caso la tom bruscamente ~ r los hom-
bros para besarla. Sus dedos se enredaron en la cabelle-
ra. Quiso recogerla en un haz detrs de la nuca pero las
guedejas se escapaban, se envolvan en sus brazos, le
manoseaban la cara. Se sinti sofocado de calor.
--slo quiero besarte -jade-. No te agites as...
S buena, no te har dao...
Fuera de s exclam:
-Malditos cabellos!
Los tena como un dogal caliente alrededor de la
garganta. Se ahogaba besndola, sin tiempo para li-
brarse de los largusimos cabellos, estremecido de de-
seo y de miedo.
El ardor de la lucha despert a doa Irene.
Otra vez la pesadilla -gru torpemente mientras
20
su brazo buscaba al marido en la penumbra-o No te
ahogues, Luciano... Despierta!
Luciano se sent de golpe, medio loco de angustia.
-La cabellera -murmur-. La cabellera...
-Qu dices? .. Vamos, acustate de lado y se te
pasar... A dnde vas?
-Voy... no s ... Estoy empapado en sudor.
Ya despierto del todo, recomend:
-No te levantes. Ir yo mismo por otro pijama.
-Como quieras... Pero no se te ocurra ponerte a leer
a estas horas...
En el balcn haca fresco. Respir ansiosamente. La
terraza estaba tranquila, baada en la claridad lunar
que haca titilar el chirrido de los grillos. Apoyado en la
barandilla, Luciano estuvo largo rato contemplando la
exuberancia de los geranios. Le entraron unas ganas
rabiosas de morderlos para que reventaran de una vez,
para que se desvaneciera aquella impresin insoporta-
ble de lujuria.
Doa Irene cambi de postura en su afn de reanu-
dar el sueo interrumpido. Este marido mo, suspiraba,
no anda bien de los nervios. Quiera Dios que no sea nada
serio... No le vaya a pasar como a algunos hombres que
sufren crisis a cierta edad... Hizo otro esfuerzo por
dormirse, desparramndose de espalda sobre el lecho al
tiempo que ahuyentaba la preocupacin y se concentra-
ba en la tarea soporfica de escribir nmeros mental-
mente en la noche de sus prpados. De pronto, le cay
encima un peso frentico. Apenas pudo articular:
-Ooh... Luciano...
21
EL CUMPLEAOS DE VITAUNA
A la una del da el sol tropical castiga duro. Todo
reverbera. y cuando se regresa del trabajo con el disgus-
to de la oficina en el corazn se agudiza la sensacin de
polvo y de cansancio vital. En la esquina de su calle,
casi siempre. esperaba a Vitalina el saludo del farma-
cutico con su blusa inmaculada, su cara lampia y un
punto de oro en la sonrisa. Ganas le daban a veces de
rodear la manzana para eludir el encuentro invariable y
aburrido, pero la maniobra significaba retrasar de diez a
doce minutos el alivio de hallarse en el recogimiento del
hogar. Y esto era inaplazable. Buenas tardes... Parece
que hace ms calor que nunca... iqu tal le ha ido de
trabajo hoy? Contestaba cualquier cosa, y mientras l
terminaba de cerrar su farmacia para la pausa del
almuerzo, Vitalina echaba mano de su ltimo aliento
para subir las escaleras hasta su piso. Abra, daba
media vuelta, corra los cerrojos y empezaba a desves-
tirse aun antes de llegar a su dormitorio. Desnuda de
pies a cabeza se desperezaba mugiendo, sacndose del
cuerpo y del alma con ese esfuerzo toda la vulgaridad
de una maana de oficina.
25
Viva sola, sin criada, en un apartamentico situado
ms alto que los dems del vecindario, lo que le
permita trajinar libremente al abrigo de miradas in-
discretas. Vala la pena trepar hasta la cuarta planta
para recibir la recompensa de una privacidad absoluta.
Completaba la desinfeccin una buena ducha fra, de la
que sala modulando muy quedo alguna vieja cancin.
Despus vesta unos "shorts", pero se quedaba descalza.
En el tercer piso entr Nicomedo. Era su vecino des-
de haca muchos meses pero Vitalina no le conoca la
cara. No le importaba. Evitaba el acercamiento a los
vecnos, los distanciaba framente para que a ninguno
se le ocurriera subir a molestarla, a empaar la diafani-
dad que le proporcionaba su dulce y aorante soledad.
Su pequeo apartamento era una isla de paz en la
ciudad intrigante. Deba de inspirar recelo y curiosi-
dad, quizs hostilidad en los ms amigos de mirar por
el ojo de la cerradura de las vidas ajenas.
El telfono son cuando haca el ademn de descol-
garlo a fin de asegurar an ms su aislamiento. Pens
en una posible equivocacin o una llamada insolente de
alguna muchacha ociosa y mal educada. No sera la
primera vez, de ah su costumbre de levantar el auricular
y descansarlo sobre la mesita cuando no deseaba comu-
nicarse con el exterior.
-Oiga! -voz de hombre-o Oiga! No cierre por
favor.
-Creo que se ha equivocado.
-No, la llamo para disculparme de las molestias
que pueda ocasionarle mi suicidio.
-A m? Ninguna. Puede usted morir en paz.
-Gracias. Le habl su vecino Nicomedo.
Rabiando dej el auricular descolgado y sigui al
pantry. Pero ya el latoso le haba echado a perder su
26
placidez, al menos por un buen rato. Comi ligero.
Luego fue a sentarse en el saloncito, no sin antes
cepillarse cuidadosamente los dientes. Haca un calor
intenso. Asomada al amplio ventanal comprob suspi-
rando que los rboles del parque estaban quietos, moh-
nos al faltarles el soplo de la brisa que siempre los
remova antes de penetrar aleteando en su apartamen-
to. Conect el abanico elctrico, puso en marcha la
grabadora y arrellanndose en la chaise-longue cerr
los ojos para or el mensaje de John.
Ningn momento ms propicio que ste de tu cum-
pleaos para ratificar mi fe, mi devocin hacia tu perso-
na, y decirte que trates de sentirte feliz, alegre, viviente,
tomando mpetu en ti misma a fin de atravesar por la vida
como una espada que cantase, porque yo estoy al lado
tuyo, no slo en cuerpo sino en espritu, que es mucho
ms bello. Ay de quienes slo tienen un cuerpo, un gesto,
unas palabras banales como toda felicidad!
Le besaban los prpados. La misma voz de la cinta
magnetofnica susurr entre beso y beso:
-Dios te guarde para mi encantamiento.
-John! -exclam jubilosamente sorprendida-o
Ras venido!
Los ojos de John chispeaban de risa.
-Estar poco tiempo, Vitalina querida...
-Oh, John! -El se sent a sus pies en la chaise-
longue-. No sabes cunto me duele tu ausencia...
JoOO le acarici la oscura y espesa mata de pelo
recogido sobre la nuca.
-No te duelas, queridita, t vendrs conmigo... ya
ests viniendo...
Inclinado sobre ella agreg:
-Me conmueve saberte tan segura que slo la
muerte pueda ser mi adversario.
27
Un estremecimiento recorri el cuerpo esbelto de
Vitalina.
-Jobn -pregunt mirndole con avidez-o ya no
piensas en morir, verdad? Dime que mi amor y esa
hennosura que me nace desde no s qu rincn oloroso
de mi ser cuando me besas te han curado.
-Pero, Vitalina, el deseo de morir suele brotar del
ansia misma de vida...
Se oy una detonacin. Se ha matado el desdicha-
do, se dijo fugazmente. No pudo pensar ms porque los
Iabos encendidos de Jobo la besaban en la boca.
Cuando se qued sola, not que la cinta magnetof-
nica segua pasando sin voz y que las cosas oscilaban a
su alrededor. Una sensacin de nuseas le estruj el
estmago. Camin titubeante hasta el ventanal. Los
rboles giraban sobre s mismos como si una mano
gigantesca les diera vueltas frenticamente. Cay de
rodillas. El edificio se llen de clamores, ruidos de
puertas estrelladas contra las paredes y de cristales
rotos. Detrs del parque se desplom la torre de la vieja
iglesia en medio de una gran polvareda que pareca el
estruendo mismo rebotando hacia el cielo.
La violencia del terremoto fue apacigundose poco a
poco hasta alejarse en lentas ondulaciones, como si le
pesase terminar.
Vitalina corri escaleras abajo. La puerta abierta
del tercer piso atrajo su atencin al pasar. Se suicida-
ra de verdad el tal Nicomedo? Un impulso irresistible
la oblig a retroceder tres o cuatro escalones y mirar
hacia el interior. En el piso de la sala, entre objetos
desparramados por el movimiento ssmico, yaca un
hombre indiferente al pavor de la gente. Quiso saber,
entr y al inclinarse sobre el cuerpo inerte se le escap
un grito. Era John, su Jobo, ensangrentado, que la
miraba por segunda vez desde el Ms All.
28
EL INCENDIO
Comenz casi en la cumbre, una carcajada escarlata
en el atardecer. Luego los pinos ms jvenes lanzaron
su grito rojo hacia el cielo. Acada llamarada aumenta-
ba el humo, denso, azuloso, dolor de la resina hirviente.
Al principio fue una distraccin para las cinco o seis
personas que descansaban del trajn citadino en el
Hotel Bella Vista, a 1.400 metros de altitud. Gente de
bolsillo modesto que se daba la ilusin de un cambio de
suerte porque la media tarifa anterior a la temporada
turstica tomaba accesible para ellos un hospedaje de
lujo.
Jorge Nez era uno de ellos aunque no haba veni-
do a pasar el tiempo de holgazn, sino a trabajar lejos
de las molestas interrupciones que le hacan difcil
concentrarse en la creacin de su novela. Dos das
fecundos, fecundsimos, antes del fluir curioso de los
moradores del valle. En la terraza, frente al panorama
imponente de las montaas, no se poda estar una hora
despus que la voz baj desde el hotel anunciando fuego
en los pinares. Todo aquel barullo le obligara a recluirse
en su habitacin si quera seguir escribiendo. Pas
31
antes al bar a tomar una Coca-cola. All estaban ellos
tambin, con los ojos puestos en el inusitado espec-
tculo que podan observar cmodamente por la venta-
na, sin levantarse de la mesa en que se acodaban. Su
voz distrajo a la mujer de su contemplacin.
Apesar de hallarse de espaldas, Jorge sinti la mira-
da de los ojos profundamente negros. Pareja absurda,
pens. Qu diablos tiene ese hombre que me disgusta?
No haba hablado con l, apenas lo haba saludado en
las horas de comida y sin embargo le exasperaba su pre-
sencia, aun de espaldas como ahora.
-Nada, no prende! -dijo la mujer impaciente sin
retirar el cigarrillo de los labios-o Este encendedor es
una calamidad, se parece a ti.
-Emilia! -reproch el compaero enrojeciendo-
te pueden or.
-Permtame...
La mujer sonri imperceptiblemente y se concentr
en el acto de encender el cigarrillo en la llama que Jorge
le ofreca en el hueco de su mano. Dio las gracias echn-
dole una bocanada de humo a la cara. El otro se agit en
la silla. Jorge lo mir de frente. Vaya, si era eso... Una
simple detencin del desarrollo del feto, algo inacabado,
insuficientemente formado en todo su ser, una deformidad
latente. Jurara que...
No quiso aceptar la invitacin del matrimonio a
cenar en su compaa y se alej rumiando su descubri-
miento. Jurara que fue un nio enfermizo, raqutico y
mocoso... Matrimonio absurdo... Qu hace esta mujer
con ese tipo?
En el silencio de la noche haban enmudecido los
32
insectos y se haca ms audible el hervor del incendio.
Las llamas corran ladera abajo.
-Cree usted que peligre el hotel? -pregunt Emi-
lia.
-Estamos a merced de la brisa (Jorge se complaci
en atemorizar). Un cambio de su direccin nos lo tira
encima.
-Ves Emilia? El seor confirma mi opinin. Debi-
mos marcharnos esta tarde (el hornbrecito se mova
nervioso, sealando aqu y all). Si se corre hacia el sur
puede cortarnos la salida.
-Ya te he dicho que no me pierdo este espectculo
por todo el oro del mundo-. Como l rezongaba y se
debata entre el deseo de vencer su tozudez y el miedo a
sus rplicas hirientes en presencia de extraos, Emilia
ironiz: -Por qu no te vas a la cama? Has tenido un
da de emociones y tal vez te veas precisado a madrugar
para salvar la vida.
-Podemos ir todos a dormir tranquilos -inter\'ino
Jorge apaciguador-o El ro amparar nuestro sueo.
No solamente Jorge sino todos los hombres confia-
ban en el ro, que en efecto mantuvo el fuego a raya, a
prudente distancia del hotel. Pero sin darse por venci-
do, no tard en deslizarse a lo largo de la ribera en
direccin sur quemando pinos y pomares. Entonces al
crepitar de las llamas se uni el golpe seco del machete,
esfuerzo del msculo abriendo trochas para aislar la
agresividad del incendio.
-Rodolfo insiste en que corremos peligro...
Jorge mir la hora en su reloj. La una... y esta mujer
volva a importunarlo. Pese al olor acre del aire cargado
de plumillas negras permaneca en la terraza con la
sensacin de hallarse solo a la entrada de un hermoso
33
infierno. Solo hasta ahora... Advirti que el rojo res-
plandor llenaba las pupilas insistentes de Emilia.
-Usted no quiere a su marido.
-Ya usted le interesa? -inquiri ella sentndose
en una butaca a su lado.
-Lo dije sin pensar...
La verdad era que senta atraccin y desconfianza a
la vez.
-Usted habr notado que me saca de quicio. Rodol-
fa es un pusilnime y a m me entusiasman las aventu-
ras.
El no pareca escucharla.
-Le molesto?
Jorge sonri... La conflagracin envolva a la mujer
en un halo demonaco. Diosa de los Infiernos.
Al cuarto da el fuego se burl de los hombres,
atraves el ro, salt por encima del agua para prender-
se en los rboles de la margen opuesta. La alarma
repercuti:
-Al asalto todos, que si trepa hasta aqu se incen-
dia el hotel!
Rodolfo se puso en pie de un brinco.
-Quin tena razn? -gimi trastornado-. Si te
hubieras llevado de mi consejo no estaramos en este
aprieto.
-Ni tuvieras t la oportunidad de participar en una
accin heroica -ripost su mujer, acariciando imper-
turbable el vaso de su whisky on the rack.
Eran las once de la maana. Estaban solos en el bar,
el sitio preferido de Emilia a esa hora.
34
-Qu quieres decir?
El marido hizo la pregunta en tono receloso.
-seor Nez -llam Emilia. Jorge acababa de
entrar machete en mano y peda una Coca-cola-o
Usted va con la cuadrilla?
-Es natural, no?
-Llvese a mi marido.
-Emilia!
Jorge detuvo momentneamente su atencin en la
pareja. El se ahogaba de indignacin. Emilia enarcaba
las cejas, una lumbre extraa en los ojos.
-No tiene para qu venir ahora -asegur--. Se
formarn otras cuadrillas.
y sali bebiendo su Coca-cola a pico de botella.
De la cuenca del ro ascendan inmensos hongos de
humo que renacan de s mismos, lentos, espesos e
inagotables, y sofocaban la montaa. En el hotel todo se
cubra de cenizas. Relevndose ininterrumpidamente
los hombres combatan la conflagracin a golpes de
machete.
Jorge prest nuevamente servicio en una de las
brigadas del anochecer. Emilia le dio alcance cuando
cruzaba la terraza.
-seor Nez... se necesitan hombres descansados,
que mi marido vaya con usted.
La insistencia le produjo cierta desazn.
-Por favor, que sirva de algo.
La mano cuidada se haba posado en su brazo
musculoso.
-Comprende usted... ?
-Voy por l -dijo desganadamente, pero el cora-
zn le lata desordenado cuando traspas el umbral del
bar.
35
Trabajaron hasta muy tarde, afanosos, con singular
energa y la voluntad de ganarle la partida al voraz
elemento. En las tinieblas, por donde el fuego haba
pasado, las pias incandescentes abran sus pupilas de
lobo hambriento. Surgan de la noche, cautelosamente,
hasta estabilizarse en puntos escarlatas. Al cabo de
horas y horas de incertidumbre fue evidente que el
machete venca... Los hombres regresaron en pequeos
grupos al hotel donde se les sirvi caf y ron en medio
de voces, interpelaciones y comentarios.
Emilia entreabri la puerta de su habitacin al
percibir los pasos del hombre que se acercaba por el
corredor. Jorge se detuvo, chamuscado el pelo, tiznado,
oliente a resina ardida, a tizn, a sudor gastado. Apesar
de la fatiga volvi a sentirse fuertemente atrado hacia
la mujer que se lo coma con los ojos dilatados por la
ansiedad.
Afuera cay de repente la lluvia tan esperada. Llova
copiosamente. El foco que persista en la cima arroj al
primer latigazo del agua una gigantesca rosa carmes
contra el cielo negro.
-Ybien? .. Emilia contena a duras penas el deseo
de abrazarse al cuerpo vigoroso del hombre.
-Todo sali a pedir de boca -inform l en voz
baja, sin quitarle de encima la mirada.
-Un accidente?
-Un... ?
El hipo de sorpresa se le deshizo en una carcajada
incontenible.
-Su marido la espera en el bar -dijo cuando pudo
recobrar el aliento.
36
cANCULA
(Por las paredes de la habitacin rastreaba una
contrariedad difusa, pero segura. Recuerdo olvi-
dado o conciencia sin actualidad.
Haba libros, cuadros, un par de cortinas. Y rete-
niendo unos papeles sobre el escritorio, contra una
brisa inexistente, la pequea calavera de marfil
regalo de Su Excelencia.
Al abrir los ojos, la mirada de Laura qued fija en
el pisapapeles. Para qu levantarse?)
La calle hua, gris, hacia el mar gris. Arriba vegeta-
ba un tormento blanco de donde la hmeda lengua del
calor lo encenda todo.
En el hall rea el mayordomo.
-Supo ust?
Colgado de los quiciales de ia entrada pareca un
mono en trance de morir de hilaridad.
No saba nada. Cruzando los brazos para tocarse con
las manos la piel fra de sus hombros sudorosos, y los
ojos entornados por la satisfaccin de sentirse al abrigo
del sol despus del largo trayecto, la joven pregunt:
39
-Cundo ocurri?
-Anoche -dijo y se interrumpi de golpe-o Ah,
Excelencia!, perdone, no le haba visto entrar.
Ella se volvi con un alfiler clavado en cada nervio.
Agosto traa en mangas de camisa a Su Excelencia.
Reverberaba su carne sonrosada. El azul risueo de sus
ojos recordaba que antes de aquel da hubo un cielo
azul y un mar verde.
-Ha visto usted mi cinturn? He debido olvidarlo
anoche.
-Anoche?
Los ojos claros inundaron de mar al mayordomo.
-S, anoche... Usted sabe bien.
Su Excelencia ahorcara con gusto al mayordomo.
Estrangularlo nunca. Le repugnara tocarle el cuello
con las manos tan pulcramente cuidadas. Pero lo ahor-
cara.
En lo alto de la escalera surgi el dueo de la casa.
-Qu sabe mi mayordomo, Excelencia?
La contrariedad redobl sus cabezazos contra las
paredes.
-Su Excelencia ha perdido su cinturn -dijo ella.
La voz femenina ondul por la escalera mientras el
calor jadeaba sobre ellos. Afuera se encoga el mundo.
En el primer descanso haba una ventana. Cada vida
tiene su ventana. La existencia misma es una descomu-
nal abertura por la que se nos escurre la vida, casi
siempre sin advertirlo o midiendo su escape gota a gota.
Don Len se ados a la ventana.
-No es difcil-dijo-. Bsquelo por donde loque
anoche. Yo tengo otra cosa que hacer.
Demasiado suave, pens ella, sabe dnde encontrarlo
si no gritara
40
El mayordomo rea sin mover un msculo de la
cara, pero el cuerpo le temblaba.
Su Excelencia comenz a subir las escaleras. Recor-
tado en el vano de la ventana, don Len lo contemplaba
ascender peldao tras peldao. El rostro se le fue apre-
tando.
Aella le dolieron los alfileres clavados en los nervios,
con una sensacin de malestar por todo el cuerpo. Su
Excelencia pas a la altura de don Len.
-Excelencia -grit don Len-, se est equivocan-
do. Es por aqu.
Sealaba la ventana. El otro no oy o no quiso orlo.
Arriba abrieron una puerta con mano firme, mientras
abajo el calor y la contrariedad pegaban.
Era una vieja historia de noches y das asediados, en
que la cama espera a las tres y un whisky ms y otro
estiran la hora.
-Tito -haba llamado Su Excelencia-, ms hielo.
-No -dijo don Len-. Estoy harto.
y se levant bruscamente del silln.
-Tito! -vocifer el visitante-o Le llamo yo!
Tras la voz se fue l mismo en busca del mayordo-
mo. No quera marcharse, como siempre. Las tres de la
maana! Una hora estupenda para ponerse a bailar
cada fibra del organismo. Abajo no estaba Tito. Andando
a tientas acariciaba las puertas cerradas y echaba a
rodar a Tito por el ojo de las cerraduras.
Don Len morda las sbanas cuando Su Excelencia
subi rezongando.
-Qu hace usted? -pregunt-. Aqu no se acueste.
-Cree usted que avergenza verme desnudo?
41
-Lrguese, le digo.
Su Excelencia se desnudaba en santa calma.
-Psimo servicio, don Len. No hay ni un alma le-
vantada. Ese hijo de su madre ronca en alguna parte.
Por la maana canicular ondulaba un pesado olor a
disgusto. Su Excelencia reapareci en la escalera.
-Lo siento - d i j ~ , porque era un regalo de mi
mujer. y no he podido dejarlo en ninguna otra parte.
Estoy seguro...
-Tito, acompae a Su Excelencia. Laura y yo tene-
mos mucho trabajo.
La joven quiso intervenir.
-Don Len...
En el tono comprendi don Len.
-Venga, no tenemos tiempo que perder.
-Laura -dijo Su Excelencia, que tambin haba
comprendido->, le dejo mi esperanza.
Sonriendo a la joven pas la pierna a travs del
vaco de la ventana.
---No es necesario -observ don Len desde arri-
ba-. Todas las puertas estn abiertas.
---No importa. Ahora lo hago por puro gusto.
Ella pens que sus ojos recordaban el cielo y el mar
de otros tiempos.
(Sobre el escritorio cruja ahora los dientes el
recuerdo actualizado.
Pero para qu levantarse, si el calor y la muda,
serena y fascinante presencia de la muerte rendan
la voluntad de vivir?)
42
LA ESPERA
Estaba sumergida en el silencio como en un bao de
frescura sin lmites. Un silencio viviente, de pensamien-
to fecundo que se escucha a s mismo cuando los dems
se han marchado al fondo del primer sueo. Era para
Josefina la hora en que le gustaba descubrirse en su
relacin con el Universo, sin interferencias de ninguna
clase. La hora en que se reintegraba.
Ya se haba extinguido el susurro del joven matri-
monio vecino y el jadeante e invariable quejido de la
mujer. Apenas un momento antes haba rechinado la
puerta del Comisionista que regresaba de sus correras
nocturnas. Sobre el cuerpo de Josefina aleteaba el silen-
cio ms refrescante ahora despus del llanto asustado
del recin nacido en la planta baja. Casi sonrea de felici-
dad cuando su fino odo percibi el movimiento de la
puerta de su habitacin. Alguien se deslizaba sigilosa-
mente en la oscuridad. La rabia le golpe las venas y
tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abrir
los ojos y de un salto abofetear aquel rostro, cuyo
aliento ya senta junto a su cama.
-Duermes, Josefina?
45
Como no contest, una mano clida la sacudi por
las rodillas. Entonces gru:
-Vete a dormir y djame tranquila.
Pero la mano se alarg en una caricia. Josefina se
indign.
-Te has quedado a dormir para eso? Se van a dar
cuenta, vete!
Laotra se tendi en la cama con medio cuerpo sobre
Josefina, cuyos msculos se contrajeron defensivamente.
-Djame! Te digo, Luca, que me dejes.
Luca ri en sordina.
-Eres cobarde, pero ests loca por abandonarte a
las caricias de mis manos.
-Baja la voz, te van a or... No es verdad, lrgate!
Josefina se revolvi en la cama. Todo aquello era
nauseabundo. Al sentir los labios carnosos sobre su
vientre tuvo un acceso de ira. Con sus dedos furiosos
tirando de los cabellos de Luca para desprendrsela de
encima, dijo amenazante:
-Si no te largas ahora mismo, grito. Me oyes? Voy
a gritar con todas mis fuerzas.
-No lo hars... T le temes demasiado al ridculo
para armar un escndalo -se burl la otra-o Tamaa
cara pondran tus hermanos si te vieran en cueros...
Volvi a rer echndole a la cara su aliento de taba-
co. Tena formas hombrunas, casi corpulentas. Com-
prendiendo que en semejante forcejeo llevaba las de
perder, Josefina se inmoviliz de repente, un nudo en
cada fibra. La mujer se sinti aliviada y comenz a
acariciarla vidamente, a restregarse, a besarla. De
pronto, se detuvo:
46
-Qu te pasa? Ests muerta? .. Tonta, no sabes lo
que te pierdes... O es que... Habla Hay un hombre en
todo esto! Idiota!
En el apartamento de enfrente hicieron luz. El
hueco de la ventana se recort luminoso sobre la pared
detrs de la cama. Luca murmur speramente:
-Mira lo que has hecho. La vieja Mara nos ha
odo... Esa maldita nunca duerme.
Luego, dulcificando la voz, agreg:
-De verdad no quieres que duerma contigo? Un
hombre no es mejor, Josefina, creme.
En el cuadro de luz de la pared apareci la sombra
de una cabeza. Llena de susto, la joven replic desfalle-
ciente:
-Oh, por favor. ..
--S, tonta, me marcho. Yo tampoco quiero escnda-
lo, pero no tardars en llamarme, estoy segura que me
llamars porque no podrs conciliar el sueo despus
que mis manos te han tocado. Esperar ... Ven t a mi
cuarto, all no podr ornos la escofieta sa.
Mascull unas cuantas groseras ms antes de escu-
rrirse malhumorada fuera de la habitacin. Casi al
mismo tiempo la vecina apag la luz y fue de nuevo el
silencio. Pasaron unos minutos. Un gato maull cerca,
repercutiendo su reclamo en la inmovilidad de Josefina.
Entonces se dio cuenta de que los latidos del corazn
martillaban todo su cuerpo. Se vir boca abajo. Como le
result insoportable el contacto tibio de la cama, deci-
di levantarse. Despus de correr el pestillo de la puerta
que daba a la habitacin contigua, se dirigi temblorosa
al cuarto de bao. Abri la ducha en la oscuridad. El
agua fra le arranc un gemido, pero a medida que le
penetraba en la sangre le fue calmando poco a poco el
47
temblor. Chorreante, se acerc al botiqun y encendi la
luz. Al cabo de unos segundos de contemplacin, sonri
jubilosamente a la turgente juventud de su pecho
reflejado en el espejo mientras deca:
-Te los guardar puros, Amor, aunque slo nos
encontremos en un mundo mejor.
48
ARGONAUTAS
Las once y cinco en la Cancillera. Una muchacha
hojea un montn de peridicos, con el tecleteo de la
mecangrafa en los odos. Suena el telfono.
-S -responde la muchacha-o Nadie? Dice us-
ted que nadie? Es ncreble. Muy bien, le transmitir
la noticia en seguida.
-Increble! -repite cruzando el vestbulo para
tocar a la puerta abierta del otro despacho.
-Entre, entre! -invita el seor de cabellos prusia-
nos que se afana sobre documentos de ltima hora.
-El Director de la Compaa Martima acaba de
llamar.
-Ah!. .. Cundo llega el barco?
-Amanece aqu maana.
-Tengo entendido que nadie se ha inscrito...
-Yo podra...
-Usted?
El Seor la mira un segundo entre asombrado y
confuso.
-Ah, s!, pero no lo piense ms.
51
-Por qu?
Ante el silencio distrado del Secretario, la joven se
exaspera calladamente.
-Pero, por qu?
-De la Cancillera no se embarcar nadie.
Hay un momento de mandbulas y puos apretados.
Al otro extremo del vestbulo repiquetea el telfono.
-Maldito aparato! -piensa la muchacha, que des-
cuelga el auricular para recibir en el odo Oh, perdone,
me he equivocado.
Reventando de ira vuelve a los peridicos... 29 de
octubre, 30, 31,1 de noviembre, 2... Un olor de cirios y
putrefaccin le sube a las narices y casi estalla en
sollozos cuando, al organizar las pginas, sus ojos caen
en la esperanza de una liberacin:
IMPORTANTE
Se avisa que dentro de cuatro semanas aproxima-
damente llegar a este puerto de Balsa, procedente
de Europa, un moderno y lujoso trasatlntico a
bordo del cual podrn embarcarse diez balsanos
solteros, cuyo pasaje de ida y vuelta obsequiar la
Compaa Martima C. por A. con motivo de la
inauguracin del nuevo servicio.
Para informes complementarios, sc ruega a los
interesados pasar por las oficinas de esta Compaa.
y nadie se haba presentado.
-Quizs -pens generosamente Virginia --otros
quisieran partir y les falta el coraje de mostrarse de cara
al sol.
Porque el ofrecimiento era un suceso tan maravillo-
so que despertaba cierto recelo. No se recordaba nada
tan extraordinario desde los tiempos en que la isla de
52
Balsa haba sido creada por el capricho tenaz de la
Naturaleza.
Los viejos rememoraban que otros viejos les haban
hablado de una poca continental en que la intrepidez
de los hombres buscaba las aventuras. Pero tales re-
cuerdos se perdan en la niebla de los siglos. Ahora se
flotaba ordenadamente bajo el sol trrido de los trpicos.
El Secretario vino a sacarla de su ensimismamiento.
-Estoy orgulloso del comportamiento de los balsa-
nos -deca-o Una gran bofetada para los que piensan
que vivimos disconformes en nuestra tierra.
Contest disimulando a duras penas su disgusto:
-No exageremos, don Pablo...
-No piense en eso, Virginia -cort el Secretario
echando a andar hacia la puerta-o De la Cancillera no
se embarcar nadie. Puede marcharse, son las doce.
Pase usted un buen domingo. Aunque ya nos veremos
en el muelle... Hay que lucirse.
Virginia tom la cartera, tenso todo su cuerpo en un
puntapi imaginario.
-Oste, Nelson?
La voz son anhelante.
-S -contest el hermano y se ech a rer-o Es la
seal para el ensayo de la ceremonia. Creas que era tu
barco?
-Nuestro barco -corrigi Virginia riendo tarn-
bin-. T ests tan obsesionado como yo. No lo
niegas, verdad?
-No, me pesa la tarde... Vamos?
Al tercer mugido del Guardacostas naci un poco de
entusiasmo en el corazn de la gente joven. Pronto, en
pequeos grupos, comenzaron a descender hacia el mar.
Virginia caminaba en silencio junto al hermano que
53
no cesaba de interpelar a los otros, cada cual comentan-
do a su modo el fracaso de la Compaa.
-T tampoco te inscribiste, Luis? -pregunt al
hijo de su propietario que vena casi corriendo.
-No -dijo Luis-. No me tent... Al principio
pens: Fantstico!, pero despus cuando me salieron
con que slo aceptaban solteros entre 20 y 30 aos,
sospech algo. Uno nunca sabe con estos extranjeros.
Qu te parece a ti, Nelson?
-Yo no he cumplido los veinte.
-y si tuvieras veinte y pico, te hubieras inscrito?
-Claro que s! -replic Nelson-. Tonto es el que
no lo ha hecho. y t, Manuel?
-Pap no quiso. Dice que esos viajes perturban la
juventud.
Ante el coro de risas, Manuel se ruboriz.
-T, hijo de tu pap -observ Luis-. Cundo te
hars hombre?
Virginia intervino:
-Eso pregunto yo: Cundo se harn hombres, l,
t y todos?
Luis se molest y replic provocativo:
-Qu llamas t ser hombre?
-No, Virginia -susurr Nelson al odo de la herma-
na-o La discusin nos llevara demasiado lejos. Cun-
tos pasajeros europeos vienen a bordo? -pregunt en
alta voz-o Alguien lo sabe?
La pregunta distrajo facilitando la conversacin
hasta desembocar en el puerto.
La juventud enmudeci ante el espectculo preten-
ciosamente imponente que ofrecan las autoridades
54
balsanas, la Banda Municipal en uniforme de los das
memorables, las formaciones compactas de escolares
que alegremente agitaban al aire banderines europeos y
americanos. Frente a ellos, en la rada reluciente, manio-
braba el paquebote con rapidez y facilidad admirables.
Los remolinos de humo de las inmensas chimeneas
oscurecan el plcido cielo de aquel diciembre excep-
cionalmente caluroso y contribuan a excitar el alboro-
zo de los nios. Todos esperaban que atracara impeca-
blemente. Virginia observ -mientras el trasatlntico
creca gigantesco-- que ningn pasajero asomaba en
las cubiertas. Iba a comentarlo con Nelson cuando el
coloso lanz sus miles de caballos en direccin de la
tierra balsana. El terrible tajamar parti el muelle,
llevndose de encuentro a la delegacin de recibimien-
to y cuanto hall a su paso. Virginia vio aterrorizada al
Alcalde y al Secretario caer de bruces sobre el tambo-
rn. La enorme quilla lo trituraba todo.
-Nelson! -grit Virginia-o Te alcanza, Nelson!
Un golpe agudo en la sien izquierda le hizo perder el
conocimiento en medio de un deslumbramiento.
Despus, no saba cunto tiempo despus, fue poco a
poco abriendo los ojos a la tenue claridad que le
acariciaba el rostro. Percibi que alguien lloraba a su
lado. Lentamente lade la cabeza. Al notar su movi-
miento, el doctor Farnetti, viejo mdico balsano de
cejas enmaraadas, se inclin sobre ella.
-Cmo te sientes? -pregunt tomndole una ma-
no entre las suyas excesivamente suaves.
La madre ces de llorar.
Alguien abri la puerta del camarote para dar paso
al Secretario. Por eso, en vez de contestar, Virginia
55
agrand los ojos de estupor. En qu mundo se halla-
ba... ?" El Secretario se acerc a la cama exclamando:
-Bien, bien... ahora que est despierta podr con-
tarnos algo.
-Sea prudente, don Pablo -previno el doctor al
sentir en las suyas el temblor de la mano de Virginia.
-Quiere decirnos por qu salieron mar afuera?
La joven arrug la frente vendada e hizo una mueca
de dolor. Le pareca extrao que su jefe hablara tan
distintamente y sobre todo que se sintiera en disposi-
cin de bromear despus de semejante catstrofe.
-Me oye usted, Virginia? Qu hacan en alta mar?
Tuvo intenciones de no responder, sin embargo se sor-
prendi rectificando como quien usa una piedra de toque:
-Usted quiere decir en el muelle.
-En el muelle... ? No, he dicho bien en alta mar.
Qu buscaba con Nelson y mi hijo Manuel en alta mar?
Un punto de miedo distinto al estupor primero
prendi en las pupilas de la muchacha. Durante unos
segundos inverosmilmente largos luch consigo mis-
ma. De repente, record.
-Nelson! -gimi incorporndose de un salto en la
cama--. Nelsooon... !
La madre reanud su llanto de sollozos.
Reprochando con los ojos su brusquedad al Secreta-
rio, el doctor sujetaba a Virginia por los hombros como
si acunara a un nio enfermo.
-Vamos, hija, vamos, no hay por qu desesperar-
se... Enfermas de pena a tu madre...
-Entonces, Virginia decidi ir al encuentro del
trasatlntico...
56
Hablaba el Comisario de Balsa, muy acomodado en
una butaca del camarote contiguo. Conoca la versin
del Capitn, pero a l le gustaba -y su deber as se lo
impona- beber en todas las fuentes.
Manuel, envuelto en un albornoz demasiado grande
cuyas mangas le cubrian los brazos hasta mitad de
las manos, mir con aprensin a su padre que acababa
de entrar. Luego contest:
-Nosotros decidimos.
-No quieras jugar al hroe ahora -reproch don
Pablo-. Estoy seguro que Virginia es la responsable de
semejante desatino.
Pero Manuel se haba hecho hombre repentinamente.
-No -replic-. Los tres desebamos lo mismo.
-Lo mismo, qu? -inquiri el Comisario.
-Que el Capitn nos consiguiera la autorizacin pa-
ra hacer el viaje.
-Cosas de chiquillos -coment el Secretario impa-
ciente-. Slo a unos cerebros de chorlitos se les poda
ocurrir echarse a la mar en un bote de mala muerte.
-y robado, Seor Secretario... robado!
Don Pablo se puso carmes.
-Am -dijo Manuel con voz profunda -me doler
toda la vida, porque Nelson...
-Aeso vamos -interrumpi el Comisario-. Cmo
lo explica usted?
El muchacho, que se haba sentado en el borde de la
cama para someterse al interrogatorio, volvi a tender-
se de espaldas con las manos cruzadas bajo la nuca. En
el cielo raso cantaba la maana que se introduca
impetuosa por los tragaluces.
-Nosotros creamos que el bote estaba en buenas
condiciones...
57
Ya se haban alejado bastante de la costa cuando la
embarcacin comenz a hacer agua. Era tan poca cosa
al principio que Virginia y Nelson la achicaban sin apuro
con las manos.
-Hay que devolverse -opin Manuel una hora
despus, asustado por la importancia de la filtracin-o
Un poco ms y se hunde esta porquera.
Pero estaban cogidos. No podan avanzar ni retroce-
der tampoco. Tenan que achicar, achicar y achicar
afanosamente. Virginia los animaba, convencida de que
el paquebote llegara a tiempo. Y al fin, cuando la roja
pupila del sol emergi rutilante y maldecan a la
Agencia Martima, divisaron su silueta oscura en el
horizonte.
-All viene! -exclam Manuel en una explosin de
jbilo.
Los tres rieron a carcajadas, felicitndose entre s.
La embarcacin apenas resista su carga de agua.
Nelson fue el primero en saltar. Virginia y Manuel le
siguieron. Eran excelentes nadadores. El barco, sin
embargo, no pareca aproximarse.
Manuel explicaba sin apartar la vista del techo.
-Es increble la lentitud de un trasatlntico que se
espera en alta mar con la nica fuerza de sus propios
brazos!
Visiblemente conmovido, don Pablo dej caer una
mano torpe sobre la cabeza del muchacho:
-Pero ya todo pas, hijo... Ests aqu.
Como si no lo hubiera odo, Manuel murmur:
bajaron el bote, yo me senta desfallecer. ..
-Y los salvavidas? -pregunt el Comisario.
en el oleaje... Nelson le pas uno a su
hermana... Yo mismo agarr otro... Me estaban izando
cuando sucedi lo que nadie esperaba... Nelson desapa-
58
reci... A la voz de alerta de un marino, Virginia volvi
la cabeza. Una ola la empuj contra el costado del
bote... Supongo que el golpe la aturdi, porque en
seguida se fue a pique, dejndonos el horror del salvavi-
das sobre el agua...
El telfono produjo un sobresalto en los tres. El
Comisario extendi el brazo para contestar.
-Ah, muy bien! Annciele mi visita al cascarrabia
de su padre.
Manuel se tir de la cama temblando de emocin.
Don Pablo pregunt:
-Nelson?
-Me gusta el tono de la pregunta - observ el
Comisario sbitamente de buen humor-, porque me
revela la espina que tena usted clavada en el corazn.
Pues bien, s, Nelson ha reaccionado y tambin podr
contarlo.
59
LA VENTANA
Saba que sucedera. Viejos rumores me hacan vivir
presintindolo desde mucho tiempo atrs.
-De momento -me deca-, se le incendian los
hbitos.
y le ardieron en lentas exhalaciones.
Fue una noche clara como mirada de nio, en una
terraza pequea, silencosa, flotante, con el aliento del
mar sobre las cuatro. Porque ramos cuatro mujeres en
cuatro torres de aire. Oamos msica. La msica de
Liszt y la nuestra, la que cada uno de nosotros lleva en
la sangre, nicamente audible a nuestro propio pulso. A
veces -muy raras veces, casi nunca- la inquietud de
alguien se inclina sobre la msica subcutnea, la que
nadie oye, y all se queda diluyndose en una armona
angustiante.
Cuando apagaron las luces, la terraza se puso a
flotar en la inmensa pupila azul de la noche. Salan las
notas del estudio... Una sonata...
De pronto un filo agudo de luz cort el aire de mi
torre y comenc a oscilar, a punto de romperme, los
ojos bebiendo existencia en la ventana iluminada.
63
Era una ventana abierta de un tajo en el espesor
colonial de la pared, hueco hbrido entre ventana' y
tragaluz invertido, de cuyo derrame exterior resbalaba
a chorros la claridad. All estaba. Lo esperaba, como se
espera lo que no ha de fallar. El torso inverosmilmente
desnudo vino a la ventana y dilat los pechos.
-Listo? -pregunt una voz varonil desde fuera.
-S -contest-, pero un momento todava: es mi
hora de amar.
y se volvi. Era su hora, como todas las horas de su
vida atormentada. Cmo si un redondel en los cabellos
fuera bastante para encasillar una vida, toda una larga
vida de hombre velludo!
De espaldas a la ventana y al destino, extendi los
brazos. Pero yo no quera penetrar tanto en su pecado ni
en su muerte. Iba a suceder. Ibamos a incendiarnos.
La emocin me retir los ojos de aquella herida
blanca.
Hubo un temblor en el cielo. A pasos lentos comen-
zaron a descender las estrellas, se alargaron poco a poco
en una cada vertiginosa, todas en una lluvia larga,
interminable, sobre la tierra.
Cerr los ojos acatando lo inexorable, el cuerpo
traspasado de estrellas. Sin mirar saba que en la
ventana colgante en la atmsfera luminosamente calla-
da, enrojeca una sotana a la que haba llegado su hora.
Un relumbrn me quem los prpados.
Frente a m acababa de encender un cigarrillo la
ms triguea de las cuatro. Ahora contemplaba el
mohn burln del fsforo ardiendo entre sus dedos.
-Eso es dinero -coment.
64
Pero yo lanc una exclamaclon.
La ventana haba desaparecido.
All, entre los mangos del solar, permaneca la vieja
casa colonial. Pero la pared estaba ciega, sin ventana ni
tragaluz ni hueco hbrido.
-Parece que se fue la luz de la calle -apunt
Merilinda-. No se ve un solo foco encendido.
-Es una lstima -lament-o Fueron sus ojos de
lechuza los que iluminaron la tonsura del Padre.
-Mejor -dijo la del cigarrillo-. Ahora estamos
verdaderamente solas.
65
GALATEA
"Manojo de brezo solitario y oloroso; nico en su
llanura bajo la mano inclemente del agua \ los
das. De pronto llega una chispa y el voraz incendio
lo consume hasta las races".
Nunca le haba gustado esperar. Podra decir que
casi nunca esper a nadie. Era demasiado orgulloso
entonces y le faltaba paciencia para aguardar la llegada
de otro. Por Galatea, sin embargo, haba consentido
detenerse una vez, obligando a tascar el freno a los
brutos que llevaba dentro. Pero finalmente se haban
encabritado. Ahora volva obsesionado por el recogi-
miento de aquella vida que adivinaba inmovilizada en
tenaz espera. Volva a caminar sin prisa hacia la parte
sur de la ciudad, un atardecer resonante de tonos rojizos.
pensando que encontrara gente desconocida en el
pequeo apartamento. Quizs seran gordos, desolado-
ramente insignificantes, sin la menor idea de quin
era Galatea, la de las manos cargadas de rumores.
T, Juan Miguel, te escapas hacia el pasado de mar y
de silencio, seguro de ti mismo como siempre. Recuer-
das sus grandes ojos de almendra tostada que florecan
al rer junto a tu risa de hombre. No te has preguntado,
empero, si aquel corazn de lumbre que descubriste
sotenado en su compostura de nia bien educada se
deshizo en silencioso estallido o suea an con el
inefable son musical que emiten las cosas singulares y
muy deseadas. T, naturalmente, eres el triunfador, el
hombre formado en amplios horizontes que se siente
superior a las vidas somnolientas de los pueblos tropi-
cales aunque sensualmente te deleiten.
Nada pareca cambiado. El mismo sopor de ciudad
colonial, persistente a pesar de las nuevas avenidas que
la cortan perpendicularmente al mar, las casas de
galena tan calladas y desentonando en la umbrosa calle
de laureles centenarios el edificio revestido de ladrillos.
4 NB GALATEA
Sbitamente retrocedi en el tiempo, ese ayer que
crea distante de cuatro aos y hoy ha saltado como un
eterno presente desde lo ms ntimo de su ser.
No hubo respuesta a su llamada, pero la puerta
cedi a la presin de su mano impaciente. Por las
persianas se colaba un airecito juguetn que inflaba de
vida las cortinas. Eran las seis y media, y sbado. No
tardar en venir, pens sin vacilacin.
Miraba. Tocaba. Recorra la habitacin en busca de
ntimos secretos como siempre lo haca cuando la
esperaba. La emocin suba por sus venas regular y
suave como una dulce marea de agua. Galatea tardaba...
Para calmar el desasosiego que le produca la lenti-
tud del paso de los minutos, decidi tomar una buena
ducha. Confortable despus del bao apag las luces a
fin de contemplar mejor, desde el balcn suspendido en
el espacio rumoroso, la ascensin resplandeciente de la
luna.
70
Entonces tuvo la conciencia de que ella haba entra-
do y en su temor de ahuyentarla se qued inmvil,
llenndose de amor, pozo rezumante y fresco. Cuando
sinti sus manos largas, exanges, nerviosas, vibrtiles
y fras como una leve corriente de aire en sus hombros
desnudos, empez a girar sobre s mismo para estre-
charla contra sus msculos tendidos. Pero sus brazos se
unieron en el vaco. La sorpresa lo dej tambaleante,
perdido en un tumulto de sentimientos contradictorios.
Ella estaba all, ingrvida, saturando de fragancia todo
el mbito con el delicado perfume que destilaba siem-
pre.
-Galatea! -llam a media voz-o Galatea!
Adivinaba en la penumbra el escorzo liviano de su
cuerpo de adolescente enfermo, tan suave en sus peque-
as curvas. Corri hacia l. La angustia le quem el
corazn como un cido. Hizo luz. No haba nadie. Una
sensacin extraa, acongojante e irrefrenable puso a
temblar toda su carne. Tuvo que sentarse. Era ella,
estaba seguro que era ella... Y su perfume vivo en la
habitacin... Galatea...
Tom de nuevo con vidas manos el cuaderno que
haba desestimado momentos antes, pasando las hojas
febrilmente. Muchas estaban en blanco, con una fecha
inscrita al pie de cada pgina. Otras ni siquiera eso. En
una se lea:
S que voy a morir. Lo s desde que dej de sentirme
suspensa en el vaco. Me di cuenta. as, un buen da, a la
luz roja del crepsculo. Descenda yo tambin, suavemen-
te, pero descenda. Es algo indefinido an, invisible a los
dems, pero estoy cayendo... Todos me vern muerta, se
inclinarn sobre mi silencio definitivo creyendo que me
conocan, que yo era lo que haban visto de m: W1 vivir
cotidiano sin acontecimientos importantes, montona-
71
mente normal. Normal como ellos, sin nada grande y
hermoso en la trama de sus das. Ms opaco quizs, ms
aislado, menos cumplido. Todos me mirarn muerta sin
sospechar siquiera que yo era Galatea.
Siempre dese apagarme bruscamente, al soplo vio-
lento de una muerte apresurada, vaga y misteriosa, para
afirmar ms la distancia entre mi vida y la de ellos. y vaya
morir lentamente, muy lentamente, como si la muerte 110
advirtiera mi presencia y simplemente me rozara al sentar-
se a descansar de otras defunciones ms difciles.
Voy a morir... el hecho, banal en s, me duele con
dolor rabioso porque no llegar l a tiempo, a pesar de lo
inverosmilmente despacio que voy cayendo...
A continuacin seguan otras pginas en blanco y
por fin una -la ltima- con una fecha trazada en
grandes caracteres: 24 de junio.
24... 24 de junio...
Profundamente impresionado, trat de concentrar-
se. Mir al calendario del escritorio. El lpiz rojo haba
marcado el nmero 24, sbado 24 de junio... hoy...
El repique del timbre lo estremeci. Como no abra
tocaron con el puo en la puerta.
-Es ust don Juan Miguel? -pregunt la mujer que
apareci a sus ojos turbados. Sin dar tiempo a que le
contestara, agreg: -La seorita Galatea vino anoche y
me dijo que le entregara esto.
El hombre palideci, casi simultneamente enroje-
ci al percibir la llave en la mano extendida.
-Vino anoche? A dnde?
La mujer sonri como si le pareciera estpida la
pregunta.
-Aqll... Mire ust, yo soy la mujer del Encargado
del edificio...
-Ah. bien! -cort con voz insegura-o Gracias.
72
En medio de la noche tiene la casa el aspecto de un
gran barco iluminado. Limpio ya de dudas, pero presa
de la mayor ansiedad de su vida, avanza apresurada-
mente en su direccin.
Entre cuatro cirios duerme discretamente Mara
Elisa Delmonte, vestida de blanco en su flamante atad.
Las ms bellas flores de la ciudad se han volcado en
coronas a su alrededor.
Casi tropieza en su profusin. La mira largamente...
tratando de romper la fra muralla de la muerte... la
mira vidamente... cierra los ojos buscndola Dema-
siado tarde, Ga/atea, he llegado demasiado tarde Ests
ah? ..
73
UNA VISITA
--Madame, ha regresado mi madre?
No, no haba regresado.
La portera tom la llave de la repisa de la chimenea
y entregndosela a la muchacha, anunci:
-Tiene visita:
Sigui con los ojos el movimiento de 1<;\ cabeza de
la portera, pero desde su posicin no poda distinguir a
la persona.
-Es un joven, est sentado frente al ascensor.
Un joven? qu extrao! Ella no conoca ningn
joven con quien la unieran lazos de amistad.
-Algo raro -explic la portera, una seora corpu-
lenta de edad madura-o No tena dinero para pagar el
taxi. Yo pagu por l.
-Ah...! Bueno, mi madre le devolver lo que sea.
No lo reconoci sino al recibir el efusivo saludo.
-Espera... espera un momento -atin a decir-o
Voy por la llave... No te muevas de ah... Vuelvo al
minuto.
Una vez dentro de la portera escribi unas palabras
77
en su carnet de notas, arranc la hoja y se la pas a la
portera;
-Hgame el favor, Madame, llame por telfono y
dgales que Pablo est aqu, Pablo Lorenzo.
Daba la espalda de nuevo cuando la mujer levant
los ojos del papel:
-No cierre la puerta del apartamento, Mademoise-
He, as podr orla si llama... Estar en las escaleras.
Y ahora, pens Margot. Qu inventar para entre-
tenerlo?
-Hace mucho que esperas? -pregunt en alta voz.
-Un rato -repuso l, dando muestras de gran
agitacin. La mirada se le iba rumbo a la calle como si
temiera que de momento surgiera all algn peligro--.
Vmonos de aqu.
-Mam no debe tardar. .. Has tenido noticias de tu
familia?
Sin atender a la pregunta, el joven puso la mano en
el picaporte de la jaula del ascensor.
-No. no ... est descompuesto -advirti presurosa.
La aterraba la idea de encerrarse en el estrecho aparato
con Pablo Lorenzo.
Desde la ltima planta llamaron al ascensor, que
arranc silbando ante los ojos azorados de Margot.
-Marcha -coment Pablo satisfecho--. Esperare-
mos que haje.
Margot senta el corazn en la garganta.
-Pues... mira... mejor sera subir esos tres pisos a
pie. por la escalera llegaremos sin tropiezo.
-Pero si el ascensor funciona!
-Aveces ... no siempre... cuando menos te lo esperas
te encuentras cogido entre dos pisos ... Ven por la
escalera.
78
Pronto, antes que bajara el dichoso elevador, Margot
tom a Pablo de la mano. Consigui decidirlo. pero su
mano qued prisionera en la del joven que la apretaba
como si se aferrara a su nica salvacin.
El ascensor descenda lentamente. De su interior
llegaron voces apagadas al odo atento de Margol.
Estaba en tensin, agazapada en su aprensin, lista a
enfrentarse a cualquier emergencia.
-Necesito mi mano para abrir.
Haba optado por actuar con naturalidad, hasta
chancearse un poco a fin de inspirarle confianza. Pablo
ri mostrando sus dientes amarillos. Le solt la mano.
Entraron. Ella intent dejar la puerta abierta. Esfuerzo
intil. No pudo convencerlo de que su madre no tena
llave. que iban a traerle las compras del colmado, que
la portera subira la correspondencia y el timbre defec-
tuoso no avisara, ningn pretexto fue lo suficientemen-
te convincente para el joven, que no cej en su empeo
de cerrar la puerta. Margot cedi a disgusto. Despus de
este incidente, ya seguro, Pablo pidi ir al bao.
Los largos minutos que demor en ese cuarto fueron
de tortura para Margot. Este Pablo Lorenzo tena que
acordarse de nosotras, dos mujeres solas en el mundo,
para creamos sabe Dios qu complicacin. Todo por
esa mana [ilantropica de mam que tal un Padre Las
Casas anda condolindose de las desgracias aienas... Qll
memoria envidiable!... Dar con nuestra direccin al cabo
de tantos meses... bien me vendria a m esa memoria, para
lo que le sirve a l... Pero qu hace ah metido?
Reinaba un silencio absoluto dentro de la pieza. Y
si se le ocurra usar la navaja con que ella se afeitaba las
piernas? A una vuelta y a otra clavaba Jos ojos en la
rendija del umbral, esperando que se deslizara por el
piso un hilo de sangre revelador. Se senta temblorosa
79
cuando l por fin sali, blanco de polvo de talco y
chorreante el pelo de cuanta locin encontr en el
tocador del bao.
-Cierra la puerta, Margot! -exclam retrocedien-
do asustado.
Ni siquiera una salida franca ... Si la abro, se excita l y
si la cierro, me angustio yo... Es para morirse de nerviosi-
dad... y nadie asoma...
El joven anduvo intranquilo por el apartamento
hasta asentarse en el comedor. Sobre la mesa haba un
cestillo de mimbre lleno de manzanas. Lo contempl un
instante, luego pidi un cuchillo.
-Quieres una manzana?-pregunt Margot enter-
necida, pero inmediatamente se retract-. No prefie-
res comerte un guineo?
-No, treme un cuchillo.
En la cocina, Margot comprob alarmada que todos
los cuchillos cortaban un pelo en el aire.
-Treme rpido ese cuchillo -urgi Pablo que se
haba acomodado en el canap restregando su cabeza
mojada en la pared empapelada.
-Voy a pelarte una -propuso ella.
-No, pasa-o Le arrebat el cuchillo y comenz a
mondar la manzana mientras deca: -Ese cuadro de
all es un mamotreto. tralo por la ventana.
Margot mir hacia all: una mujer verde, desnuda,
con un collar de gruesas cuentas doradas.
-Mam lo compr en Montmartre.
-Es una cochinada -sentenci-. Lo voy a romper.
La muchacha se interpuso.
-Sintate tranquilo a comer tu manzana... Quitar
el cuadro si te molesta.
-Qutalo!
-Pero dame antes el cuchillo -rog nerviosa-o S,
80
s, Pablo, te cortars si sigues metindotelo en la boca.
Dmelo. Te lo cambiar por otro.
Pablo apart su mano. El sonido del timbre de la
entrada estremeci a los dos jvenes. Los ojos de Pablo
registraron el comedor ansiosamente sin encontrar un
escondite que le sirviera de refugio.
-No abras! -orden entre dientes.
El timbre repercuti de nuevo. Margot explic a fin
de sosegarlo:
-Es la hora en que traen la correspondencia. Voy a
recibirla.
-Me necesita? -le pregunt la portera en voz baja
tan pronto la vio.
La joven exhal un profundo suspiro.
-No, gracias, pero hizo bien en tocar, porque ahora
podr dejar la puerta abierta. Vendrn?
-S, llegarn aqu dentro de poco.
Pablo pareca un animal acorralado que a pesar del
miedo cerval que lo atenazaba, se dispona a resistir.
Margot quiso capear la tormenta y no se le ocurri otra
cosa mejor que apresurarse a descolgar el leo de la
mujer verde. Esa complacencia contribuira quizs a
aliviar su pnico. Levantaba los brazos para zafar el
cuadro del clavo que lo sostena cuando el cuchillo,
pasando raudo por encima de su cabeza, fue a herir en
pleno rostro a la mujer del lienzo. Se volvi sobresalta-
da. Pablo estaba an sentado en el canap. aparente-
mente calmado. Sin decir nada, Margot termin de
descolgar el leo y al inclinarse para colocarlo en el
suelo de cara a la pared, escondi disimuladamente el
cuchillo debajo de la alfombra. Sus manos temblaban.
Mis nervios... son mis nervios los que enfermarn si esto
81
se prolonga demasiado. Avanz hacia el pasillo, con la
esperanza de serenarse a la vista de la entrada abierta.
Pablo gimi a sus espaldas.
-Qu te pasa ahora?
De pie frente a l, Margot lo miraba erizada de
escalofros.
-T tambin lo oste? -pregunto l febrilmente.
-Qu cosa?
-La llave...
-Es en el apartamento vecino.
-No... Margot, no!
Inesperadamente Pablo se abalanz al cuello de la
muchacha. El impacto la hizo tambalear.
-Vas a tumbarme... Pablo qu es lo que te asusta
as?
-Quieren entrar -dijo l jadeante-. Quieren en-
trar y llevarme.
Una mezcla de miedo y de honda pena invadi el
corazn de Margal. Senta en SU cuerpo el temblor de
Pablo pegado a ella, su olor desagradable de muchos
olores juntos, su pavor de criatura al garete en la vida
inclemente.
-Vamos a sentamos, Pablo, y te explicar.
-No quiero irme, Margot, que no me lleven! No,
no! Quiero quedarme aqu!
Margot forceje para desasirse de los brazos de
acero que le cortaban la respiracin, pero algo debi
aterrorizarlo porque lanzando un grito de agona la
estrech con mayor fuerza. Medio desvanecida sinti
otras manos que luchaban con las de Pablo y una voz
lejana que deca:
-No le haremos dao, Monsieur Lorenzo. Obedezca
usted.
82
Pablo se resista, aullaba. Las nuevas manos logra-
ron al fin librarla de aquella presin que les oscureca
los sentidos. Estuvo a punto de caerse.
-Mon Dieu, Mademoiselle! -exclam la portera
sostenindola-o Por poco la mata.
Casi no le importaba no haber muerto, lo terrible
eran los gritos de Pablo clamando por su proteccin y
que los enfermeros enfundaban en la camisa de fuerza.
83
EL ENTIERRO DE MARISOL
Un domingo resplandeciente de sol velaban a Mari-
sol. Ese mismo da regres Pedro Nicols de Roma.
recin ordenado de sacerdote. Don Pepe, que haba ido
a esperarlo al Aeropuerto Las Amricas. frunca los ojos
tratando de localizar a su sobrino entre los pasajeros
que descendan por la escalerilla del jet. Una amplia
sonrisa ilumin todo su rostro de hombre bueno cuando
distingui la esbelta figura que avanzaba a grandes
pasos hacia la entrada de Migracin.
Despus del abrazo efusivo y de alegres exclamacio-
nes motivadas por la satisfaccin de encontrarse el uno
al otro excelente aspecto, tomaron rumbo a la ciudad en
el pequeo Volkswagen que manejaba don Pepe.
-Dgame ahora -pidi el joven- cmo estn todos
en nuestra urbanizacin.
-Yo dira que bien, muy bien, si no fuera por la
muerte de Marisol.
-No puede ser! Cundo muri?
-La estn velando... en su casa.
Pedro Nicols entrecruz con fuerza los dedos de sus
manos.
87
-Cundo es mi cita con el Arzobispo? -pregunt
al cabo de un rato de tenso silencio.
-Maana, a las diez.
-Entonces, si no le importa, to, djeme en casa de
doa Mara.
-Te lo iba a proponer... Tenemos tiempo de llegar
para el entierro.
Amigos, conocidos, vecinos y curiosos ocupaban los
dostramos de acera frente a la casa y se apretujaban en
la sala. Toda esa gente ceda apenas a la presin de
Pedro Nicols que peda cortsmente permiso para
entrar. Pero al fin logr perforar la masa viviente hasta
inclinarse ante los dolientes. Doa Mara sinti el beso
en la mejilla, interrog con la mirada mustia y al
reconocerlo lanz un agudo quejido. Llorando a mares
se abraz al joven sacerdote.
-Lo siento profundamente, doa Mara -dijo con-
turbado, separndose para que otras personas pudieran
expresar sus condolencias-o
Por encima del atad hermticamente cerrado ob-
serv a los hermanos de Marisol. En actitud distancia-
dora montaban guardia.
En el fondo del saln, junto al ventanal adonde fue a
refugiarse con sus pensamientos, se daba rienda suelta
a los comentarios.
Usted vio el cadver?
No lo dejan ver.
Yo me pregunto qu clase de muerte tendra...
Se habl de desaparicin.
Piense usted, una nia bien educada no desaparece as
como as en un medio relativamente pequeo.
88
En todo caso, si desapareci la encontraron porque...
Chist! va a comenzar la misa. Muy extrao.
Qu cosa?
No la velan en una funeraria ni tampoco pasan por la
capilla del cementerio.
-Silencio, por favor -murmur Pedro Nicols que
se haba cubierto la cara con las manos en un esfuerzo
por dominar su irritacin-o El Padre Clemente espera
nuestra atencin.
Tan pronto termin la misa, el mayor de los herma-
nos reclam la presencia del to Anselmo.
-Avsale que ya nos vamos, Isabel, que se d prisa.
La muchacha regres corriendo:
~ u s q u e n un reemplazante -dijo en voz baja-o
Don Anselmo tiene ahora mismo un ataque de asma.
-Maldita sea! No poda escoger otro momento?
Pedro Nicols vino hacia ellos.
-Me permiten?
Los tres -muy contrariados- se consultaron con
los ojos.
-Est bien -acept el mayor-o Andando.
Una extraa emocin invadi al joven sacerdote
mientras cargaban el fretro a travs de la sala en
movimiento hasta la calle donde aguardaba el carro f-
nebre.
Fruncido el ceo, se dispuso a seguir el entierro en el
Volkswagen de don Pepe. Llegaron de los primeros y
all, en el cementerio, se constituy de nuevo en el
cuarto portador, esta vez hasta el panten de la familia.
Cuando descansaron la caja sobre el suelo encascajado
89
en espera de los ltimos aprestos del albail, el joven se
encaro a los hermanos lo ms discretamente que le
permiti su turbacin.
-Qu est pasando aqu? Qu significa...?
-Cllate, curita novato! -mascull el mayor que
siempre llevaba la voz cantante- Ya arreglaremos
cuentas otro da!
Sealej chispeantes los ojos.
-To Pepe, vmonos rpido, necesito hablar con
doa Mara. No la veo aqu, parece que no vino al
cementerio.
-Qu te sucede? Qu...?
-Se lo explicar en el camino. Vmonos pronto!
Dos vecinas solitarias paladeaban en un rincn de la
sala el caf que les haba brindado Isabel y los ltimos
decires.
Pedro Nicols pregunt por la duea de la casa.
-Descansando en su habitacin -respondieron ca-
si al unsono sin tener tiempo de explayarse en explica-
ciones porque l sigui adelante hacia el interior de la
casa.
-No entres -advirti Isabel viniendo a su encuen-
tro-. Madrina quiere estar sola.
Haciendo caso omiso de la advertencia, PedroNico-
ls entro. Sentada en una mecedora serrana, con los
ojos entornados y un murmullo en los labios, doa
Mara desgranaba su rosario.
-Lamento interrumpirla, yo...
Doa Mara levant los prpados enrojecidos.
-Te diste cuenta, verdad?
-Usted lo saba? -pregunt el joven penosamente
90
Usted sabe que ese atad est vaco?
-Idea de los muchachos para detener la marea de
comentarios que nos golpeaba. La gente es muy mala,
Pedritn -se quej llorando.
-Dnde est Marisol? Qu le pas?
-Quin lo entiende! Se fue entristeciendo, entris-
teciendo, entristeciendo, hasta que se esfum, desapa-
reci...
-Eso no tiene pies ni cabeza -:--cort Pedro Nicols
pasendose nervioso-s-. Debe haber ido a alguna parte.
Qu han hecho para encontrarla?
-Estuvimos buscndola ms de tres meses, le supli-
camos por la radio que regresara, ofrecimos buena
recompensa por cualquier informe. Nada, Pedritn,
nada. Slo un viejo limosnero se apareci por aqu para
decir que la haba visto tirarse al mar. Maldito pordio-
sero! Entonces los muchachos decidieron enterrarla.
Las ltimas palabras le salieron rotas por las sacu-
didas de los sollozos.
-Es 'muy doloroso, doa Mara. Lo sucedido, sin
embargo, no se compadece con el temperamento suave
y afectuoso de Marisol. Oh Dios mo!
En su agitado ir y venir repar en un hermoso poster
de Jess en Oracin. Tras un breve segundo de contem-
placin, junt sus manos bajo la barbilla suplicando a
media voz:
-Piadoso Jess, hermano de todos los hombres,
intervn ante Dios, nuestro Padre, para que limpie de
pecado a Marisol, aunque para ello deba castigarme a
m, su humilde servidor. Tmala de la mano por el
camino difcil de la purificacin, condcela al seno de
Dios para que su alma pueda descansar en paz.
-Amn -murmur doa Mara 'con uncin-o Dios
te bendiga, Pedritn.
91
MIRE. MAMITA
Me avisaron temprano la muerte de doa Clotilde.
La noticia desat paulatinamente los recuerdos de mi
poca estudiantil. Unos tras otros revivan con una
dulzura luminosa de adolescente feliz. Doa Clotilde, la
madre espiritual de toda una generacin, la ma. La
generacin siguiente. constituida por un material hu-
mano menos impresionable, ms escurridizo, con me-
dio cuerpo fuera de las lmpidas aguas de los valores
tradicionales, no vivi admirativamente bajo sus alas
de gran educadora. Pero tambin la quisieron.
Doa Clotilde haba muerto sbitamente, sin enfer-
medad ni agona. Dijo Buenas noches como de cos-
tumbre antes de retirarse a su habitacin y amaneci.
con los ojos cerrados para siempre.
Estaba sumida en la contemplacin de su plcido
rostro cuando una voz susurr junto a mi odo: Parece
dormida.
Al volver la cabeza me encontr con alguien desco-
nocido.
-S -asent, alejndome del fretro para sentarme
95
en una de las pocas sillas an desocupadas. Ami lado se
instal la misma persona del comentario.
-Cuntos aos sin vernos, Teresita!
Mi expresin interrogante la hizo vacilar un segun-
do pero prontamente agreg: -Es posible que no te
acuerdes de m? Asistamos a clase sentadas en el
mismo pupitre. Yo te reconoc en seguida.
Dios! si sta es Manuela est, vuelta un carrao.
-Ah, ya!... Dispnsame, la impresin de su repen-
tino fallecimiento me tiene aturdida.
-Hola, Teresita -saludaron a un tiempo dos recin
llegadas.
La de hombros ms cargados asegur que en la
funeraria estbamos casi todas presentes. Las mir
condolida: Estebana, de cutis rizadito en el que no
caba una arruga ms y Carmela, que an conservaba
algo de su rozagante juventud, luca el cabello ralo, fino
como pelusa, teido descaradamente de rojo y haca
esfuerzos ridculos para disimular la flacidez de los
prpados.
El oficio religioso comenz en ese momento. Lo que
aprovech para cerrar los ojos en busca de la serenidad
que haba perdido ante el triste envejecimiento de mis
condiscpulas. No quise ir al cementerio. Me dola el
alma. Adems me desazonaba la idea de otros saludos
deprimentes. Decid caminar un rato bajando por la
Avenida A. Lincoln hasta tomar un carro pblico. Sol.
Aire libre. Sent la satisfaccin de mi juvenil madurez,
disfrutaba de su sano vigor sin lograr explicarme la
desgracia de mis ex compaeras.
En el concho pagu con un billete de $1.00.
-Mire, mamita -dijo el chofer al tiempo que
doblaba su brazo derecho hacia atrs con el cambio en
el puo cerrado.
96
Me habla a m, pens, no cabe duda porque los otros
pasajeros son hombres.
Mire, mamita.
El confianzudo tratamiento me tir los aos a la
cara. Mamita. Una viejecita de pasito trotn, vocecita
quebrada y hasta su paragita bajo el brazo para sol
demasiado fuerte o lluvia inesperada, se aposent en mi
dolida imaginacin. Si lo decia por mi pelo gris, debera
saber que el color de los cabellos no siempre correspon-
de a la edad de la persona. Ignorante!
Manuela, Estebana, Carmela y las otras, las que
evit ver de cerca, viejas todas, pero yo... yo...
Teresita, la vida no avanza en vano. T tambin, como
ellas.
Digera mal la advertencia de aquella voz extraa.
El frenazo ante el semforo nos zarande a todos. Desde
el retrovisor me observ una imagen de expresin
desencajada y ojos de pavo-cagn. Devolv la mirada
con el sobresalto de quien se siente sorpresivamente
amenazado. Mire, mamita. Ooh, no...! Me resista. No
iba yo a dejarme sugestionar por un chofer irrespetuoso
y un espejo ordinario de concho destartalado. La duda,
empero, comenz a perforar mi resistencia. Maldito
espejo! Los saltos del vehculo en los agujeros de las
vas acabaron por vencerme. Apretujada entre hom-
bres, bajo la mustia mirada de aquellos ojos de pavo-
cagn que me abofeteaba el rostro atontado por la
sbita revelacin de los aos olvidados, sin nfulas ya,
penetr penosamente en el sendero gris del invierno de
mi vida.
97
CATADOR
La muchacha caminaba con paso ligero bajo la
lluvia. Iba arrebujada en un impermeable de seda gris y
al caerle sobre el rostro el polvo de agua se senta
infinitamente joven. Aquellas tardes lluviosas con su
follaje tierno, de un verde translcido en la irradiacin
de los focos, eran sus tardes preferidas. Ms de una vez
se sorprendi canturriando alegremente y para disimu-
lar tena que morderse el labio inferior, pero algo
persista, sin duda, sobre su semblante de aquel alboro-
zo interno porque los hombres que la haban visto de
frente le seguan con la mirada el andar airoso. Al llegar
a la esquina se detuvo para dar tiempo a que el polica
cambiara la direccin del trnsito. Estaba all parada,
distrada en el movimiento de los automviles cuyas
llantas silbaban en el asfalto mojado, cuando de pronto
alguien le asi autoritariamente el brazo izquierdo.
Sorprendida, volvi la cara. Un hombre joven deca:
---Con un poco de paciencia todas las ciudades son
pequeas.
-Probablemente usted se ha equivocado, seor -
observ la joven sin comprender.
101
-Me tomas acaso por idiota? -replic el hombre
enarcando las cejas-. Vamos, te dar todas las explica-
ciones que quieras, pero no aqu plantados como hon-
gos bajo la lluvia.
-Le aseguro que se equivoca... Yo no le he visto
nunca... Sulteme...
La voz del hombre se hizo dura.
-Es muy dudoso que me haya cambiado el fsico en
dos meses, Silvia... Mrame de una vez, as, cara a cara,
me reconoces ahora?
El la tena fuertemente asida por los hombros,
hundiendo en sus ojos azorados el desafo de los suyos.
-Me reconoces?
-Usted est loco...
La idea le restall en el cerebro como un ltigo. Tuvo
un escalofro de pnico, pero en seguida se repuso.
-Si no me suelta, llamar al polica. Basta de
broma ya.
-Al polica? -ri el hombre-o En medio de este
laberinto de coches? Eres la misma Silvia de siempre,
impulsiva, ingenua...
-Yo no me llamo Silvia -chill la muchacha
exasperada-o Mi nombre es Ivette. Acepte su error,
hombre de Dios, y djeme en paz.
Algunos transentes, los menos apresurados, echa-
ban al pasar un vistazo curioso a esa pareja tan absorta
en ventilar sus desavenencias que ni siquiera se cuidaba
de la lluvia.
Bajando la voz, observ el individuo:
-Has logrado llamar la atencin de la gente, pero te
advierto que si no eres razonable dir algunas intimi-
dades...
"[Maldito loco!" -pens Ivette-. "Qu barbari-
102
dad estar tramando? Necesito quitrmelo de encima..."
-Diga -pregunt en alta voz- porqu se empea
en perjudicarme?
-Si alguien se acerca a preguntar qu pasa por
estar t gritando y hacindote la extraa, le dir que
entre el hombre y su mujer no tiene cabida nadie.
La joven permaneci un instante callada, contem-
plndolo entre maravillada y colrica. A su lado pas
corriendo un vendedor de peridico vespertino. Al ver a
la pareja se devolvi para ofrecer un ejemplar:
La polica en los talones del destripador de mujeres
-recit en tono sensacional-o Se asegura que es joven y
rubio. A punto de aclararse el horrendo misterio.
Algo contest el hombre (inaudible para Ivette presa
de sbito terror) que alej al chicuelo.
-Silvia, queridita, ests temblando... Llevamos de-
masiado tiempo de pie en la humedad. Vamos a tomar
algo caliente.
-No...
-S, ven querida. Recuerdas nuestro rinconcito en
el caf de Johnny? No he permitido que nadie lo ocupe a
la hora del crepsculo en estos dos meses en que te
buscaba. Quera que conservara el calor de tu cuerpo...
Dios mo!... Loco y por aadidura eso... destripa-
dor!... Debo hacer algo, correr... gritar.. pedir auxilio...
Sin darse cuenta de lo que deca, pregunt:
-Johnny?
-Nuestro caf, Silvia, estamos frente a sus puertas,
tampoco recuerdas eso?
-Trata usted de insinuar que he sufrido amnesia?
-dijo la joven sobreponindose a la emocin-o
-No -repuso l-, no hablemos de amnesia. Son
fallos de la memoria. Ven.
103
Ganar tiempo s, lo esencial es ganar tiempo... Ver
claro en todo esto Joven... rubio...
Una vez instalados en el asiento mullido de un
ngulo del saln, pidi dos cognacs.
-Qu pretende usted? -volvi a preguntar Ivette,
ahora toda plida y confusa.
-Comienza por recordar que me llamo Dionisio y
que nos tuteamos como el amor manda entre hombre y
mujer.
Casi en seguida trajo el mozo las dos copas de
rognac.
-Me crees ahora, Silvia? -La voz era insinuante,
un susurro junto al odo de la muchacha-o Llmame
por mi nombre como antes. Hace dos meses que espero
este momento, Silvia, llmame, di Dionisio, Dio-ni-sio.
Ivette se desliz a un lado.
El insisti.
-Silvia, te lo estar pidiendo hasta la muerte. Di mi
nombre... Dio-ni-sio...
La joven tembl. Aquel hombre era loco y le estaba
pasando su locura, o al menos eso pretenda l, suges-
tionarla con la mirada intensa de reflejos azulados y la
voz clida.
-Mozo! -grit.
Dionisio le hundi cinco dedos frenticos en el brazo
a su alcance mientras decia al mozo interrogante:
---Dos cognacs ms.
La llovizna segua cayendo, fina como cendal. Enla-
zada estrechamente por el talle, Ivette luchaba por
evitar el roce del cuerpo de Dionisio mientras cruzaban
la avenida, en medio del torrente de peatones.
104
-Adnde vamos? -inquiri zozobrante de miedo.
-A casa, en el tren subterrneo.
En un sobresalto de energa, exclam:
-Pero por Dios, si yo no lo conozco a usted!
-Yo soy Dionisia y vamos a casa para que mueras
en cada slaba de mi nombre.
Ella misma se preguntaba porqu no gritaba. Cuan-
do nia le reprimieron el grito a fuerza de disciplina,
seversima disciplina, pero resultaba estpido en la
actual situacin no saber romper los hierros del sub-
consciente para salvar la vida. Se perda en la voluntad
atroz de aquel hombre que deca llamarse Dionisia.
La lluvia y la hora abarrotaban los subterrneos de
tal modo que no haba necesidad de afincar los pies en
el suelo o de agarrarse a nada para mantenerse erguido.
Acuada entre el respaldo de un asiento y el cuerpo
robusto del hombre, Ivette contena la respiracin ver-
gonrante no queriendo tocar demasiado al compaero.
Pero ste descansaba con todo su peso sobre ella,
abandonado al vaivn del tren. Sus manos le acaricia-
ban el rostro ardiente de rubor.
-yahora, Silvia, me reconoces? -pregunt en voz
muy queda al tiempo que la obligaba a mirarle a los
ojos.
En esa posicin le fue fcil besarla. La bes repeti-
das veces, sin prisa, hasta que vencida su resistencia
sinti que le corresponda, hasta que anhelante mur-
mur su nombre.
-Dionisia, s -repiti el hombre fulgurantes los
ojos-, eso quera, que gimieras con cada slaba de mi
nombre. Llmame, anda, llmame...
El flujo y reflujo de la prxima estacin desconges-
105
tion un poco el vagn, que inmediatamente volvi a
llenarse.
De pie en el andn, palpitante de goce la nariz,
Dionisio contempl el delicioso espectculo de la mu-
chacha que lo buscaba ansiosamente con la vista dentro
del coche mientras el tren reanudaba su marcha infati-
gable.
106
AHORA SEREMOS FELICES
El hombre se detuvo en el centro de la calle ardiente
de sol aquel medioda de agosto. Mir en redondo y
grit:
-Hay alguien vivo aqu?
Nadie contest, pero l sinti el tumulto silencioso
de las miradas que se colaban a travs de las personas
entornadas.
-Viene de lejos -susurr Eusebia en un soplo-.
Fjate, Mara, no ser un fugitivo?
-A lo mejor. .. Su facha no me gusta.
-Prieto con ojos verdes, no es tipo de por aqu. Qu
andar buscando?
-Si sigue ah se le va a derretir la sesera.
-Por m. ..! Yo no le abro.
-Dejen la chercha, que las va a or -gru Fico-.
Ese hombre da grima de slo verlo parado en el vapori-
zo del aire.
-Vamos! Respondan! Solamente pido posada has-
ta la madrugada...
109
Avanz hacia la casa de enfrente. Las persianas se
cerraron defensivamente.
-Por favor, slo hasta la madrugada -insisti
aporreando la puerta.
-Abrele, Marianela -orden una voz de hombre-o
Que entre.
-Pero...
-Dije que le abrieras.
El forastero vacil en la penumbra de la vivienda,
momentneamente entorpecida su visin por el des-
lumbramiento del sol de afuera que traa en las pupilas.
A fuerza de parpadeos pudo distinguir al hombre en la
silla de ruedas.
-Gracias... Si no descanso unas horas no podr
llegar a Loma Alta.
-Loma Alta? A la hacienda de don Basilio?
--S, soy el nuevo capataz. GUst lo conoce?
-All tuve el accidente.
Lo dijo sin emocin, clavada la mirada en el visitan-
te que se aliviaba la espalda del peso de la mochila, y
agreg:
-.-M:s polvo no le cabe encima, amigo, por qu
viene a pie?
--Se da la guagua en el cruce de los dos caminos.
All los dej varados, pero yo tengo prisa, debo presen-
tarme en Loma Alta a las ocho de la maana.
-Como se marchar en la madrugada puede ocupar
el cuarto de mi cuado por esta noche.
--Si quiere refrescarse -dijo la mujer, cerrando la
puerta al quemante resplandor del sol-i-, hay agua en la
tina del patio.
-Ensale el camino, Marianela.
Una vecina de la acera opuesta atraves la calle,
110
braceando en el fuego solar que la obligaba a abrir la
boca para expeler el que haba inhalado por la nariz.
-Eusebia! Mara! -llam apresurada.
-Qu pasa, Angelina?
-Vicente Pedrea le abri la puerta al hombre se.
-Ya nos dimos cuenta.
-Pero, se imaginan que sea un criminal?
-Si lo es, se lo busc Vicente por confiado. Quiera
Dios que la vctima no sea la pobre Marianela.
La medianoche encontr a Marianela con los ojos
abiertos. A poco de acostarse la haba asaltado aquel
pensamiento acosador que interminables meses de con-
tencin haban mantenido a raya en lo ms hondo de su
ser. Ahora lo senta rebullir como una dentera agridulce
por todo el cuerpo. Desvelada junto al sueo apacible
de su marido, se debata en la urgencia de ganarle
tiempo a la madrugada. El pnico del vuelo de las horas
la desliz de la cama. En el otro aposento la puerta
estaba sin pestillo. Marianela observ, aguzando la
vista, al hombre dormido en la sombra. Iba ya a tocarlo
cuando el fluido de su presencia lo despert.
-Ah...! Por qu tardaste tanto en decidirte, eh? Yo
saba que ibas a venir, por eso dej la puerta junta.
Ante el silencio embarazado de Marianela, explic:
-Es que una mujer joven no aguanta mucho tiempo
la falta de macho. T necesitas uno, lo vi en tu mirada
cuando me lavaba en la tina. Ven, acrcate ms... Eres
buena hembra -apreci, atrayndola de un zarpazo
sobre su cuerpo desnudo.
111
Octubre lleg con su cargamento de chubascos.
Algunos. los descargaba con furia sobre el polvo calleje-
ro en desbandada. Otros, los dejaba caer plcidamente
como un padre afectuoso que de antemano se regocija
con la buena cosecha de sus hijos.
Eusebia, que siempre estaba al acecho de las nove-
dades del vecindario, llam a la prima Mara.
-No le encuentras nada raro a Marianela? En
estos das trabaja cantando, barre que barre la acera de
su casa aunque estlloviznando, sin parar de canturriar.
-Ayer cant a todo pulmn.
-Unj... Yo crea que la desgracia de su marido le
haba matado la alegra de vivir.
-Tal vez no est tan lisiado... tal vez ...
-Nada, requetenada, Mara. El pobre Vicente, tan
machote antes, ya no tiene componte. Todo el mundo
sabe que se malogr para siempre.
Fico entr zarposo, de buen humor.
-Da gusto ver a Marianela -coment sacudindose
los pantalones.
-Fico! -grit Eusebia-. No sigas sacudindote
como perro mojado, que lo salpicas todo!
-Pues a limpiarlo cantando, hermana. Ah! si yo
tuviera menos aos bailara bajo la lluvia.
La vida haba cambiado. La viva saborendola da
a da, infinitamente paciente, sin importarle la sonrisi-
ta de Fico, de Angelina o de cualquier otro vago de la
vecindad. Era su secreto, su precioso secreto, que hasta
hoy no haba compartido con nadie, ni siquiera con su
mujer. Amaneci tarde porque llova suavemente. Vi-
cente suspir. Se senta estupendamente bien dentro de
la casa mientras afuera se escurran del cielo los lti-
112
mos hilos de agua antes de Navidad. Cuando la llam,
Marianela terminaba de preparar el desayuno.
-Marianela, ven ac un momento, quieres? Ella le
sonri.
-Qutate la bata.
Sorprendida, retrocedi unos pasos.
-Desndate, Marianela.
-Por qu me lo pides?
Haca la pregunta con los ojos entornados, buscando
el motivo en la expresin expectante de su marido.
-Desndate.
Se engall desafiante. Vicente impuls su silla de
ruedas lo suficiente para alcanzar el lazo de la banda.
-No, lo har yo.
y lo hizo con gesto altivo, dejando caer la bata lenta-
mente a sus pies. All estaba desnuda ante los ojos
rebosantes de ternura de su marido. Tras un segundo de
silencio, Vicente, acariciando la tersa redondez del
vientre, pregunt:
-Te lo hizo l?
El tono suave de la voz disip la aprensin de
Marianela.
-Vicente... perdname, yo no quise... no quera...
-Marianelita querida, no me pidas perdn. Yo no
dorma cuando te levantaste aquella madrugada. Pude
haberte detenido, pero era lo menos que poda hacer mi
amor por ti.
Presa de intensa emocin, Marianela apretaba la
cabeza de Vicente contra su vientre fecundado.
-Amor mo -murmur l-, ahora seremos felices
porque nuestro hijo estar con nosotros.
113
EL HOMBRE QUE MURI FRENTE AL MAR
El tren entr en la estacin del pequeo pueblo
costero con los primeros destellos del sol naciente. Dej
dos pasajeros en el andn solitario. Mientras el convoy
se alejaba perforando la distancia a gritos de silbato, el
ms joven de los dos hombres pregunt:
-Necesita hospedaje?
-S -contest el otro-s-. Quisiera un hotelito de los
que hay aqu en el malecn.
-Tengo lo que le conviene. Venga conmigo.
Salieron a la calle, casi en silencio, porque el joven-
cito obtena apenas del otro monoslabos en respuesta a
su intento de entablar animada conversacin. Doblaron
varias esquinas a paso ligero.
-Aqu es -dijo el gua-o Se sentir cmodo.
De espaldas a la casa, el viajero contempl el mar
que la gozosa luz maanera erizaba de escalofros.
-Tiene habitacin, Pap Tibo? -oy que pregun-
taba su acompaante-o Le traigo un cliente.
Se volvi para ver al dueo de la posada que en ese
117
instante se ajustaba los espejuelos. Al sentirse examina-
do microscpicamente, se apresur a aclarar la situacin.
-Pasar dos das, sbado y domingo -explic con
voz firme-o Si es que le ha llamado la atencin mi
reducido equipaje.
-Est bien. Creo que en el segundo piso... a ver... s.
Toma la llave, Panchito, conduce al seor a la habita-
cin No. 6. Pero antes, llene la tarjeta, por favor.
Lloraba suavemente. sin contracciones del rostro
ni sacudidas, como deben de verter sus lgrimas
las vrgenes milagrosas. Ahora, con el viejo Filo-
mena tambin muerto, la vida sera ms difcil
sin un pescador bajo techo para asegurar el diario
sustento.
El nio repiti la pregunta sacudiendo el brazo
que le impeda alejarse.
-Mam, por qu muri el abuelo en lo oscuro?
-Porque... Oh, Niquito!. .. es natural que la gente
muera as, en su cuarto de enfermo.
-No -replic Niquito-- no, yo quiero morir
mirando el mar, como pap.
-Mirando el mar o tragando mar? -gimi
Petra, bruscamente transportada a la trgica
tarde del naufragio. El doloroso recuerdo convir-
ti su manso fluir de lgrimas en llanto trmulo
de sollozos.
Beba mar. Respiraba mar. Hundido en el nico
asiento de su habitacin de hotel, un viejo silln deste-
ido y mugriento que l haba empujado hasta el
balcn abierto al horizonte, Nico reviva.
Vivir en penuria y en soledad result demasiado
penoso para Petra. Un buen da decidi marchar-
se tierra adentro, a la ciudad capital, llevndose
consigo al hijo que protestaba vehemente. Lavan-
118
dera. Niera. Barrendera de oficinas. De todo
para que Niquito se hiciera hombre sin demasia-
dos apuros.
Del lejano horizonte venan las ondas retozando
sobre las aguas azules, persiguindose entre risas y
hervores blancos en alegre desafo de quien tocara
primero la costa. Horizonte desnudo, lmpido abrazo de
mar y cielo, sin las montaas ni los cocoteros de su
pueblo, pero mar, igual de vivificante que su mar de
pescadores. El sol chispeaba sobre la movida superficie
mientras el da creca, ebrio de luz, ante los ojos de Nico
ensimismado en la contemplacin.
Todo careca de importancia, menos su placer ext-
tico.
La muerte de Petra. Su matrimonio con la hijastra
del director de la escuela, aquella Eva codiciada por
tantos y que l se haba ganado a fuerza de gallarda y
decisin. El resultante ascenso en la escala social. Su
providencial empleo bien remunerado en la mejor fe-
rretera del nuevo ensanche de la ciudad. Todo, tan
intensamente vivido en el reciente pasado, se desdibu-
jaba ahora en el oleaje de sus aos infantiles.
Aquel viernes resolvi el Administrador aplicar, a
ttulo de ensayo, el horario corrido a las activi-
dades comerciales de la Ferretera Cristbal. 8
a.m. a 5 p.m. Nadie chist porque tendran en
compensacin la maana del sbado.
A medioda se present un cliente prometedor de
buena venta... Era un hombre fornido, de sienes
canosas, cuya pulcritud resista al calor sin alte-
rarse. Nico acudi solcito a su encuentro.
-Puedo ayudarlo?
-Busco algo especial... Ojal lo tengan.
-Lo ms probable es que lo encuentre aqu.
119
120
-Es una lmpara... una lamparita, algo as como
las veladoras que se usaban en los tiempos de
nuestros abuelos, pie de porcelana floreada y un
tubo largo.
Nico sonri satisfecho.
-Tiene suerte, seor, nos quedan dos. Haga el
favor, por aqu, a la derecha.
El comprador examin las lamparitas. Luego
pregunt: -No tiene otra por ah? Estas son,
pero no el color.
-La rosada es muy bonita -insinu Nico-. La
azul tambin.
-S, pero (el hombre solt una risita divertida)
debo remplazar una que romp esta maana (otra
risita) en un arrebato amoroso, Nada menos que
UD regalo de boda. Esta fogosidad ma! Bueno...
los claveles de aquella lamparita eran de color
rosado muy subido, casi rojo.
-No -dijo Nico algo molesto-. Son las nicas.
Gir para marcharse. Apenas hubo dado unos
cuantos pasos se devolvi para decirle a Nico, que
no se haba movido y lo miraba fijamente:
-No busco ms. Envulvame la rosada.
Encontr a su mujer sentada an a la mquina de
coser. Ella se disculp diciendo que la duea de
ese vestido quera estrenarlo el domingo.
-No me gusta que trabajes tanto -repuso l-o
Djalo ya. En lo que recoges la costura voy a
darme un duchazo. Da largo!
Cuando se sent en la cama -su mala costum-
bre- para quitarse los zapatos, sus ojos se posa-
ron en la veladora. Estuvo en suspenso uno, dos
minutos.
-Eva! -grit.
Eva acudi alarmada.
-Qu te pasa, Nico?
Conteniendo el torbellino de sentimientos que lo
agitaba. se puso de pie, y lo ms serenamente que
pudo pregunt:
-Cambiaste la lamparita?
-Eh? .. S... figrate que se me rompi la otra.
-Y quin te regal sta?
-No... la consegu a crdito en la tienda de ta
Emilia.
-Mientes, descarada! Pero yo no soy hombre
que aguanto cuernos!
El bofetn la hizo tambalear.
-Nico! Ests loco!
Su puo la alcanz en la barbilla derribndola de
espaldas. Fuera de s, envi de un manotazo la
veladora al suelo donde estall en pedazos junto
al cuerpo inerte.
Olas descomunales se alzaron de las aguas desafian-
do la impaciencia de la marea. Se retorcan, se engalla-
ban romo gigantescos dinosaurios. se fundan unas en
otras para aumentar su fuerza antes de reventar. blancas
de ira. contra los arrecifes del malecn. En el vientre
cncavo de una rezagada. alguien se debata.
-Arriba. padre! -voce Nieo-. Es mejor as que
morir en la oscuridad como el abuelo!
La ola se ech a correr inflando los carrillos. Nieo la
vio saltar por encima del malecn, correr an. inmensa.
y golpear violentamente su balcn. Sinti el impacto
doloroso en el pecho. Del occidente brot una saeta
ensangrentada que entint de rojo a una nube sorpren-
dida en su lento deambular.
Abajo, dos agentes mostraban una fotografa al pro-
pietario del hotel.
-Ese hombre est hospedado aqu?
121
Pap Tibo fij la vista en la pareja de novios, sobre
todo en la mujer, en la boca de la mujer. Una boca
carnosa, de labios voluptuosos, entreabiertos en un
gesto de invitacin.
-Est o no est aqu?
-De qu lo acusan?
-De homicidio: mat a su mujer.
Pap Tibo se estremeci.
-segundo piso, No. 6.
Los dos agentes se apresuraron en subir las escaleras.
-Polica! -gritaron al abrir la puerta.
El nico ruido en el silencio de la habitacin era el
hmedo rumor de la marea que entraba refrescante por
el balcn. Vieron el alto respaldo del silln. Corrieron
hacia l g r i t a n d ~ de nuevo: Polica! No se mueva!
Nada le importaba a Nico la rudeza de las voces ni
su premura, porque frente al espacio infinito, de cara al
oleaje incansable, acababa de morir como l quera,
mirando el mar.
122
SIMPLN
Llueve. Llueve torrencialmente.Cuarentids horas
de lluvia inacabable que de rato en rato desmelenan
sbitos aguaceros furibundos. Llueve... Avenidas inun-
dadas. Calles sumergidas bajo el agua. Residencias
aisladas. Llueve sin parar. Llueve... Llueve... Llueve...
Estoy releyendo Los Angeles de Hueso. Pongo mi
mano sobre la mano del hermano de Juan para irme
flotando en su pensamiento hacia el potico y trgico
mundo de sus delirios. Admirable imaginacin! Identi-
ficarse con un loco hasta el extremo de volatilizarse, de
ser el loco mismo, como si ste surgiera por generacin
espontnea. No chilles tanto madrina. Estoy aqu, en mi
cuarto. Viene a comunicarme algo increble. Por eso
chilla. Nos inundamos, Miguel. El agua de la calle ya
alcanza el borde de la acera. Se la comen los nervios.
Deja ese libro, simpln. Como no puede pegarme, me
insulta. Clmese, madrina, y no me cambie el nombre.
Es que solamente un simple de espritu puede sentarse a
leer sin importarle lo que sucede a su alrededor. Deja ese
maldito libro y ven a ver el desbordamiento que nos ame-
naza. Sigo a madrina hasta la galera. La calle es un ro
125
tumultuoso. Corre en precipitada chorrera metindose
violentamente de cabeza en los filtrantes de las esquinas.
Bueno -digo disfrutando del espectculo-e-, mientras
los tragantes engullan las aguas sin eructar y les den paso
limpio hacia el mar, no hay que preocuparse demasiado.
Cjalo con calma, madrina. Los inundados, en todo caso,
seran los de all abajo. Me mata con la mirada. Cuando
lleguen tus padres maana no podrn ni acercarse a la ca-
sa. De aqu a maana se escurrir la calle.
Simpln.
Descarg en la palabrita toda su inconformidad. Ya
m qu... A los diecisis aos me importaba ms el loco
genial, hermano de aquel Juan que traicionaron los
pinos y el viento.
Ahora en el aeropuerto tambin llueve. Espero a mis
padres que regresan de un largo recorrido por Europa.
Viajan mucho. Para eso trabajan. Yo prefiero desplazar-
me menos a fin de auscultar mejor el corazn enfermo
de mi pas. Se siente olor a sala de emergencia. No se
acaba nunca, porque nuestra forma de caminar no nos
permite alcanzar la meta ideal. Un paso hacia adelante,
dos hacia atrs, y de nuevo otro, jadeante, hacia adelan-
te.
Aqul se parece a, a ... El mismo. El sobrino de Juan,
hijo de la que deca ser esposa del hermano de Juan.
Viene a meterse en la boca del len. Como lo conocen le
pusieron impedimento de entrada sabiendo que -no
resistira mucho tiempo el alejamiento de la patria. El
liderato local para algunos atrae igual que un imn. Ah
est... Y ahora? De patitas en otro avin o a la crcel.
Con las ganas que le tienen desde los bombazos... Yo no
creo que sea anarquista, terrorista y todos los istas
comprometedores que le enrostran las autoridades. Ah,
por fin! El jet con la preciosa carga de mis padres se
126
perfila en las alturas. Crece. Se agiganta, se prepara a
aterrizar majestuosamente en la pista cuya superficie
mojada hace guios al sol asomado entre las nubes .. Al
simpln que soy le traern una edicin de lujo de La
Ms Bella Historia del Mundo o de alguna otra obra
edificante que, a su juicio, fortalezca mis defensas
espirituales contra las malas influencias (amigos de
mente desquiciada). Ah s, muy bien! Pero yo acto de
acuerdo con mi propio pensamiento. Por eso el herma-
no de Juan y yo nos entendamos, muy calladito, sin
que nadie se enterara, pero nos entendamos y nadie
podr evitar los pasos torcidos que pienso dar.
127
INDICE
Plenitud 9
La Cabellera 15
El Cumpleaos de Vitalina 23
El Incendio 29
Cancula 37
La Espera 43
Argonautas 49
Importante 52
La Ventana 61
Galatea 67
4 NB Galatea 70
Una Visita 75
El Entierro de Marisol 85
Mire, Mamita 93
Catador 99
Ahora Seremos Felices 107
El Hombre que Muri Frente al Mar 115
Simpln 123
129
COLOFON
Esta primera edicin, de 1,000 (un mil) ejempla-
res de ENTRE DOS SILENCIOS, de Hilma
Contreras, se termin de imprimir en EDITORA
TALLER, C. por A., Isabel la Catlica 309, Santo
Domingo, Repblica Dominicana, en el mes de
enero de 1987.