Está en la página 1de 24

1.

UN CHISTE EN SEVILLA Y UN PARQUE EN BOGOT


Un joven entra en un bar y se dirige a una chica.
Hola; cmo te llamas? le pregunta.
Nuria dice ella.
Nuria, quieres follar conmigo?
Y Nuria responde:
JORGE VOLPI Pens que nunca me lo preguntaras.
Cada vez que he vuelto a contar este chiste he recibido las
TERCERA CONSIDERACIN mismas muestras de indiferencia, pasmo o burla: no un chiste
malo, sino un chiste malsimo, un chiste psimo. En cambio, en
aquella ocasin todos los presentes lo escuchamos con arrobo.
AMRICA LATINA, Porque quien lo contaba no era un narrador como cualquier otro,
sino Roberto Bolao, que an no era el dolo cult-pop en que lo ha
HOLOGRAMA transformado la crtica estadounidense, pero era ya el unnime
gur de los nuevos escritores latinoamericanos, diez de los cuales
nos encontrbamos aquella noche en la azotea de una taberna
sevillana mientras l enhebraba infinitas variaciones sobre este
Donde se da cuenta de cmo la imaginacin contina tema nada original. No s si otras generaciones literarias han
dibujando el azaroso perfil de Amrica Latina a principios surgido a partir de episodios tan poco trascendentes, pero en
del siglo XXI, se reconocen sus nuevos artfices y territorios y nuestro caso, es decir, el de los escritores nacidos a partir de los
se hace un balance de sus espejismos y quimeras. sesenta, todas las citas memorables que recuerdo parecen haber
quedado marcadas por ancdotas tan anodinas y delirantes
como sta.
Para m, el nacimiento oficial de la nueva generacin de
escritores latinoamericanos pomposa y burda manera de
enunciarlo, pero as suele figurar en los programas ocurri en
Madrid, en 1999, en el congreso organizado por la editorial
Lengua de Trapo y la Casa de Amrica de Madrid; despus de
Volpi, Jorge. 2010. El insomnio de Bolvar. aquel encuentro un tanto improvisado y felizmente turbulento, se
Cuatro consideraciones intempestivas sobre Amrica Latina. reprodujeron decenas de citas similares, pero slo dos de ellas
Mxico, DF: Random House Mondadori. mantienen, en mi opinin, un estatuto simblico entre nosotros: el
congreso de Sevilla al que ahora hago referencia, convocado por la
editorial Seix Barral y al que asistieron diez escritores jvenes,
ms Roberto Bolao y Guillermo Cabrera Infante, y uno muy
posterior, de caractersticas un tanto estrambticas, del que
hablar ms adelante, bautizado como Bogot 39 porque Quiz por ello el mayor desencuentro o la mayor
participaron en l 39 escritores menores de 40 aos. revelacin se produce al final de estas jornadas cuando, a
instancias de los organizadores, nos reunimos unas horas con la
Pero no me adelanto: seguimos en Sevilla, en la azotea de
crema y nata del mundo literario espaol, una plyade de
ese rijoso bar de tapas, con el impecable cielo andaluz sobre
periodistas, directores de suplementos y crticos que han viajado a
nuestras cabezas; el vino y la cerveza corren a raudales y Roberto
Sevilla como quien viaja a Disneylandia: turistas que, un tanto a
Bolao, nuestro gur aunque todava no gur global,
regaadientes, esperan distraerse un rato de sus asuntos cotidianos
emprende una nueva versin del chiste de Nuria. Nos olvidamos
con el fin de escudriar, in situ, a esta nueva carnada de narradores
as, por un momento, de la parte oficial del encuentro que, a
de ultramar. El abismo entre los dos lados de la mesa se torna
diferencia de otras citas similares, se celebra a puerta cerrada, ms
insalvable: mientras los jvenes sonren frente a los celosos
como una serie de charlas de caf que como un congreso
guardianes de la Repblica de las Letras hispnica e intentan
acadmico. En vez de otorgar un aura de camaradera o
demostrar su vala al margen de los prejuicios ligados con su
desenfado, la ausencia de pblico nos hace sentir como conejillos
origen, crticos, periodistas y directores de suplementos espaoles
de indias, alumnos problemticos de un camping veraniego o, en el
han llegado a Sevilla cargados de desconfianza, apata o simple
peor de los casos, vctimas de una encerrona tipo El ngel
desconocimiento: en su memoria hay escritores latinoamericanos
exterminador.
tan grandes e inolvidables, algunos de ellos vivos y todos
Como sea, mientras el congreso de 1999 sirvi como felizmente clsicos, que en el fondo les disgusta la idea de haberse
detonador de la nueva literatura latinoamericana y puso en el desplazado ms de un centenar de kilmetros, as haya sido en
mapa los nombres de quienes habran de figurar en nuestro ave, para escuchar los balbuceos de estos jvenes imberbes y
efmero firmamento literario diez aos despus, el objetivo que se pretenciosos que tanto se parecen a los imberbes y pretenciosos
plantea Sevilla es, en teora, ms ambicioso (e insensato): escritores espaoles con los que tienen que lidiar a diario. Ms que
reflexionar sobre las caractersticas propias de la nueva literatura un dilogo o un intercambio de opiniones, la maana transcurre
latinoamericana, aquellas que la separan del Boom y sus epgonos como una rebatinga de mercado: periodistas, crticos y directores
y de los escritores de cualquier otra regin. Durante cinco das, de suplementos se comportan como los reacios clientes de estos
cada uno de los participantes lee en voz alta sus sesudas taimados vendedores de alfombras que son los nuevos escritores
meditaciones y luego Bolao las glosa o las destruye con su artero latinoamericanos, Bolao incluido.
sentido del humor: difcil, cuando no absurdo, extraer una
Qu tenis para ofrecernos, seores? es la cuestin
conclusin general a partir de este ping-pong verbal (los textos se
implcita en cada una de sus preguntas. Por qu habramos de
encuentran publicados en Palabra de Amrica, 2004). Se nos exige
comprar vuestras alfombras cuando hoy en da, en el gigantesco
un ejercicio de autoanlisis que contrasta con nuestra desfachatez: bazar de la literatura, hay tal variedad de alfombras para elegir?
nos sentimos obligados a encontrar puntos de contacto entre
nosotros slo porque, despus de ingentes dosis de rioja y de Por desgracia, en ese momento los latinoamericanos an no
jabugo, fingimos ser amigos, cuates, patas, coleguis o compadres. se han revelado como comerciantes expertos ni hbiles
Todos hablamos la misma lengua, todos aspiramos al xito un embaucadores y no se atreven a dar gato por liebre. En vez de
xito que, para cualquier escritor latinoamericano, slo puede prestarse al regateo, intentan lanzar respuestas directas, ms o
medirse con el Boom, todos admiramos a Bolao y todos menos contundentes, que demuestran su falta de pericia comercial.
desconocemos, en realidad, lo que significa ser un escritor Son mejores vuestras alfombras que las de vuestros
latinoamericano. padres y vuestros abuelos? insisten los espaoles. Son

2
mejores que las de vuestros vecinos, que las de franceses y 1974).
japoneses, que las de rabes y chinos? Y, ya entrados en gastos,
Si he de ser sincero, apenas hay puntos de contacto entre
se atreven a decir: Acaso son mejores que las de nuestros
ellos: pocas escrituras ms alejadas que la de Ivn Thays y
chicos peninsulares?
Rodrigo Fresn, la de Ignacio Padilla y Mario Mendoza o la de
Los latinoamericanos se quedan atnitos, de piedra. Cristina Rivera Garza y Fernando Iwasaki. Comparten algo ms
all del tiempo histrico que les toc vivir? De nada sirve sostener
Bueno, cada alfombra es diferente, no pertenecemos a la
que la mayora aprecia la cultura popular, que varios han
misma fbrica, no producimos en serie balbucean; juzgue
experimentado con el gnero policiaco, que otros han optado por
usted la calidad de cada una, decida cul le gusta, pero no se deje
la novela histrica o que casi todos son fanticos del cine y la
llevar por sus ideas de lo que han de ser las alfombras
televisin: estas marcas resultan tan universales como anodinas.
latinoamericanas. Escoja una y llvesela, as noms.
Qu tienen en comn, entonces? Quizs una relacin con el Boom
La compra-venta resulta un fiasco. Todo el mundo queda nada traumtica, casi diramos natural: todos admiran a Garca
decepcionado. Los periodistas, crticos y directores de suplementos Mrquez y a Cortzar y, en bandos antagnicos, a Vargas Llosa o
slo confirman sus ideas: Estos latinoamericanos no ofrecen nada a Fuentes, pero del mismo modo en que se rinden ante escritores
especial, no tenemos por qu hacer caso a sus bravatas y llamadas de otras lenguas, Sebald o McEwan, Lobo Antunes o Tabucchi;
de auxilio. En la esquina contraria, los escritores se sienten ninguno siente la obligacin de medirse con sus padres y abuelos
despreciados, ignorados, disminuidos: Los espaoles no nos latinoamericanos, o al menos no slo con ellos; ninguno se asume
entienden, qu arrogantes, quisieran que les siguiramos ligado a una literatura nacional Fresn define: mi patria es mi
vendiendo las mismas baratijas, son ellos quienes controlan el biblioteca, y ninguno cree que un escritor latinoamericano deba
mercado. Pura frustracin reconcentrada. parecer, ay, latinoamericano.
Ahora desmenucemos un poco la escena, porque en esta Reconozcmoslo: ms all de la amistad previa o de la
fallida cita sevillana se perciben ya los elementos que habrn de incipiente enemistad que se cuece entre algunos de ellos, su
definir la ficcin latinoamericana de principios del siglo XXI, su convivencia en Sevilla es profundamente artificial. Cada uno
relacin con la crtica, con el medio literario, con el mercado, y su escribe lo que mejor puede, ajeno a escuelas o movimientos, y eso
compleja recepcin del otro lado del Atlntico. Observemos, en es todo. Estn all estos latinoamericanos pero da la sensacin de
primera instancia, a los presentes. Guillermo Cabrera Infante hace que podran estar otros y el resultado no sera muy distinto. ste
las veces de sumo sacerdote, representante del momento ms es, quizs, el rasgo ms relevante del encuentro de Sevilla y el que
glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace ms perturba a los espaoles: nada diferencia a estos
con generosidad y buena fe, apenas con un gesto de irona. latinoamericanos de los escritores de otras regiones, Espaa
Bolao, unnimemente admirado por los jvenes, apenas incluida. Si esto es as, por qu reclamar un estatuto particular o,
comienza su andadura internacional mientras estamos en peor, por qu viajar hasta Sevilla para escucharlos? Si ellos mismos
Sevilla leemos la elogiossima pgina que le dedica Libration y no se cansan de decir que buscan ser juzgados sin prejuicios, qu
est muy lejos de ser la rock star de nuestros das: representa, en necesidad de reunirse una y otra vez y armar tanta alharaca para
cambio, esa escritura al lmite, ese gozne o torcedura en la decir que no los distingue nada en particular?
tradicin latinoamericana que, ms que romper drsticamente con
Pues entonces publicad vuestros libros como los dems,
ella, la conduce a regiones inexploradas y sirve de puente entre el
tos, y a callar.
Boom y el futuro. Y estn, por fin, los diez jvenes, aunque
ninguno lo sea ya tanto (Gonzalo Garcs, el menor, naci en Quiz por ello la nota que define este congreso no sean las
3
enrevesadas tesis de los latinoamericanos, ni siquiera sus pocos autores latinoamericanos que comenzaron a
divertidas o cidas confrontaciones con los periodistas, crticos y circular continentalmente eran sin falta elegidos en
directores de suplementos, sino aquella velada en la azotea de la Espaa; salvo unos cuantos casos, las traducciones se
taberna andaluza, entre raudales de vino y cerveza, mientras concentraron en la pennsula; y, como era previsible,
Bolao desgrana su obsesin por Nuria: de una manera los medios locales perdieron toda posibilidad de
enigmtica pero no menos poderosa, es como si la nica respuesta establecer contacto directo unos con otros. Publicar
a las bruscas preguntas de crticos y periodistas se cifrase all, en en Espaa se convirti entonces en la meta ms
ese chiste infinitamente modificado, en ese chiste mil veces deseada para un latinoamericano: alcanzarla
torcido, en las infinitas sutilezas que Bolao el ltimo escritor significaba ascender a una especie de primera clase
latinoamericano extraa a partir de aquel chiste malo, de aquel literaria, editada en Madrid o Barcelona, distribuida
chiste psimo. en varios pases y premiada con toda suerte de
ventajas (colaboraciones en peridicos y revistas,
viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento
Neocolonialismo editorial pblico), frente a una segunda clase, publicada slo
El malestar que crticos, periodistas y directores de en sus pases de origen y condenada al discreto
suplementos demuestran hacia los jvenes encanto de la gloria local.
latinoamericanos parece provenir del ansia de stos La culpa de este proceso no es, por supuesto, slo
por publicar y, ms que eso, alcanzar la fama en espaola: la incapacidad de los editores
Espaa, dejando atrs sus pases de origen. Por qu latinoamericanos para crecer y modernizarse es la
estos autores tienen que recibir un trato privilegiado verdadera responsable de esta nueva forma de
por parte de los medios y las editoriales de la colonialismo. El trmino no me parece exagerado: la
pennsula? La respuesta es bastante clara: porque, avasalladora preeminencia cultural de un solo pas
para un latinoamericano, publicar en las editoriales no poda resultar saludable para nadie, excepto para
espaolas no significa una invasin brbara o un acto los socios de los conglomerados. Por el contrario,
de traicin, sino la nica forma de escapar de sus cre una distorsin en el campo literario en espaol,
jaulas nacionales y de ser ledos en los dems pases donde un pas con apenas una dcima parte de los
de la regin. hispanohablantes del mundo ejerca y todava
La causa de este fenmeno puede rastrearse en la ejerce un control casi absoluto sobre la industria
crisis econmica de los setenta, que prcticamente editorial de los dems pases en conjunto.
acab con la industria editorial de Amrica Latina. Esta situacin slo ha empezado a revertirse en los
De pronto, gracias al auge espaol que inicia a fines ltimos aos, gracias al resurgimiento de unas
de esa dcada, todas las grandes editoriales de la cuantas editoriales independientes en Mxico y
regin fueron adquiridas por empresas basadas en la Argentina y, en menor medida, Chile, Colombia y
pennsula. El traslado del campo literario Per, que han comenzado a ganarse la confianza de
latinoamericano al otro lado del Atlntico tuvo los autores locales y se han aventurado de nuevo a
varios efectos negativos: si bien a sus filiales se les traducir obras de otras lenguas sin tener que pasar
concedi cierta autonoma, las decisiones forzosamente por Espaa. A la larga, la
estratgicas quedaron reservadas a la metrpolis; los consolidacin de estas pequeas casas
4
latinoamericanas tal vez pueda equilibrar un poco el cuya lengua de expresin es el ingls (Daniel Alarcn, de origen
mercado literario y la vida editorial en espaol. En peruano, y Junot Daz, dominicano). Los lmites de Amrica
aras de la diversidad, lo natural sera que los Latina se ensanchan a riesgo de perder uno de sus pocos rasgos de
escritores de Amrica Latina y Espaa publicasen en identidad. La transformacin experimentada en el campo literario
editoriales locales capaces de asegurarles una amplia en los ocho aos transcurridos entre Madrid y Bogot es
distribucin en todo el mbito de la lengua, as como deslumbrante. A principios de 1999, las secuelas del realismo
la posibilidad de ser reconocidos sin tener que mirar mgico continuaban fascinando a millones de lectores; fuera de
hacia Europa. Pero esto todava est lejos de ocurrir. la generacin del Boom, apenas una docena de latinoamericanos
era publicada regularmente por las grandes editoriales espaolas, y
Bogot 39 es otra cosa: ocurre cuatro aos despus de Sevilla
la curiosidad hacia lo que suceda del otro lado del Atlntico era
y ocho despus de Madrid. Tiempo suficiente para que, dado el
mnima. A principios de 2008, en cambio, el realismo mgico
lmite de edad establecido por las bases, los asistentes a los tres
ha dejado de ser una obligada marca de fbrica; decenas de
encuentros se cuenten con los dedos de la mano. A punto de
latinoamericanos de distintas generaciones han vuelto a encontrar
cumplir 40, Ivn Thays y yo somos los mayores y, en un acto de
acomodo en el mundo editorial espaol; varios de ellos incluso
falsa modestia, decidimos jubilarnos como escritores jvenes all,
han ganado importantes premios peninsulares, y la bsqueda de
frente al nutrido pblico que milagrosamente nos escucha en un
nuevas voces es una rutina para los editores espaoles. Pero este
lluvioso parque bogotano. De hecho, puede decirse que en Bogot
repunte de Amrica Latina no se corresponde con un proyecto
39 conviven dos generaciones: una fogueada en el circo del
unificado: ningn rasgo identifica a estos autores. Y, en
turismo literario, veterana de otros tantos coloquios y congresos,
consecuencia, la carrera de cada uno sigue sus propios derroteros
formada por autores nacidos entre 1968 y 1975, y otra de
con fortunas dispares.
escritores nacidos a partir de esa fecha (Rodrigo Hasbn y Rodrigo
Blanco son de 1981). Eso s, se repite la ausencia de representantes El inters de los lectores espaoles y, de rebote, de los
espaoles, nico rasgo distintivo que nos preserva como una latinoamericanos por esta nueva ola alcanza su punto ms alto
cerrada cofrada latinoamericana. hacia 2005, y a partir de all inicia su irremediable declive: si en
efecto nada identifica ya a los escritores de Amrica Latina,
La idea, un tanto descabellada y hollywoodense especie de
editores y lectores comienzan a buscar nombres y obras
Latin American Idol literario, funciona a la perfeccin: en el
particulares ms que corrientes o movimientos. Y, sin embargo,
marco del ao internacional del libro, cualquier lector puede
por alguna razn acaso la inercia, la obsesin de los acadmicos
proponer por internet las candidaturas de escritores menores de 40
o las leyes del mercado la pregunta de los dems encuentros
aos, de entre los cuales un jurado formado por tres escritores
reaparece: algo identifica a estos escritores que arriban a Espaa
colombianos de mediana edad elegir a los 39 que considere
al mismo tiempo que, por primera vez en la historia, miles y miles
ms significativos (whatever that means). Inspirado en el festival
de trabajadores de sus pases?
Hay-on-Wye de Gales, con una organizacin milimtrica y un
despliegue meditico bien calculado, Bogot 39 intenta presentar Resulta paradjico que, justo cuando lo latinoamericano
una foto de grupo de la literatura latinoamericana a principios del alcanza cierto estatuto de normalidad en la pennsula de pronto
siglo XXI. los sudacas estn por todas partes, por primera vez se organice
un gran encuentro de escritores jvenes en la propia Amrica
El resultado arroja una primera sorpresa: si bien Madrid
Latina. De un lado a otro de la capital colombiana, los invitados
1999 haba contado con un representante chicano (Santiago
son conminados a discutir por ensima vez en torno a las
Vaquera), ahora la lgica se invierte y se convoca a dos escritores
caractersticas propias de la literatura latinoamericana; slo que, a
5
ocho aos de los pinitos de Madrid, estos escritores ya no estn de ser un escritor latinoamericano.
dispuestos a dejarse amilanar por los dictados de los
Evolucin del escritor latinoamericano
organizadores. A la pregunta expresa de hacia dnde va la
(del Boom a nuestros das)
literatura latinoamericana, sus ilustres representantes, esos jvenes
que han sido invitados porque encarnan su presente y su futuro,
ANTES AHORA
responden con un gesto de fastidio y los brazos alzados en todas
Apariencia Cabello largo, Cabello cortsimo,
direcciones: Hacia all. Ninguno tiene ni la ms remota idea de chaqueta de cuero, blackberry o iPhone,
cul es el estado actual de la literatura latinoamericana, e incluso morral al hombro, look jeans y camisetas, look
alguno duda que la literatura latinoamericana an exista. Para hippie o indumentaria nerd o cool
decirlo claramente: fuera de los organizadores, unos cuantos tpica
acadmicos recalcitrantes y algn despistado miembro del pblico, Convicciones polticas Izquierda Indiferencia poltica y
a nadie le importa demasiado la cuestin. Los jvenes y no tan revolucionaria cierta simpata por ese
jvenes escritores latinoamericanos estn felices de conocerse, de lugar indefinido
intercambiar libros y chismes, de verse por vez primera de este llamado centro
lado del Atlntico pero, a diferencia de lo ocurrido en Madrid o Amistades Presidentes y caudillos Directores y actores de
Sevilla, desprecian olmpicamente los cuestionamientos sobre su latinoamericanos, cine latinoamericanos,
estrellas de Hollywood, acadmicos gringos,
supuesta hermandad. Se suceden las charlas, las fiestas, la rumba
artistas plsticos edecanes de congresos
colombiana: hay que aceptar, al final, que no hay rasgos literarios
compartidos, que la literatura latinoamericana es, de manera Idiomas Ingls y francs Ingls
irremediable, una entelequia, una agrupacin artificial sin obligatorios, a veces
sustento. Ya ni el idioma es requisito. Reunir a estos escritores alemn
equivale a convocar un congreso con jvenes escritores del frica Formacin literaria Clsicos de aventuras Clsicos de la
subsahariana, jvenes escritores de la Polinesia, jvenes escritores (Salgari, Verne), televisin (Don Gato, El
de Asia Central, jvenes escritores balcnicos o jvenes escritores clsicos grecolatinos, tnel del tiempo, Twilight
del Mediterrneo: si uno se esfuerza, sin duda encontrar puntos coleccin amarilla de Zone), clsicos
de contacto, pero ningn parentesco concreto. Gallimard latinoamericanos,
coleccin amarilla de
El ltimo da de actividades de Bogot 39 llueve a cntaros; la Anagrama
tormenta se prolonga a lo largo de toda la maana de manera Preferencias musicales Msica clsica, tango, Msica electrnica,
pertinaz, sin escampar. Ese da est programado un encuentro bailes de saln, trova rock independiente
final con el pblico en un parque al aire libre. Pese al chubasco, un cubana
centenar de personas se congrega frente al toldo reservado a los Preferencias Cine clsico de Cine independiente
escritores. El programa oficial indica que cada uno debe resumir, cinematogrficas Hollywood, estadounidense, cine
en un minuto, su experiencia de esos das. Unos tartamudean, neorrealismo italiano, asitico, Tarantino,
Nouvelle vague, Wong Kar-Wai,
otros lucen su elocuencia, alguno recita un poema, uno canta, uno
Bergman, Fassbinder, Gonzlez Irritu,
cuenta un chiste, todos ren, todos se burlan de todos. No hay Scorsese, W. Allen Scorsese, W. Allen
sabias conclusiones, discursos enrgicos o citas eruditas: slo ese Escritores favoritos en Faulkner, Dos Passos, Auster, Amis, Sebald,
desenfado de quien por fin se reconoce a salvo de las otras lenguas Camus, Sartre, Mann, Tabucchi, Magris,
clasificaciones, a salvo de los prejuicios, a salvo de la pesada carga Mailer Murakami

6
Escritores favoritos en Borges, Vallejo, Borges, Bolao, La idea de una literatura nacional, dotada con
espaol Arguedas, Neruda, Maras, Vila-Matas, particularidades tpicas e irrepetibles, ajenas por completo a las
Rulfo, Paz Piglia dems, es un anacrnico invento del siglo XIX. Como ha
Editoriales Seix Barral, Anagrama, Alfaguara, demostrado Benedict Anderson en Imagined Communities (1983),
emblemticas Sudamericana, Joaqun Tusquets, Siruela fueron los incipientes Estados europeos de entonces quienes,
Mortiz, Era
amenazados por las revueltas populares de la poca, se empearon
Premios literarios Biblioteca Breve, Biblioteca Breve,
Rmulo Gallegos Herralde, Alfaguara
en acentuar el consenso de sus ciudadanos a travs de toda suerte
Residencia fuera de sus Universidades Universidades de estrategias, siendo el patronazgo de las literaturas nacionales
pases estadounidenses, estadounidenses, una de las ms poderosas. A partir de 1820, mientras Francia y
Londres, Barcelona, Barcelona, Madrid Alemania reinventaban sus respectivas tradiciones nacionales,
Pars, Mxico, D. F. seguidos por Rusia, Italia y los dems pases que poco a poco
Agentes Carmen Balcells Antonia Kerrigan, surgan en el cambiante mapa de Europa, naci una gran variedad
Guillermo Schavelzon de instituciones para estudiar y proteger a las literaturas locales
Peculiaridades Realismo mgico, Realismo, ciencia frente a sus vecinas. Hasta entonces, la literatura nunca haba sido
realismo, literatura ficcin tratada como un bien particular, propiedad privada de uno o
fantstica varios pases, mientras que, a partir del romanticismo, lenguas y
Enemigos Nacionalismo e Globalizacin, otros literaturas pasaron a engrosar la artillera ideolgica de los
imperialismo, otros grupos literarios
gobiernos burgueses. Slo entonces surgieron especialistas en cada
grupos literarios
Aspiraciones Premios, Premios,
uno de estos campos que, con el mismo celo de historiadores y
reconocimiento reconocimiento antroplogos, se empearon en descubrir y proteger el alma
internacional, internacional, dinero nacional sepultada en sus mitos y leyendas o en las palabras de
convertirse en sus artistas, elevados a partir de ese momento a la categora de
conciencia de Amrica semidioses o hroes (Goethe, Shakespeare, Cames, Cervantes,
Latina, pureza literaria Manzoni, Pushkin, etctera).
Actividades paralelas Conferencias, Blogs, columnas de
periodismo, columnas literatura, clases Amrica Latina, que justo entonces luchaba para
de anlisis poltico, universitarias desprenderse de Espaa, no tard en imitar estos procedimientos
diplomacia (y, en algunos casos, se adelant a ellos): en su necesidad de
Temas principales Amrica Latina ? diferenciarse de la odiada metrpolis y, ms tarde, de sus no
menos odiados vecinos, cada nueva nacin latinoamericana se
obstin en construir su propia historia e inventar su propia
2. LAS RUINAS DE AMRICA LATINA literatura: incluso los escritores indgenas y virreinales nacidos en
los territorios de los nuevos pases se convirtieron, de pronto, en
Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. coto exclusivo de cada uno de ellos. A partir de ese momento, los
Preciso: existen cientos o miles de escritores latinoamericanos o, nuevos poderes se empearon en fomentar de todas las maneras
mejor dicho, cientos o miles de escritores chilenos, hondureos, posibles igualmente calcadas de Europa a los escritores que
dominicanos, venezolanos, etctera, pero un cuerpo literario compartan esta fe nacionalista. No es extrao, pues, que durante
nico, dotado con rasgos reconocibles, no. Acabamos de verlo: ya la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX las distintas
ni siquiera la lengua espaola es una caracterstica compartida. Y naciones latinoamericanas se obsesionasen con encontrar su
la verdad es que no hay nada que lamentar.
7
esencia a travs de sus letras: de all el surgimiento de una slida Los crticos y acadmicos locales, seguidos por sus
tradicin nacional opuesta, a veces con rabia militante, a la de los contrapartes en el resto del orbe, no tardaron en acomodarse a la
escritores cosmopolitas que buscaban liberarse de esta camisa de nueva situacin y, sin apenas ajustar sus miras, terminaron por
fuerza. Paradjicamente, mientras en poltica se imponan los sancionar esa literatura latinoamericana cuya desaparicin
liberales, en literatura los nacionalistas asentaron su frreo ahora tanto deploran. El resultado fue un xito rotundo: por una
dominio en los diversos pases de Amrica Latina, aunque en parte, los medios locales volvieron a sentirse satisfechos de contar
permanente pugna con la tradicin universal que nunca dej de con una literatura propia, distinta de la producida en otras partes,
estar viva en la zona. capaz de otorgar una identidad particular a las naciones
latinoamericanas en su conjunto; por otra, los lectores, editores y
Al iniciarse la segunda dcada del siglo XX, el poder de los
crticos extranjeros hallaron un ltimo reducto de exotismo de
nacionalistas literarios resultaba tan opresivo que no tardaron en
diferencia dentro de los cada vez ms previsibles mrgenes de la
aparecer escritores que buscaron apartarse bruscamente de su
literatura occidental. E tutti contenti. Si a la fecha tantos crticos y
influjo, aunque pocos con la energa de los poetas y narradores
acadmicos persiguen un distintivo para la literatura
nacidos en las primeras dcadas del siglo XX, los cuales pasaron
latinoamericana, y organizan decenas de congresos en los cuales
su juventud a la sombra de regmenes autoritarios y ferozmente
siempre se excluye a escritores espaoles, es porque los fantasmas
chauvinistas. Borges y Reyes se convirtieron en smbolos de
del nacionalismo todava merodean entre nosotros.
quienes dieron la espalda al nacionalismo oficial y, siguiendo sus
enseanzas, los novelistas de las generaciones posteriores llevaron Aun as, ste ha ido perdiendo vigencia entre las nuevas
su desafo hasta el lmite. Los libros de Rulfo, Onetti y Carpentier, generaciones de escritores, en especial los nacidos a partir de 1960.
y luego los primeros de Fuentes o Vargas Llosa, fueron recibidos Testigos del desmoronamiento del socialismo real y del descrdito
como bofetadas en el rostro de los escritores y crticos de las utopas, y cada vez ms escpticos frente a lo poltico, estos
nacionalistas: en vez de permanecer atados a sus respectivas autores parecen haberse desprendido por fin de cualquier
tradiciones locales, todos ellos preferan mirar hacia afuera e constreimiento nacional. Si bien ninguno reniega abiertamente
incorporar recursos de la moderna novela europea y de su patria, se trata ahora de un mero referente autobiogrfico y
estadounidense a sus propias creaciones. Todos ellos igual que no de una denominacin de origen. A diferencia de sus
muchos de sus coetneos fueron acusados de traidores por los predecesores, ninguno de ellos se muestra obsesionado por la
crticos nacionalistas, como si incorporar monlogos interiores, identidad latinoamericana y menos por la mexicana, la
dislocaciones temporales y juegos estilsticos en sus novelas fuese boliviana o la argentina aun si continan escribiendo sobre sus
un acto de sedicin. Por desgracia para sus enemigos, su apuesta pases o incluso los de sus vecinos.
artstica result tan poderosa que, al cabo de una dcada,
Abundan, s, los crticos neonacionalistas que se desgarran
eludieron su condicin de parias y se convirtieron en los autnticos
las vestiduras ante esta falta de identidad, y ahora culpan de esta
y a veces nicos representantes de Amrica Latina. Unidos en
falta de races a la globalizacin (antes era el colonialismo o el
esa cofrada nmada que se conoci como el Boom, e inflamados
imperialismo). Su incesante jeremiada no toma en cuenta que, al
por los ideales surgidos con el triunfo de la Revolucin cubana,
contrario de las fronteras polticas, las literarias siempre han sido
machacaron el obsoleto nacionalismo burgus de sus pases para
permeables: el intercambio de ideas e historias entre ciudades,
crear, en cambio, un frente latinoamericano de hondas races
regiones, pases y continentes ha sido infinitamente ms prspero
bolivarianas. Paradjicamente, al escapar de sus jaulas, Cortzar,
y natural que el de las personas. La globalizacin nada tiene que
Fuentes, Garca Mrquez y Vargas Llosa contribuyeron a fundar
ver, pues, con la supuesta aparicin de un espaol internacional,
un nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano.
fraguado para tener xito en el nuevo mercado global, ni con la
8
estandarizacin de las historias que un narrador latinoamericano libros publicados en los ltimos aos, Amrica Latina contina
ahora se siente libre de contar. Todo lo contrario: obstinarse en siendo una de sus preocupaciones fundamentales, slo que su
mantener a los distintos pases de Amrica Latina como meros obsesin est desprovista del carcter militante de otros tiempos.
productores de exotismo constituira el verdadero efecto Los escritores nacidos a partir de 1960 no necesitan consolidar una
negativo de la globalizacin. Arrinconar a los escritores del tradicin como hicieron Fuentes, Vargas Llosa o Garca
llamado tercer mundo en reservas de identidad es una prctica Mrquez, no poseen su anhelo bolivariano y no aspiran a
neocolonial ms peligrosa que respetar su libertad a la hora de convertirse en voceros de Amrica Latina: su apuesta, ms
elegir sus temas, sin obligarlos a tomar siempre en cuenta las modesta pero tambin ms natural, consiste en afrontar los
condiciones especiales de sus pases (es decir, su marginacin o su problemas e historias de sus respectivos pases, e incluso los de
pobreza). Es interesante contrastar estas quejas con lo que ocurre toda la regin, con toda naturalidad, sin el tono salvfico o
en el mundo anglosajn: all jams se escucha que los crticos politizado de algunos de sus predecesores. Ms que descubrir un
esperen seas locales en los escritores de Australia, Sudfrica, continente, colocar en el mapa una regin antes olvidada,
Nueva Zelanda o Canad, es decir, de aquellos que reconocen al convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus
ingls como su lengua natal, aunque en cambio s exigen dosis de lites, los nuevos narradores hablan de sus pases sin resabios de
exotismo de los numerosos narradores indios, paquistanes o romanticismo o de compromiso poltico, sin esperanzas ni planes
africanos que emplean el ingls. Ello significara que, como algn de futuro, acaso slo con el orgulloso desencanto de quien
crtico espaol ha dicho con abierto desparpajo, los reconoce los lmites de su responsabilidad frente a la historia. En
latinoamericanos no reconoceramos el espaol como nuestra vez de presentarse como inventores de Amrica Latina,
lengua, sino como una lejana imposicin extranjera, y que por ello contribuyen a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden
necesitamos apropirnosla a travs de giros y temas locales. Esta sumarse a las piedras con que los novelistas del XIX hasta el Boom
perspectiva tuerce por completo la historia literaria: el espaol es levantaron la catedral de la literatura latinoamericana, sino ser
la lengua de expresin de una abrumadora mayora de fragmentos dispersos que condensan, en s mismos, toda la
latinoamericanos, que la sienten absolutamente propia, y por ello informacin posible sobre los desafos que hoy enfrenta Amrica
tienen la capacidad de modificarla o enrarecerla a su gusto, o de Latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre o
no hacerlo, con la misma naturalidad que un peninsular (baste una nueva cpula, sino en trazar un holograma: novelas que slo de
recordar el prlogo de Cabrera Infante a Tres tristes tigres, que ya se manera oblicua y confusa, fractal, desentraan el misterio de
vanagloriaba de haberla escrito en cubano). Amrica Latina. Novelas que encuentran su mejor modelo en Los
Los nuevos autores latinoamericanos no libran una guerra detectives salvajes (1998) y sobre todo en ese magnfico holograma
de la regin, tan poco explorado y tan cercado ya por los
contra la idea de ser latinoamericanos y sus libros tampoco tienen
el objetivo declarado de escapar de Amrica Latina. No hay una prejuicios y los malentendidos: la sombra y enigmtica 2666
confrontacin o una batalla campal contra los neonacionalistas, (2004) de Roberto Bolao.
sino una especie de tregua o, para decirlo abiertamente, una
enorme indiferencia frente a los dictados crticos. La mayor parte
de los escritores nacidos a partir de 1960, incluso los aguerridos 3. BOLAO, PERTURBACIN
miembros de McOndo o del Crack, han escrito libros que ocurren en Nunca desde el Boom y, para ser precisos, desde que Garca
Amrica Latina y que buscan explorar distintos aspectos de su Mrquez public Cien aos de soledad en 1967, un escritor
realidad, de la misma manera que sitan otras de sus historias en latinoamericano haba gozado de una celebridad tan inmediata
territorios ajenos. De hecho, si se atiende a buena parte de los como Roberto Bolao: tras su xito en espaol premios

9
Herralde y Rmulo Gallegos y su conversin en gur de las crtica hispanohablante haba venido diciendo de Bolao casi
nuevas generaciones, fue objeto de un reconocimiento unnime siempre con idntica admiracin desde hace ms de una dcada.
por parte de la crtica francesa, su fama se contagi al resto de Al llegar intempestivamente a Estados Unidos y convertirse de la
Europa y, un lustro despus de su muerte, explot en Estados noche a la maana en un autor de culto, Bolao cruz el desierto,
Unidos, uno de los medios literarios ms cerrados e impermeables atraves la frontera y escap de la migra literaria, pero no pudo
a las literaturas extranjeras. La publicacin en ingls de 2666 a llevar consigo a sus familiares: en conjunto, los crticos
principios de 2009 se convirti en la quintaesencia del delirio estadounidenses se vanaglorian de su hallazgo, como si fueran los
bolaesco y de la construccin de un nuevo icono global: arquelogos responsables de desenterrar a Bolao del olvido, sin
miles de copias vendidas, artculos a cul ms elogioso en todos tomar en cuenta el mundo real y no slo el ambiente mitolgico
los medios incluidos el NYT, la NYRB y el New Yorker, tramado por ellos que marc su andadura literaria.
detonadores de lo cool intelectual y la puesta en marcha de una
Pocos autores tan eruditos y conscientes de su lugar en la
leyenda ligada a sus excesos vitales y a su temprana muerte. Por si
literatura mundial, y en especial la latinoamericana, como el
fuera poco, sus herederos abandonaron la agencia de Carmen
chileno; cada uno de sus textos es una respuesta valdra la pena
Balcells, mtica cofundadora del Boom, para ser representados por decir: una bofetada a la tradicin, o ms bien a las tradiciones
Andrew Wylie, a.k.a. el Chacal, el agente literario que concentra que lo obsesionaban. Nada de ello aparece, por supuesto, en las
ms premios Nobel y autores de culto por metro cuadrado (y que lecturas de la crtica estadounidense. Para un mexicano como yo,
ha anunciado la recuperacin de varios textos que Bolao dej no deja de resultar inslito que un libro plagado de referencias a la
entre sus papeles). historia literaria mexicana como Los detectives salvajes un ring de
En Mentiras contagiosas (2008), he comentado las posibles box en el que Bolao ajusta cuentas con su pasado pudiese ser
causas de la fascinacin que Bolao ejerce entre los escritores y ledo, comprendido y disfrutado en un medio que las ignora por
lectores ms jvenes, pero all me limitaba al campo completo. Y, sin embargo, as ocurri: su xito, tanto de crtica
hispanoamericano, mientras que la aparicin de la edicin inglesa como de ventas, fue inmenso. Qu significa esto? En primer lugar
de 2666 marca un nuevo hito en esta canonizacin (en el doble que, como ha sealado Javier Cercas, se trata de un libro tan
sentido del trmino). Tras revisar buena parte de las reseas y universal y tan abierto que los guios eruditos pierden
artculos publicados en los principales medios literarios inters; y acaso tambin que, pese a su arrogancia, la lectura de la
estadounidenses, no deja de sorprender que su lectura de Bolao y, crtica estadounidense puede revelarnos aspectos de su obra en los
en especial, la reinvencin de su figura, no tuviesen nexo alguno cuales nosotros no habamos reparado. Bolao no ha sido
con la recepcin de Bolao en espaol. No sostengo, como ensalzado en ingls por ser latinoamericano o chileno, ni por sus
algunos crticos espaoles e incluso algunos amigos suyos, que el vnculos con esta parte del mundo la sensacin es que podra
Bolao gringo sea una falsificacin, un producto de la haber sido tailands o kuwait, sino por otras razones, tanto
mercadotecnia, una reinvencin forzada o un simple literarias como extraliterarias, y su caso no es comparable ya, en
malentendido: por el contrario, acaso el poder telrico de sus ninguna medida, con el de otros escritores de la regin, sino tal
textos radica en las diversas interpretaciones, a veces contrastantes vez slo con el de Haruki Murakami y unos cuantos ms.
u opuestas, que es posible extraer de sus libros. Pero su Como han sealado diversos comentaristas, si algo destaca
entronizacin por la crtica estadounidense s revela, en cambio, en la recepcin crtica de Bolao en Estados Unidos es la
otro fenmeno: no slo el Bolao ledo y recreado por sta poco o evaluacin o directamente la reinvencin de su figura como
nada tiene que ver con su lectura en espaol, sino que al parecer escritor. En su bombstica resea en el New York Times, el
ninguno de sus panegiristas se tom la molestia de leer lo que la novelista Jonathan Lethem marc la pauta:
10
En un estallido de imaginacin ya legendario en la en un caso el arte, en otro la poltica, modelos ideales para
literatura contempornea en espaol, que una juventud amilanada y descreda como la estadounidense.
rpidamente se volvi internacional, Bolao, en la
Luego de una dcada de reinar como paradigma de los
ltima dcada de su vida, escribiendo con la urgencia
nuevos escritores latinoamericanos, la entronizacin de Bolao en
de la pobreza y su pobre estado de salud, construy
Estados Unidos y su rpida inclusin en el canon han
un notable cuerpo de cuentos y novelas precisamente
representado una perturbacin entre nosotros. El caso Bolao marca
a partir de esas dudas: que la literatura, que l
un punto de inflexin para la literatura latinoamericana porque, si
reverenciaba como un penitente que ama (y se
bien es idolatrado por buena parte de los nuevos escritores, muy
levanta contra) un dios elusivo, puede articular y dar
pocos han continuado la relacin que el chileno mantena con la
significado a las verdades inferiores que l conoci
tradicin. Decenas de jvenes imitan sus historias fractales, sus
como rebelde, exiliado, adicto [...].
juegos y bravatas estilsticas, sus tramas como callejones sin salida,
Ms all de la discusin sobre si Bolao fue aficionado o no sus delirantes monlogos o su erudicin metaliteraria, pero en
a la herona, ninguna de las crticas de sus libros en lengua cambio no han buscado el dilogo o la confrontacin con sus
espaola se empe en destacar su figura de rebelde, exiliado, predecesores con la vasta trama que va del modernismo al
adicto. (Por si fuera poco, durante esa ltima dcada, Bolao Boom que se encuentra en casi todos sus libros. Y muy pocos se
jams vivi en la urgencia de la pobreza, sino en una modesta han esforzado por desmantelar los prejuicios ligados a la izquierda
vida de clase media suburbana, infinitamente ms plcida que la intelectual latinoamericana como lo hizo Bolao en obras
de decenas de inmigrantes latinoamericanos en Catalua.) Sin rabiosamente polticas como Nocturno de Chile, Los detectives salvajes
duda, la relacin entre la vida y la obra posee un encanto mayor o 2666.
en Estados Unidos que en otras partes, pero el nfasis en las
Bolao representa, pues, uno de los puntos ms altos de
supuestas penurias del autor ha resultado clave a la hora de
nuestra tradicin esa telaraa que va de Rayuela a 2666 y a la
interpretarlo (y, obviamente, de venderlo). El mundo literario
vez una fractura en su interior. Es difcil saber si este quiebre ser
estadounidense se ha visto obligado a construir un rebelde radical
definitivo, pero por lo pronto todos los signos lo sugieren: aunque
a partir de un malentendido. Bolao, que durante sus ltimos aos
tuvo una vida ms o menos normal, no llena de lujos pero s fuese de una manera rebelde y subversiva, radicalmente irnica,
Bolao segua asumindose como un escritor latinoamericano
arropada por un reconocimiento casi simultneo a la publicacin
tanto en el sentido literario como poltico del trmino; despus de
de sus primeros libros (La literatura nazi en Amrica y Estrella distante
l, nadie parece conservar esta abstrusa fe en una causa que
en 1997 y Los detectives salvajes en 1998), se ha visto transformado
comenz a extinguirse en los noventa. Los seguidores o imitadores
en uno de esos escritores furiosos, descastados y menospreciados
de Bolao no siguen o imitan su espritu, sino sus procedimientos
por sus contemporneos y que, slo a travs de una frrea lucha
retricos, vacos para siempre de su excntrica militancia.
individual, logran convertirse en artistas trgicos, en hroes
pstumos: un nuevo ejemplo del mito del self-made man. Bolao, No es casualidad que Bolao, un chileno afincado en
pues, como el ltimo revolucionario o el postrer heredero de Espaa, escribiese cuentos y novelas mexicanos, chilenos,
Salinger o los Beats: no es casual que la otra figura latinoamericana uruguayos, peruanos o argentinos con la misma naturalidad y
ensalzada de modo paralelo a la suya en Estados Unidos sea la del conviccin. Si los miembros del Boom escriban libros centrados en
edulcorado Che Guevara de Benicio del Toro y Steven Soderbergh. sus respectivos lugares de origen con la vocacin de convocar la
Los dos encarnan, en su versin gringa, reductos de fiereza y elusiva esencia latinoamericana, Bolao hizo lo inverso: escribir
desafo: dos profetas con una fe ciega hacia sus respectivas causas libros que jugaban a pertenecer a las literaturas de estas naciones

11
pero que terminaban por revelar el carcter fugitivo de la respectivos lugares de origen, aunque sin la ideologa que los
identidad. Al impostar las voces de sus coterrneos, Bolao se llevaba a preservar los parmetros de la literatura nacional. Otra
convirti en el ltimo latinoamericano total, capaz de suplantar a vez: no podemos leerlos como partes de un rompecabezas
toda una generacin. O, en otro sentido, su imitacin de distintos latinoamericano, porque ese rompecabezas es una ilusin; no hay
acentos e idiosincrasias, llevada al extremo de la parodia (por nada que construir con ellos, no son ladrillos o piezas de un Lego
ejemplo, la argentinidad en el relato El gaucho insufrible), que puedan ensamblarse para articular una obra mayor. Ahora los
esconda una hilarante crtica hacia la propia idea de literatura vnculos son fluidos, lquidos, nunca estticos: uno acaso puede
nacional. Despus de Bolao, escribir con la conviccin transitar de una novela a otra o de un relato a otro, pero no
bolivariana del Boom se ha vuelto irrelevante. Ello no significa que asimilarlos en un corpus comn. Por el contrario, cada uno de estos
Amrica Latina haya desaparecido como escenario o centro de textos constituye una unidad en s misma o, en un sentido ms
inters, pero s que empieza a ser percibida con un carcter trgico, un reflejo de las ruinas de Amrica Latina, ese territorio
posnacional, desprovisto de una identidad fija. mtico que fue imaginado y celosamente protegido por sus
padres y abuelos, pero que ya no existe ms. La utopa
Bolao se empe en retorcer la idea de Amrica Latina. Sus
latinoamericana se ha desvanecido: nada queda de El Dorado.
descripciones de Mxico o Chile, por poner los ejemplos ms
Observemos, pues, algunos de estos hologramas.
notorios, se convirtieron en hologramas de la regin: fragmentos
truncos y dispersos, movedizos y voltiles, sin un sustento
ideolgico claro, que no pretendan ser ledos como piezas Polticas de la memoria
coherentes de un rompecabezas, como en el gigantesco ciclo La
Si una tendencia ha prevalecido en Amrica Latina ha sido
edad del tiempo de Fuentes, sino como trozos autnomos pero
su falta de memoria. Fuera de la repeticin de las gestas nacionales
provistos con distintos niveles de informacin sobre Amrica
derrotas heroicas o sagas mticas, historiadores y periodistas
Latina en su conjunto. Su ambicin no era la de Balzac o,
han tenido que sortear incontables obstculos para acometer su
insisto, la de Fuentes o Vargas Llosa y su objetivo estaba muy
tarea con objetividad, siempre en el trance de ser seducidos o
lejos de una enciclopedia de Amrica Latina como la tramada por
amenazados por el poder. Durante la mayor parte del siglo XX, el
el Boom; sus textos pertenecen en cambio a otra era y se
presente fue un territorio prohibido que cada gobierno trataba de
construyen de forma semejante a los vnculos de la red: obras
mantener celosamente resguardado de las miradas ajenas: uno
dispersas, de tamao, composicin y estilos variables, que se
poda escribir sobre el mundo prehispnico o la independencia,
hallan interconectadas entre s, y cuyas historias saltan de un
pero con muchas ms dificultades sobre aquellos periodos
formato a otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La literatura nazi
identificados como delicados o peligrosos por el rgimen, y por
en Amrica (1996) llega a Estrella distante (1996), o, a la inversa, un
supuesto resultaba inimaginable abordar la infinita lista de abusos
pasaje de Los detectives salvajes conduce a Amuleto (1999), por no
y tragedias provocadas por sus responsables si stos an
hablar de las infinitas conexiones abiertas en 2666. detentaban algn cargo. Si buena parte del siglo XX
latinoamericano resulta tan opaca, se debe a que el poder se
empe en convertir a la historiografa en un instrumento de
4. HOLOGRAMAS legitimacin del lder o el partido en turno: toda historia se
Herederos, admiradores y detractores de Bolao, los imaginaba por fuerza historia oficial. Hurgar en los entresijos del
escritores nacidos a partir de los sesenta aspiran a continuar su poder era un desafo que poda costar la libertad o la vida a
camino, y si bien no dudan en buscar escenarios e historias ajenos los curiosos (y, aun as, hay que celebrar que muchos se atrevieran
a Amrica Latina, siguen situando buena parte de sus libros en sus a intentarlo).
12
Los dspotas latinoamericanos hicieron hasta lo imposible novela histrica, uno de los subgneros con mayor xito
para que sus figuras no fuesen escudriadas sino admiradas: comercial, florece en Amrica Latina como en todas partes, pero
siempre lejanas, marciales y perfectas, como han de ser las suele abordar episodios vinculados con el pasado remoto el
estampas de los hroes. Por eso en nuestras tierras no existe mundo prehispnico o la Colonia o aspira a desacralizar a
apenas una tradicin biogrfica: nuestros hombres de poder, hroes y villanos oficiales, como la rigurosa triloga del mexicano
fascinantes de tan obtusos, carecen de revisiones exhaustivas. Pedro ngel Palou sobre Zapata, Morelos y Cuauhtmoc (2006-
Tuvieron que ser los novelistas, en apariencia menos peligrosos 2008); la ambiciosa novela de la mexicano-costarricense Yazmn
que los historiadores, los encargados de revelar las aristas de Ross, La flota negra (2000), sobre Marcus Garvey, o la delirante
nuestros tiranos y caudillos: de Amalia (1851) a La fiesta del chivo 1810. La Revolucin vivida por los negros, del argentino Washington
(2000). Apenas sorprende, pues, que la aportacin de nuestra Cucurto (2008), pero sin preocuparse por examinar las ltimas
regin a la literatura universal haya sido la novela de dictadores, dcadas del siglo XX, o hacindolo de manera tangencial.
cuyo auge vino en la dcada de los setenta con el Boom.
La tnica dominante entre los escritores nacidos a partir de
A partir de mediados de los ochenta, el trnsito a la los aos sesenta es una irrefrenable desconfianza hacia lo poltico
democracia transform drsticamente esta situacin: la defensa de (o al menos hacia la poltica institucional). Casi todos crecieron a
los derechos humanos y el ensanchamiento de la libertad de la sombra de regmenes dictatoriales o cuando menos autoritarios
expresin trajeron como inesperada consecuencia el declive de la del pri en Mxico a las dictaduras militares de Sudamrica,
literatura poltica en Amrica Latina. Si antes los anlisis ms pasando por la guerra sucia centroamericana y la guerrilla
lcidos de la realidad social provenan de la pluma de los colombiana pero, en contraste con sus mayores, no se
escritores con Paz, Vargas Llosa, Galeano, Castro Caycedo o decantaron hacia el compromiso revolucionario, la militancia
Monsivis, de pronto esa funcin pas a manos de expertos en clandestina o la pasin ideolgica, sino que se refugiaron en una
ciencia poltica y luego de todo aquel capaz de ganarse un espacio profunda indiferencia hacia los temas de inters pblico. En vez de
en los medios. La comentocracia, como la ha denominado Jorge encarar a sus gobernantes, muchos de ellos prefirieron escapar de
Castaeda, volvi obsoleta la necesidad de que los escritores la manipulacin y la mentira a travs de la literatura, siguiendo un
alzasen su voz para reflexionar sobre asuntos de inters pblico. camino inverso al trazado por el Boom, que jams dud en emplear
La antigua y venerable figura del intelectual latinoamericano se la escritura como arma de combate.
desvaneci a la par que los dictadores a los que se haban
La llegada de Mijal Gorbachov al poder en la Unin
enfrentado o los guerrilleros cuyas luchas haban tratado de
Sovitica, y el consiguiente desmantelamiento del campo
interpretar.
comunista fueron percibidos por estos escritores como la prueba
Por desgracia, nuestros presidentes democrticos a veces han final de la manipulacin y el engao cometidos en nombre de la
resultado tan venales, torvos y corruptos como sus predecesores utopa. Precoces testigos del fin de las ideologas y del fin de la
despticos, y, fuera de los comentarios cotidianos en la prensa, los historia, se desentendieron de la lucha social y se concentraron en
novelistas de las nuevas generaciones no han demostrado el menor tramar ficciones que revelaban su desencanto o su hasto. As, las
inters por exhibirlos. Ms all de unos cuantos panfletos a favor o obras de la mayor parte de los autores incluidos en la antologa
en contra, personajes tan fascinantes y oscuros como Carlos McOndo pueden ser ledas no slo como manifiestos contra el
Salinas de Gortari, Carlos Andrs Prez, Carlos Menem, Alberto establishment literario representado por el realismo mgico , sino
Fujimori, Daniel Ortega, Evo Morales o Hugo Chvez no slo como saldos de la ruptura con la figura del intelectual
carecen de biografas exhaustivas, sino de obras de ficcin que se latinoamericano encarnada por el Boom. Relatos urbanos
introduzcan en su intimidad o desmenucen su conducta. La poblados por jvenes clasemedieros, obsesionados con la
13
combinacin de sexo, drogas & rocknroll, los textos de McOndo material y espiritual del rgimen familiar de los Castro, recuento
sentaron una pauta que no ha cesado de repetirse desde entonces. de las diarias vejaciones y humillaciones que han sufrido los
Los personajes del chileno Alberto Fuguet, del peruano Jaime cubanos debido a la soberbia de sus prncipes, un testimonio de las
Bayly o del mexicano Guillermo Fadanelli reflejan el asco o la miserias cotidianas de un sistema que ya slo puede ser visto como
apata de sus contemporneos frente a cualquier clase de orden el ltimo ejemplar de su especie. La generacin de Guerra, Portela
institucional: tan alejados del romanticismo hippie como de la furia o Ponte no parece aspirar a otra cosa sino a la normalidad, una
militante, se conforman con desvincularse del sistema, condicin que en Cuba resulta an inalcanzable. Los cubanos del
concentrados en sus miserias y decepciones cotidianas. Con el exilio, en cambio, se dividen en dos grupos: aquellos que han
paso del tiempo, estos retratos de costumbres tal vez hayan querido hacer de la disidencia el centro de sus vidas, como Zo
perdido su capacidad de escocer o perturbar nadie se Valds, y aquellos que han buscado nuevos temas en sintona con
escandaliza ya frente a su imaginera pornogrfica o sus elogios de sus contemporneos, como Ronaldo Menndez o Karla Surez.
la adiccin, pero en cambio funcionan para mostrar el ambiente
En el resto de Amrica Latina, el compromiso y la militancia
apoltico o de plano antipoltico en el que crecieron sus
se han convertido en materiales tan oprobiosos que incluso han
autores. aparecido textos que directamente buscan ajustar cuentas con
Incluso en Cuba, el ltimo enclave de la dictadura, los cualquier resabio del romanticismo revolucionario del pasado. Es
narradores que no se han prestado al juego del oficialismo han el caso de Historia del llanto (2007), de Alan Pauls.
optado por distanciarse lo ms posible del poder castrista, aun si Significativamente subtitulada un testimonio y narrada en
ste se empea en convertirlos en disidentes, prohbe la primera persona, la novela funge como una especie de mea culpa
circulacin de sus obras o los incordia de todas las maneras del progresismo juvenil. Al revisar su adolescencia, el protagonista
posibles. Como ha mostrado Rafael Rojas en El estante vaco rememora su formacin de izquierdas: se vanagloria de haber
(2008), muchos de los exiliados a partir de 1990 slo se volvieron simpatizado con todas las causas revolucionarias del momento
crticos del rgimen una vez que fueron conminados a abandonar hasta que en 1973, cuando acaba de cumplir 13 aos, se descubre
su patria. Para los nuevos escritores cubanos esta condicin, ms incapaz de llorar ante el golpe militar contra Allende, como si en
pattica que trgica, no se traduce en un resentimiento sin lmites el fondo el compromiso slo hubiese sido una mscara de su
ni en ansias de acelerar la irremediable agona del sistema, sino en fascinacin por la violencia. Pauls concentra sus dardos contra ese
una profunda lejana de las momias que todava los gobiernan. progresismo de saln, tan tpico de los setenta, encarnado en un
Ms que rebelarse activamente, muchos de ellos han desertado de cantautor comprometido, con sus devaneos lacrimgenos y su
la poltica de la misma forma que sus coetneos en otras partes: no banalidad, perfecto exponente de la penuria intelectual de su
han empleado lanchas o pateras, sino que interior, artsticamente, generacin.
han roto cualquier vnculo con la Revolucin y se limitan a
En contra de esta tendencia apoltica, hay que reconocer que
subsistir como si sus guardianes hubiesen muerto dcadas atrs.
en aquellos lugares donde el rescate de la memoria histrica se ha
Basta leer obras como Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama
convertido en una prioridad, como Guatemala, Argentina o Per,
(2008), de Wendy Guerra; Cien botellas en una pared (2002), de Ena
las novelas que se preocupan por examinar el pasado inmediato
Luca Prtela, o La fiesta vigilada (2007), de Antonio Jos Ponte, resultan ms numerosas. Luego del esperpntico gobierno
para observar su implacable retrato de la decadencia Fujimori-Montesinos, la llegada de la democracia al Per permiti
revolucionaria, como si sus autores fuesen los incmodos cronistas la instalacin de una Comisin de la Verdad y la Reconciliacin
del derrumbe largamente anunciado. Algo del espritu de El que ha cobrado gran relevancia en la vida pblica. No creo que se
gatopardo prevalece en sus relatos: una descripcin de la agona trate de una coincidencia: a partir de entonces un buen nmero de
14
escritores ha abordado el pasado inmediato desde perspectivas mecanismos mediante los cuales el autoritarismo es capaz de
distintas y a veces contradictorias. Vale la pena mencionar Abril filtrarse a todos los estratos de la sociedad en este caso, una
Rojo (2002), de Santiago Roncagliolo, un thriller poltico que revela obtusa profesora en el microcosmos de Colegio Nacional de
la imposible normalidad de un pueblo donde la guerrilla ha sido Buenos Aires durante la guerra de las Malvinas, Rey Rosa
derrotada por decreto; War by Candlelight (2006, escrito dibuja un relato en primera persona constituido por las notas que
originalmente en ingls y traducido como Guerra a la luz de las el narrador toma en los archivos de la polica guatemalteca y que
velas), de Daniel Alarcn, que contiene uno de los mejores retratos reflejan, de manera tan descarnada como incisiva, la brutalidad
de la sinrazn guerrillera, Lima, Per, 28 de julio de 1979, y Un cometida por los rganos de seguridad contra campesinos e
lugar llamado Cabeza de Perro (2008), de Ivn Thays, cuyo tema es indgenas. Ninguno de los dos posee el tono heroico empleado por
justo la dinmica entre la memoria y el olvido en una sociedad sus predecesores: en sus relatos no hay espacio para la redencin o
azotada por una violencia generalizada. Siguiendo con el mundo la esperanza, tal vez ni siquiera para la reparacin de la injusticia
andino, Palacio Quemado (2007), del boliviano Edmundo Paz tarea ardua o imposible, sino la simple voluntad de
Soldn, se detiene a examinar, apenas en clave, la cada del enfrentarse al olvido.
presidente Gonzalo Snchez de Losada tras su enfrentamiento con
las huestes de Evo Morales. Esta novela constituye una autntica Nuevos exotismos
rareza: mientras sus contemporneos se desentienden o se burlan
de lo poltico, Paz Soldn no duda en internarse en los miasmas En lugar de preocuparse por sus dirigentes democrticos
del Palacio Quemado como el forense que realiza una autopsia de acaso demasiado previsibles y aburridos, los narradores
sus gobernantes. El retrato que hace Paz Soldn de la democracia interesados en la vida pblica de sus pases han preferido ocuparse
boliviana termina por ser un espejo de lo que ocurre en toda de los enemigos del sistema, las bandas de criminales y sobre todo
Amrica Latina: tecncratas alejados de la realidad; viejos de narcotraficantes que se enfrentan a diario en una guerra sin
polticos dispuestos a todo con tal de conservar su influencia; cuartel contra el Estado (y contra sus rivales). Esta nueva pica
nuevos caudillos que jams han credo en las reglas democrticas; contempornea, cuya principal influencia se halla en el cine de
intelectuales siempre dispuestos a venderse al mejor postor. Y, en Hollywood, con elementos que van de El Padrino a Pulp Fiction,
el otro extremo, ciudadanos azorados o asqueados que de ninguna con toques de Los Soprano, se ha convertido en un subgnero que
manera se sienten representados por ellos: ms que vctimas, ya ha contaminado a escritores del mainstream internacional, como
apticos testigos de una lucha por el poder que apenas les el espaol Arturo Prez Reverte, quien transform a una jefa del
concierne. crtel de Sinaloa en la protagonista de La reina del sur (2002). A
diferencia del realismo de otras pocas, la novela del narco no
Otros dos relatos paradigmticos de esta nueva admite juicios morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se
aproximacin a los horrores del pasado que, a falta de un nombre percibe como instrumento crtico; pero como sus autores se
mejor, denomino pospoltica aunque quiz slo sea empean en recrear milimtricamente el habla y las costumbres de
postideolgica son Ciencias morales (2007), del argentino sus actores, sus vidas desenfrenadas y sus muertes atroces, ha
Martn Kohan, y El material humano (2009), del guatemalteco terminado por convertirse en el nico resabio de crtica social de
Rodrigo Rey Rosa. Si bien ambos comparten una visin nuestro tiempo. De momento, la mayor parte de estas obras se ha
desencantada del compromiso, reflejada en una prosa dura y seca, conformado con regodearse con la descripcin de los hbitos y
expurgada de cualquier militancia, su reflexin en torno a la caprichos de estos criminales incluidas sangrientas escenas de
violencia del siglo XX no puede ser ms contrastante. Mientras violaciones u homicidios y, en casos extremos, ha terminado
Kohan construye una inteligente fbula para abordar los por banalizar sus figuras o, peor an, por concederles un aura
15
mtica. Si an existieran las polmicas literarias en nuestros das, orden. La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo,
una de ellas tendra que concentrarse en el peso moral de estas convertida en un clsico, se centra en las desoladas vidas de los
novelas que, limitndose a clonar modelos bien probados, slo jvenes gatilleros al servicio de los capos de Medelln. Su poderosa
aspiran al xito comercial. escritura seal un camino para las siguientes generaciones:
personajes que no parecen tener otra motivacin que el rencor y la
Conforme la violencia asociada al narcotrfico comenz a
inercia, la reproduccin o, como en este caso, la reinvencin
reproducirse en varios pases, sus escritores se apresuraron a
de la lengua de los criminales y un estilo que, gracias a su
incorporarla en sus textos, primero como teln de fondo y luego
parquedad y su distancia, exacerba el sinsentido de su lucha. Poco
como epicentro de la accin. En una poca asptica y anodina,
despus, con Rosario Tijeras (1999), Jorge Franco termin de
dominada por la desconfianza hacia lo poltico, estas poderosas
fuerzas al margen de la ley adquirieron un papel protagnico: definir las convenciones del gnero al incorporar una vigorosa
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por hombres.
adolescentes pobres, reclutados por las mafias hasta convertirse en
asesinos profesionales; hermosas jvenes utilizadas como moneda Si bien en Mxico el trfico de estupefacientes se ejerca de
de cambio; pistoleros enfrentados sin otra razn que el vaco manera ms o menos efectiva y silenciosa en los estados
existencial; hroes y villanos patticos, ni siquiera fciles de fronterizos desde la dcada de los cincuenta, su leyenda se
distinguir entre s; un universo dominado por el peligro, la incorpor a la literatura mucho despus de que la msica popular
imprevisin y la muerte; policas torpes y mal pagados, siempre hubiese comenzado a ensalzar a sus lderes. Corresponde al
vendidos al mejor postor; y, por supuesto, unos cuantos capos sinaloense lmer Mendoza el mrito de crear un universo literario
convertidos en multimillonarios, dueos de ejrcitos privados y a partir del narcotrfico. De Un asesino solitario (1999) a Balas de
haciendas. De la noche a la maana, todos los elementos para plata (2007), Mendoza ha mezclado los recursos de la novela negra
fraguar thrillers excntricos y sobrecogedores se apoderaron de la con el ambiente criminal y, como en el ltimo caso, poltico
imaginacin latinoamericana: nuevas novelas de accin donde del norte de Mxico. Su influencia apenas tard en hacerse sentir
nadie sabe por qu pelea; donde, como dice la cancin, la vida no entre los escritores ms jvenes de esa parte del pas, al grado de
vale nada; donde los actos de herosmo son mnimos y extremos; y que el inters por el narco ha acabado por asumirse como una de
donde sobrevivir ms all de los 30 aos se considera ya una las caractersticas centrales de la llamada ficcin nortea, aun si,
victoria. O, en otro sentido, nuevos reductos de exotismo: si antes paradjicamente, apenas ha contaminado a algunos de sus
la regin estuvo caracterizada por su lgica fantstica o su falta mejores narradores, como David Toscana o Eduardo Antonio
de lgica, con sus simiescos dictadores y sus briosos guerrilleros, Parra.
ahora se halla infectada por esta epidemia de capos y asesinos a
Novelistas de otras regiones, como Mario Gonzlez Surez
sueldo idnea para el consumo global. Si acaso la literatura
y Yuri Herrera, se han sumado a esta ola, el primero con el
latinoamericana no ha desaparecido del todo, se debe a la
delirante monlogo interior de un pcaro incrustado en el cerril
pervivencia de esta lacra social que se ha transformado en su
mundo del crimen en A webo, padrino (2008), y el segundo, con
nueva y acaso nica marca de fbrica. A la frmula Amrica
Trabajos del reino (2004) que, con una prosa siempre controlada que
Latina = realismo mgico se opone en nuestros das Amrica
Latina = novela del narco . apenas se permite algn destello lrico, cuenta el arribo de un
compositor de corridos al crculo ntimo de un capo como si
Por razones evidentes, la literatura colombiana fue la hablase de un antiguo bardo y un seor del medioevo. La metfora
primera en explorar el tema, y la guerra entre el gobierno, los funciona de manera sorprendente y, sin necesidad de reproducir la
narcotraficantes, los distintos grupos guerrilleros y los jerga de sus personajes, condensa en unas cuantas pginas lo que a
paramilitares no tard en inspirar un fresco literario de primer otros narradores les lleva cientos: esa feria de lealtades y traiciones
16
que circunda a los jefes; la vileza, la impericia y el miedo de los con su alud de cholos, inmigrados, narcos y asesinos a sueldo,
sicarios; la irredimible corrupcin del entorno; y, sobre todo, la contina parecindose mucho a Tijuana o Ciudad Jurez. Especie
manera como el arte se vuelve cmplice del delito. Novela del de Bajo el volcn tex-mex, Al otro lado sigue las andanzas de
narco y crtica implcita de las novelas del narco , Trabajos del Tiburn, un miserable sicario embotado de phoco, la droga
reino es una pequea joya literaria en un gnero dominado por la sinttica de moda, en una suerte de frontera reconcentrada.
inercia. Mientras la trama se tuerce sin cesar efecto natural del phoco,
las alucinaciones de Tiburn ofrecen el mejor punto de vista para
Pese a que su sombra satura todos los peridicos y noticieros
describir la atmsfera de esta tierra de nadie.
de televisin, la violencia en Amrica Latina no se reduce al
narcotrfico, y aquella ligada a otros tipos de delincuencia tambin Quiz la novela policiaca ms arriesgada de entre las
contina inspirando decenas de obras de ficcin. En casi todos los publicadas en los ltimos aos sea La muerte me da (2007), de la
casos se trata de novelas negras o policiacas, aunque desprovistas mexicana Cristina Rivera Garza. Aunque Nadie me ver llorar
del compromiso ideolgico que marc la obra de autores como (1999), su primera novela, parezca insuperable, en La muerte me da
Paco Ignacio Taibo II. Salvo unas cuantas excepciones, el nuevo combina la novela policiaca y la crtica literaria de manera
policial latinoamericano apenas logra escapar de los clichs: explosiva. Mientras la mayor parte de sus coetneos sigue
antihroes estpidos y perversos, ritmo cinematogrfico, habla dcilmente los recursos del gnero, Rivera Garza subvierte sus
previsiblemente coloquial a veces disfrazada de experimento reglas y desdobla sus mecanismos internos. Cuando en la realidad
vanguardista e indiferencia hacia el contexto sociopoltico y los cientos de mujeres mueren en Ciudad Jurez, las vctimas del
dilemas ticos. Nada cercano a la obra maestra del gnero: otra asesino serial de La muerte me da son slo hombres, cuyos
vez el Bolao de 2666 y su sobrecogedora reconstruccin de los cadveres castrados aparecen en compaa de poemas de
crmenes de Santa Teresa. Alejandra Pizarnik. La responsable de encontrar a la primera
De entre el alud de novelas de gnero publicadas en los vctima es ni ms ni menos que Cristina Rivera Garza, profesora
ltimos aos, sealar tres que escapan al lugar comn. Satans de literatura como la autora, quien no duda en involucrarse en la
(2001), del colombiano Mario Mendoza adaptada al cine por investigacin al lado de la Detective y la Periodista de Nota Roja.
Andrs Baiz en 2007, reconstruye la locura de un veterano de la El policial se desboca, da paso a giros metaliterarios, se adentra en
guerra de Vietnam que asesin a una decena de personas en una la vida de la propia Pizarnik sobre la cual la Cristina de la
pizzera de Bogot en 1986; la intriga aqu es lo de menos: la ficcin escribe un ensayo incluido en el texto, y concluye como
relacin entre la literatura y el crimen, y la convulsa psicologa de una lcida reflexin sobre las pulsiones sexuales y su asociacin
su personaje, la sitan en un mbito que rehye los mecanismos con la muerte. Rivera Garza no realiza diagnsticos clnicos o
comerciales. Los minutos negros (2006), del mexicano Martn sociolgicos: expone los recovecos ms oscuros del cuerpo desde
una perspectiva que transmuta la crtica literaria y la teora de
Solares, se adentra en una rocambolesca intriga mediante un
agudo sentido del humor. Solares se asume heredero de Jorge gnero en recursos narrativos.
Ibargengoitia y, escapando de la solemnidad propia del gnero, Mencin aparte merece Diablo Guardin (2003), del
se precipita en las desopilantes investigaciones de un detective mexicano Xavier Velasco que, si bien slo de manera tangencial se
tropical, el Macetn Cabrera, en un tono que combina stira e refiere a la criminalidad o a las drogas, contiene uno de los
intriga. Por ltimo, Al otro lado (2008), del tijuanense Heriberto mejores personajes femeninos de la literatura latinoamericana
Ypez, es un espejo distorsionado del lmite entre Mxico y reciente: Violeta, una especie de Lolita del tercer mundo que, a
Estados Unidos: ubicada en un futuro difcil de precisar, exacerba diferencia de la original, no se conforma con ser vctima de su
las condiciones que se viven en la frontera, y su Ciudad de Paso, propio erotismo adolescente, sino que lo emplea de manera
17
calculada para burlar el poder masculino que se empea en peso en la vida literaria.
domesticarla.
La crtica profesional encargada de situar las obras
en su contexto, de desmenuzar su potica, sus riesgos
Adis a los crticos y fracasos, y de juzgarlas a partir de sus propios
parmetros estticos, independiente de las pugnas
Un crtico literario no es un escritor frustrado, sino
entre los distintos grupos o de la simple
un crtico literario frustrado. El chiste surge como la
animadversin personal, se ha vuelto cada vez ms
tpica venganza de los escritores frente a sus rabiosos
escasa. A ello se suma que la crisis sempiterno
jueces, pero ha cobrado una actualidad inusitada en
pretexto ha provocado que los principales diarios
la Amrica Latina de nuestros das. Primero porque,
reduzcan sus pginas culturales o de plano cancelen
a diferencia de lo que ocurra en pocas pasadas, hoy
los suplementos de libros. Insisto: salvo en el caso
los escritores de la zona no se hallan sometidos a un
argentino, donde la crtica periodstica ha sabido
deber ser que les indique una manera precisa de
mantenerse como una tradicin viva, los
comportarse; y, segundo, porque las revistas y
intermediarios entre los lectores y las obras han
suplementos literarios que definieron por dcadas la
perdido su influencia o se han extinguido por
vida intelectual de nuestros pases han perdido buena
completo. El resultado: los lectores ya no tienen
parte de su credibilidad o su fuerza, o simplemente
manera de saber qu se publica cotidianamente en
han desaparecido (salvo quizs en Argentina). Pese
sus pases y mucho menos en los pases vecinos
al empobrecimiento que representa esta carencia de
y no cuentan con elementos para juzgar las obras que
intermediarios culturales, la falta de esa feroz
se les presentan o discernir si se trata de simples
deontologa crtica que domin el siglo XX
productos comerciales.
latinoamericano ha permitido que por primera vez la
diversidad se convierta en la nota dominante de
nuestras letras. Escritores aptridas
Si el da de hoy resulta tan difcil trazar un panorama Lo hemos comprobado: ms all de que los escritores
de corrientes, movimientos o tendencias, se debe a latinoamericanos nacidos a partir de los sesenta se hayan
que cada autor responde de manera individual a sus desentendido del problema de la identidad, buena parte de ellos
propias obsesiones, alejndose de los parmetros que contina interesndose por lo que sucede en sus pases y,
antao privilegiaron la literatura comprometida, el especficamente lo que ocurre con la memoria histrica y la
experimentalismo, el nacionalismo o el realismo violencia, manteniendo una preocupacin comn. No obstante,
mgico como nicas vas de expresin de los muchos de ellos o incluso los mismos en otros aspectos de su
latinoamericanos. An existen, claro, una crtica obra no tienen inconveniente en viajar a otras tierras o en
acadmica, en ocasiones valiosa pero con frecuencia responder a otras tradiciones. De hecho, algunas de las obras ms
arrinconada en sus arcanas teoras, aislada por perdurables de las generaciones recientes se inscriben en este
completo de los lectores, y un puado de crticos mbito. Otra vez: su universalidad no es producto de la
feroces que, sin reparar en su condicin de cadveres, globalizacin o la tirana del mercado, sino de una normalidad que,
se empean en seguir dictando panegricos o como hemos visto, se manifiesta en todos los aspectos de Amrica
sentencias de muerte que carecen ya de cualquier Latina. Quiz por escapar a cualquier marca local estas obras les

18
resulten a algunos ms aburridas y anodinas que sus predecesoras que los dejen en paz (y, si es posible, volverse famosos). Ni hablar,
o que las novelas del narco , pero eso equivaldra a decir pues, de tendencias. Apenas unos cuantos escritores y su fe
que la regin era mucho ms apasionante y divertida cuando privada. Unos pocos asideros en medio del desorden.
campeaban en ella los dspotas que nos caracterizaron a lo largo
El peruano-mexicano, Mario Bellatin es uno de los casos
del siglo XX. Aunque tal vez suene exagerado ligar las recientes
ms atpicos y, hasta donde an es posible, ms influyentes de las
conquistas democrticas con esta libertad creativa tampoco
nuevas letras latinoamericanas. Su potica, inspirada en las
debemos subestimar las limitaciones del mercado, el trnsito
bsquedas del arte conceptual, se empea en quebrar las
hacia la normalidad poltica, por incipiente o penoso que todava
convenciones narrativas que prevalecen en nuestro tiempo,
nos resulte, guarda cierta correspondencia con la diversidad de
mientras sus textos artefactos, instalaciones o performances ms
poticas que se ejercitan hoy en nuestras tierras. Esta atomizacin
que cuentos o novelas eluden las fronteras entre realismo y
del gusto, que permite la convivencia entre la metaliteratura y la
fantasa, ensayo y ficcin. Bellatin ha urdido decenas de libros
ciencia ficcin, la novela histrica y la stira, la fantasa y el
breves y enigmticos, que van de la invencin borgiana de un
realismo, la narrativa experimental y las mutaciones genricas,
escritor inexistente (Shiki Nagaoka, una nariz de ficcin, 2001) a una
funciona como un digno reflejo de nuestro caos democrtico.
autobiografa desprovista de cualquier marco reconocible (El gran
Ni movimientos literarios ni grupos slidamente armados ni vidrio, 2007), pasando por una desoladora invocacin de la
tendencias reconocibles para horror de crticos y acadmicos: diferencia (Flores, 2000), entre muchas otras. Saln de belleza (1994)
apenas un par de temas predominantes o acaso slo uno: la contina siendo su unnime obra maestra: inquietante meditacin
violencia y una infinita cantidad de obsesiones y caprichos. sobre la enfermedad y la muerte, recurre a una prosa seca, clnica,
Nuestra moderna Repblica de las Letras resulta tan desordenada sin el menor sentimentalismo, que se rebela contra el poder
como las repblicas de la regin: un amasijo de voluntades referencial de la literatura. Work in progress fragmentario y lleno de
enfrentadas, un maremgnum de puntos de vista a veces enlaces, la vasta obra de Bellatin prosigue el camino de las
irreconciliables, un espacio indiferente a cualquier confrontacin vanguardias y se acerca, como ninguna otra, a la ruptura
esttica, un mbito sin ley donde cada cual puede hacer lo que se propuesta por las artes plsticas (o el cine de David Lynch).
le antoje. Si en Espaa el medio acadmico se entusiasma con una
generacin que por fin se halla provista con ideas comunes el Reconocido como animador de la antologa McOndo al lado
AfterPop de Agustn Fernndez Mallo y Eloy Fernndez Porta, de Sergio Gmez, Alberto Fuguet fue responsable de asestar
en Amrica Latina se ha perdido toda confluencia organizada. algunos de los dardos ms certeros contra los epgonos del
Incluso los grupos nacidos en la dcada de los noventa se han realismo mgico en los noventa. Obsesionado con el cine y su
esttica, ha dirigido varios cortos y un largometraje (Se arrienda,
desperdigado el Crack se mantiene como una amistad literaria
ms que como un movimiento, mientras que los ms jvenes ni 2007). Como ya he sealado, sus primeras obras, como Sobredosis
siquiera se plantean la posibilidad de un manifiesto: la vida (1990) o Mala onda (1991), an eran herederas de cierto
gregaria les parece no slo un despropsito, sino una traicin. Han costumbrismo juvenil que lo acercaba al mexicano Guillermo
desaparecido tertulias y talleres: quedan slo las reuniones Fadanelli o el espaol Ray Loriga, pero a fines de los noventa da
inocuas, sociales, etlicas, donde est mal visto hablar de literatura, un giro hacia una sobriedad y contencin expresivas que alcanzan
y unos cuantos blogs que sirven como mnimos puntos de su punto ms alto en Por favor rebobinar (1998) o Las pelculas de mi
referencia comunes (en especial Moleskine literario, de Ivn vida (2003). Los ttulos no son engaosos: el tratamiento que
Thays, o los reunidos en torno a elboomeran.com). Lo nico que Fuguet da a sus obras literarias abreva de los procedimientos
quieren estos apticos ciudadanos de la Repblica de las Letras es cinematogrficos, y si en Las pelculas de mi vida ensaya una
autobiografa sentimental a travs de las cintas que marcaron su
19
infancia y juventud, en Mi cuerpo es una celda (2008) lleva este no ocurre en Jardines de Kensington (2003). En esta ltima, la
mecanismo al lmite al presentarse como responsable de dirigir y avalancha de datos y curiosidades no hace sino reforzar la doble
editar una serie de textos dispersos diarios, cartas y reseas historia que le interesa a Fresn: por un lado, las peripecias de J.
del malogrado autor colombiano Andrs Caicedo, en quien ha M. Barrie, autor de Peter Pan, y por el otro, su contraparte actual,
encontrado una especie de precursor. una suerte de Michael Jackson extremo, autor de best sellers
infantiles ledos en todo el mundo y perverso seductor de sus
Santiago Gamboa quiz sea el representante ms conspicuo
jvenes lectores. Crtica de la inocencia infantil, el mercado y la
de la generacin de escritores colombianos que comenzaron a
obsesin por el paso del tiempo, nada en ella delata una marca
publicar en los noventa, al lado de Enrique Serrano, Mario
Mendoza, Jorge Franco o Juan Gabriel Vsquez. Sin necesidad de nacional. Si en algn momento los postulados de McOndo de los
adherirse a manifiestos o dinamitar los lugares comunes de la que Fresn ha querido distanciarse han animado una obra
literatura latinoamericana, ha sido uno de los narradores que con maestra, es en estas pginas.
mayor naturalidad han despedazado la imagen de exotismo Residente en Nueva York, Jos Manuel Prieto es uno de los
asociada con la regin. Sus primeros libros, Pginas de vuelta escasos narradores cubanos que, de manera casi programtica, no
(1995), Perder es cuestin de mtodo (1997) y Vida feliz de un joven hablan de Cuba. Tras vivir por largos aos en la Unin Sovitica,
llamado Esteban (2000), abordan el mundo urbano colombiano con ha convertido a Rusia una Rusia desbocada y casi irreal en el
un estilo en el que no quedan secuelas del realismo mgico . Tras centro de su obra. Livadia (1998), una de las obras imprescindibles
esta primera triloga latinoamericana, Gamboa ha compuesto una de fines del siglo XX latinoamericano, narra el periplo de un
segunda centrada en China, formada por Los impostores (2001), traficante de objetos valiosos que en esta ocasin decide perseguir
desternillante novela en la cual lo policiaco es un pretexto para un rarsimo ejemplar de mariposa. Su bsqueda lo llevar a
desarrollar un juego de espejos con aquella nacin, y los libros de encontrarse con V., una prostituta rusa en Estambul que se
viajes Octubre en Pekn (2002) y Hotel Pekn (2008). En El sndrome de convertir en su propia y elusiva mariposa nocturna. En el
Ulises (2005), su novela ms ambiciosa, retoma el tpico tema del camino, una serie de bellsimas cartas que se permiten una amplia
escritor latinoamericano en Pars pero, a diferencia de reflexin sobre el pasado, el dinero, el crimen y, en el otro
tratamientos anteriores, reniega de los clichs parisinos y revela la extremo, las obras de autores raros como Kafka o Madame
normalidad de un emigrante en una ciudad que ha perdido su Blavatski. El cruce de gneros vuelve a ser la nota dominante: J.,
condicin de Meca literaria. el protagonista, atraviesa fronteras geogrficas con la misma
impunidad con que Prieto se burla de las fronteras literarias. Su
Rodrigo Fresn es, en cambio, el gran intrprete del mundo
obsesin rusa, tan natural ya como cualquier otra, se ha
anglosajn de nuestra poca: su erudicin pop slo es comparable
prolongado en Enciclopedia de una vida en Rusia (2003), los relatos
con la que los miembros del Boom reservaban al cine clsico. En
de El Tartamudo y la rusa (2002) y el libro de viajes Treinta das en
Esperanto (1995) y La velocidad de las cosas (1998), Fresn se arriesga
Mosc (2001). A partir de entonces, su escritura se ha vuelto cada
a crear un territorio propio, un pueblo llamado Canciones Tristes
vez ms puntillosa y extrema, hasta llegar a un alarde de todas las
slo Edmundo Paz Soldn ha intentado algo semejante en
tcnicas narrativas concebibles en Rex (2007).
fechas recientes con Ro Fugitivo, donde no teme mezclar
elementos fantsticos con otros provenientes del universo pop, en Ms conocido por ser uno de los animadores del grupo del
consonancia con escritores como Cheever, su autor de culto. En Crack en los noventa, Eloy Urroz ha privilegiado un realismo
Mantra (2001), acaso el retrato ms enloquecido que un extranjero intimista que se centra en el amor y sus reveses: Las leyes que el
ha trazado sobre Mxico, la acumulacin extrema de historias y amor elige (1993), Las rmoras (1996) y la ambiciosa Un siglo tras de
recursos posmodernos llega a ser un tanto abrumadora, algo que m (2004) mezclan con desparpajo ficcin y autobiografa y se
20
regodean en detallar, con pasin de miniaturista, las ambivalencias Por ltimo, otro grupo de narradores latinoamericanos ha
de sus personajes. En su ltima novela, Friccin (2008), Urroz da preferido engrosar las listas de la novela policiaca ligada con la
un giro potico sorprendente y se atreve a ensamblar una de las historia o con la ciencia casi siempre valindose de algn juego
obras ms arriesgadas y delirantes de nuestro tiempo. borgiano, extendida a territorios ajenos o fantsticos: los
Olvidando la obsesin introspectiva de su obra previa que marca argentinos Pablo de Santis, con Filosofa y Letras (1998) o El enigma
la pauta de algunos autores de su generacin, retoma el mundo de Pars (2008), y Guillermo Martnez, con Crmenes imperceptibles
rabelesiano de Pitol o Bryce Echenique y construye un artefacto (rebautizada como Los crmenes de Oxford, 2003), o los mexicanos
l mismo lo denomina juguete donde se rompen todas las Gerardo Laveaga, con El sueo de Inocencio (2007), y Pedro ngel
reglas del realismo y, con un estilo desmaado y socarrn, Palou, con El dinero del diablo (2009).
presenta una galera de personajes excntricos con desternillante
Sera un sinsentido clasificar a los autores nacidos a partir de
lucidez. Presidida por la figura del filsofo presocrtico
1970: si bien algunos participaron ya en Bogot 39 y han
Empdocles, Friccin no se parece a ninguna obra previa de Urroz,
comenzado a aparecer en antologas generacionales (El futuro no es
de los dems miembros del Crack o, para ser justos, de ningn otro
nuestro, de Diego Trelles, o Grandes Hits, Vol. 1, de Tryno
escritor latinoamericano de nuestros das.
Maldonado, ambas de 2008), resulta imposible encontrar
En otro extremo, el colombiano Enrique Serrano, el peruano diferencias estticas con sus mayores o agruparlos en corrientes o
Fernando Iwasaki y el mexicano Ignacio Padilla podran ser grupos.
considerados ejemplos absolutos del escritor aptrida (o de patrias
El chileno Alejandro Zambra, poeta de formacin, es autor
mltiples). Mientras el primero ha escrito una coleccin de
cuentos ubicados en la madre patria, La marca de Espaa (1997), de dos breves novelas, Bonsi (2006) y La vida privada de los rboles
y Tamerln (2004), una novela centrada en la vida de este (2007), que se han convertido en inmediatos xitos de crtica.
Escritas con una prosa impoluta que se horroriza ante lo lrico, se
personaje, Iwasaki, que se define como peruano-japons-italiano-
introducen en la vida diaria de sus personajes con la frialdad con
andaluz en Mi poncho es un kimono flamenco (2005), no ha cesado de
que un entomlogo revelara las relaciones de una comunidad de
emprender trayectos de ida y vuelta entre sus variados orgenes,
insectos. Zambra no necesita ms que un prrafo o una lnea para
siempre valindose de un inimitable sentido del humor, lleno de
plasmar la soledad, el desencanto o la tristeza de sus personajes,
juegos de palabras y retrucanos, que ha convertido en su marca
abandonados al garete en un mundo sin asideros.
de fbrica. De Neguijn (2005), una fbula mdica ubicada en los
albores de la modernidad, a los hilarantes microrrelatos de terror Las mexicanas Daniela Tarazona y Guadalupe Nettel se
de Ajuar funerario (2004), Iwasaki se muestra como una especie de decantan por un estilo limpio y severo, pero mientras la primera
camalen capaz de burlarse de las tradiciones literarias ms no duda en introducir elementos sobrenaturales, la segunda
diversas. Por su parte, Padilla ha centrado sus novelas ms prefiere regodearse en lo siniestro. En El animal sobre la piedra
recientes entre la Europa Central de principios del siglo XX (2008), Tarazona se atreve, por primera vez en lustros, a escribir
(Amphytrion, 2000), una nacin innominada en los albores de una un texto que puede ser ledo no slo como el relato realista de una
revolucin democrtica (Espiral de artillera, 2003) y un trayecto mujer perturbada por la doble tensin de la maternidad y la
dantesco entre Londres y Asia Central (La gruta del Toscano, 2006), muerte, sino como una novela fantstica. A Tarazona no la
y ha publicado dos colecciones de cuentos que giran en torno a la intimida el realismo mgico : es ms, ni siquiera parece tenerlo
imaginera del Imperio britnico del siglo XIX (Las antpodas y el presente a la hora de abordar el camino de su personaje, que da
siglo, 2001) y las obsesiones mecanicistas de principios del XX (El con da describe las transformaciones que la convierten en reptil y
androide y las quimeras, 2008). acaso en madre. En El husped (2006), Nettel siembra el

21
inquietante relato de una mujer que cree estar habitada por una lo figurativo, en cambio la novela ha retrocedido casi por
criatura que mira el mundo a travs de su ojo ciego, mientras que completo a las convenciones narrativas del siglo XIX (de ah el
en los relatos de Ptalos (y otras historias incmodas) (2008) la predominio del folletn). A fines de los setenta, la experimentacin
extraeza suscitada por sus historias no se basa en la magia o la formal pareci desembocar en un callejn sin salida y la
fantasa, sino en una perspectiva descentrada que inspira escenas decadencia del compromiso poltico le arrebat buena parte de su
de una mrbida belleza. vitalidad a la novela que, en aras de un retorno a la
narratividad, termin anclndose en las rgidas normas del relato
En un mbito muy distinto, el colombiano Juan Gabriel
clsico con sus personajes unvocos y su trama ms o menos
Vsquez le da una vuelta completa a la novela histrica con
lineal. Ello no demerita, por supuesto, la calidad de algunas obras,
Historia secreta de Costaguana (2007). Vsquez emplea una prosa
pero s provoc que la novela dejase de ser vista como un campo
elaborada, musical, voluntariamente excesiva y casi barroca, para
de experimentacin y se plegase a las exigencias de editores y
narrar el cruce de caminos entre Joseph Conrad y un tal Jos
lectores ms acomodaticios o apticos que en otros tiempos.
Altamirano en Panam, y las consecuencias literarias y polticas
Evidentemente, Amrica Latina no escap de este fenmeno, y la
de su inslito encuentro. Ajena tanto a la moda metaliteraria
mayor parte de sus narradores se conforma con seguir las frmulas
como al gnero histrico al uso, Vsquez se atreve a revisar los
preestablecidas (sin que esto constituya un juicio de valor sobre
recursos estructurales y estilsticos del Boom.
ellas). Muy pocos se atreven a regresar a la idea de la novela como
Por ltimo, el argentino-andaluz Andrs Neuman, precoz laboratorio. Entre las escasas mutaciones que pueden detectarse en
autor de libros de cuentos, poemarios, aforismos y novelas, la nueva novela latinoamericana, destacara dos: la desaparicin
ganador contumaz de distintos premios literarios (dos veces de las fronteras entre autobiografa, ensayo, novela, periodismo y
finalista del Herralde, finalista del Primavera, reciente vencedor poesa (entre ficcin y no ficcin, en la jerga estadounidense), y la
del Alfaguara), parece decidido a crear toda una literatura por s aparicin de una nueva literatura fantstica.
mismo. Pocos casos como el suyo: voraz e irrefrenable, su energa
Firmemente cimentada en los caminos recorridos por
incombustible slo se emparienta con la de los jvenes Fuentes o
escritores como Pitol, Bolao, Aira, Piglia, Vila-Matas o Sada, la
Vargas Llosa. Con su novela ms reciente, El viajero del siglo
primera representa un quiebre necesario y acaso ineludible
(2009), Neuman articula un fresco del siglo XIX alemn que
que no slo tiende a romper los lmites genricos (un
puede leerse como un sutil mapa de nuestro mundo en los albores
procedimiento simplemente posmoderno), sino a volverse
del siglo XXI. Sin temor y sin moderacin, un narrador
indiferente respecto a la catalogacin a partir de estos esquemas.
latinoamericano en su caso, argentino y espaol que se atreve
Entre los escritores de las ltimas generaciones empeados en esta
a intentar de nuevo una novela total.
tarea se podra mencionar a Cristina Rivera Garza, Rafael
Gumucio, Rodrigo Rey Rosa, Vicente Herrasti o lvaro Bisama.
Colofn: fenmenos emergentes Por otro lado, entre la primera edicin de Cien aos de
La novela de fines del siglo XX y principios del XXI se ha soledad, en 1967, y la aparicin de la antologa MacOndo y del
convertido en una de las artes ms conservadoras e inmviles de Manifiesto del Crack, en 1996, median casi treinta aos: el
nuestro tiempo. Mientras la msica, el teatro y las artes plsticas periodo de incubacin, apogeo y decadencia del realismo mgico
han logrado asimilar la herencia de las vanguardias histricas y la entendido como modelo preponderante de escritura en Amrica
experimentacin formal del medio siglo, integrndolas de manera Latina. Tres dcadas a lo largo de las cuales la fantasa y, como he
indisoluble en su discurso aun si emplean recursos ms o menos sealado antes, la indiferencia ante la fantasa, se convirtieron en
tradicionales la vuelta a la tonalidad, a la accin dramtica o a la quintaesencia de la regin. Como es natural en cualquier ciclo
22
epidmico, durante las dcadas siguientes los escritores dcada.
latinoamericanos buscaron alejarse lo ms posible de la magia y lo
Breve inventario de obras de autores latinoamericanos
sobrenatural, convencidos de que cualquier tentacin fantstica
nacidos a partir de 1960
sera observada bajo el opaco prisma del realismo mgico .
Puede decirse que en nuestros das la obra de demolicin Pas Narradores y obras principales
emprendida por macondos, cracks y otros escritores al fin ha Estados Unidos Daniel Alarcn, War by Candlelight (2006)
terminado de fraguarse: en Amrica Latina, Espaa e incluso otros Junot Daz, The Brief Wondrous Life of Oscar
pases ya nadie piensa que el realismo mgico sea la nica Wao (2008)
forma de expresin de los narradores de la zona, ni que ste sea Mxico Pablo Soler Frost, La mano derecha (1993)
una transposicin directa de la enloquecida vida cotidiana de Mario Bellatin, Saln de belleza (1994)
nuestros pases. Esta especie de cuarentena ha permitido que por Ignacio Padilla, Si volviesen sus majestades
primera vez se atisben signos de una nueva literatura fantstica (1996)
que no busca responder o distanciarse de Garca Mrquez o de Mario Gonzlez Surez, De la infancia (1998)
Isabel Allende ni levantarse como una alternativa a sus obras. Pedro ngel Palou, Paraso clausurado (2000)
Esta nueva fantasa contina una tradicin que se remonta a lvaro Enrigue, El cementerio de sillas (2001)
Machado de Assis y Gutirrez Njera en el siglo XIX, pasa por Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir
Felisberto Hernndez, Torri, Quiroga, Borges, Arreola, y llega (2001)
hasta Aura de Fuentes o los cuentos de Cortzar. Como sucede Guillermo Fadanelli, Lodo (2002)
con otras obras de sus contemporneos, carece de connotaciones Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004)
polticas o sociales y no aspira a convertirse en una metfora de los Vicente Herrasti, La muerte del filsofo (2005)
problemas que nos aquejan, sino en un instrumento de David Toscana, El ltimo lector (2005)
exploracin de la intimidad del siglo XXI por caminos elusivos o Martn Solares, Los minutos negros (2006)
metafricos. Luis Felipe Lomel, Cuaderno de Flores (2006)
A veces tan sutil que puede pasar inadvertida, esta nueva Guadalupe Nettel, El husped (2006)
fantasa se encuentra ya presente en algunos textos de Aira, Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007)
Padilla o Bellatin, sabiamente camuflada detrs de la extraeza, Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra
pero no me parece exagerado aventurar su posible estallido en las (2008)
postrimeras del siglo XX, como demuestran las ya mencionadas Eloy Urroz, Friccin (2008)
El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona y El husped de Heriberto Ypez, Al otro lado (2008)
Guadalupe Nettel o, en un mbito distinto, El pgil (2008) de Mike Cuba Jos Manuel Prieto, Livadia (1998)
Wilson, cuya proximidad con la ciencia ficcin se inscribe en lo Ena Luca Portela, Cien botellas en una pared
que Jorge Baradit ha denominado realismo mgico 2.0. (2002)
Educados en la esttica de los dibujos animados, de Star Trek y el Ronaldo Melndez, De modo que esto es la
Cyberpunk, y fascinados con la escritura de autores como Haruki muerte (2002)
Murakami o Neal Stephenson, y de series televisivas como Lost, Karla Surez, La viajera (2005)
comienzan ya a producir textos extraos e inclasificables que Wendy Guerra, Todos se van (2006)
escapan del severo realismo a veces naturalismo o Antonio Jos Ponte, La fiesta vigilada (2007)
costumbrismo que prevaleci en nuestras letras en la ltima
23
Puerto Rico Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de Bolivia Rodrigo Hasbn, Cinco (2006)
pena (2000) Edmundo Paz Soldn, Palacio Quemado
Yolanda Arroyo, Ojos de Luna (2007) (2007)
Repblica Rey Emmanuel Andjar, Candela (2007) Chile Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra (2000)
Dominicana Rafael Gumucio, Memorias prematuras (2000)
Guatemala Eduardo Halfn, El ngel literario (2004) Alberto Fuguet, Las pelculas de mi vida (2003)
Rodrigo Rey Rosa, El material humano (2009) lvaro Bisama, Caja negra (2006)
Costa Rica Carlos Corts, Cruz de olvido (1999) Alejandro Zambra, Bonsi (2006)
El Salvador Claudia Hernndez, De fronteras (2007) Lina Meruane, Fruta podrida (2007)
Panam Carlos Wynter Melo, Invisible (2005) Alejandra Costamagna, Dile que no estoy
Colombia Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999) (2007)
Mario Mendoza, Satans (2001) Mike Wilson, El pgil (2008)
Enrique Serrano, Tamerln (2004) Argentina Pedro Mairal, Una noche con Sabrina Love
John Jairo Junieles, Hombres solos en la fila del (1998)
cine (2004) Marcelo Birmajer, Historias de hombres casados
Antonio Ungar, Zanahorias voladoras (2004) (1999)
Santiago Gamboa, El sndrome de Ulises (2005) Gonzalo Garcs, Los impostores (2000)
Ricardo Silva, El hombre de los mil hombres Rodrigo Fresn, Jardines de Kensington (2003)
(2006) Guillermo Martnez, Crmenes imperceptibles
Antonio Garca, Recursos humanos (2006) (2003)
Pilar Quintana, Coleccionista de polvos raros Marcelo Figueras, La batalla del calentamiento
(2007) (2006)
Juan Gabriel Vsquez, Historia secreta de Pablo de Santis, La traduccin (2007)
Costaguana (2007) Anna Kazumi-Stahl, Flores de un solo da
Venezuela Juan Carlos Mndez Gudez, Una tarde con (2007)
campanas (2004) Martn Kohan, Ciencias morales (2007)
Slavo Zupcic, Mquinas que cantan (2005) Florencia Abbate, Magic Resort (2007)
Rodrigo Blanco, Los invencibles (2008) Washington Cucurto, 1810. La Revolucin
Ecuador Gabriela Alemn, Body Time (2003) vivida por los negros (2008)
Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran Patricio Pron, El comienzo de la primavera
Dolphin (2006) (2008)
Per Fernando Iwasaki, Ajuar funerario (2004) Andrs Neuman, El viajero del siglo (2009)
Diego Trelles Paz, El crculo de los escritores Uruguay Pablo Casacuberta, Aqu y ahora (2002)
asesinos (2005) Claudia Amengual, Desde las cenizas (2005)
Santiago Roncagliolo, Abril rojo (2006) Paraguay Jos Prez Reyes, Clonsonante (2007)
Ivn Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro
(2008)

24