16

Aunque sus ojos ya no tenan ese brillo radiante de la inquietud y la inexperiencia. Se le haba ido con el tiempo. Esas son imgenes de Chubut. Unos meses antes de que mam, de forma imprevista, decidiera que era el momento de empezar una nueva vida en otro lugar. Nunca le cont a nadie las razones que la llevaron a tomar esa decisin. A m tampoco. Yo jams le pregunt. Pienso que hay cosas que no se preguntan. El que no aparece en esas fotos es mi viejo. Me recib de Profesor de Lengua y Literatura. Es rara la vida. Lengua era una materia que detestaba. Gran parte de ese sentimiento lo tena por la aversin, propia de la edad, a cualquier tipo de responsabilidad. Pero tambin era por la profesora que padecimos los tres ltimos aos del secundario. Hay gente que deja huellas imborrables en nuestra vida. Silva era su apellido. Era una mujer que pareca haber recibido duras golpizas metafsicas, de esas que dejan moretones internos y, a la vez, visibles. Tena el rostro demacrado, la mirada siempre ida, en viaje permanente. Daba la impresin de que una parte suya se haba quedado extraviada en algn instante de su vida. Se corra un rumor sobre ella, esa clase de rumores infundados que en muy poco tiempo se convierten en verdades irrefutables. Haba perdido a su marido y eso la desequilibr. Fue una muerte repentina, inesperada: paro cardaco. Ella volva de hacer las compras en el almacn y el tipo estaba sentado en el silln, pareca dormido. Quiso despertarlo y nada. Luego de unos minutos de desesperacin se dio cuenta de que su vida haba cambiado para siempre. Vivan los dos solos. No tenan hijos. Esa inesperada soledad que poblaba su casa la puso en el estante de los perdidos. Eso se deca. Se tom una licencia psiquitrica de ms de dos aos.

Cagn antes, ahora soy el poronga ms poronga del barrio.

Ricardo

Nunca pens que terminara siendo docente. No hay antecedentes de esa profesin en mi familia. En mi pequea familia. O tal vez s. Mi madrina, a quien nunca vi, era maestra de grado. S que tengo una madrina porque me lo dijeron y porque tambin aparece en las fotos. Unas fotos ya viejas y amarillentas que a mam le encantaba guardar y a m me molestaba ver. En ellas se me ve recin nacido, en una iglesia, gordo y feo como todos los recin nacidos, en brazos de una mujer desconocida. Esa es mi madrina. A su lado est su marido. Un tipo con un increble parecido a Carlos Gardel: morocho, peinado a la gomina, mirada recia, los brazos cruzados a la altura del pecho. Ese es mi padrino. Era o es, no puedo precisarlo, abogado. Otro que nunca vi y que de alguna manera es parte de mi existencia. Mi familia era tamao small. Pocos parientes. Apenas mi vieja y yo. Ella tambin est ah en esas fotos. Se la ve diferente con esos peinados batidos que se usaban antes. Era el ao 79, pero su rostro segua siendo el mismo. Algo de ella persista en mantenerse reconocible. 15

Quers que vayamos a dar una vuelta? Una vuelta dnde.

Por mi pasado.

Estamos echando races, loco.

hiqu i

* Okupas | Captulo 6

Los mantenidos

2 0 1 1

Los mantenidos de integra la coleccin El futn de Alfio Basile a cargo de Lucas Oliveira El arte de tapa fue diseado por Lucas Collosa tremEnda/madma Balcarce 837 Rosario Argentina Diseo del logo Matas Laje Contacto con la editorial editorialfunesiana@gmail.com www.editorialfunesiana.blogspot.com Contacto con el encuadernador tremendamadma@yahoo.com.ar www.tremendamadma.wordpress.com

copie, reenve preste, fotocopie comente, corrija tache y vuelva a copiar citando todas las fuentes * chequee * http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/ar/ primera edicin | s e p t i e m b r e 2 011 |

a Patri por todo lo que sabe y porque no se lo guarda

32

taron un circo para las cmaras. Desarmaron los puestos y se llevaron todo decomisado. Actuaban de agentes de la ley para la tele. Despus volvieron, los puesteros. El conductor se haba matado o lo haban tirado del balcn de su casa, as que nadie haca informes molestos. Los oficiales, una vez que las cmaras enfocaron para otro lado, siguieron como antes: pidiendo su parte y dejando laburar a los muchachos. En el barrio de Temperley que rodeaba a la iglesia eran sobre todo, viejos acomodados. Augusto haba ubicado muy bien su boliche. Gente que estaba cerca del Gran Momento, no? Uno caminaba a cualquier hora del da y era todo tan silencioso como un sarcfago. Era un preludio, en realidad. Se vean casas grandes, terminaditas, con todos los chiches: techo de tejas, ladrillos a la vista, un jardn amplio, perro de raza y mucama de uniforme haciendo juego. Nada que ver con mi barrio. Ese era nuestro centro de operaciones, donde nos movamos. Muy pocas veces salamos de ese radio perfectamente delimitado. Te dabas cuenta de que estabas en otro barrio por las casas. Un par de cuadras y todo estaba a un soplo de derrumbarse. A veces, ngel me dejaba ir solo a los trabajos ms simples, para poder avanzar cuando se nos amontonaban los pedidos. Algo haba aprendido. Una de esas veces ocurri algo impensado. Consegu mi primer libro importante. Fue el comienzo. Antes ya haba ledo algn que otro libro, nada importante. Y, sobre todo, nunca fuera del colegio. Leer? Para qu. Siempre haba otras cosas, cualquier cosa, mejor que hacer. Yo pensaba que la lectura era una prdida de tiempo total. Es increble cmo ciertas ideas se aferran a nosotros y no las cuestionamos en absoluto.

Cuando volvi se encontr con nuestro curso. Lo cierto es que divagaba, perda el hilo de lo que estaba diciendo y cada clase la empezaba preguntando qu habamos hecho en la anterior. Mis compaeros la humillaban y ella pareca no darse cuenta, o los dejaba, o quizs no le importaba. Esa actitud me molestaba. Esa pasividad frente a la maldad incansable de treinta pendejos con muchas ganas de ver sangre. Sobre todo si perciban debilidad. Fueron tres aos perdidos, sin retorno. Lo supieron todos los que crean pasarla bien y despus fueron descartados en los exmenes de ingreso a la facultad. Cuando termin la secundaria no saba qu hacer con mi vida. Viva con mi vieja y crea que tena todo el tiempo del mundo para decidirme. No trabajaba y tampoco buscaba. No me pareca importante tener un laburo. Total, mam me mantena. As era mi vida por entonces. Ninguna perspectiva interesante en el horizonte. Miraba mucho el techo, era lo que ms haca. Ah, escuchaba msica tambin. Por esa poca crea que la msica era un resguardo seguro de la mierda del mundo. Pona un disco y automticamente desapareca la realidad. Era hermoso sentirse as: adentro de una mnada llena de sonidos extraordinarios, sin tiempo, sin esperanzas, sin nada perturbador. Pero, claro, la eternidad dura muy poco. Un da mi vieja cay con alguien: un tipo. Me extra, porque mam solo traa amigas. Era muy reservada con estas cuestiones, haba sido criada con otros valores, por eso le importaba la mirada ajena, la de los vecinos. El qu dirn y eso. Y adems consideraba que ciertas cosas, el sexo, por ejemplo, se resolvan de la puerta para afuera. Yo no traa a nadie a casa para acostarme (tampoco fueron tantas, apenas una o dos hasta ese momento) y ella haca lo mismo. Era una ley implcita que habamos forjado a travs de los aos.

17

18

Cuando ella sala jams volva con nadie. Por ah una conocida del barrio o del trabajo, pero nunca un hombre. Entonces, ese da que un seor entr a casa detrs de ella con cara de querer caer bien, me agarr como a un actor al que le cambian la letra en el medio de la obra. Los salud a los dos y sal de casa desconcertado, sin saber adnde ir. Mauricio, se llamaba. Comenz a venir a casa. Primero una vez por semana, despus dos y, finalmente, casi todos los das. El tipo tambin llamaba por telfono continuamente. Cuando lo atenda yo, era seco, cortante. Eso me pareci una mala seal. No le dije nada a mam. No quera que piense que pretenda llenarle la cabeza en contra de l como si estuviera celoso. Era una sensacin que me acosaba. En realidad buscaba que no lo note. Supongo que ella saba todo. Era mi vieja, cmo poda ocultarle algo? Nunca hablamos de la relacin que tena con Mauricio. Ninguno de los dos dijo nada. Salvo una vez que me pregunt al pasar, como si esas palabras se le hubieran cado de la boca sin querer, qu me pareca Mauricio. Qu me va a parecer? Un forro, un falso, un pelotudo. Le contest, hacindome el reflexivo, que era ella la que tena que decir eso. Supongo que esperaba otra cosa, algo generoso y amable, pero yo no estaba en condiciones de dar nada de eso. Fui egosta. Lo saba. No pude decirle mucho ms. Escuch, asinti silenciosa y no respondi nada. Hasta que una noche vinieron juntos y luego de comer rpido, para no estar cerca de Mauricio, me fui a mi pieza. A la maana siguiente estaban desayunando muy contentos. Se hacan bromas cmplices, mostraban una intimidad compartida. Me di cuenta entonces de que l se haba quedado a dormir y que esa era la forma elegida

aos, por ah ms. Al principio, me contaron, era un lugar para comprar verduras y artculos de limpieza. Eran unas pocas cuadras de Donato lvarez. Con el tiempo fue creciendo y se empez a vender ropa, zapatillas. En la dcada del noventa creci ms que nunca. Ya eran ms de veinte cuadras, cruzaba San Martn y no pareca detenerse. Se diversific tanto que no tena nada que envidiarle a ningn centro comercial. Es nuestro shopping. Sin estructuras fastuosas y ordinarias sino que las calles y las veredas eran las instalaciones utilizadas. Cuadras y cuadras de comerciantes callejeros que pueden dividirse entre los que tienen un puesto y los que no. Los primeros arman sus puestos o abren sus grandes changos y venden mercadera de procedencia incierta pero accesible. El puesto sera un local para ellos, y tienen empleados a los que negrean. Los otros tiran una tela y ponen lo que consiguen. Cartoneros o lmpenes que venden objetos nicos e irrepetibles. Y te sacan lo que pueden. Los precios los ponen en el momento, depende la jeta del interesado. Se puede encontrar cualquier cosa que uno imagine. Desde libros carsimos a precios irrisorios hasta piezas ortopdicas. Todo por unos pocos mangos. Y llegan desde todos lados para comprar estas ofertas imposibles. Una vez peligr la continuidad de la feria. Se haba hecho un informe para un programa de televisin que conduca uno que despus se mat o lo mataron, no est resuelta la cuestin. El tipo investigaba el tema de las autopartes. Haba unos cuntos puestos que las vendan. Se acercaba a ellos con la cmara encendida y les preguntaba si tenan boleta de la mercadera. Nadie tena forma de explicar dnde y cmo la haba conseguido. Era todo robado, por supuesto. A nadie le importaba ms que el precio, por eso iba a comprar ah. Se arm un quilombo que traspas la pantalla. La polica fue a la feria y mon-

31

Y ese fue el comienzo de todo. Despus de viajar durante aos, realizando seminarios y retiros, y de convertirse en cura, Augusto volvi a Temperley, su casa, con planes de construir una iglesia. Ah cay ngel.

*
Por suerte haba trabajo. La mayora de nuestros clientes eran los que iban a la iglesia. Como lo conocan y le tenan algo de aprecio le pedan pequeos arreglos. Un contrapiso, un revoque, una pared, esas cosas. Y no solo haca trabajos de albailera, ngel saba de todo. As que haba ocasiones en que hacamos de plomeros, jardineros, gasistas, electricistas. El tipo era impresionante. Yo haca lo que poda y aprovechaba la buena temporada. Tal vez deb ser ms atento con el trabajo, intentar apropiarme de esa informacin para tener un oficio. Pero no lo supe aprovechar. Quin sabe, por ah fue mejor as. Y parece que laburbamos bien porque tuvimos ms pedidos. Empezamos a trabajar los sbados para cumplir con todos y no atrasarnos. Eso no me gust nada. Pero me ayud a juntar unos mangos y poder comprarme unas sbanas y unas frazadas. Tambin necesitaba algo de ropa esencial (calzoncillos y medias) y para andar (jeans y camisas). Entonces me hizo falta un mueble para poner la pilcha nueva. Fui a la Feria de Solano, que estaba a unas cuadras de donde viva, para conseguirlo barato. Viendo los precios zarpados de las muebleras me di cuenta de que la Feria era lo mejor. Se dice que es la ms grande de Latinoamrica. Ah compr un roperito precioso: antiguo, de madera dura y gruesa. De esos resistentes que duran ms que el dueo. Segundo mueble. Las cosas mejoraban. Yo saba que en la Feria iba a conseguir lo que buscaba. Voy desde pibe a recorrerla. Debe tener ms de veinte

30

para exponer la nueva situacin. Haba una relacin en marcha que iba muy en serio. Me sent traicionado. Unos meses despus de esa maana ramos tres personas viviendo en la casa. Eso no era problema ya que la casa era grande, haba lugar de sobra. Era personal: entre Mauricio y yo las cosas no funcaban. No era algo explcito, declarado, si no una incomodidad guardada, pero estaba ah. Me trataba diferente si mi vieja estaba presente, la mezquindad con la comida que compraba l. Ese tipo de cuestiones. Por mam se desviva, eso s, era bueno con ella. Sin embargo, la frialdad contenida con la que me trataba me hizo pensar en que era hora de despedirme del hogar en el que haba pasado toda mi vida. Le ment a mi vieja. Le dije que me iba porque necesitaba mi propio espacio, que ya era grande como para seguir dependiendo de ella. Me las di de adulto y maduro. Nada ms lejos de la realidad. Ella lo tom lo ms bien, no se hizo ningn drama. Eso me afect: me hubiese gustado que se pusiera mal, que llorase y sufriese por la partida de su nico hijo. Pero estuvo comprensiva y, s, algo distante. , me dijo. Yo no tena la ms puta idea de qu era lo mejor para mi vida, pero estaba seguro de una cosa: no quera vivir con Mauricio. Tena claro que, a la larga, todo se iba ir al carajo. No quera pasar por eso. La vea a mi vieja, en cmo ella haba recuperado algo que pareca perdido. No saba si era amor o simplemente una buena compaa, no importaba. Se la vea radiante, feliz, con ganas de hacer cosas. Ahora estoy seguro, aunque no quisiera admitirlo en ese momento, haba amor entre ellos. Y me joda mucho darme cuenta de que yo quedaba afuera de esa fortaleza de dos. Su cambio era notable. Desde haca un buen tiempo se la notaba des-

19

gastada. Volva del trabajo malhumorada o, directamente, enojada. Despus se meta en su pieza y se guardaba unas cuantas horas. Tambin la notaba dejada, ya no se preocupaba por su aspecto. Esa fue una de las grandes modificaciones que percib. Y un da empez la renovacin. Se compraba ropa y pasaba largas horas preparndose para salir con Mauricio. Sonrea, estaba contenta. No quera arruinarle eso, ni confrontar con Mauricio y que la vida en la casa se convirtiera en un campo minado. Deseaba que mam mantuviera ese florecer sin romperle esa segunda oportunidad que estaba sobrevolando.

20

tiempo. En medio de ese bardo, los negocios le pidieron atencin. La empresa comenz a ir cuesta abajo. A Augusto pareca importarle muy poco y continu como si nada. Era tenaz y constante en su rutina libertina. Ninguno saba exactamente qu haba llevado a un tipo como l a comportarse de esa manera. Y eso que le haba costado mucho llegar a pertenecer al clan de los acomodados. Vena de abajo y en ese momento estaba la posibilidad de volver. Pero las personas son increbles y sus ms ntimas motivaciones insospechadas. Sigui como si nada. Una noche, Augusto volvi a su casa borracho y se qued dormido en el patio, no pudo ni llegar a rozar la puerta del fondo. Por ah entraba todas las madrugadas. Tena una sarna feroz, lo de siempre. Se despert con el sol mojndole la cara. Al menos eso pens. Lo que lo haba despertado, se percat luego de unos segundos, era una aparicin. Augusto, un hombre que crea en Dios por costumbre, que no tena fe verdadera, vio algo que no formaba parte de su universo cotidiano. Lo describi como una persona que estaba a unos centmetros del suelo e irradiaba luz. En ese momento tuvo la certeza de que no estaba borracho ni alucinando. Estaba frente a un momento crucial y sorprendente entre plantas y baldosas sucias. Con los pantalones arrugados y meado. Sinti que le cortaban las palabras a la altura de la garganta. Estaba frente a algo realmente importante. No se anim a ver si era Jess o el espritu santo o la Virgen Mara. No estaba como para andar pidiendo identificacin. Se qued en el piso contemplando como pudo, ya que la luz era rutilante y lastimaba su retina. Ese era un fuego dulce sobre su rostro demacrado. Luego de segundos (o fueron horas? Cunto tiempo pas?) desapareci. Augusto vomit y entr a la casa.

29

28

Un medioda en una sobremesa ngel le cont su situacin a Augusto: estaba parando en una pensin y no lo trataban muy bien. Fue un dilogo sin intencin de pedir nada. Al otro da, Augusto le dijo que haba pensado lo que haban hablado y le propuso construirse una pieza para quedarse a vivir y, de paso, hacer de sereno y cuidar la iglesia. A ngel la idea le encant. Pero haba un inconveniente, no crea en Dios. Augusto se cag de risa y le dijo que ese no era ningn problema, no haca falta ser creyente para ser un excelente trabajador como era ngel. Por eso se lo propona. Entonces acept pensando que su suerte por fin estaba cambiando. Y, s, claro que era mejor tener un techo sobre su cabeza y unas paredes que lo sostengan y, bueno, vivir en la casa de un Dios en el que no se crea tena su gracia. Igual, eso de estar en contacto todo el tiempo con lo religioso le hizo poner en duda sus convicciones. Para ngel, lo mejor era estar cerca de Augusto. Era l quien haba llevado adelante la aventura de construir una iglesia y tena algo muy especial. Una personalidad que cautivaba a todos. Algo que la gente no poda dejar de percibir pero de ninguna manera explicar. Por supuesto, haba una historia de cmo Augusto haba llegado a ser cura. Una Redemption song. En su vida anterior haba sido empresario. Tena una cadena de carniceras repartidas en toda zona Sur. Le iba bien, muy bien. La juntaba en pala y poda hacer lo que se le cantaba. No tena muy claro qu hacer con semejante tranquilidad. Y se le dio por el alcohol y las putas. El tipo no era nada reservado y esto no cay muy bien en la familia. El tren de vida descontrolado que se le dio por llevar a Augusto perturbaba a su mujer y a sus tres hijos varones. La vida disoluta sigui su marcha. Un buen

II

Fui a parar a una casilla que me prest un amigo. Quedaba atrs de donde viva con sus viejos. Su pap la usaba para guardar herramientas y porqueras. Las paredes eran de una madera barata, machimbre, pino o alguna de esas, y estaban pintadas de celeste. El techo era de chapa de cartn y el piso, de tierra. Y haba una ventanita que en vez de vidrio tena puesto un pedazo de cartn. Era una hermosa cucha de perro. El invierno asomaba el hocico as que tena que pensar cmo llegar vivo a la primavera. No tena ni un mueble. No tena nada. Apenas posea un bolsito con algunas pilchas. La primera noche que pas ah acomod la poca ropa en el piso para que hiciera de colchn. Tena el espesor de una feta de salame. Me acost y dobl el bolsito varias veces para que funcione de almohada. Comenc a sentir una corriente helada entrando de algn lado. Cuando la noche se hizo profunda, tipo dos, tres de la madrugada, temblaba como un posedo. El fro me sacuda lindo. Hay que pasarlo, hay que pasar esto, pensaba con dificultad. Me abrac a las piernas flexionadas, las 21

22

rodillas contra el pecho, queriendo pensar que el fro era solo una ilusin. Al toque me di cuenta de que era lo nico real en ese lugar. Con los ojos cerrados, haciendo fuerza, finalmente me dorm. Antes me pareci ver la luz del da filtrarse por los espacios que dejaba el cartn. Y hasta so, creo. Las cosas no estaban tal mal despus de todo. Estaba muy poco preparado para la vida. No tena la menor idea de cmo me las iba a arreglar. Lo primero que tena que hacer era conseguir un trabajo. Pronto. El tema era que no saba hacer absolutamente nada. Era un intil y me vea pagando las consecuencias. Imaginaba que en muy poquito tiempo estara muerto de hambre, mendigando, sucio y sentado en alguna vereda con la mano extendida rogando que alguno me tire una moneda. La mam de mi amigo, Silvia, era una seora muy creyente. Cristiana apostlica romana. Se haba metido en la religin porque necesitaba un lugar seguro para las horas difciles. La iglesia le daba esperanzas y la tranquilizaba. La vida de Silvia era muy inestable. A su marido le gustaba demasiado el juego, al punto de que se apostaba todo el sueldo de la curtiembre ni bien lo cobraba. Entonces ella deba andar pidiendo guita prestada y haciendo malabares para llegar a fin de mes. A veces, si no consegua quin le preste, limpiaba casas por horas. Algo que odiaba hacer porque se senta humillada. Y mi amigo aportaba lo suyo para ensanchar esa ruta de tristeza por la que ella transitaba desde haca un buen tiempo. Que Julin se drogara era un golpe duro para Silvia, un problema que no saba cmo encarar. Primero quiso que el padre hiciese algo, pero no supo cmo abordar el tema con un hijo que todo el tiempo le recriminaba su propio comportamiento y le echaba en cara sus heridas viejas. Despus intent con el dilogo, con

Ya le haban contado que en Argentina el racismo es ms fuerte que la buena onda y que la palabra era un insulto. Una vez escuch a unos chicos con guardapolvo blanco, recin salidos de la escuela, insultndose a los gritos. , se decan. Y fue sentir que un dolorcito se le meta por la nuca, le haca cosquillas en el pecho y se qued ah por un buen tiempo. ngel trataba de procesar esa experiencia en un almuerzo: Es muy fcil convertirse en un resentido. Una palabra chiquita noms alcanza. En ese momento estuve seguro de algo que ya vena pensando: para una persona como yo, sera muy difcil vivir en este pas. Sobre todo porque lo que dijeron pareca de lo ms normal. Esos nios iban con sus madres y ellas no los retaron ni nada, sabes? O sea, imagnate, lo que yo era pareca ser un problema para esta gente. La voz de ngel tena una meloda hermosa, cadencia y ritmo. Era un don natural. Y su diccin era perfecta. Cuando contaba la ancdota no haba nada de resentimiento en sus palabras. El tipo pudo atravesar el fuego y mantener su alma a salvo. Le quedaban heridas, claro que s, pero todas superficiales. Dej la Capital y se fue a Temperley por un dato. Se estaba haciendo una construccin grande. Cuando lleg al lugar y pidi trabajo, lo tomaron enseguida, todo lo contrario a los otros lugares en donde se haba ofrecido. ngel era albail desde sus once aos, no tena ttulo ni nada, lo que saba lo llevaba en el cuerpo, como la sangre y los aos. Se estaba edificando una iglesia. Entr de pen, uno ms entre todos. Al poco tiempo de ver cmo se mova, con ese conocimiento absoluto que tena de su oficio, lo ascendieron. La decisin la haba tomado la persona que estaba pagando la construccin. Augusto, el cura.

27

26

ban cincuenta kilos, mis piernas al principio temblaban, y las de cal, que pesaban treinta. Acomod la arena. Apil los ladrillos. Llev las herramientas. Todo tena una manera especfica de hacerse. Normas internas que no estaban escritas pero eran sabidas, transmitidas oralmente, a la vieja usanza. Y no se cuestionaban por que personas como ngel llevaban muchos aos levantando construcciones hermosas con materiales rudimentarios. Adems fue un aprendizaje lxico: hacer pastones, preparar mezclas, levantar paredes, hacer revoques, pasar el fino, usar la plomada. Etctera. Qu carajo era eso? Palabras que jams haba escuchado de pronto se convirtieron en las ms importantes para hacer bien mi trabajo. Era un turista conociendo un mundo nuevo. Yo era duro, a mi cabeza le costaba retener cierta informacin, pero ngel tuvo paciencia y me deca todo con calma. Era un hombre con gran temple. Siempre especfico y firme, sin ser autoritario. Estaba claro que la mejor forma de hacer el trabajo era la suya. Yo no estaba en condiciones de cuestionarlo, tampoco me importaba demasiado. Deca a todo que s y trataba, sin suerte, de copiarlo. Haca lo justo y necesario. Ese era un buen lugar para ocupar. Me gustaba. Cuando parbamos para comer al medioda a veces se quedaba pensativo y se alejaba para estar solo. No era cerrado ni nada de eso, solo necesitaba mantener su espacio. De a poco fuimos tomando confianza conmigo y me cont cmo fueron sus primeros das en Buenos Aires. Cuando lleg de Bolivia, al principio, la pas fiero. No conoca a nadie y tampoco tena mucha plata, el cambio de moneda lo jodi. As que cuando esos billetes volaron, la calle le dio techo y comida. Poca, pero le daba como para caminar buscando el filo. Daba vueltas por Capital Federal, que no le pareci gran cosa, y perciba el desprecio de la gente. No le llam mucho la atencin.

los gritos y con algn que otro sopapo. Pero no logr nada. Julin era indomable en el ring. Silvia, resignada, tir los guantes y lo dej en paz. Ella saba todo lo que consuma su hijo. Y cundo lo haca. Era obvio, con solo verlo se daba cuenta. A Silvia le dola verlo as las pocas veces que se cruzaban, y se encerraba en la pieza o en la iglesia. Yo crea que el berretn de Julin no era nada grave. S, el pibe le daba al porro y a la merca sin medir consecuencias, pero tambin segua dando vueltas en la rbita familiar, iba al colegio (pasaba de ao!) y volva a dormir casi todas las noches a su mugrosa habitacin. En estado lamentable, pero volva. Julin me dijo una noche que era importante tener un hogar, algo muy diferente a tener una casa, un lugar donde volver y sentirse a salvo. Y ese espacio que comparta con su viejo, al que despreciaba, y con su mam, a la que respetaba por los esfuerzos que haca, era el nico sitio al que consideraba su Hogar. A la segunda noche en la casilla, Silvia me dijo que dejara un plato de comida en la cocina de su casa para que cene. Me emocion que me diera esa mano. Alguien me tena en cuenta. Me sent querido. Entonces entraba todas las noches, con cierto aire delictivo, por la puerta de atrs y agarraba mi plato servido, me lo llevaba a la casilla y le daba con todas las ganas. Muchas de las comidas no me gustaban, mucho guiso sobre todo. Pero yo los coma para no ser desagradecido y tambin porque era mi nica comida del da. A veces, en esos viajes de subsistencia, la encontraba y hablbamos de cualquier cosa, nada importante. Era una mujer muy agradable, sencilla en apariencia, pero con el tiempo entend que saba un montn. No tena una vida fcil, y estaba entera. Nunca me pregunt nada incmodo, ni me hizo sentir un extrao. Fue pura entrega sin esperar ninguna recompensa.

23

Ella me dio mi primer mueble: una cama de una plaza y el colchn. Cuando llegu una tarde y lo vi, no lo poda creer. Tampoco entenda bien por qu me emocionaba tanto por un simple mueble, pero as fue. Se notaba a simple vista que era usado. No me import, me pareci maravilloso.

III

24

Pocos das despus consegu un trabajo por intermedio de Julin. Mi primer laburo: ayudante de albail. Trabajara para un tipo llamado ngel. l saba de mi situacin, que me haba ido de casa y que era un inservible, y decidi darme una ayuda por razones personales. Saba lo que era estar solo y lejos de la familia. Cuando vino de Bolivia sufri el desarraigo y el desempleo. Supongo que quera ganarse el cielo conmigo porque se vea reflejado. Exageraba un poco cuando hablaba de mi desarraigo. A mi vieja la tena cerca y la poda ir a ver cuando quisiera. La cuestin era, justamente, que no quera. Estaba convencido de que deba, y sobre todo poda, salir adelante solo, aunque luego lo comprend: eso es imposible. Adems, la ltima vez que haba ido a visitarla me haba contado sus planes de casamiento. Fing alegrarme y le dije que era una gran noticia. La abrac y hasta la felicit. Estaba para el Oscar. ngel se prest a ensearme su oficio. Era un trabajo duro. Tuve que empezar de abajo, pagar derecho de piso. Cargu sobre el hombro las bolsas de cemento que pesa25

48

para cuidarlo y no contagiarle nada. Lo miraba y pareca muerto. No puede estar con vida una persona que ya no tiene nada reconocible. Ese cambio me dio una tristeza profunda. Dnde estaba Julin? S, ya saba: estaba ah, sobre una camilla, cableado y ausente. Eso era lo que nos haba quedado de l. Despert una tarde, cuando ya estaba en sala intermedia con otros tres pacientes. Confuso, desorientado, pregunt dnde estaba. , Julin, pens. Pero le dije que estaba en un lugar tranquilo donde lo estaban cuidando. Ests en el Oativia le cont. Justo l, que nunca haba pasado ni cerca de ah. Quiso saber qu le haba pasado. Te cagaron a trompadas, Capo. Me duele todo. Ms vale. Estuviste mal en serio. Pero eso ya pas, ahora descans que ya vas a estar mejor. La cabeza me recontra duele. No me puedo acordar qu pas. En el no te acords? Te quisiste hacer el justiciero y ayudar a un amigo tuyo al que le estaban dando en la plaza. Pero te fajaron mal y terminaste ac. No me acuerdo de nada. Descans, Julin. Ya estaba algo mejor pero se tena que recuperar mucho ms, todava. Poco a poco volva su semblante compadrito, sus facciones. Julin era dueo de una jeta atractiva, poderosa. No digo que era lindo como Brad Pitt. Ms bien era como un Sean Penn suburbano o un Gary Oldman de cotilln. Tambin le faltaba soldar huesos, restaurar rganos, recobrar espritu y vitalidad. Volver a ser una persona. Tena un mes por delante en esa habitacin. Julin se aburra mucho. No haba televisin cerca, ni msica,

Llegu a la casa donde iba a realizar el trabajo. Toqu timbre y me atendi una seora mayor, le dije que iba de parte de ngel y me hizo pasar amablemente. Me llev hasta el bao y me mostr lo que haba que hacer. Era sencillo: poner unas cermicas. Mientras preparaba todo como para empezar pens que era una casa demasiado grande como para que viviera una persona como ella. Antes de arrancar, la seora me trajo el desayuno. Me vino bien porque haba salido tarde de casa y no tena nada en la panza. Tom el caf con leche y arranqu. Trabajaba tranquilo, sin apurarme. Estaba algo haragn as que colocaba un par de cermicas y miraba por la ventana o fichaba la biblioteca que estaba cerca del bao. La observaba con cierta curiosidad. Era grande. Muchos libros en esos estantes. En la que era mi casa solo haba revistas de famosos. Y, a pesar de que no estaba interesado en la lectura, me gust ver esos lomos juntos, ordenados, apilados, uno al lado del otro como si fuera un ejrcito de papel. Impona respeto tamaa cantidad de textos. Le daba a la casa un aire diferente a las otras en las que haba trabajado. Volv al laburo y mientras pegaba una cermica me entraron ganas de tener uno de esos libros. No s muy bien por qu. Se dio as. A medida que pasaba el tiempo ese deseo fue acrecentndose. Mir otra vez la biblioteca y escuch que la seora me dijo: Son de mi marido. Se ve que le gusta. Le . Falleci hace tres aos. Uh, disculpe. Se sentaba en ese silln que est all, ves? Y se quedaba hasta las tres, cuatro de la maana leyendo. A veces ni dorma. Sufra de insomnio y en la lectura encontr una buena forma de pasar las noches. Esta bi-

33

34

blioteca era lo que ms quera. Pensaba en la literatura como una de las pocas cosas buenas que haba hecho el hombre. A vos te gusta leer? No mucho. S, a m tampoco. Y a sta la tengo todava vos me vas decir que soy una vieja loca pero es como si algo de l se mantuviera vivo en todos estos libros. Esta biblioteca era su patria. Entonces es como si yo pisara, en cada libro, cada uno de los lugares que visit. Le estoy siguiendo la huella. Y lo voy a alcanzar, yo s que lo voy a alcanzar. Conozco cada uno de los libros que hay en estos estantes, la ubicacin que tienen era algo muy importante para l, as que ahora lo es para m tambin. Me hace bien estar ac por las noches: le rob esa costumbre; solo que yo no tengo insomnio, tengo el sueo cambiado, nada ms. Cada tanto agarro algn libro para ojearlo y recorro las palabras con la mirada como si fueran los trazos de un bello cuadro, sin preocuparme por su significado, las contemplo maravillada porque estoy donde estuvo l, y esa es mi manera de seguir a su lado. A veces me divierto cuando encuentro esas anotaciones suyas, pequeas, inentendibles, en los bordes de la pgina. Siento que an lo estoy conociendo. Bah, no me hags caso. Segu con lo tuyo noms. Mientras terminaba el trabajo pens si daba para pedirle uno de los libros. Me pareci que sera una situacin incmoda por lo que haba contado. Y, adems, no iba a saber decirle cul quera. No tena ni idea si alguno me iba a gustar porque no saba de autores ni tena predileccin por un gnero en especial o siquiera el nombre de algn libro copado. Iba a tener que llevarme cualquiera, sin ms, si tanto lo quera. Sent entusiasmo y excitacin frente a este dilema. Y en ese momento cay una voz atada a mi concien-

amigo estaba muy mal. Se lo llevaron a Traumatologa para hacerle unas radiografas. Queran ver si su interior se encontraba como su desolador cuadro exterior. No lo vi por unas horas. En eso llegaron, desesperados, los padres de Julin. Sobre todo Silvia, se puso a exigir que alguien le explicara cmo estaba su hijo. Se calm sola porque nadie le llev el apunte, estaba insoportable. Era momento de masticarse los reclamos y esperar. Y al fin llegaron las noticias. El paciente se encontraba inconsciente e iba a quedar en sala de terapia intensiva con un coma farmacolgico. Hay palabras cargadas de un peso insoportable. Cuando escuchamos coma sentimos a la muerte metindonos la mano en el bolsillo. Silvia se puso a llorar. El mdico dijo que no nos preocupramos. El coma farmacolgico era para mantenerlo sedado para que el paciente no sintiera tanto el dolor. Haba que esperar su evolucin. Julin presentaba politraumatismos graves en todo el cuerpo y en la cabeza. Y tena comprometidos el pulmn y el estmago. Evolucion bien. Estuvo solo cinco das en terapia intensiva. Y nosotros con l. Durante esos das nos fuimos turnando, con Silvia, para acompaarlo. Yo me preguntaba cunta responsabilidad tena en toda esa situacin. Enfrentar mi cobarda me dola como la puta madre. Julin haba hecho todo por m y yo simplemente me haba quedado paralizado, como un espectador privilegiado de su cada. Qu clase de amigo era yo, entonces? Qu clase de persona era? Trataba de evitar las respuestas. Pero no iba a poder escaparme nunca de eso. Cada vez que me mirara al espejo estara enfrentndome con lo que era. Fui todos los das despus del trabajo a verlo en el horario de visita. Nos disfrazbamos con una cofia, un delantal, un pantaln y algo para cubrirnos los pies. Era

47

46

Al hospital Dr. Oativia le dicen doa Tibia. En los aos noventa, cuando se inaugur, fueron el Gobernador de la provincia y el Presidente a hacer acto de presencia, mostrarse como superhroes y decir unas pocas palabras. Era el primer hospital de Calzada. Al fin. Queda a unas cuadras de una Iglesia preciosa, inmensa. Creo que califica como catedral, pero no estoy seguro. Est al lado del Estrada, una escuela religiosa y cara. La proximidad debi estar contemplada cuando le buscaron una ubicacin al hospital. Esa planificacin no es inocente. Son lugares que se relacionan. La ciencia y la fe no trabajan juntas, pero a las personas les gusta tener cubiertos todos los flancos posibles a la hora de cuidarse de la desgracia. Tener a un familiar internado al cuidado de los mdicos no alcanza. Se sabe lo falible que es el ser humano; esa certeza inquieta. Entonces se busca el respaldo de alguien grande, poderoso. La religin da la posibilidad de encontrarse, por un par de rezos, con ese aliado que puede dar una mano grosa si fallan los de guardapolvo. Julin, a pesar de estar inconsciente, arm lindo bardo cuando lleg a la guardia del Oativia. Madrugada de domingo, el ambiente agitadsimo, todos corran de un lado para otro. Un verdadero loquero. Por ac la sangre sobra. Se vea por todos lados. Los sbados a la noche la gente sale de sus cuevas a pedir atencin y se siente inmortal. Con el correr de las horas se dan cuenta, de la manera ms violenta, que estaban equivocados. Es mentira que la msica calma a las fieras. Todo lo contrario. A estas fieras no las calma nada. Esa guardia, llena hasta las manos, mostraba la posta. Metieron a Julin a un cuarto y fueron a buscar a alguien para que lo viera. La prioridad la daba el estado visible del paciente. Mi

cia: mi vieja. Ella ensendome de pendejo que robar era lo peor que poda hacer una persona. Yo no lo vea de esa manera, no quera usar esa palabra. Recordaba una vez que crea que yo le haba sacado algo de plata de la mesita de luz. Ella, en lugar de memoria, tena un agujero negro, entonces perda todo y lo encontraba mucho tiempo despus en cualquier lugar. Poda estar debajo de la cama o en la heladera, al lado de los huevos; haba pasado mil veces. Yo era inocente, como siempre, pero ella estaba convencida de que era culpable. Comenz un feroz interrogatorio y, como vio que negaba todo, me amenaz con quemarme las manos si menta. Prendi la cocina. Ah mir mis manos y sent un amor inconmensurable por ellas. Las necesitaba. Al final no pas nada con la amenaza. Me dej libre. Cuando finalmente encontr lo perdido no se disculp. Me mir fijo y me dijo: Te estoy enseando una leccin valiosa. Cmo ser una buena persona. Buena persona, entendiste? Por supuesto que entenda. Estaba clarsimo. Me dio bronca recordar esa situacin. Y reaccion contra ella. Quera hacer algo productivo con eso para no verme preso de su manera de ver las cosas. Era hora de tomar mis propias decisiones. Cuando termin el trabajo y sal del lugar llevaba un librito negro en mi bolsito. Estaba agitado. Salud a la seora y ella me dio unos pastelitos para merendar y mand saludos para ngel. Ya arriba del colectivo, me asalt la duda de si me estaba alejando de lo que era ser una buena persona. Pero inmediatamente me dije que no. Cuando estuve dentro de la casilla me sent seguro para abrir el bolsito, sacar el libro y ver cul era. Haba agarrado uno al voleo. Era tan pequeo que caba en mi mano. Todo negro, tena una luminosa imagen en la tapa

35

que contrastaba con esa oscuridad. Haba una mujer fantasmal caminando por una playa, vista desde una ventana abierta. Arriba estaba el nombre del autor: Ernesto Sbato. Abajo el ttulo: El tnel. Lo abr, pas sin mirar la introduccin y le:

Eran ms o menos las seis de la tarde. Tipo doce de la noche lea la ltima oracin:

36

No recordaba haber estado tan concentrado por ninguna otra cosa. Esas pginas me tiraron al colchn y no me dejaron ni siquiera ir a buscar el morfi. Era una sensacin nueva, hermosa. Me qued pensando, mientras miraba el techo, en ese placer recin descubierto, qu lo produca. Tal vez era por no tener televisin ni equipo de msica. No haba distracciones entre el texto y yo. Me sent en la cama. Como fue muy de golpe me mare un poco. Me par y sal. Todo estaba muy calmo. Demasiado para un barrio en donde todas las noches se cagaban a tiros. Mi casilla mostraba pruebas de eso en sus paredes. Mir el cielo, las estrellas, y tuve ganas de tomarme una cerveza para bajar un poco esa emocin extraa. Fui a buscar algn kiosquito abierto y, mientras caminaba las calles de tierra, no sent miedo, como me pasaba antes si la noche me encontraba afuera. Uno conoce realmente su barrio cuando lo recorre de madrugada. A esa hora se revela lo que el da oculta. Casas que nunca lograban terminarse (revoques por la mitad, ladrillos desnudos,

der con claridad si eran palabras o quejas. En mi campera de jean y en el buzo, tena manchas de sangre que no eran mas. De l, eran de Julin. Las tocaba con cierta compasin y lo vea tirado en el piso un rato antes. Y no reaccionaba. Le gritaba desesperado buscando que sus ojos se abrieran, que me miren como haca unos minutos: compinches. Su rostro mostraba los vestigios de una batalla perdida. Cubierto de sangre, resultaba difcil ver qu partes se mantenan en su lugar. En un momento respir con cierta desesperacin, como si necesitara ms aire, y vi que le haban bajado los dientes de adelante. Su amigo, al que yo no conoca, estaba igual que l, pero a m no me importaba. Fui corriendo al bar a decirle a alguien si poda llamar a una ambulancia. , supliqu. Antes de eso, vi cmo Julin quiso ayudar a un a zafar de una feroz golpiza. No pudo hacer mucho. Eran demasiados. Entre varios lo voltearon y le mostraron lo que son capaces de hacer seis tipos inclementes. Hicieron lo suyo y se fueron caminando tranquilos, satisfechos, saciados. Me sorprendi ver ese final porque yo lo haba visto muchas veces a Julin bajar un par de monos que lo doblaban en altura, con esos brazos esculidos que tena. Era dueo de una fuerza desproporcionada para su fsico. Eso era algo que tena a favor y le daba confianza. Quizs demasiada. Cuando lo vean a Julin, uno que nunca conoci la cobarda y dijo a cualquier mano a mano, se confiaban. De dnde sacaba esa fuerza un muchacho que pareca tener serios problemas alimenticios? Pero esta vez nada sali como siempre, algo sali mal. Y ah estaba entonces: en el piso. Como la primera vez que lo vi. Una hora despus estbamos en una ambulancia.

45

44

ba acumular momentos inolvidables perfectamente desechables. Lo quera todo para dejarlo de lado y coparse con otra cosa mejor, un segundo despus. Termin el secundario antes que yo, todava no s cmo lo hizo, y le perd el rastro una temporada. Cuando nos volvimos a encontrar, de casualidad en la calle, fue como si el reloj no hubiese corrido tan deprisa. Arriba de la ambulancia el tiempo se desmantelaba lentamente. Esa cpsula sanitaria te aislaba de todo lo externo. Sentado, con mi cuerpo entumecido y ausente, observaba la increble escena que se estaba desarrollando. Pensaba que esa secuencia no tena ninguna conexin con la anterior. De un bar a una corrida y de ah a una ambulancia. O quizs s, todo esto tena una lgica perversa. , le decan unos tipos vestidos de verde a un Julin devastado. Le hablaban para que no cerrara los ojos, para que no se durmiera, para que no se fuera. Estaba irreconocible. Inmvil sobre una camilla, con respirador y un cuello ortopdico, la ropa con huellas de la pelea. Se haba metido en ese lugar en donde se est indefectiblemente solo. Por supuesto, yo estaba a su lado pero tambin estaba tan lejos que no pude hacer otra cosa que sentir oscuros presagios. Trataba de sacrmelos de encima pero las evidencias mostraban que la carne es frgil y que de un momento a otro todo puede cambiar. Mi amigo balbuceaba, pareca que reaccionaba y los enfermeros le decan que estaba todo bien. Yo saba que eso no era cierto. Estbamos camino al hospital, con la sirena gritando y a todo vapor. , me preguntaron varias veces hasta que les pude contestar. Le hacan preguntas que no esperaban respuesta. Era para llamar su atencin y mantenerlo a flote. Julin contestaba con ruidos sanguneos que haca imposible compren-

esqueletos ausentes de toda pared), hogares descuidados (los jardines muertos, un tejido borracho y tambaleante como presentacin, zanja por todos lados) y ranchos que estaban a un estornudo de caerse. Me preguntaba cmo hacan para sobrevivir. Cmo hacan para seguir adelante. De dnde sacaban las fuerzas. Casi todo estaba en silencio. Casi. A lo lejos, se escuchaba cumbia y gomas arrasando el asfalto, disparos. Y era un da de semana. Hay gente a la que el maana nunca le llega. Encontr un bolichito perdido a pocas cuadras. Uno que se mantena abierto para gente como yo: desesperada y con necesidades bsicas. Volv y me tom la cerveza helada sabiendo que haba descubierto algo sublime. Siempre llegaba tarde a todo. Tena diecinueve aos y recin haba descubierto los libros. Creo que no los necesitaba, y aparecieron en un momento jodido. Las mejores cosas ocurren de ese modo. No era ese libro en particular lo que me impresion sino darme cuenta de que haba encontrado un mundo lleno de posibilidades. Descubrir un caudal inacabable de sensaciones, riesgos, emociones violentas. La lectura como puente a territorios desconocidos y peligrosos. Mundos paralelos con leyes propias a un manotazo de ser desenterrados. Y, por supuesto, mucho mejores que esta realidad tan mal escrita. Me di cuenta de que, por fin, me haba metido en algo groso. Con la albailera pichuleaba. Me alcanzaba para comer pero no me daba para libros. Cuando hay hambre saltan las prioridades. Aparte, eran muy caros. Esos precios excesivos levantaban un muro electrificado entre las obras y mis ganas de tenerlas. Al parecer, deba esperar. Esa situacin me pona de la nuca, contra las cuerdas.

37

Cuando llegaba cansado a la casilla, en esos das de trabajo intenso, me tiraba a la cama y dorma profundamente. Otros das me quedaba aburrido pensando qu hacer. Les pregunt a mi amigo y a su mam si no tenan libros para prestarme. No tenan. Quera hacer girar las agujas del reloj con ganas, pero el tiempo se volva una cmara de fro. Una sala de espera interminable. Una tarde fui a caminar por la 844 para despejarme, sacarme de encima el entumecimiento de la carne. Entr a la nica librera de la avenida y ah estaban de nuevo esos precios imposibles. Agarraba algn que otro libro y lo lea un rato. Si no me interesaba lo dejaba sin piedad. A veces se me cansaban las piernas por leer parado. En el lugar, despus de un tiempo, ya me conocan, saban que nunca compraba nada. Las primeras veces me preguntaron si necesitaba algo, cuando se dieron cuenta de que solo iba a mirar me dejaban tranquilo. Deambulaba perdido hasta que me detuve en una de las mesas de saldo y vi uno que se llamaba de Mariana Enrquez. Me pareci un ttulo genial. Met la mano en el bolsillo y not que ni para eso me alcanzaba. Levant la mirada y vi una oportunidad. Nadie me estaba mirando, el local estaba lleno. Sin pensarlo demasiado lo agarr y me lo puse adentro del pantaln. Algo me pateaba el pecho. Lata fuerte. Sal sin mirar atrs. Llegu a la esquina y nadie me sigui. Dobl y segu ms aliviado. Dos cuadras despus me sent en el piso y respir profundo para llenarme los pulmones de tranquilidad. Estaba a salvo. Cuando me sent mejor, camin hasta la casilla pensando que esta era una buena manera de conseguir libros. 38

Yo lo segu para verlo de cerca como quien intenta arrimarse a un misterio: temeroso e inquieto. Y nos hicimos amigos. l me llevaba dos aos, yo estaba en primero del secundario y l en tercero. Pero me di cuenta al toque: era ms grande que yo. Cargaba con muchos conocimientos que lo haca, a mis ojos, un adulto al que vala la pena respetar. Ahora que lo pienso, yo era un nene de mam y Julin estaba curtido por una serie de sucesos terribles que le haban pateado la nuca para que su mente caminara ms rpido que las otras. Debi adaptarse muy pronto al desamparo del mundo y eso le proporcion una mirada experimentada. Era por cosas familiares que nunca me explic muy bien. Cada tanto bordeaba el tema con ambigedad y desconcierto, para dejarlo sobrevolar sobre nosotros, con forma de signo de interrogacin, sabiendo que lo tena metido en el altillo del alma. No s claramente cules eran esos rollos, no preguntar idioteces mantiene la amistad a salvo, pero seguro fue ms duro que cualquier otro golpe que haya recibido despus. A su lado descubr experiencias que si estaba solo me hubiesen costado mucho ms tiempo alcanzar. Me mostr atajos para carreteras difciles. Me dio consejos inservibles, pero que me ayudaban a ver mejor el panorama. La equivocacin como el disparo certero y a tiempo para no tropezar con el desagrado de hacer lo correcto, lo esperable. Yo trataba de seguirlo en sus trotes, cervezas, madrugadas, combates a mano limpia, levantes, recitales, un brebaje llamado , colarse en fiestas, catastrficos , cumpleaos que invariablemente terminaban mal. Pero se me haca imposible mantener su ritmo. Esa energa suya me desgastaba. Era el conejo de Duracell. Y a m me faltaba vida. l busca-

43

42

Compramos otra? sta est caliente. Por supuesto. Una banda empez a tocar y no nos gust. El volumen era muy alto, as que salimos para seguir hablando. La noche preciosa nos mostraba, en la placita, del otro lado de la calle, unos pibes que se estaban agarrando a trompadas. Cuando miramos bien, notamos que eran unos cuantos contra uno que estaba en el piso. Nada del otro mundo. Julin se qued mirando hacia el todoscontra-uno y me dijo, antes de salir disparando para all, que el del piso era amigo suyo. Una hora despus estbamos en una ambulancia. Cuando lo vi por primera vez, Julin estaba en el piso del patio del colegio debajo de un compaero recibiendo pias secas. Las baldosas funcionaban de resorte. Su cara volva una y otra vez para encontrarse con esa mano cerrada imposible de esquivar. Una situacin incmoda. Todos los alumnos estaban a pleno, casi encima de ellos, arengando para que todo terminara mal. Nadie quera un resultado especfico, solo conseguir que se despedazaran. Literalmente. Las preceptoras miraban de lejos y no se metan. Tenan claro que el riesgo, si hacan su trabajo, era salir con alguna herida. Cuando el pibe vio que ya era innecesario seguir dndole a quien tena contra las baldozas, lo dej sabindose ganador. Mir a sus amigos con el gesto de estar en la cima del mundo, crea que le haba dado una buena lamida a la inmortalidad. Julin se levant, dos arroyitos intensamente rojos salindole de la nariz, labio superior inflado, ojo derecho colorado, se sacudi la mugre del guardapolvo, lo mir al vencedor, le escupi un grueso chorro de sangre y se fue al bao. Esa accin sencilla dinamit el resultado que todos habamos visto. Algo como la dignidad mostrndose ante nosotros, vestida de un blanco sucio.

Mi vieja se cas por civil un hermoso da soleado a fines de noviembre. Sonrea como en los viejos tiempos cuando sali esposada del brazo de Mauricio, solo que esa expresin era mucho ms vital ya que estos eran los nuevos tiempos. Parecan dos muecos de torta con un lindo baile por delante. Se cumpli con el ritual y les tiraron arroz a la salida del registro civil, se sacaron fotos y todos contentos. Yo los miraba desde lejos. Se hizo un festejo en la que era mi casa y mi vieja dijo que me estuvo buscando como loca para que nos sacramos unas fotos los tres juntos: Mauricio, ella y yo. Sabs que no me gustan las fotos le dije. Ya lo s, pero esta es una situacin especial, no te parece? no respond nada. No poda ser ms elocuente. Y me larg Tanto odis a Mauricio? No, no es eso. Me levant, le di el beso ms falso de la historia y me fui. Ese viernes a la noche, Julin, el que me consigui casa y trabajo, entr a la casilla como haca a veces, sin golpear, y me vio tirado en la cama, de capa cada. Me invit a salir. Acept porque al otro da no trabajaba. Nos tomamos el 263, cartel rojo, y fuimos hasta la estacin de Burzaco. Cruzamos la placita, la calle y camos en el El To Bizarro. Entramos gratis porque Julin conoca a uno de la puerta. El lugar era pequeo y tena una onda tremenda. Miraba todo encantado y vea vinilos y tapas de discos pegados en las paredes (London Calling, Gulp, Pornography, Ziggy Stardus, Raw Power, uno de Violadores, y algunos ms), poquitas mesas muy juntas, una barra en forma de ele (la birra barata), un escenario diminuto y una pantalla que proyectaba pelculas que nunca haba visto. Tan ntimo que apestaba. Y estaba la msica tambin. Un

39

40

sabor encantador que nunca haba escuchado y le daba a mi paladar gustos nuevos. A cada rato le preguntaba a Julin qu banda sonaba y l conoca a la mayora. De algunas hasta tena cassettes grabados, deca que me los iba a prestar. Cosa que nunca ocurri. El boliche tena una doble vida, me cont Julin. De da era un bar como cualquier otro, pero a la noche se converta en ese tugurio de mala muerte que estbamos viendo. Mster Hyde mostrando su mejor perfil para atraer a chicos con problemas para bancarse la vida en la puerta de la casa. Ah estbamos, buscando diversin. Indagando las posibilidades de la oscuridad en lugares cerrados. Pedimos dos cervezas para arrancar y Julin fue al bao a darse un saque. Yo era un careta, no me gustaba ms que el alcohol. Para ser preciso, la cerveza, y nicamente rubia. Los dos tenamos un vicio que nos haca la vida ms fcil. Mir alrededor, muchos actuaban como conocidos. Seguramente eran habitus, como Julin. l conoca a todos en ese pequeo mundo. Mientras buscbamos una mesa el tipo reparti besos y abrazos. Un par me saludaron a m pero se not que era por compromiso. Al fin nos sentamos en una de las pocas mesas libres. Charlamos un montn. Bueyes perdidos y esas cuestiones. Se termin la cerveza y fui a buscar otra, volv y Julin se estaba chamuyando a una que estaba en la mesa de al lado. Le gustaba hacer rendir la noche, sacarle jugo. Provocar esa aventura que ms le gustaba: levantar minas. Le sala con tanta naturalidad acercrseles que las mujeres respondan a su simpata. Me volv para tomar solo en la barra. No quera estar en el medio de su conquista. Esa manera de actuar me incomodaba. Sobre todo porque yo no poda articular dos oraciones coherentes si

estaba frente a una mujer linda. Julin deca cualquiera y caa bien. Era algo propio de l, a m ese don ni me rozaba. Lo tuvo desde siempre. Cuando nos hicimos amigos, en la secundaria, me vea tropezar con ese problema todo el tiempo y, para ayudarme, deca: No tens que hacerte tanto la cabeza. Qu quers decir? Te preocups demasiado por lo que van a pensar ellas de vos. No es eso. No me sale tan fcil eso de pasar vergenza y hacerme el galn. Julin sonri. Se dio cuenta de que lo quise herir por algo que a l no le costaba nada y yo ni pagando consegua. Mir, Seba, no me gusta pasar vergenza y no me hago el lindo, sabs? Y no te cago a trompadas porque no tengo ganas. Lo que te estoy queriendo decir es que si te gusta una mina decselo y punto. Si rebots no pasa nada, nadie se va a morir. El NO ya lo tens. Ese era su lema. Esas palabras me persiguieron durante aos como si fuera un gualicho perverso que lo nico que me produca era miedo y parlisis. Yo a veces me las repeta una y otra vez como para darme valor, y no haba caso. El NO ya lo tens. Como si fuera un juego, una ruleta de avances fortuitos sin fijarse en dnde se apostaba. La cantidad marcaba la pauta. Esa cosa de macho, me pareci con el tiempo, tena un sonido rancio y mostraba una liviandad y un desinters que ocultaba inseguridad. Qu s yo, vea una mina que me gustaba y enseguida todo se me complicaba. Cuando estaba por servirme el segundo vaso de cerveza, sorpresivamente Julin me lo saca. Pensaba que lo haba perdido hasta el da siguiente, cuando contara cmo haba terminado todo. Esos finales eran sabidos. Pero no, me dijo que no era noche de caza, solo le haba sacado el telfono.

41

64

Mir, todos los canillitas ganan un veinte por ciento del precio de tapa de los diarios, y de las revistas tambin. Nosotros trabajamos todos los das no lo saba y trat de no pensar en que deba cargar esos diarios sin descanso, salvo el da del canillita, el primero de mayo, el veinticinco de diciembre y el primero de enero. En la semana vas a ganar poco, pero los das de feria, los mircoles y sbados, hacs una moneda ms. Y los domingos gans el doble, porque el recorrido es ms grande. Intentaba hacer cuentas mentalmente, miraba la tapa de los diarios para ver el precio. Pero no pude resolverlo, aparte segua hablando: Esta es tu esquina. Si por ah te canss un poco, pods caminar unas cuadras para all y seal a Pasco con su brazo delgado como un escarbadientes. Te hacs unas cuadras y despus volvs. Pero eso despus de las nueve y media porque hasta esa hora pasa el grueso de la gente que te compra. Tena que tener el diario levantado, hacer bandera. Me senta un tarado. Los autos paraban con el semforo en rojo, me hacan una sea y yo trotaba hasta ellos. Me pedan un diario, sacaban el billete y yo tena que darles el vuelto antes de que el semforo cambiara a verde. Entonces sacaba las monedas del bolsillo y las contaba para darles bien el vuelto y se me caan al asfalto. Los tipos impacientes ponan tremendas caras de culo. Muchos, sin tiempo de esperar un puto segundo, aceleraban protestando. Otros se rean complacientes y me largaban: Quedate con el cambio y eran centavos. Esos primeros das me molestaba todo, hasta que ya no me calent nada. La maana se haca larga mientras el sol pegaba de frente. No saba qu hora era. Y apareci una mujer en un Gol blanco, con el cinturn de seguridad que le marcaba

ni nada que lo sacara mentalmente de esa situacin. Eso sin contar la falopa y lo dems, que le tiraba la corbata. Estaba solo con su cabeza y sus dolores. Solo, con una cama y las paredes. Y, sin querer, fue una desintoxicacin glida y sin sufrimientos por la abstinencia. A m nunca me pidi que le trajera ninguno de sus chiches predilectos. Se la banc muy bien. Estaban tambin los compaeritos de pieza. Dos viejos operados y una piba preciosa que, nos enteramos por lo que le decan las visitas, intent suicidarse con pastillas. Yo me preguntaba qu la haba llevado a tomar esa decisin tan comn. En el poco tiempo que estuvo en la habitacin la fueron a visitar nada ms que amigos. En ningn momento pintaron familiares, y ella no los peda. Tampoco su silencio. Sus amigos le hablaban y le contaban boludeces para animarla y ella no deca nada. Se quedaba con la mirada perdida en la ventana. Se la vea perturbada, desconcertada por una tristeza muy vieja, presa de un gran dolor. Los ojos quietos, la expresin impvida, el tiempo no la rozaba. Pareca mirar todo desde afuera. Y nunca larg una lgrima. Una vez, al tercer da de estar acostada silenciosamente, Julin dorma, me qued mirndola, y me tir: Qu carajo mirs. Era lo primero que deca desde que estaba en la habitacin. No le respond nada porque me puso muy nervioso, sorprendido como si me hubiesen agarrado robando chocolates en un maxikiosco. Esa manera intempestiva y acusadora de escupirme las palabras me dej mudo. Me par y sal. Me fij la hora. Todava faltaba para terminar el tiempo de visita. Me iba a quedar para hacerle la gamba a Julin, pero afuera. En el pasillo pensaba en mi suerte: meado por elefantes. Era la primera mujer que me hablaba en aos, largos aos.

49

50

Sin mujeres en la cama los aos se convierten en dcadas. Por entonces mi timidez llegaba a su pico mximo y no poda siquiera preguntarle la hora a una mina por una calle. Me pajeaba mucho. No tena guita como para ir con una puta. En mis fantasas entraban, en ese momento, las enfermeras del hospital. Ellas me prestaban sus cuerpos, sin saberlo, para que me arrojara sobre ellos sin piedad. Porque eso era lo nico que buscaba: cuerpos. Tetas. Culos. Nada de amor. Nada trascendente. Era una de las cosas que ms me gustaban de visitar a Julin, estar cerca de ellas. Me llenaba de alegra. Esos angelitos, apenas cubiertos por una delgada tela, me colmaban de excitacin. La cercana de sus cuerpos pareca una distancia insalvable. Y como haca mucho tiempo que no tena sexo me gustaban todas, no era nada exigente. Gordas, flacas, petisas, altas, blancas, negras, a todas las quera arrinconar contra la pared, en la cama, en alguna camilla, para cojerlas con toda la bronca de mi desesperacin, de mi sufrida y forzosa abstinencia. Miraba con cuidado sus movimientos: las quera capturar. Luego las dejaba libres, en mi cabeza, cuando me masturbaba en sesiones maratnicas. Al otro da en el trabajo los brazos no me rendan. Cuando levantaba los baldes llenos de materiales las muecas me tiraban, me dolan los hombros. Esa noche me cost dormir. La pendeja se me haba metido adentro. O tal vez yo me haba aferrado a la nada. Al otro da ya no estaba en el cuarto. Un tiempito despus, Julin tambin dejaba la habitacin. As que todos, por suerte, abandonbamos el hospital. Julin sigui la recuperacin en su pieza. Fue un cambio estimulante volver a su santuario privado. Se senta a gusto y a salvo. Ah tena todo lo que le daba felicidad o, por lo menos, alegra, que no era poco. Silvia era su

car la moneda. bamos contra la corriente. Das antes haba llovido y el barro estaba por todos lados. Eran calles de tierra los das de sol, eso las asemejaba a cierto tiempo primitivo, de origen, de cercana con la naturaleza, dejando de lado el artificio propio del progreso. Cuando el cielo largaba torrentes de agua, aquello se converta en un pantano casi intransitable. Nada escapaba a su magnetismo. Todos percibamos las huellas de la tierra mojada, ese lodo que lo inundaba absolutamente todo. Cerca de las ocho ya habamos terminado y me dola la cabeza porque mi panza no tena nada adentro. Cuando llegamos al puesto vi que Cristina estaba tomando mate y tena una bolsita con pan al lado de la pava. Ese era mi oasis. Pero ni me mir, le alcanz uno a Ernesto y l me lo pas. Tom, quers un pedazo de pan? Lo agarr sin emocin visible. Lo com con un placer sanador que me dio fuerzas. Y los mates me dieron una calma que me ubic de otra manera frente a lo que ocurra a mi alrededor. Ya poda pensar en otra cosa. Agarrate unos cuantos diarios dijo Ernesto. Cristina me par con la mano y me los dio ella. Fuimos caminando con Ernesto a la esquina de San Martn y Donato. Me cont: Menos mal que no le hablaste a Cristina, no le gustan los desconocidos, y aparte no te iba a poder contestar. No dije nada. No me interesaba saber por qu la vieja no me diriga la palabra. Pasa que no tiene lengua. Ms adelante, si te queds con nosotros y le cas bien, as como sos de calladito vas por buen camino, por ah te muestra esa boca a la que le falta un pedazo de carne. Y si cumpls con todo yo te cuento qu pas pareca un premio. Cuando llegamos a la esquina me inform:

63

62

que estaba pegada al puesto. Ah dejaban los diarios. Ernesto la ayud a sacar los fardos y los dej en el piso. Despus abri el puesto. Yo miraba sin saber qu hacer. Ven que por ser la primera vez vas a armar los diarios conmigo. Igual siempre te voy a dar una mano. Haceme el favor de prestar atencin que no me gusta explicar las cosas diez mil veces. Pens que no era una buena hora para concentrarse. Igual no pareca tan difcil. Haba que juntar los diarios con los suplementos. Eso era todo. Ernesto tena anotado los repartos en pequeos cartones. Casi siempre era el mismo recorrido. Algunos das se sumaban clientes que pedan fascculos de enciclopedias o diccionarios que sacaban los diarios. Era martes. Ernesto le pidi a Cristina el bolso para que yo llevara los diarios. Ella lo busc unos segundos con la mirada, hizo un gesto con la mano y larg un balbuceo que quera decir no lo encuentro. Se acerc l y lo trajo. Puse ah los diarios, me los colgu al hombro y salimos a repartir. Yo llevaba los diarios y Ernesto iba pedaleando tranquilo, se me adelantaba un poco. Lo que me haca apurar el paso. Le colgaba un pucho en la boca, sacaba el humo por la nariz. Serio, despus de hacer tres cuadras, me dijo mientras arrojaba un diario debajo de una puerta: Este es el primer cliente. Yo te voy a pasar no, mejor te voy a copiar los listados de todos para que los tengas y puedas hacer bien los recorridos. Para que no te pierdas. Este es el sostn de nuestro trabajo. Es con esta gente con la que hay que cumplir. Porque el boludo que viene una vez y no pasa ms, de qu te sirve? Con estos tens que estar ah, llueva o truene, entends? Ellos estn esperando su diario todos los das. Nos adentramos en los intestinos del barrio. Mientras todos salan a trabajar nosotros nos metamos a bus-

enfermera amateur y lo cuidaba con amor y dedicacin, era lo nico que necesitaba para hacer bien lo suyo. Como no trabajaba en ese momento, tena todo el tiempo del mundo para atenderlo y malcriarlo. Se notaba que haba comenzado a forjarse un nuevo vnculo entre ellos. Recuperaron algo que haban perdido: esa relacin que no era solo familiar, sino afecto genuino. Yo, cuando volva del trabajo, me daba una vuelta y los encontraba hablando o riendo y no quera cortar eso, no haba lugar para nadie ms. Entonces volva a mi ranchito sin hablar con l. Una tarde se apareci sorpresivamente en mi casilla como si nada hubiese pasado. De pie, entero, bajo el marco de la puerta preguntndome: Qu onda, Negro? Lo mir de arriba abajo, contento y sorprendido de verlo como siempre. Yo tena un libro en la mano que dej sin culpa: Nada, ac meandole dije. Nos pusimos a hablar como la vez que nos habamos reencontrado: recuperando desaforadamente el tiempo perdido. Empec a notar que haba zonas despobladas en su memoria, desabastecidas. Le costaba recordar detalles. Al principio no le di importancia, cre que era por el tiempo que haba pasado en el hospital. Como esa confusin que te agarra cuando te desperts de un sueo largo. Me pregunt otra vez por esa noche que lo mand a terapia intensiva. Le cont cmo pasaron las cosas y escuchaba atento como si fuera un relato fascinante. No se pensaba como el protagonista de la historia, sino como el espectador de un gran espectculo. No te acords de eso? En serio me decs? S, posta. No me acuerdo un carajo me contest sin hacerse problema, como si fuera algo divertido. Sonrea. Con Julin pasamos ms horas juntos. Cuando yo llegaba del trabajo a la tarde, se internaba en mi casilla

51

52

y nos largbamos a la conversa hasta la medianoche. Quera que le contara esas partes perdidas de su vida. Eran momentos que habamos vivido juntos. Deseaba recuperarlos, revivirlos de alguna manera. Pero l no poda retener lo que le contaba. A los pocos das volva a preguntarme los mismos sucesos. Yo tena paciencia, pero lleg un momento en no me gust ser una cinta de moebius. Entonces, cansado de relatarle la misma historia una y otra vez, empec a retocar los hechos. Se fue dando solo, sin pensarlo. Sencillamente sali una tarde como si pudiera mejorar lo que estaba contando. Improvis con una estructura determinada. No cambi nada sustancial, apenas un dato, una descripcin, un dilogo. Agregaba o suprima segn mi estado de nimo. Esto no tena ningn riesgo para la memoria de Julin. Yo solo quera disfrutarlo y hacerlo emocionante para l. Lo bueno era ver su reaccin con el mismo cuento que yo iba cambiando con los das y saber que estaba encontrando su sensibilidad. Nos estbamos conociendo en otro aspecto. Y, de paso, yo descubra lo que era la creacin. Mientras hablaba lo vea asentir, creyendo todo lo que sala de mi boca. Me pareci una revelacin increble. Saber que lo que uno deca poda ser tomado como verdad era tan sorprendente como el hecho de que me estuviese prestando atencin. Me dej pensando. Al otro da mientras preparaba un pastn en el trabajo reflexionaba sobre lo ocurrido. Quera ver bien qu era eso que estbamos logrando con Julin. Recordaba la cara que pona mientras los relatos se iban acumulando. Yo le estaba mostrando algo que l no recordaba haber visto. Le abra una puerta a un mundo nuevo, o, mejor verlo as, renovado.

malhumorado. Me vest con lo primero que encontr, me mand un piyo y sal para mi nuevo trabajo. Eran unas cuadras noms, pero a esa hora, con el sol apenas dando rastros de vida, fue una caminata a Lujn. Antes de llegar al puesto empez a dolerme la panza por no desayunar. Cuando llegu, el puesto estaba cerrado. Me caus gracia. Era la primera vez en mi vida que llegaba primero a algo. Haba que esperar, entonces. Bostec. Me distraje mirando la poca gente que circulaba. Mir esas caras, cmo arrastraban los pies, y supe que estbamos en la misma. Enfrente haba unas personas que esperaban el 148 letras G o I o el 263 cartel rojo. Me entretuve pensando cul tomara cada uno. Como el puesto quedaba en una esquina no saba de dnde vendra el viejo. As que miraba para todos lados. No saba cunto tiempo haba pasado hasta que cre verlo. S, era l, y no vena slo. Traa una bicicleta con canasto en las manos y al lado suyo, contrastando con lo flaco que era, alguien que caminaba como si recin se hubiese bajado del caballo. De un paso a la vez, los brazos haciendo equilibrio, su cuerpo desbordante de carne movindose al comps de la caminata. Tena el pelo ms corto que l y llevaba anteojos. Serio, le dijo: Este es el pibe del que te habl. Ella no me salud. Me sent un fantasma. El viejo se acerc y me dio la mano: Cmo ests, nene? Me la apret fuerte y sent que me la convirti en un mun. Trat de no mostrar ninguna sensacin pero me dola como la puta madre. Sonri. Le dese una muerte violenta, que sufriera mucho, el viejo de mierda. Bien le dije cuando cre que poda hablar. Ah, no te dije, me llamo ErnestoY ella Cristina. La mujer estaba sacando los candados de una caja grande

61

60

Disculpe, pero le quera preguntar por el cartelito. S, qu pasa con eso? No nada, quera saber del trabajo. Para qu es? Es para ac, nene. Para repartir los diarios y encargos a la maana y hacer esquina. Qu quera decir con ? Es para vos? S. Cuntos aos tens? Veinte. Parecs ms chico. En realidad este laburo es para los pibes, para que se hagan una moneda. Me mir, pareca evaluarme. Cmo te llams? Sebastin Ledesma. Si quers arrancs maana, hace tres das que estoy solo con mi mujer. Y yo ya no soy guacho, los aos pesan, viste? A qu hora vengo? Venite a las seis esa hora me doli trabajamos hasta las doce ms o menos. Maana hablamos mejor de la guita. Tens bicicleta? No. Uy, qu cagada. Bueno, lo vas a tener que hacer caminando. El despertador son a las cinco y media. Me despert con todo el odio que es capaz de sentir una persona. Abr los ojos y la oscuridad me hizo dudar de la hora que mostraba el reloj cuadrado, verde y diminuto que haba comprado a dos pesos en la calle y estaba al lado de las patas de la cama. Apoy los pies en el piso para que el colchn no me abrazara con todo su encanto y me pas las manos por la cara como quien busca encontrar su verdadera mscara. Me desperec y luego puti con desgano. El calorcito lo haca todo un poco ms fcil. Estaba cayendo despacio y sin pausa a la realidad, indefectiblemente

Pero no poda hacer ms de dos cosas a la vez y le met msculo al trabajo para terminar temprano e irme a casa. Volviendo a casa me sent unas paradas antes de bajarme del colectivo. Siempre lo mismo; miraba los autos que pasaban. Ya no vea el paisaje rutinario con los mismos ojos. Tena algo en las manos, en la cabeza, que me robaba toda la atencin. Primero era una idea difusa, una nube turbia y espesa, cargada de emocin, balbuceante. Era el germen, la distancia. Luego fue tomando forma hasta convertirse en algo visible, delimitado. Ya tena contornos palpables. Mi cabeza lata cargada mientras yo pateaba esas cuadras de tierra antes de llegar a mi ranchito. Y mientras entraba a la casilla fue largarlo, decirlo en la soledad de esa cueva encantadora, convertirlo en verbo, para que finalmente pudiera verlo. Ensear. Fue eso. El comienzo de todo.

53

IV

Fui al puesto de diarios de Donato y San Martn, cerca de la casilla. Me arrim para ver si me prestaban el Popular. Ah salan clasificados de Quilmes, Ezpeleta y Solano. Era la primera vez que buscaba trabajo de esa manera. Julin me haba tirado esa idea y no me pareci mal intentarlo. Quera encontrar uno que no estuviese lejos de casa. Para ir caminando o, como mucho, tomarme un bondi. Haca una semana que estaba tirado en la cama, contando los pliegues de las chapas del techo o releyendo algunos libros. Masturbndome. Pensando en muy pocas cosas y esperando para anotarme en el profesorado. Para eso faltaba. No mucho, pero faltaba. La plata que tena guardada, unos pesos noms, estaban llegando a su fin as que era necesario encontrar una forma de bancarme los gastos. En el puesto de diarios haba un viejo. Le di como sesenta aos, por ah. Tena un pucho en la boca y una barba larga, tipo Marx. Delgado. Miraba un diario y rezongaba. Se lo vea molesto por lo que lea. Qu pas de mierda dijo. Levant la vista Qu necesits? Sent vergenza de tener que pedirle algo a un desconocido. Le qued Popular? No, ya no, nene. Tens que venir ms temprano si quers conseguir diarios. mir la hora en su muecaYa son las doce, qu quers conseguir a esta hora?Se fij qu le qued lo nico que tengo es Pgina /12. Lo quers? No, era para ver los Y, sme interrumpi quin va a querer llevar el mejor diario y sigui diciendo algo que no escuch porque vi al lado de su cabeza un cartelito que deca Se necesita repartidor.

59

Un plan puede ser la oportunidad de tu vida. Todava no estaba en ese estadio pero ya saba que esa era la ruta que iba a tomar. No era poco. En los libros estaba la posibilidad de tener un trabajo alejado de la albailera. Con los libros poda sentirme seguro, ah estaba mi refugio y, ahora estaba tan claro, mi salvacin. Me acordaba de los encuentros con Julin, y que seguimos teniendo por un tiempo, y no poda dejar de notar que esas historias que le contaba eran la verdad absoluta que le daba la seguridad de creer en algo. l se apropiaba de aquello que ya le perteneca y, en definitiva, se estaba formando con mis relatos. Ese aprendizaje le daba nuevo aliento a nuestras vidas. Y yo senta que haba hecho algo importante por l, y por m tambin. Pens en la facultad. Cuando termin la secundaria pas por la UBA para ver qu carreras tenan, cul poda interesarme. Mir los nombres, licenciado de esto y lo otro, y ninguna tena nada para ofrecerme. Tampoco quera hacer el CBC, era un ao ms adentro, si todo iba bien. Esa misma tarde decid que eso no era para m. Contemplaba la posibilidad de volver a ese momento, como si el tiempo no hubiese pasado. Pero una tarde escuch algo en el almacn cerca de casa, al que siempre iba a comprar cervezas. Una vieja contaba que su hija quera seguir la carrera de profesora de Lengua y Literatura. No lo deca muy contenta, sino como una fatalidad. Como quien se compadece de alguien que va a emprender una tarea mortal y se va a arruinar la vida. Le pregunt a la seora dnde quedaba ese lugar. Me contest sin ninguna onda y sigui hablando con el almacenero. Quedaba a unas veinte cuadras de mi casilla. Fui caminando. Era una escuela por la que haba pasado infinidad de veces. Estaba al lado de la salita, cerca de la

55

56

Yapey, la placita en la que haba parado mucho, frente a los bomberos. Y ah noms la Comisara. La conoca solo por fuera. Pero eso ya te daba una idea de lo que ibas a encontrar adentro. Estaba frente al Piedrabuena. Una escuela que, se deca y lo comprobabas todos los das, iban las mejores chicas de Solano. Yo no fui a ese colegio. Cuando entr me enter que se llamaba Instituto 82. Era Profesorado despus de las cinco de la tarde, ni bien se iban los de la primaria. Entr y vi unos carteles que tenan las fechas de inscripcin y otro con los requisitos necesarios. Yo tena todo lo que pedan. Me sent bien por eso. Pens que todo ese tiempo perdido del secundario haba servido para disfrutar ese instante. Al otro da me senta raro en el trabajo. Haca lo de siempre pero estaba alejado de todo. Y labur con ms ganas, casi contento. ngel se dio cuenta y me dijo: Al fin has comprendido el valor de este gran oficioy agreg justo ahora. El trabajo haba bajado un poco. Ya no trabajbamos los sbados y algunos das terminbamos despus del medioda. Esto le preocupaba por que mandaba plata para Bolivia. Soaba con jubilarse y vivir de rentas. Se estaba construyendo unas cuantas casas que pensaba alquilar a los turistas. ngel quera aprovecharse de los extranjeros con precios altsimos. Tambin quera tener un supermercado. Deca que era el mejor negocio. Con el parate le iba a llevar ms tiempo del esperado. Pasaba que en ese barrio, donde la mayora eran viejos con mucha guita, alguien se estaba zarpando. Aparecieron dos seoras muertas. Antes haban sido violadas reiteradas veces. Haba salido en los noticieros y era el comentario en todo el barrio.

Algunos clientes dejaron de llamarnos. Por precaucin, supongo. Todos ramos sospechosos. A m, en cuanto a lo econmico, no me importaba. Haba logrado vivir con lo mnimo. A los tres das apareci otra vieja muerta. Con las mismas caractersticas. Me lo cont Silvia, mientras me convidaba unos mates, antes de salir para el trabajo. Lo haba escuchado en la radio. Ese da de fines de septiembre, tena que pasar por la casa de ngel, en Temperley. Una cuadra antes de llegar vi dos patrulleros en la puerta de la iglesia. Era una imagen poderosa, bellsima por su fuerza conceptual. Me acerqu un poco ms, por curiosidad y para ver si estaba ngel. Augusto me vio y se acerc rpido. No me salud ni nada, no pareca el mismo. No lo viste a ngel? me encar, esa forma de hablar me desconcert. Ayer, lo vi ayer. Le dije Y qu te dijo? De qu. Si iba a viajar a algn lado o algo as. Qu, no est? Contestame lo que te pregunto, Nene! No, no me dijo nada. Estuvo todo normal. Qu s yo. No saba qu pasaba y no quera preguntar. El miedo era: un montn de animalitos venenosos picndome la piel. Tena ganas de disparar de ah. Augusto me contempl, como examinndome. Qu mierda pensaba? Neg con la cabeza y volvi con los policas. Hablaba con ellos y me sealaba. No poda moverme. Volvi y me dijo que me fuera a mi casa y que mejor me buscara otro trabajo. Cuando me llamaron para declarar no poda creer que ngel fuera el de las muertes y las violaciones. Con quin haba estado laburando?

57

80

nar en crculos le pregunt a una chica que encontr en el pasillo, pareca estar en la misma situacin, si saba dnde estaba el saln de Lengua y Literatura. Ella tambin lo buscaba y me dijo que esperara, iba a preguntar en Direccin. Volvi con la informacin y nos metimos al aula correspondiente. Entr con incomodidad por llegar tarde, ella detrs de m. La profesora, que estaba hablando, se call y nos observ molesta, ese silencio arm un suspenso berreta pero efectivo. Levant las cejas y chist decepcionada. , dijo. Me vi parado y con la obligacin de pedir perdn. Ya estaban todos sentados, el aula llena, seran como treinta personas, y me acerqu al primer banco libre que encontr. Haba justo dos sillas vacas as que me sent contra la pared como para dejarle el otro asiento a la chica, pero ella ya se haba sentado en otro lugar. Eran casi todas mujeres, solo tres varones desentonbamos con el paisaje del curso. Trataba de escuchar lo que deca la profesora, una seora grande, con la voz y el cuerpo frgil, el pelo muy corto y pocas ganas de estar all. Sin embargo, yo pensaba en el desplante de la mina. Qu ocurri para que hiciera ese movimiento rpido y despegara de mi lado? Qu vio en m que la llev a actuar as? Qu vio? Pensaba en esto y la miraba de reojo. Era una mujer de una cara normalita pero con un cuerpo que rajaba la tierra. No quera comerme la cabeza como haca siempre, entonces intent dejar de pensar en eso y mir a mis otras compaeras. Haba poca juventud. El saln estaba copado por personas mayores que seguramente tendran sus vidas a medio terminar, como si fueran una casa prefabricada soando tener una loza o unos ladrillos en las paredes para resistir mejor.

las tetas, fren y me pidi un Clarn. Su sonrisa me salv el da. Encontrar belleza en esos momentos te hace olvidar la impiedad del mundo. Me dio dos pesos y me pregunt el nombre, se lo dije y me pregunt por Ernesto. Mandale saludos. Chau, Seba dijo. No pareca ser mucho ms grande que yo. Pero habitaba un planeta completamente diferente al mo. No era la ltima vez que la iba a ver. Conoc el barrio caminando y gritando: Diario! Diario! Ernesto no lo deca con claridad. l modulaba la voz, esa de vendedor ambulante, y exclamaba Dier! Dier! Para l era ms fcil as. Igual, la onda era que todos supieran que pasaba el diariero y con eso alcanzaba. Me meta en los recovecos de ese barrio desconocido, descubriendo las casas, la gente, los paisajes. Era muy diferente a Temperley, era como el lugar donde yo viva. Casas sin terminar, tierra, cumbia a full y muchos chicos en las esquinas. Pero no cruzaba la San Martn por que esa zona era de otro puesto. Cada uno tiene un lugar marcado que no puede ser pisado por otro, me explic Ernesto; . A eso de las once y media volv al puesto con el bolso casi vaco. Me qued un Pgina/12. Ese es el mejor diario, por eso el pas est como est: la gente lee mierda dijo Ernesto con bronca y me mir fijo como si yo tuviese algo que ver. No s para qu me quejo con vos, seguro que no les ni los carteles de la calle. No le contest nada. Solo quera que me diera la plata para irme a mi casa. Esper a que Cristina me pagara; con una calculadora sacaba cuentas. Y, qu te pareci el trabajo? Te gust? La verdad

65

66

que no. No me gustaba trabajar. Pero si le deca eso seguro que se enojaba. S, tranquilo. le dije Viste que s? Nosotros hace cinco aos que tenemos el puesto y nos parece lo mejor que hicimos. Cuntos aos tenan los viejos? Ms o menos un siglo, y esa lata repleta de papeles era lo mejor de su vida. Cristina hizo un ruido y extendi la mano, mi paga del da. La agarr y me la puse en el bolsillo. Me qued parado esperando que me dijeran que me fuera. Ernesto me dijo hasta maana a las seis y lo salud de lejos. No quera darle la mano y que me quebrara otra vez los huesos. Camino a casa cont la plata. Era una miseria. Pero me serva, no tena otra muleta para sostenerme. La feria aterriz como todos los mircoles y sbados. Y tuve que hacer dos repartos. Al que haca temprano le sum el que hice entre los feriantes. Caminaba entre ellos mientras llegaban, los vea armar sus puestos y era increble notar cmo el panorama iba cambiando. Era la construccin de un mundo precario e inestable sobre las veredas. Yo siempre la haba visitado cuando ya todo estaba dispuesto. Ver eso era descubrir el detrs de escena de tu obra favorita. S, la Feria de Solano era una puesta fastuosa en su sencillez y sumamente variada en su propuesta. Haba para todos los gustos y todas las edades. Ni bien termin la entrega me plant en mi esquina para esperar a la mina del Gol. Y la vi venir de lejos, mientras se acercaba se notaba su sonrisa radiante, magnfica. Fren, me salud por el nombre y me desarm completamente. Quise articular algo medianamente coherente, algo sencillo y estpido como un comentario sobre el clima, pero no pude ms que entregarle el vuelto y una mueca extraa que nadie hubiera dicho que era una sonrisa. Movi la mano como un abanico a modo de

VIII

A mediados de febrero empezaba el curso de ingreso. Unos das antes yo estaba preocupado por la ropa. No quera ir al profesorado siempre con el mismo jean y la nica camisa, encima mangas largas, ms o menos presentable que tena. Ernesto, de manera impensada, me ayud con algo de plata, me dijo que no se la devolviera, para que pudiera comprarme un pantaln y una camisa mangas cortas, por el calor que haca. Como llegu temprano a la puerta del Instituto di vuelta a la manzana para hacer tiempo y me sent en los canteros que rodeaban la rampa que daba a la entrada. Otros tambin se fueron sentando ah. Despus entramos todos juntos. Llevaba bajo el brazo, y con cierto orgullo, un cuaderno anillado de ochenta hojas rayadas y una Bic azul metida en los anillos. Busqu el saln que me tocaba, pero me perd porque no haba ningn cartel ni nada parecido. Esa escuela tena adornos infantiles, corazones, afiches mal escritos, eran lo nico que decoraba las paredes y las puertas de los salones. Cansado de cami79

contenida en los ojos. Era la primera Navidad que pasbamos separados. Yo trat de terminar rpido para que ese sentimiento no me agarrara del pecho. Me volv caminando para ver si poda ordenar algunas ideas pero mis pensamientos eran errticos, inconexos, deshilachados, sin una consecucin. Ms bien me fui poblando de imgenes y palabras que no tenan mucho que ver entre s. Desde mi ventana, con una botella de cerveza en la mano, vi los cohetes de Ao Nuevo que iluminaron el cielo. Luego me acost a dormir. Igual que en Navidad.

78

saludo y aceler. Qu ganas de guardar ilusiones vanas que tena. En esas situaciones tener esperanzas es catastrfico. Yo saba que no haba nada que hiciese que nuestros caminos se cruzaran. Las condiciones en las que nos habamos conocido eran desiguales, yo para ella no era mucho ms que un semforo o un lomo de burro: algo que estaba camino al trabajo. Las cosas suceden as, repentina y violentamente. Como el fro o la lluvia, estados de naturaleza imposibles de controlar. Se iba de mi vida hasta el da siguiente. Dos semanas despus, Ernesto ya me prestaba su bicicleta. Fue as. Yo estaba arrancando para hacer el reparto y me fren: Qu hacs? pens, qu viejo del orto, pero respond: Voy hacer el reparto. Para qu tens la bicicleta? me lo larg retndome, como si ya me lo hubiese dicho. Me pareci bien. Era un avance que me facilitaba las cosas. Las poda hacer en un toque y, de paso, me quedaba haciendo tiempo por ah. Yo nunca haba tenido una bicicleta, as que me pareci un lindo juguete nuevo. Pedalear me daba una emocin tan grande que senta que todo estaba a mi alcance. Ese da, cuando volv, Ernesto me miraba. Saba que algo le pasaba. Me trataba diferente. Cuando fui para la esquina dej el Pgina/12 que siempre lea, y le dijo a Cristina que me iba a acompaar. Ella ni se inmut. Yo me preguntaba qu suceda. El viejo a mi lado, como el primer da, me pregunt: Te gusta este laburo, no? S. La pass bien, no? no saba a que se refera ni adnde quera llegar. Decid seguirle la corriente.

67

68

S, la verdad que s. S, parece que sos un buen pibe. Cumplidor, siempre llegs a las seis, y sos calladito. Eso es bueno para el trabajo no saba bien si me estaba halagando y nosotros estamos muy contentos con vos. Aunque no parezca. Eso era verdad, no pareca. Me mir hacer la esquina con una expresin de orgullo. El pollo haba aprendido. Yo era un estudiante aplicado, bsicamente, porque no me importaba en lo ms mnimo. Pero l crea que me interesaba por la venta. Y, como quien no quiere la cosa, me dijo: Yo te voy a contar lo que pas. La historia la escuch cortada porque cada tanto alguno me peda un diario. Sin embargo, me la cont entera. Y en casa la pude reconstruir. Ernesto nunca se llev muy bien con la soledad. Para solucionar ese inconveniente haba vivido durante veinte aos con una mujer que no amaba. Ella haca las tareas de la casa mientras l trabajaba en una metalrgica. Cuando volva a la tarde le cebaba unos mates, le tena la ropa limpia y planchada. A la noche le cocinaba, lo atenda bien. Ernesto no peda mucho ms de la vida. Era todo lo que necesitaba: tranquilidad y compaa. Cuando la mujer se muri, lo acompa durante un largo tiempo un sentimiento insondable que era un callejn sin salida: la extraaba. Pero no era como haber perdido el amor de su vida, sino como aorar una presencia a la que se haba acostumbrado. Esas fueron horas muy duras para l. Y as pasaron los das tambin, que arrastraron a los aos. Hasta que conoci a Cristina en la parada del colectivo a la que llegaba cada maana para ir al trabajo. Ella lo miraba de reojo y l se dio cuenta al toque pero no se animaba a hacer nada. A los pocos das la cruz en el almacn

Mi vieja me propuso que alguna de las Fiestas la pasemos juntos, pero le dije, lo ms amable que pude, que ya haba arreglado con unos amigos. La verdad, no siempre ayuda. No quera entregar abrazos falsos ni mostrar sonrisas amargas. Me imaginaba esa cena como un territorio cargado de nervios y con miradas furtivas que uno deseara que se convirtieran en cuchillos oxidados. Una reunin de tres con dos que se odiaban auguraba pocas alegras. Ella me dijo que era una pena porque ya tena mi regalo, de todas maneras me lo iba a dejar a los pies del arbolito. Yo ya saba que eran desodorantes o calzoncillos. Disfrutaba de estas cosas. Era una mujer que mantena algunas tradiciones. Para no ser completamente desconsiderado, fui el 24 al medioda para almorzar y hacer un brindis con ella, era la nica por la que poda llevar adelante esa puesta en escena. Mauricio no estaba, eso lo tena muy claro y fue la nica razn por la que atraves el portn de la que haba sido mi casa. Comimos ms de lo que hablamos, en la tele todava se hablaba de las viejas violadas de Temperley: Qu feo eso. Pobres mujeres. No me quiero ni imaginar lo que habrn sufrido. Por eso yo no meto a nadie en casa. Hay que tener mucho cuidado con esas cosas. dijo mam. Ni hablar. Ojal que lo agarren. Ya pas mucho tiempo. And saber dnde est. S, no? En este pas entra cualquiera como si nada y hace un desastre. Sabs cmo deben estar esas familias. Me imagino. Est rico, no? Te gusta? S, ma. Mir el cielo, parece que hoy llueve. En la vereda nos despedimos y la vi con una emocin

77

VII

y se arriesg con un tmido saludo con la cabeza. Ella respondi de la misma manera. A la maana siguiente se saludaron con una sonrisa. Luego siguieron las palabras y el dilogo en el 148 letra G. l viajaba hasta Avellaneda, ella hasta Constitucin, as que tenan casi cuarenta minutos para conocerse, hablar de la vida y tratar de ver qu pasa cuando dos personas solas intentar lograr cierta intimidad y magia antes de volver a esa marea calma llamada rutina. Ella era empleada de limpieza en una casa de Palermo. Nacida en Corrientes, en la ciudad de Goya, viva con su hermana, a tres cuadras de la casa de Ernesto. Haca tres meses que haba llegado a Buenos Aires. Que ella fuera de otra provincia lo hizo sentir superior a Ernesto, el bonaerense. La invit a salir, ella dijo que s con una sonrisa entre modesta y pcara. Haba deseo en ese silencio, en esa mirada. Esa noche nada sali mal. A los pocos das Ernesto se mand sin medir consecuencias y le propuso a Cristina irse a vivir juntos. El plan era acorralar la soledad, que ella habitara la casa para que se rindiera esa sensacin de olvido y pena que recorra las paredes y los muebles. Ella le dijo una vez ms que s, pareca que no le poda responder otra cosa. Se estaban entendiendo. Eso era primordial para Ernesto. Lo dems poda venir o no, qu importaba? Vivir con alguien no era eso? La convivencia le trajo paz nuevamente, pudo dormir mejor y todo. Entonces l le propuso a Cristina que dejara su trabajo de mucama as poda dedicarse ms tiempo a su casa. Esa expresin la llen de alegra, ahora ella tena algo que le perteneca. Surgi el tema del dinero, cmo iban a hacer con los gastos? Ernesto respondi que con su sueldo alcanzaba para los dos. No iban a tener problemas econmicos.

69

70

La convivencia trajo de vuelta la ropa limpia, la compaa, los mates a la tarde y la cena de a dos. Pero el paraso no est en este mundo. Y esas porciones de felicidad que Ernesto haba recuperado se desestabilizaron cuando le llegaron comentarios acerca del comportamiento de Cristina cuando l se iba a trabajar. Hombres que entraban y salan, le dijeron. No supo bien cmo reaccionar. Un tipo viejo que se enfrentaba a una situacin nueva en su vida. No quera ni pensarlo, pero hay palabras que tienen el poder de desatar tormentas en la mente. La descubri con dos tipos en la cama, en .Y as como entr, sali de la habitacin. Lo inesperado lo dej vaco de pensamientos. Seco de cualquier posibilidad de explosin o algo por el estilo. A la noche volvi a su casa como cualquier animal de costumbre y la encontr con la cara marcada de rastros de un llanto que todava no haba terminado. El silencio es temerario y hace que las personas larguen palabras a modo de defensa. Cristina llenaba el silencio de Ernesto con excusas, lamentos y declaraciones de amor. l pensaba en lo poco que le faltaba para jubilarse, pensamientos que se vean interrumpidos, como una seal interferida, por esa imagen de ella chupndole la pija a un tipo, cosa que nunca le haba hecho a l, mientras otro la penetraba por atrs. Cuando pudo tomar plena conciencia de lo que haba ocurrido y contemplar a su mujer, mirarla a los ojos mientras ella no le poda mantener la mirada, le dio un cachetazo que la tir al piso. Se sorprendi de lo que haba hecho pero escuch que Cristina le deca desde el suelo . Se levant para seguir golpendola, y ella le acerc la cara para facilitarle las cosas. Esa actitud le dio tanta pena que no pudo ms que dejarla ah en el piso. Se fue para su pieza. La idea era cambiar esas sbanas sucias

no s para qu. Descubr que haba un timbre. Lo mir como si fuera a darme alguna respuesta a una pregunta que ya no vala la pena hacerse. Ese era un final. Di unos pasos y desde la esquina se vea en un primer piso un patio con ropa colgada. Me qued esperando, bajo un rbol, que pasara algo y a los pocos minutos apareci. Lejana e imposible. Sac la ropa de la soga y entr nuevamente. Eso fue todo. Ya no tena nada ms que hacer ah.

75

74

Lleg mi turno, le alcanc mis papeles a una seora con una tensin que disimulaba cierta furia o hasto, como condenada a realizar una tarea insufrible. Le sonre cuando me mir para preguntarme algo pero baj la mirada molesta. Larg un murmullo que no pude or. Le quise preguntar qu haba dicho pero me alcanz los papeles como diciendo ya est, nene, tomatel. Al salir me sent diferente a como haba entrado. A unos metros del profesorado vi que vena caminando, en sentido contrario, la mujer del Gol blanco. De pronto todas las cosas que haban ocurrido, haca unos segundos nada ms, desaparecieron. Estaba tan hermosa que quise cruzarme de vereda para poder mirarla de lejos y seguir manteniendo mi lugar: el del pibe que le alcanzaba el diario y del que se olvidaba ni bien alcanzaba un semforo. Y fue lo que hice. Ah estaba: caminando sin saber que parte de mi mundo era verla cada maana para que el peso de la rutina no me volteara. Ella pareca estar dentro de una realidad distinta a la nuestra, cubierta por un manto imposible de atravesar. Iba en la suya. No se dio cuenta de que yo, como un nio cobarde que ve venir al monstruo que lo acosa en el patio del colegio, hu hacia la vereda de enfrente y camin en su direccin. Molesto por lo que haba hecho, putendome por el miedo que me haba ganado una vez ms, quise ver si poda hacer que la historia terminara de otra manera. Cmo poda llevar adelante semejante cosa? No era mejor dejar todo como estaba? Tal vez s, pero la segu. Las ideas se amontonaban en mi cabeza buscando alguna posibilidad de acercarme a ella, me deca que no ante cada cosa que se me ocurra. Fueron varias cuadras descartando necedades y fantasas, hasta que par frente a una puerta, sac unas llaves del bolso y entr sin mirar atrs. Me acerqu a la puerta,

que cubran la cama para poder acostarse. Lo hizo y se acost, abatido, pensando en que al otro da deba ir a trabajar temprano. No tena sueo. Al rato escuch un grito de Cristina, sali de la cama y fue a ver dnde estaba, pero ya saba que ese ruido blanco vena del bao. Cuando abri la puerta la vio con la mano extendida hacia l a modo de ofrenda con un pedazo de carne roja, y la boca, el mentn, el cuello cubiertos de sangre. La expresin del rostro destellaba dolor, pero tambin cierto alivio.

71

VI

Diciembre llega siempre con ese calor que anticipa el verano. Con el mes desplegndose en el almanaque estaba contento, como si hubiese recobrado algo perdido, tal vez solo descuidado. Era una sensacin dulce, que me daba pilas y algo parecido a la esperanza. Pensaba que tena posibilidades de conseguir una buena mano en un juego al que todava no poda cazarle las reglas con claridad. Ese era un buen da porque estaba por poner mi nombre en una lista importante. As lo vea. Tena cierta agitacin, nervios molestndome. Cuando termin con los diarios me fui a mi casilla a descansar pensando que a la tarde tena una cita impostergable. Pens en el futuro. Era eso en realidad? Saber en qu se te van a ir tus prximos cuatros aos? Cuando lleg la hora agarr mis papeles y me fui caminando al profesorado. Eran unas cuadras largas pero no me importaba. Mis pasos parecan tener una levedad insospechada, estaba tranquilo, seguro. Nada poda salir mal. Fui acercndome a la 844 y comenc a observar la multitud que siempre andaba por ah, me sent alejado de ellos. No haba nada que nos uniera. Habitbamos el mismo espacio pero no compartamos ninguna idea o sentimiento o simplemente ramos muy distintos. Me crea superior, como si tuviese una misin que cumplir o metas mucho ms valiosas que las de cualquiera de ellos. Dobl en la 898 para ir por la 845, una calle desierta y tranquila. Entr al profesorado y me puse en la cola. No haba muchas personas. El movimiento de gente era constante, sobre todo de mujeres, lo que fue una suerte de brisa encantadora corriendo por el aire, y vea los libros y carpetas que cargaban, las posturas que adquiran para hablar, la ropa que llevaban y todo me pareca diferente. Definitivamente quera formar parte.

73

96

monitor. Desde hace un tiempo que lo ve como un extrao y un intil, palabra que su madre usa para insultarlo cuando pelean. Ya no lo quiere ni espera nada de l. Le echa la culpa por dejar el colegio privado para cambiarse a esa escuela horrible a la que van todos los chicos del barrio, esos a los que ella nunca quiso acercarse. Ahora se vea acorralada por esos rostros que antes evitaba. Ya no la llama nadie ni van a visitarla. Ni siquiera las que decan ser sus mejores amigas. Reflexiona un poco sobre eso y reconoce que en realidad era ella la que siempre iba a visitarlas por que vivan en un barrio mucho ms lindo que el suyo. Quisiera hablar con alguien de eso pero no tiene a nadie. Tambin quiere contar lo mal que la pasa en el nuevo colegio. No se lleva con ninguno de sus compaeros. Y todos son muy diferentes a los que tena antes. Para empezar no visten uniformes, sino guardapolvos blancos, y los pocos que lo usan lo llevan sucio. Y piensa en cmo hablan. Esas palabras que no comprende del todo, pero el tono en el que las pronuncian es agresivo. No tiene con quien descargar esa decepcin acumulada que le borra la sonrisa. A veces pasan das sin que su boca emita un sonido. Nadie lo nota. Sin embargo, los varones s le hablan, no paran de hacerle preguntas y contarle cosas que no le interesan. Hace dos das, uno al que dicen Pera, le mand un papelito que deca: ayer so con vos, so que vos eras rbol y yo viento y te mova, te mova, te mova. Primero le caus gracia y despus malestar. Ni siquiera saba quin era. Era de otro curso, de noveno, y cuando se lo sealaron en un recreo no le gust ni un poquito. Es morocho, como casi todos. Esa piel le provoca rechazo. Por esa cartita ahora las compaeras le dicen cosas feas. Especialmente Natalia, que la acosa y le busca roa. , le gritan a la salida del colegio y a veces adentro del aula.

El saln mostraba la misma decoracin que afuera. Todo preparado por y para chicos. Los bancos escritos con puteadas y mensajes para compaeros de otro turno, las sillitas, los afiches con el abecedario, tablas de multiplicar, frascos con la germinacin de las plantas. Con nuestro pasado en las narices me senta incmodo, usurpando un espacio que era para otra cosa. Salvo nosotros, no haba nada adulto en todo el colegio. Y ese panorama me hizo acordar a mis tiempos de primaria, con toda esa parafernalia esttica bombardendote la cabeza, metindote ideas de cordura y disciplina. Ya haba pasado mucho tiempo de eso. Pero pareca que seguamos en el mismo espacio. La profesora sigui hablando como si alguien le debiera algo, y antes del recreo desalent a cualquiera que pretendiera encontrar en la carrera una escuela de narradores o poetas. Se puso ms seria de lo que estaba, y mir a todos a los ojos, quizs buscando que sus palabras no fueran parte del aire sino que sean escuchadas como la primera y ms importante leccin que bamos a recibir; dijo con una voz firme y despiadada: Ac no enseamos a escribir, se entiende? De entre ustedes al final de la carrera no va salir ningn Borges. Nosotros formamos docentes. Repito: DOCENTES, no escritores. El que quiera aprender a escribir bien sus que vaya a un taller o No s, pero ac no es su lugar si lo que quieren es saber cmo escribir una novela o un poemita. Qued claro esto que acabo de decir? Las manos apoyadas en la mesa, ligeramente inclinada hacia adelante y sus ojos como azotes cayendo sobre nosotros. Todos respondimos que s como buenos alumnos. Pero creo que algunos se habrn sentido dolidos por escuchar esa noticia. Haba que aprobar el curso de ingreso para meterte en la carrera. Haca unos cuntos aos que no agarraba

81

82

un libro de estudio, estaba oxidado. Eran tres semanas de clases de apoyo y despus el examen. Me compr el cuadernillo de fotocopias obligatorio que tena el material de estudio y actividades con las que bamos a trabajar hasta la evaluacin. Lo hoje un poco para ver los temas, y cuando vi oraciones para analizar sintcticamente lo cerr, ya habra tiempo para comprender esos jeroglficos de la era escolar que nunca pude decodificar. En el recreo sub las escaleras para tener una mejor vista. Me gustaba mirar a las personas, era una manera de aprender, tambin. Apoyado en la baranda pretenda monitorear todo lo que ocurra en ese pequeo hormiguero humano, hasta que escuch una voz pegndome de atrs: Cmo se enoj la vieja, no? me di vuelta. Era la chica que me haba dejado de lado haca un rato noms. Esboc una sonrisa nerviosa que me habr desfigurado el rostro dndome un semblante bien de pelotudo. S, parece que s se acerc a mi lado. Se apoy tambin en la baranda y peg su codo al mo. Prendi un pucho. Hay que acostumbrarse porque la vamos a tener todo el curso. Qu garrn. S, un bajn. Cmo te llams? Sebastin. Vos? Sabrina. Te compraste el cuadernillo se lo pas. Lo mir un segundo y lo cerr Cunto sale? Le dije el precio Bueno, voy a comprarlo as lo tengo sonri y se fue. Un nombre no deja de ser una puerta, una posibilidad. Ahora tenamos un conocimiento nfimo que compartamos. Sabamos algo del otro y podamos usarlo. Al menos eso crea. Cuando uno est solo mucho tiempo se come la croqueta con estas cosas. Un nombre, un codo pegado al tuyo, una sonrisa, cualquier detalle

Andrea vuelca el mate sin querer. Su hija la mira y se re. Andrea limpia el lquido que ensucia el mantel nuevo, escurre el trapo en la pileta de la mesada y le da un cachetazo a Natalia. Natalia se acaricia el rostro. Al tacto lo siente tibio, aguanta el llanto. Se levanta para buscar su mochila e ir para el colegio. Antes de salir su madre la llama: Tom, nena. Te olvids el boletn. Lo tiene en la mano. Cuando Natalia lo agarra, Andrea no lo suelta Escuchame, pibita, nueve materias bajas tens Le aburre escuchar los sermones de la madre, que este ltimo tiempo, desde que su novio la dej, se multiplicaron y se hicieron ms extensos. Busca en la pared esa foto del padre que la calma en momentos como este. Se acuerda de cmo la defenda y sin darse cuenta una sonrisa le alegra la cara. Pero inmediatamente se la borran de un sopapo: De qu te res, me quers decir? Natalia se refugia en el piso. Ah, no me vas a hablar. Est bien, olvidate lo del sbado, sabs? OLVIDATE. Quin te cres? Se pregunta la hora, si tendr tiempo para fumarse un cigarrillo antes de entrar. Raj, dale. Tomatel. Natalia sale para el colegio con la certeza de que no le van a festejar su cumpleaos nmero quince. No quiere ir. Tampoco quedarse. Su mam le deja el desayuno en la mesa y se va a trabajar. Recin volver a verla cuando caiga la noche. Mariela mira el vaso con chocolatada caliente y las vainillas que parecen maniques amputados en el plato y escucha a su padre en la habitacin apretando el teclado. Hace meses que est sin trabajo. Ni bien se queda solo agarra la computadora y no la suelta. Se pasa el da viendo pginas pornogrficas, de gente cojiendo, dice Mariela, y no le presta atencin a nadie. Ella lo espi y vio cmo se masturba frente al

95

se escucha son sus pies golpeando la cermica. Apaga el celular. Mira la hora. Son las siete y dos minutos. Dale, levantate, le dice a su hermano menor que todava duerme en la cama de abajo. Como no reacciona lo zamarrea un poco. Se despierta y le dice par, ya est. Ella se va a vestir entonces Federico sabe lo que tiene que hacer: darse vuelta y mirar la pared. Escucha el susurro que emite la ropa cuando le acaricia la piel a Maira. Se calienta. Cuando termina, sale. Entonces Federico se sabe solo, con la mente llena de imgenes y, como todas las maanas, se masturba. Despus se limpia con la sbana y vence las ganas de quedarse un rato ms acariciando la almohada y se pasa las manos por el pelo como para correr del todo ese velo onrico que lo cubre y lo tira para abajo. Maira va al bao. En el camino hay tres jvenes que duermen despatarrados, dos en el piso y uno en el sof. Entra y traba la puerta. Se moja la cara, se lava los dientes y busca desodorante pero no lo encuentra. Sale y busca a Federico para que se apure. Lo ve mirando fascinado las armas que estn sobre la mesa. , le dice ella y le pega en la nuca. l se da vuelta desencajado, enfurecido y ella inmutable se aproxima hasta tenerlo bien cerca y le dice: Vos vas a estudiar, gil. Sabs? Antes de salir, Maira le pregunta a Federico: Saludaste a mam? No, no quera despertarla a ella ni a los otros. Despus me cagan a pedo. Bajan las escaleras y se disponen a caminar las treinta cuadras hasta el colegio. 94

alcanza para robarte el sueo y manchar con descontrol tu pequeita vida. Turno vespertino. Las clases eran de cinco y media a nueve de la noche. Cinco das a la semana. A las tres y media de la tarde ya empezaba a prepararme. Me baaba, me cambiaba y me completaba lo que habamos visto el da anterior. A veces slo, otras con Julin como espectador. Vena embalado a contarme algo y como no le daba tanta atencin como antes, le contestaba con monoslabos y casi no lo miraba. l se quedaba mirando cmo agarraba mi lapicera, no la soltaba, y me concentraba en las pginas escritas de problemas que buscaban una solucin. A la corta o a la larga se cansaba y me dejaba metido en el cuadernillo. Los temas no me parecan tan difciles. Solamente con prestar un poco de atencin, usar la memoria, que empezaba a recuperar, y ponerme a practicar, me alcanzaba. Poda resolver esas actividades sin ayuda. Pero estaba esa cruz insostenible cargando sobre mis espaldas, haciendo peligrar todo mi esfuerzo. Se llamaba Anlisis Sintctico. Mientras pona los corchetes, descubra el verbo, los modificadores ms evidentes, separaba el sujeto del predicado y no mucho ms, recordaba cuando en sexto grado una maestra se qued conmigo despus de hora para que yo pudiera comprender la diferencia entre Sujeto Tcito y Expreso. Solo, en un aula para treinta chicos, miraba el pizarrn verde con las oraciones escritas en tiza blanca y la seo Griselda dando lo mejor de s para desterrarme de esa nube oscura y cmoda llamada ignorancia. Yo era muy feliz ah, despreocupado y sonriente. Pero esta seorita vena con malas noticias para m: tena que aprender ese tema o iba repetir. Ella hablaba y hablaba, buscaba los ejemplos ms claros, me preguntaba y repreguntaba, y me haca pasar al frente para que yo demostrara lo que

83

84

haba entendido. Luego de unas cuantas fallas, con una visible frustracin al darse cuenta de que toda esa energa haba sido un desperdicio total, le puse un poco de onda y empec a intentarlo. Griselda se puso muy contenta pero ya era hora de irnos, haba que dejar el saln para los de turno tarde. Me dijo que lo bamos a seguir intentando. Y nos quedamos despus de hora dos veces ms. Y al final pude hallar la diferencia entre un Sujeto Tcito y uno Expreso. Cuando salimos la vi llena de alegra. Yo no le daba gran importancia, no le vea mucho sentido, trat de poner cara de contento. Antes de darle un beso e irme a la parada del colectivo me dijo si no quera ir a su casa a festejar. Se subi al auto y me abri la puerta: Vamos, dale sonaba como una orden. Yo no me acuerdo bien qu tena que hacer, un partido de ftbol o algo as, y recuerdo que la desobedec y le contest que no, me esperan en casa o una cosa por el estilo. En serio no quers venir? y palme el asiento. Sonaba tentador, pero yo estaba ms emocionado por aquello que ahora no puedo recordar, me pareca algo ms interesante para hacer. Ante mi negativa la seo Griselda no insisti ms, cerr la puerta del auto, me salud con la mano y se fue. La primer semana fue un periodo de adaptacin y de ver si poda acercarme a Sabrina. Mi intento consista en no hacer absolutamente nada y esperar a que ella hiciera todo como para que terminemos saliendo. No era el mejor plan, pero no poda hacer otra cosa. Tena un miedo atvico que no poda vencer. Razn y condena de mi soledad. La vea llegar a Sabrina y yo me haca el desentendido en la puerta, esperndola. Y cuando ella llegaba me saludaba con un hola como el que le daba a todos, al que yo le contestaba con cierta distancia para no ponerme en evidencia. La miraba alejarse, pareca que el suelo estaba

A las siete de la maana, como todos los das, suena el despertador del celular de Maira. Ella intenta abrir los ojos pero una fuerza demoledora parece impedrselo. Sus prpados vuelven a caer. El sonido comienza a flamear con una monotona creciente. Escucha un grito perezoso que proviene del otro lado de la puerta y le ordena que apague ese ruido. Esa orden tiene una contundencia mayor que la del despertador. Abre los ojos, esta vez completamente. Se queda un segundo remoloneando sobre el colchn, desperezndose, bostezando, estirando los brazos. El despertador contina martillando el silencio y comienza a inundar todos los espacios del departamento. Vuelven a exigirle con un golpe en la puerta que apague esa mierda. El celular est lejos de ella. Es una manera que tiene Maira para obligarse a despegar, despabilarse, arrancar el da. Pero ahora tiene una motivacin ms urgente. Su cama est un poco lejos del suelo. En una cama cucheta, ella duerme en la de arriba. Se incorpora. Haciendo fuerza con sus brazos toma impulso y ese sonido seco que 93

hecho de algodones o bajo sus pies hubiese una pasarela. Me quedaba un rato ms como para sostener mi actuacin unos minutos y luego ingresaba. La segunda semana ya me saludaba con un beso, como lo haca con todos. Ella era duea de una simpata amable, educada, medida. Ese era un tema que me taladraba la nuca: me trataba igual que a cualquiera. No s por qu esperaba algn tipo de trato especial, pero eso poda considerarse una evidencia. No significaba nada para ella. Hay pensamientos que tienen una violencia fsica que uno la siente y te deja con el nimo babeando en el piso. Julin me deca que otra vez haba cado en mi propia realidad paralela. Pensamientos propios sin sentido y completamente infundados. Era un pozo en el que caa con mucha facilidad y me costaba salir. Terminando esa semana me enter, porque escuch que lo hablaron unos compaeros, que no tena novio. Era el tipo de noticia que conmova mi pequeo mundo hecho de migajas. Yo saba lo que tena que hacer entonces. Era fcil decirlo pero difcil de hacer. Cuando el curso estaba por terminar tuvimos la chance de hablar sin nadie alrededor. Segua sin novio, trabajaba atendiendo el local de ropa del padre en Florencio Varela, lo que le daba horarios flexibles, y no estaba segura de la carrera que haba elegido. No te gusta? En realidad me daba lo mismo esta o cualquier otra. Poda haber sido Historia. Me acerqu a ver qu haba y vi que era la fecha para esta carrera y como nunca me llev Lengua en la secundaria y me gustaba cmo la daba el profesor, me anot. Cmo ests para el examen? Mal se ri sin ganas pero igual lo voy hacer. No le quiero dar el gusto a mis viejos que piensan que soy una

85

86

tarada que no termina nada. Igual no s si lo voy a aprobar porque no estudi nada, me voy a mandar a ver qu pasa. Le di el ltimo trago a la cerveza y sal para el Instituto. Deba bajar un poco los nervios. Ese da sabramos el resultado de los exmenes. Fui caminando, como siempre. Mientras pateaba esas calles y veredas tan conocidas me preguntaba qu pensara mi vieja si supiera de todo esto que haba emprendido. No le haba dicho nada porque quera alguna seguridad. Quera ir a su casa con algo tangible, slido, no un proyecto. Solo con eso podra mirarla a la cara, seguro con Mauricio al lado, y decirle cules eran las buenas nuevas. Entonces todo esto, era para demostrar algo a alguien? A quin quera impresionar? Quera ser profesor o vengarme? Las respuestas se perdieron en los pasillos de otros pensamientos que se agolpaban en mi cabeza, por momentos como algo inconsistente, indefinido. No tena nada claro. Faltaban pocas cuadras. Tambin me rondaba por la mente la carita de Sabrina a la espera del examen, expectante, ansiosa, como todos nosotros. No pude hablar con ella antes de entrar al aula. Haba llegado bien temprano y se haba acomodado al fondo. Yo me sent en la otra punta para poder mirar su cuerpazo, me gustaba hacer eso. Ya no ramos tantos como cuando haba arrancado el curso. Durante la evaluacin Sabrina se mostraba dubitativa, decepcionada, y un poco aburrida. Entreg primero que todos y sali. Cuando yo termin, la busqu pero ya se haba marchado. Pensaba invitarla a tomar algo. Me qued en la puerta, por las dudas, en una de esas reapareca. Pero no se dej ver. En la noche, mientras volva a casa, dentro mo lo saba, senta alivio de no tener que enfrentarme con ese temor a ser rechazado, a ser atropellado por el miedo de enfrentar una situacin descontrolada y vulgar. Cuando faltaban dos cuadras para llegar a la pri-

mera baldosa del Profesorado, me detuve a contemplar la posibilidad de ir a tomar otra cerveza. Un papel con mi nombre y un nmero al lado me pona tan nervioso como tirarse de un avin sin paracadas. Mejor no, mejor entrar a ver lo ms rpido posible y que esto terminara o empezara de una buena vez, me dije o pens o lo escribo ahora consciente de ese momento. Entr y fui hasta la pared donde estaban los resultados. Haba mucha gente mirando su nota. Casi todos estaban felices porque aparentemente haban aprobado y pudieron entrar a la carrera. Me qued un poco alejado a la espera de que la turba se alejara. Cuando se dispersaron me acerqu. Pas entre la gente, y vi la espalda de Sabrina en el centro, la cabeza ligeramente levantada mirando su nota. Se dio vuelta y me mir, nos encontramos. No quise preguntarle cmo le haba ido porque era evidente. La vi triste. Me salud, buscando ocultar con una sonrisa el mal trago que tuvo unos segundos antes y me dijo: Quers que te diga cmo te fue? De pronto pasaba que ya no me importaba nada de eso que nos rodeaba, el Profesorado, la carrera, la evaluacin, el pasado, nada. Quera que de su boca saliera ese nmero pero solo porque era ella y porque su voz me iba a llegar con una noticia que nos importaba en la medida en que era un puente hacia otro lugar. Dale le dije. Aprobaste no poda dejar de mirar sus ojos. Eso era lo que realmente me pona feliz. Esa mirada que nos pegamos y esa cercana de su cuerpo. En serio? todo era sorpresa a las seis de la tarde de un jueves. Igual no quera expresar mucha alegra delante suyo. Sabrina me quera decir la nota pero yo le dije que no haca falta, realmente no me importaba. Luego me enter que fue, de los que aprobaron, la nota ms

87

88

baja. , pens y no se lo dije porque me pareci de mal gusto. Fuimos juntos hasta la puerta sin decir una palabra. No saba qu haba estado pensando ella, pero yo maquinaba con que ya era hora de ponerse las pilas y preguntarle si daba para salir o algo as. Esos pasos hasta la puerta se hacan cortos y veloces y cuando me quise dar cuenta ya la tena encima mo queriendo despedirse. Entonces fue todo muy precipitado, casi no pude ver lo que iba a decir, y le largu una pregunta sincera: Ya te vas?ella se sorprendi. Y me mir. S, tengo cosas que hacer. No quers ir a tomar algo? A festejar que no aprob? No saba qu contestarle. Pero saba que ella ya se haba dado cuenta de todo lo que pasaba. Mir hacia la calle. Esper No, Seba, no te enojes, pero prefiero ir a mi casa. No me siento muy bien. Con qu poco alcanza para hacer sentir mal a una persona. Me dio un beso y se fue. Antes se mand un , ese cruel lugar comn. Pareca sentirse un poco mejor. No tena su telfono ni nada. Iba ser la ltima vez que la vera. Decid no volver a mi casilla. Era una tarde hermosa, con un viento tan clido que daban ganas de callejear. Fui hasta un locutorio y lo llam a Julin. Le dije que lo esperaba en la plaza Yapey para festejar. Tena sentimientos encontrados pujando por ganarme el nimo. Una buena y un palazo en la nuca. Pero luego me arrastr el pensamiento de que las dos eran buenas. Vencer el temor y entrar al Profesorado. Cuando lo vi a Julin caminando con una sonrisa expectante hacia el banco donde estaba sentado pens que solo tena buenas noticias para darle. Algo comenzaba a repuntar. Se sent y me pregunt ansioso: Qu vamos a festejar?

Hola, Profe. Sebastin le devuelve el saludo y acerca la mejilla para darle un beso pero ella ni lo nota y entra. Pas, pas le dice Daniela. El nico asiento libre lo ocupa ella y Sebastin, molesto por el desplante, le alcanza la designacin. Ah, cierto dice la preceptora dejame que te busque la fichita para que llenes. Pasa muy cerca de l, lo que les causa cierta incomodidad. Sonren como para atravesar ese momento. Ella, de espaldas a l, abre un mueble repleto de carpetas y papeles. Sebastin, que ya olvid lo ocurrido unos segundos antes, la mira sin tratar de ser muy evidente. La cercana y el descubrimiento del cuerpo de Daniela, un cuerpo rellenito con el que ella lucha por bajarle el peso con eternas dietas que no resultan, vestido con un jean ajustado, alcanza para calentarlo. Piensa la posibilidad de pararse y apoyarla distradamente, estn tan cerca que con solo moverse puede tocarla. Ella le lleva unos centmetros, y unos aos. Mira para otro lado y con el portafolio cubre una ereccin mucho menos evidente de lo que l cree. Daniela encuentra la carpeta que busca. Saca una ficha y le pide a Sebastin que la complete. Sale de la oficina y vuelve con una silla para l. Sebastin recorre los datos que tiene que completar y algunos no sabe qu significan. Lo llena como puede. Cuando termina pregunta por el Secretario: Ahora estamos sin Secre, ese trabajo lo hace la Dire. Yo la ayudo con lo que puedo, hago un poco de todo Sebastin record lo que le haba dicho Salve es ms, yo estoy sola con los tres cursos. Y cundo viene la Directora? 112 Cuando puede. No tiene horarios. Hablamos por celular y se entera de todo lo que pasa en la escuela. Es

, piensa y se acrecienta cada vez ms el desprecio por su pap.

*
Sebastin Ledesma espera el 514, cartel rojo. La impaciencia le come el nimo, sabe que esos colectivos se manejan con leyes propias. Ruega que hoy pase a horario, no quiere llegar tarde a su primer acto pblico. Son las diez menos cinco, el acto es a las diez y media y el colectivo siempre tarda media hora, un recorrido de no ms de veinte minutos. Aparece a lo lejos y Sebastin respira. Se sube y quiere decir algo que demuestre indignacin o enojo, pero solo pide el boleto. El colectivo es una mquina agonizante a punto de desarmarse en cualquier esquina. Avanza lento. , dice bajito Sebastin. Intenta leer una novela llamada El caballero de la armadura oxidada porque le dijeron que es un texto obligatorio en algunos colegios, pero el colectivo se mueve mucho y el motor hace un ruido tremendo. Lo cierra molesto. Cuando llegan a Mrmol, transitar por las calles adoquinadas produce movimientos bruscos que hacen que los pasajeros se agarren de lo que tienen cerca. Todos saltan de sus asientos sin poder evitarlo. Algunos sonren, les parece divertido. Sebastin lamenta haberse sentado junto a una seora mayor que pone la mano abierta al costado como para evitar el contacto en esos saltos involuntarios. Se baja dos paradas despus de la estacin de Mrmol. Mira la hora: las diez y media en punto. Tiene dos cuadras hasta el consejo escolar. Trota. Los zapatos nuevos y el portafolios lo complican. Llega agitado y descubre que el acto pblico de Lengua recin comienza. Toma aire. Se pregunta por qu se puso una camisa manga larga con

97

98

semejante calor. Se pasa la mano por la frente y la sien y se limpia la transpiracin con el pantaln. Una chica que est a su lado lo mira y se aleja. El lugar es chico. Son muchas personas y estn incmodos, corre poco aire. Una mujer avisa que empiezan con Media y Polimodal y con el listado oficial, los que ya estn recibidos. Como Sebastin termin sus estudios el ao anterior no est entre esos nombres, recin al segundo ao de estar recibido se aparece en ese listado. Las escuelas que necesitan suplentes estn en la pared, pero no alcanza a verlas por las cabezas de la gente. La mayora son mujeres. Pasan de a una por puntaje, de mayor a menor. El tiempo corre y todos se inquietan por la tardanza de algunas. Se escuchan murmullos pero nadie dice nada en voz alta. Avisan que se tomaron todos los cursos de Media y Polimodal y la mitad se va. Hay alguien del listado oficial? preguntan sin ganas y nadie responde. Del listado ?, del ? y entonces todos levantan la mano. Entre ellos Sebastin. La mujer pregunta el puntaje y le toca a Sebastin porque tiene el ms alto. Le piden el documento y que elija entre los tres cursos que quedaron. Todos sptimos. , piensa. No sabe dnde quedan las escuelas. Pregunta y nadie parece saber. No compr el listado de los colegios con sus direcciones y telfonos. Siente que ahora no da para pedrselo a los que estn ah. , piensa. Los horarios se superponen, as que no puede tomar ms de un curso. Pregunta de vuelta si saben aunque sea una zona de referencia como para orientarse, pero no le contestan. Sigue mirando los nmeros de los colegios y escucha: Si no sabs cul tomar, dej lugar a los dems, que s saben.

Esta vez llega casi media hora temprano. Mira los autos estacionados y se pregunta cunto tendr que trabajar para tener uno de esos. Toca el timbre y el portero le abre con una sonrisa, como si le diera gusto verlo. Sebastin saluda con amabilidad y el portero se pone frente a l. Le pregunta: Usted da Lengua, no? Sebastin entiende con dificultad ya que el portero mastica las palabras. Nota entre el vello de su bigote una cicatriz de labio leporino. S. Cmo se llama, usted? pregunta Sebastin. Le gusta saber el nombre de las personas. Cree que recordarlo funda un vnculo entre las personas. Me dicen Salve, porque ac hago de todo. Vivo sacando las papas del fuego dice y sonre. Ah, su nombre es parecido al del protagonista del ; Juan Salvo. Quin? . Un clsico. No lo ley? Cmo dijo que se llamaba? . No, usted. Sebastin Ledesma. Bah, Sebastin noms. Se dan la mano. Sebastin avanza hacia la Direccin mientras Salve saca una libretita del bolsillo de la camisa y una lapicera del pantaln, anota los dos nombres y vuelve a la cocina a seguir tomando mate amargo. En la Direccin del colegio tambin funciona la Secretara, la Sala de Profesores, de Preceptores, la Biblioteca, el depsito de los elementos de Gimnasia y la comida que llega todas las maanas para repartir entre el primer y segundo recreo. 111 Sebastin golpea la puerta y nadie responde. Escucha una radio mal sintonizada. Unos segundos despus abre Daniela:

II

Esas palabras lo ponen incmodo. Entonces toma cualquiera. En una oficina le dan la designacin que deber presentar en el colegio: Llam antes de ir, as saben que ests yendo le avisan. Pide el telfono y sale sabiendo que llega tarde a su primer da en esa escuela. Suena el timbre de cambio de hora. El profesor de Sociales deja el saln sin despedirse. No tuvo una buena clase. Todos guardan sus tiles. Una alegra se desprende de manera generalizada entre los alumnos, se sienten livianos. Se preparan para salir, mientras en el nico telfono de la escuela, que lo utilizan tanto la primaria como la secundaria, reciben un llamado del suplente de Lengua que est yendo para all. La preceptora recibe el mensaje y va al aula para avisarles a los chicos que hoy no salen temprano. Los gritos de todos no la dejan seguir hablando. Espera a que se calmen un poco pero el descontento no cesa. Maira los hace callar con una par de gritos. Pide que escuchen a la preceptora. Les dice: Hoy van a tener Lengua. Vuelve la vieja? pregunta Maira. No, es un suplente. Y quin es? pregunta alguien desde el fondo No tengo idea. Fito sale de la comisara con su madre. Tiene pequeos crculos violetas en la cara. Sonre y se alegra de tenerla al lado porque es incondicional. Chicha le mira esos moretones y dice: Ratis putos. Caminan a la parada del colectivo. Se cruzan con un kiosco y Fito pide un alfajor. Chicha le dice que no tiene plata, y aclara:

99

No pidas, en un rato llegamos a casa y coms algo. Una vez arriba del colectivo Fito pregunta la hora. Chicha se fija el celular: Son casi las once. Tens algo que hacer? Quera ir a ver a alguien. A quin? Por qu no te queds en casa hoy, eh? Ya vas a volver a la calle? Justo en mi francoVos no aprends ms, eh. Es un toque noms, vieja dice mientras mira por la ventana una casa de la que le hablaron hace unos das, en una esquina. No le gusta contarle sus cosas. Se las guarda para cuidarla de cualquier molestia. Chicha sabe que su hijo tiene una nocin del tiempo diferente a la de ella. Un rato pueden ser unos minutos o das enteros. Depende de muchos factores, ms relacionados con el azar que con una decisin planificada.

*
Sebastin toma el 266 con el cartel que dice en la estacin de Burzaco. Es el nico que lo deja cerca de la escuela. Precisamente en la esquina. Mientras avanza por la avenida Monteverde mira el anotador donde tiene toda la informacin de cmo llegar. El colectivo dobla por una calle desconocida. Sin embargo, sabe que est cerca de la estacin de Claypole y los monoblocks de Don Orione. No sabe exactamente dnde, pero s que estn en los alrededores. Se pregunta si ya se meti al Barrio Maribel. Quin habr sido esa mujer?, le viene la duda de pronto, qu hizo para merecer ese reconocimiento? Y dnde qued su apellido? Le pidi al chofer que le avise cundo bajar, por eso est sentado detrs de l. Observa los puntos de referen100 cia para aprenderse el recorrido. Nota que la nica calle de asfalto es la que pisan las ruedas del colectivo.

lar y, lo ms importante, reparar el dao, ms bien la culpa, que le produjo no haber estado con su mam cuando agonizaba. Con resignacin y para no darle ms vueltas a ese tema lee las dos biografas que tiene. Los nicos que las hicieron fueron Federico y Mariela. Son textos de pocas lneas, hechos sin ningn empeo y para cumplir. Corrige las faltas de ortografa y cuando las va a guardar piensa . Las rompe y las tira por la ventanilla. Cae la noche y la televisin, que no descansa nunca, est prendida e ilumina el interior de la casa. Tiene una considerable cantidad de canales para elegir y por eso siempre hay algo interesante para ver. Y se deja siempre encendida as haya alguien frente a ella o no. Son unos de los pocos en el barrio que tienen cable. Chicha lo puso para retener a sus hijos dentro de la casa. Pero ahora solo los dos ms chicos estn sentados en el piso mirando Los Simpsons. Se ren aunque no entiendan algunos chistes. Chicha, parada en la entrada, fija su mirada en el alambrado algo cado del frente de su casa. Suspira. Piensa que es otro franco desperdiciado. Compr para hacer milanesas con papas fritas, ese plato que tanto les gusta a los chicos y que pueden verlo sobre la mesa una o dos veces al mes, con suerte. Chicha le da la ltima chupada al cigarrillo, lo tira al suelo y lo apaga con la ojota. Sabe por madre y por experiencia que Fito ya no va venir. Mejor ser cocinar para los que estn, esos que ren sin saber muy bien de qu.

109

Dale, vamos. Agarrate bien. Mir que vamos a volar, eh ella lo abraza y cierra los ojos. Natalia se apura porque quiere alcanzar a Mariela. Pasa rpido y le larga: Cuidate, cheta de mierda y se aleja. Federico vuelve a su casa solo. Mientras escucha cumbia con el celular piensa lo que puso en el trabajito de Lengua, de paso aprendi qu significa biografa. No quiere llevarse materias y es uno de los pocos del curso que tiene aprobado los dos trimestres. Tuvo que escribir sobre su vida. Puso su nombre, su edad, el barrio donde vive, que disfruta ms que nada en el mundo jugar a la pelota y que la materia le gusta ms o menos. , piensa. Pero no es ms que una pequea parte de la realidad. Poda haber contado que ese nombre se lo pusieron por su abuelo, que viva con muchas personas en un departamentito en el que no estaban muy cmodos, que le gustaba dar vueltas por el barrio y que se senta tranquilo en cualquier manzana porque conoca a todo el mundo, que soaba jugar en la primera de River Plate, y que en verdad disfrutaba las clases de la otra profesora porque era buena y l entenda lo que explicaba, cosa que no le pasaba con las otras. Y por supuesto no le cont de su hermano mayor, con el que se carteaban cada tanto, preso en la crcel de Batn. Y no lo iba hacer tampoco. En el colectivo Sebastin rememora algunas cosas que ocurrieron con el grupo. Reflexiona sobre lo que hizo y si actu bien, cmo les habr cado a los alumnos. Pero se saca de encima esos pensamientos por 108 otros ms pesados. Piensa en su mam, muerta hace unos meses dejndole la casa a su marido, Mauricio. Sebastin quiere recuperar esa casa para dejar de alqui-

Mira las casas del barrio. A medida que pasan las cuadras advierte lo diferentes que son unas de otras. Algunas con paredes de material, otras se mantienen en pie con paredes de madera y resisten el cielo con techos de cartn, y las menos ostentan lozas slidas. Es parecido al barrio en el que haba vivido un tiempo en una casilla al fondo de la casa de un amigo. El colectivo para en una esquina: La escuela est all seala el chofer. Sebastin agradece y baja. Camina apurado porque sabe que llega muy tarde. Entra, se presenta como un suplente que va tomar un cargo y el portero dice que la Direccin est al final del pasillo. Llega y ve que no hay nadie. Al rato aparece una mujer que le pregunta si es el suplente de Lengua. Responde que s. La mujer respira aliviada: Los chicos estn imbancables, te esperan hace un montn escucha Sebastin y le parece un reto. S, pasa que recin tom las horas y vine lo ms rpido que pude dice y ella avanza sin mirarlo. Llegan a un saln y la mujer le indica que ese es el curso. Se escuchan gritos desde afuera. Cuando Sebastin entra, la puerta se cierra. Se queda parado esperando que aparezca el silencio. Se siente molesto porque casi nadie percibe su presencia. Algunos lo miran curiosos, pero la mayora contina mostrndole total indiferencia. Es evidente que su cuerpo no logra llamar la atencin. Intenta dejar de ser un fantasma alzando la voz para pedir silencio. No pasa nada. Lo intenta otra vez pero eleva un poco ms el tono y capta la mirada de unos cuantos. Entonces sigue esa estrategia, que su garganta 101 haga notar su existencia: PUEDEN CALLARSE DE UNA BUENA VEZ!

Y lo sorprenden dos cosas; es la primera vez en su vida que pega un grito, y que todos lo estn mirando. Haba logrado llamar su atencin. No se escucha ms que el sonido que hacen los chicos cuando se callan. Sebastin siente que acaba de dar un primer paso. Sigue su intuicin frente a un grupo no muy numeroso, los cuenta y son veinte. Los observa con una expresin inflexible. Todos los varones tienen la gorra puesta bien cerca de los ojos como queriendo ocultar el rostro. Les pide que se las saquen, los pibes cumplen tomndose su tiempo. Y dice, imponiendo una regla, que dentro del aula sin gorras ni capuchas. Ahora puedo empezar la clase? Nadie le responde. Logra vaciarlos de palabras y mantenerlos en sus asientos. Mira a las chicas que estn sentadas en el fondo y murmuran algo entre ellas. Siente que debe demostrar que es riguroso: Qu pasa en el fondo? encara. Nada le responde desafiante una chica que parece ms grande que los dems.Por?Le sostiene la mirada. Esa no era la reaccin que esperaba. Cmo te llamas? Maira, con i latina aclara. Sebastin saca un cuaderno y anota ese nombre y lo subraya con dos lneas. Maira levanta el hombro. Algunos compaeros se dan vuelta para mirarla y al ver su reaccin sonren. Entonces Sebastin decide que lo mejor es arrancar la clase. Dice su nombre y apellido. Quiere escribirlo en el pizarrn pero no hay tiza. Manda a la alumna ms cercana a buscar. , le avisa. Vuelve con las manos vacas: Dice la Prece que no hay ms. 102 Bueno, no importa. Quiero conocerlos un poconi bien lo dice le suena absurdo, pero sigue adelante y que cada

S, podemos salir el sbado. Si no te deja hacer la fiesta menos te va dejar salir, boluda. Cuando mam se duerma, salgo. Te mando un mensaje y me espers en lo de Pera. Otra vez el Pera? Cortala con ese gil, boluda! Entonces, quedamos as para el sbado? Cuando vuelvas tu vieja te va a dar con todo. S, como siempre y se ren. Mir, Fito dice Natalia. Fito est apoyado en una pequea moto. Natalia sabe lo que tiene que hacer, saluda a Maira y se va. Me enter lo de anoche dice Maira S, no pasa nada. Fue mi vieja y todo joya dice Fito minimizando lo sucedido. Te duele la cara? Tens todo morado. No, ni ah. Y esa moto? Es nueva muestra los dientes con una sonrisa segura, cmplice. Hay un cdigo compartido y eso a Fito lo pone alegre. Quers ir a dar una vuelta? Maira mira a su hermano que la est esperando bajo la sombra de un rbol; cuidndose de un sol que para ser principio de septiembre pega fuerte a esa hora del medioda. Aguant pide Maira. Fito se engancha con el culo de Maira. Ese andar deslumbrante, que Maira provoca consciente, hace que cada paso que da sea un sueo hecho realidad. Le hace sentir una excitacin difcil de disimular. Maira habla con su hermano y Fito, por la distancia que los separa, no los puede escuchar. Se imagina qu podra hacer con ella si pudiera verla desnuda. Y lo 107 extrao que sera si eso sucediera. Se sube a la moto y la espera. Maira vuelve:

para revisar lo que estuvieron viendo con la otra profesora, pretende demostrar que sabe cul es el siguiente paso. Como perros en celo todos los ojos estn puestos en l. Suena el timbre de salida. Todos corren como si en eso se les fuera la vida. Sebastin es el ltimo en salir del saln. Por qu estoy tan cansado?, se pregunta. La nica actividad que se le ocurri para los ltimos veinte minutos fue escribir una pequea biografa. Salvo dos personas, nadie ms la hizo. Recuerda muy pocos nombres de los que escuch: Maira, Natalia, Federico, Mariela. Y le preocupan los alumnos desfasados. Que en un mismo curso haya gente de quince junto a chicos de once y doce le suena a bidn de nafta y encendedores: quilombo cerca. Piensa en cmo llevar adelante una clase que les interese a todos. Presiente que no fue muy bueno lo que ocurri dentro del curso. Se sinti perdido y con problemas para resolver. Sobre todo en el trato con los chicos. Encuentra a la mujer que lo llev hasta el saln: Daniela, la preceptora. l intenta darle la designacin que debi presentar antes: Eso mejor lo arreglamos el jueves dice Daniela, est apurada por irse. Sebastin sabe que ya no queda nada ms por hacer ms que volver a su casa. Natalia camina agarrada del brazo de Maira. Le cuenta lo sucedido esa maana y Maira se preocupa porque quiere joda en el cumpleaos de su mejor amiga y se lamenta: Qu garrn! S, se re calent por lo de las materias. No le habas dicho nada vos? Y no, tarada. Por eso se puso re loca. 106 Pero tens que hacer algo en tu cumpleaos, lo tenemos que festejar.

uno me diga su nombre, edad y la nota del primer y segundo trimestre. Y les pido que mientras alguien habla los dems escuchen. As vamos trabajando un poco la oralidad y Eso. Le parece que pierde el hilo de lo que explica y espera que no se note. Los chicos dicen sus nombres y edades de mala gana. Hay muchos repetidores y a nadie le gusta la materia. Se lo dicen porque l los alienta. l quiere que se expresen con sinceridad y eso le sirve para armar las clases, pero ellos ven una posibilidad de venganza, de revancha. Cada vez que alguien dice todos ren, son un volcn haciendo erupcin. Es como si fuera un momento largamente deseado. Mira el saln mientras camina entre las sillas y las mesas para estar cerca de los que hablan. Las paredes estn sucias y escritas con puteadas de diversos trazos y colores, igual que las mesas. Tambin ve dibujados por todos lados miembros masculinos, de todas las formas y tamaos. , piensa Sebastin. Y se acuerda que de chico tena un cuaderno Gloria en el que solo dibujaba penes. Hojas y hojas en los que se esmeraba para hacerlos perfectos, reales. Despus vino la fascinacin con los pechos y las colas de mujeres que copiaba una y otra vez de la revista , que su madre compraba cada semana. Una vez que las copiaba se masturbaba mirando la foto y le gustaba acabar sobre el dibujo para no arruinar la revista. De las dos ventanas que hay, solo una tiene vidrio. Con los ltimos coletazos del invierno todava hacindose sentir, Sebastin piensa . Luego ve la estufa. No anda desde hace diez 103 das, le cuentan. Le toca hablar a Maira:

Mi nombre ya te lo dije a Sebastin le sorprende el tuteo,y no me cabe la materia. No te gusta? S, no me cabe nada. Cmo te fue en los trimestres anteriores? Para atrs. No aprob ninguno. Cuntos aos tens? Quince le dice. Sebastin se haba dado cuenta, por el fsico, que era ms grande que sus compaeras. La ltima es una nia que se sienta sola. Cuando est por hablar la compaera de Maira grita: Esa no es de ac! Cmo era tu nombre? pregunta Sebastin. Natalia. Escuchame Natalia, vos ya hablaste, la pods dejar a ella ahora? le pregunta y Natalia no contesta, ni siquiera lo mira, le dice algo a Maira. Mariela es delicada, diferente a sus compaeras: Me llamo Mariela, tengo doce aos y me gusta la materia. Mirala a esta...! Qu te hacs, cheta! salta de nuevo Natalia. Qu te pasa, nena? pregunta Sebastin. Si est mintiendo. Por qu decs eso? Si se re hace es re chupamedias y tiene un hambre responde y se muerde el labio inferior como si alcanzara con eso para demostrar la falsedad de Mariela. Mariela mira al frente como si hablaran de otra persona. Para bajar la temperatura Sebastin dice: Alguno quiere preguntarme algo? La primera pregunta se la hace una chica: 104 Tiene novia? lo sorprenden. Escuchar la palabra novia fue salar una herida. Haca unas semanas que lo

haban abandonado y le estaba costando mucho remontar esa situacin de soltera, de la que siempre quiso escapar. Perturbado, cree que si no demuestra temperamento no se ganar el respeto del grupo. Responde que s. Y cmo es? lo dicen para no darle respiro. Sebastin sonre con un dejo de nostalgia y tristeza. Cuando la describe se da cuenta de que no es necesario decir la verdad, no importa a quin detalla. Ellos no la conocen. Entonces sus palabras modifican ciertas cosas de su ex novia que siempre le haban parecido defectos. Dice que es alta, que le gusta escuchar y tiene un gran sentido del humor. Esa alteracin lo sumi en un estado de regocijo que no hubiese logrado de otra manera. Hasta se sinti contento de hablar de ella. Despus le preguntan cuestiones personales que Sebastin responde apurado porque se da cuenta de que a nadie le interesa realmente, sino que quieren retrasar el comienzo de la clase. Pide entonces que hagan la ltima pregunta. Qu msica le gusta? De todo dice Sebastin para no ser especfico y sacarse de encima la cuestin. Pero qu le gusta, no le puede gustar todo. La cumbia le va? No responde para terminar. Y ve cmo los alumnos se miran entre ellos y muestran una franca decepcin. Luego, un silencio tenso, molesto, recorre el aula haciendo notar una clara divisin entre los chicos y l. Sebastin mira la hora y no sabe cundo toca el timbre de salida. Todava quedan veinte minutos, le avisan. No sabe con qu llenar ese tiempo. No prepar ninguna actividad porque no saba que tomara un curso. Piensa hacerlos es- 105 cribir algo. , se pregunta. Abre el libro de temas

fcil de superar. Cunto tiempo es necesario para sacarla de su cabeza, de su cuerpo? Lo va a lograr en algn momento? No es la primera vez que se hace esas preguntas. Luca dej a Sebastin cuando le descubri un mensaje en el celular que deca: me encant lo de ayer. l no lo pudo explicar, y harto de discutir y contradecirse reconoci haberla engaado con una vecina del barrio. Cuando Luca escuch el nombre de Erna le pregunt sorprendida: Con esa puta de mierda me cagaste? Era cierto que Erna era una mujer conocida en el barrio por ir a la cama sin discriminar a nadie y a Sebastin no le gustaba mucho, ni siquiera le pareca linda. Pero se le present la oportunidad y no la quiso desaprovechar. Cmo lamentaba haber arruinado su pareja por algo tan insignificante. Abre su portafolios y saca unos cds que compr a cuatro pesos, cada uno, en la estacin de Burzaco, en esos puestos que venden discos y pelculas truchas. Lo hizo por ese 7 grado del Barrio Maribel que lo tena de capa cada, con el nimo a ras de suelo cada vez que sala de esa escuela. Luego de dos clases desastrosas pensaba acercarse de alguna manera a sus alumnos. Quera que esas cuatro horas por semana que los vea no fueran una zona de guerra donde todos trataban de ganar poder. Realmente estaba empezando a tenerles bronca. Entonces, viendo los gustos musicales que los chicos mostraban en sus carpetas y cartulas, consigui esos nombres que se repetan dentro del curso. Mira las imgenes frontales de los discos. Apenas una foto descuidada y el nombre del solista o el grupo. Ese arte de tapa le pareci estar 128 completamente descuidado y hecho sin ningn criterio. Como si no importara. A Sebastin le caus gracia verlas, acostumbrado a los discos de rock que cada tanto se

una mujer muy ocupada. Mir, justo es Profe de Lengua, como vos. Te quera pedir la Planificacin dice Sebastin y la preceptora se queda mirndolo Esa planilla donde estn los temas para todo el ao. Ah, s, qu estpida, s, no la tenemos, la Profe no la dej, me parece que en algn lugar est la del ao pasado, pero tendra que buscarla. Sebastin le dice que no se moleste. Ya tiene preparada una clase. Mientras espera para entrar al curso mira lo que hay en las paredes. La preceptora se concentra en completar los listados de asistencia y se abstrae con eso. Sebastin pregunta, para llenar el aire con algo ms que esa msica meldica, qu canta la preceptora: No sabs qu le paso a la titular? S, Torres se pidi licencia psiquitrica, como la mayora de los profes. Por cunto tiempo es tu suplencia? Dos semanas. Seguro que segus. Estas licencias son para rato. Se abre la puerta del saln y salen varias chicas. Cuando lo ven apuran el paso y le dicen: La Profe nos dej ir al bao la de Biologa sale enojada y le dice: Suerte. Sebastin agradece y entra. Intenta que los chicos que quieren salir se queden dentro del saln. Logra que todos se sienten mientras llegan las alumnas que estaban en el bao. Como no quera seguir levantando la voz empieza directamente con la clase. Saca de su portafolio una foto grande de Borges. La pega con cinta en el pizarrn para 113 usarla de disparador: una estrategia del Profesorado. La idea es comenzar con algo que la curiosidad de

los alumnos y que ese incentivo sirva para meterse en el Tema del Da. El Tema es el relato mitolgico y La casa de Asterin. Chicos, saben quin es este seor? pregunta Sebastin. Un silencio recorre las bocas de todos. Sebastin ya lo haba previsto. El desafo, l lo vea as, iba ser generarles cierta curiosidad. Todava cree en la teora del Profesorado como si fuera una fortaleza que lo va a cuidar de cualquier problema. Y se acuerda que la profesora de Prctica docente IV le haba augurado en una tarjeta de regalo una brillante carrera si lograba transmitir ese amor por al literatura y el lenguaje que profesaba en esas clases. Era por las clases de la prctica que le salieron inspiradas gracias a los alumnos que participaron. Fueron palabras que calaron hondo en su sensibilidad y le hicieron pensar que tena que estar a la altura de esos augurios. Saben o no? Repregunta con una sonrisa buscando una mirada, aunque fuera una expresin cmplice que demuestre alguna retribucin. El rostro glido de los alumnos lo inquieta. No les quiere dar la respuesta, sino que ellos la descubran, que la construyan. Intenta por otro lado: A ver, qu escritores argentinos conocen? Cualquiera Algn nombre que recuerden? Eh? Camina entre los bancos y no ve en ninguno el ms remoto inters por responder. Escucha un murmullo a sus espaldas y se da vuelta esperanzado, sonriente: Lo conocs, Natalia? pregunta. A quin? De quin estamos hablando?, al de la foto. Natalia mueve la cabeza para un lado y para el otro, 114 negando. Maira se re de su compaera. Sebastin va al pizarrn para contar quin es el de la foto. Mientras

borde intacto. Tira ese trozo para encestarlo en la caja pero cae al piso. No tiene intencin de levantarlo as que lo deja ah y se olvida. Desde que vive solo no le dedica ningn momento a la limpieza del hogar. Tampoco es algo que le preocupe. Ya no tiene a nadie que le pida orden ni que sea cuidadoso con lo que come, as que se siente en temporada de resarcimiento. Ahora vivo solo, piensa con cierto dramatismo puesto en la idea de la soledad. , se repite con la clara intencin de asimilarlo. Por el lugar se ven sus pocos platos sucios, amontonados en la pileta, la ropa, tanto la limpia como la que est lista para lavar, en el piso en una esquina, la mesa desbordada de fotocopias, libros, hojas para corregir de un curso cesado, saquitos de t usados, un pote de azcar, una bolsa con panes duros, dos tazas y dos o tres cucharitas. Ese cmulo de objetos dismiles fue agrandndose en el transcurso del mes que lleva viviendo all hasta llegar a ese extremo imposible de acrecentar. Saca una cerveza de la heladera. La destapa con un encendedor y besa el pico. La casa que alquila le parece pequea, la compara con la anterior, en la que viva con su pareja. Es una actividad inconsciente la que lleva adelante Sebastin cada noche al recordar a Luca y contrastar su estado actual con el que atravesaba cuando estaban juntos. Vivimos en pecado, bromeaba l en las reuniones cuando le preguntaban por su relacin. Eso ya no lo digo, cavila pesaroso. Y recuerda que a los alumnos de 7 les haba dicho que todava estaba en pareja. Por qu dijo eso? A qu se deba esa mentira? Si bien no la describa a Luca exactamente, era en quien pensaba, ella era el modelo que utilizaba para empezar a construir a 127 su compaera imaginaria. Se dio cuenta, con tristeza y resignacin, de que todava la distancia con Luca no era

l debido a ser el menor en edad y estatura, decidi leerla en ltimo lugar, cuando ya todos se hubiesen cansado de gastarla y manosearla. Se mantuvo en esa postura desde ese instante y aprendi a dominar la ansiedad de saber cmo andaba su hermano mayor. Las cartas eran de una claridad y simpleza que ninguno que la leyera poda equivocar su sentido, tomar un camino errneo o desviarse de las intenciones de lo que haba querido transmitir Hernn. De todas maneras, Maira y Federico encontraban cosas diferentes en ese trayecto desde el Chicos inicial hasta llegar al punto final. En ese recorrido a Maira la movilizaban las partes de las necesidades ms urgentes de Hernn: tarjetas de telfono, los productos para higienizarse, cigarrillos y condimentos para las comidas. Ella le va a conseguir todo y se lo va mandar. Y para Federico, el da a da de la prisin, la cotidianeidad que se relataba, le produca un sismo de proporciones considerables. Lo dejaba pensando y de a ratos le daban ganas de lagrimear cuando relea esos consejos que le daba para que estudie, que no hiciera giladas y que siempre le haga caso a Maira; ella estaba para cuidarlo. Esa tambin era una razn importante para leer la carta solo y cuando todos ya estaban en la suya. Llegan a la reja de entrada del edificio. Federico abre la puerta y le pregunta a Maira si ya le toca. , responde Maira, . Federico nota que ella se queda del otro lado de la reja. Entonces la saluda con la mano y entra al monoblock sin preguntar nada porque sabe que Maira se va a recorrer las calles del barrio sin rumbo fijo.

*
126 En la mesa est la caja de pizza. Sebastin le da el ltimo mordisco a una porcin de muzzarela dejando el

habla del escritor, la foto se despega y siente que seguir con ese desperfecto a sus espaldas es un barbaridad. La pega devuelta y contina. Borges no le importa a nadie. Luego pide silencio y levanta la voz para que todos atiendan. Lamenta haberse tomado tanto tiempo en preparar esa parte de la clase. Qu al pedo fue todo. Para qu carajo me tom tanto tiempo con este tipo?, se pregunta Sebastin. Reparte fotocopias de La casa de Asterin. El timbre del recreo lo deja con la palabra en la boca. Todos salen sin preguntar nada. Abre la puerta de la Direccin y se encuentra con dos hombres. Uno joven, pelo negro, alto y muy delgado, y el otro mayor, estatura mediana, pelo castao claro, barba candado y anteojos. Estn hablando, lo ven a Sebastin y le preguntan qu necesita. Sebastin, con la timidez de quien irrumpe en casa ajena, cuenta que es Profesor. Entonces le indican que pase. El de pelo negro le extiende la mano y se presenta: Ingls. El de pelo castao claro tambin le acerca la mano y le dice: Matemtica. Para no desviarse de los modales que muestran sus colegas, responde: Lengua. La conversacin entre los profesores sigue su curso. La charla es sobre el auto que se haba comprado Ingls. Sebastin no entiende nada del tema autos as que solo los escucha distradamente. Sentado, apoya la cabeza contra la pared, se relaja y piensa en la hora que tiene por delante. 115 Ey, Lengua. Qu penss vos? le preguntan. Ingls y Matemtica lo miran atentos esperando la

respuesta, asumiendo que Sebastin sigue toda la discusin. Se incorpora en la silla: Sobre qu? pregunta confuso. Los profesores se miran. Par, vos de quin sos fana, de Ford o Chevrolet? lo encara Matemtica seguro de que el mundo se divide en dos. No, yo la verdad que de eso, cero los dos sonren seguros de haber comprobado algo. Te dije que los de Lengua son todos as le dice Matemtica a Ingls y se ren victoriosos. Los alumnos disfrutan del recreo como quien se entrega a unas dulces vacaciones. Daniela, anteojos negros, los observa a todos. Cada tanto pega un grito para que algunos alumnos dejen de correr. , dice para s, y se pregunta por qu siempre hay que estar repitindoles mil veces las cosas y que si le llegara a pasar algo a alguno ella tendra un gran problema. Natalia, Federico y Maira, sentados en el piso, comen algo. Federico y Natalia palitos salados, Maira girasol: se los pone de a uno en la boca, les rompe la coraza, la escupe y se come lo de adentro. Natalia se queda mirando lo que sucede en un extremo del patio: Pera hablando con Mariela. Solo eso. No sabe que Mariela se lo quiere sacar de encima y no encuentra la manera de hacerlo, por eso no abre la boca, no lo escucha, mira para otro lado y piensa que el pibe tiene muy mal aliento. Se apoya en su mesa y arranca la segunda hora de su clase: El cuento de la fotocopia es de un libro llamado El Aleph cuenta Sebastin Alguno quiere leer? Los alumnos se miran entre ellos y sonren. Maira aclara las cosas: La vieja no nos haca leer en voz alta. 116 Te refers a la anterior profesora? S, esa.

As que ah est caminando junto a su hermana con esa expresin adusta, infumable. Maira ya sabe por costumbre cul es la razn del malestar de esa personita a la cual le lleva una cabeza y parece una pequea bomba de nervios a punto de detonar. Le causa gracia ese exceso de furia contenida por algo que considera tan insignificante pero no dice nada, casi puede llegar a entenderlo si hace un esfuerzo. La noche cubre cada uno de los monoblocks de Don Orione, la noche lo envuelve todo como si nunca fuera a irse. Maira le pregunta a Federico con cautela, para no darle la noticia intempestivamente, si sabe que lleg carta de Batn. Si, ya s, contesta de manera automtica sin pensar en lo que acaba de escuchar. En realidad se haba olvidado de eso, o lo dej de lado para ms tarde ya que iba a jugar a la pelota. A medida que avanzan hacia su edificio las palabras de Maira cobran el peso que siempre tuvieron en su alma. Carta de Batn significa que Hernn, su hermano, lanza una seal desde esa suerte de dimensin desconocida, para los extraos que la miran de afuera, en la que permanece guardado. Las manda cada tanto y las leen todos en el hogar. Se van turnando para estar al tanto de las novedades, aunque ya saben que no hay ningn acontecimiento nuevo en esas hojas. Noticias viejas, repetidas, que se van desplegando con una letra imprenta rgida que parece escrita con los codos, de color azul y trazo Bic. Ellos comprenden todo porque adquirieron la destreza para descifrar esos signos que parecen ser de una lengua extraa y lejana, la letra de mdico. Federico, cansado de pelear para poder tener en sus 125 manos las palabras de Hernn y, sabiendo que los dems se aprovechaban un poco ya que se sienten superiores a

supo que era el prximo que iba a conseguir. Encima era un Clsico, algo importante. Cmo poda ser que todava no lo haba ledo? Se lo alcanzan y se queda mirando la tapa. Le llama la atencin el dibujo de un hombre que llevaba puesta una especie de mscara de gas. Y la forma rectangular del objeto, apaisada. Lo abre y descubre, anonadado, que es una historieta. Se desilusiona con el libro y la persona que lo atiende, al ver su expresin, le pregunta si era eso lo que buscaba. Responde que s, gracias y lo devuelve. Pide disculpas por la molestia y sale del local desilusionado. Mientras camina piensa que ya est grande para esas cosas y que los dibujitos son para los chicos.

*
Federico est enojado porque acaba de perder con el equipo que armaron con los pibes de su manzana. Ya haba jugado con otra gente, durante el da, dos partidos que terminaron de manera desigual: uno perdido y otro ganado. Este ltimo quera que fuera el desempate, algo personal e ntimo, que dejaba afuera a los que haban estado corriendo con l en la canchita. Pero eso no le importaba. Federico es infatigable cuando se trata de ftbol. Tiene la capacidad de jugar varios partidos y apenas si los siente en el cuerpo. Lo toma como parte de su entrenamiento diario. Las recompensas ya vendran en algn momento. La meta, lo piensa casi como un mantra que le da la tranquilidad de saber que es algo innegable, es terminar ocupando un lugar en el plantel titular de River Plate. Atesora esa conviccin sin contrsela a nadie. Tiene la seguridad de que hay 124 sueos que se mantienen a salvo y se concretan si no se los comparten con los dems.

Pero ahora estoy yo y a m me gusta escucharlos leer. Es una forma de A nosotros no nos cabe. Es corta la bocha. La cuestin para Maira es sencilla: nadie va a leer en voz alta. Sebastin aprende una expresin desconocida y abre su libro en la pgina setenta y siete y lee para todos: La casa de Asterin. Y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin. Apolodoro, Biblioteca III, I. Vamos a parar ac levanta la vista y muy pocos lo siguen con la fotocopia. Alguien sabe cmo se llama ese textito que le? Ese que est debajo y a la derecha del ttulo. Como nadie responde ni muestra intencin de hacerlo, Sebastin sigue leyendo: S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Y contina hasta el final. En ese trayecto escucha bostezos, risas, murmullos y movimientos de sillas. Sebastin siente una profunda soledad y una desazn que intenta disimular dictando actividades. Como la mayora se pierde, le exigen que las copie en el pizarrn. Mientras transcribe las consignas, los chicos hacen un bollo con las fotocopias y se las tiran entre ellos. Algunos arrojan pedacitos de papel usando la lapicera como cerbatana. Pide que copien, las resuelvan y las entreguen al final de la clase. Camina entre los bancos, ve que muy pocos trabajan. Muchos se quejan porque no tienen hojas o lapiceras. Les pide que trabajen, va con nota. A nadie parece importarle. Piensa que debe encontrar un premio que les interese conseguir, porque la nota no representa ningn incentivo. Entran al saln sin golpear. Es Salve con una ban117 deja repleta de facturas y le hace seas al profesor para servirlas. Sebastin no responde nada por la indignacin

que lo acosa al ver la impertinencia del portero para interrumpir una clase y meterse sin permiso. Se siente atropellado, y la primera impresin que tena de Salve se borra por completo. De todas maneras no le dice nada porque piensa que todava debe aprender cmo son los manejos internos de la escuela. Sabe que es nuevo y hay cosas que debe aguantar. Salve pregunta con un cabezazo a cada alumno si quiere y la mayora no acepta. Por eso algunos agarran ms de una. Cuando Salve termina su tarea, abandona el aula. Sebastin le pregunta a quienes no quisieron su factura por qu la rechazaron. Todos contestan parecido: Es re dura y tiene un gusto de mierda. Es incomible eso dice Maira. Un chico le acerca una factura a Sebastin para que pruebe. Ya haba desayunado, as que deja pasar la oportunidad. Pareca una disculpa dicha para quedar bien con ellos, sin embargo, era cierto. Le insisten tanto que al final le da un mordisco, pero el sabor es asqueroso y la termina escupiendo en el tacho de basura. Se ren de l y escucha: Le dijimos: es una cagada. Sebastin se sienta, los mira, piensa si reprender al chico por la mala palabra y se pregunta por qu son tan malditos estos guachos. Observa en detalle a los alumnos. Sus carpetas y cartulas tienen fotos de gente que seguramente haba escuchado al pasar en alguna fiesta o en algn parlante puesto a todo volumen cerca de su casa, como todos los fines de semana: Dalila, Leo Mattioli, Nstor en Bloque, El Polaco. Todos cantantes de cumbia que no diferencia. Nombres que adems adornan las pa118 redes, las mesas y las sillas. Presta atencin a que la mayora de los varones visten equipos de gimnasia de tela de avin y zapatillas

una gran estima por los libros desde que comenz a escribir. Su psiclogo le aconsej, como refuerzo de la terapia, que para afrontar la muerte de su esposa ponga sobre el papel sus emociones, sensaciones, que se descargue sobre una hoja en blanco llenndola de palabras que le surjan de adentro. Y le hizo caso. Cada noche sobre la cama escribe en un cuaderno anillado unas lneas o una hoja o varias. Haba incursionado en la poesa, en la narrativa, en el epistolario con distinta suerte, y en un registro al que puso como ttulo Diario de Duelo en donde consignaba todas aquellas cosas que no encontraban una forma definida o reconocible. Poda ser una frase o un dibujito o lo que sucedi en su da o recuerdos de Carmen, su mujer. A veces hasta podan ser descripciones de alguna parte del cuerpo de ella como su rostro o sus piernas. Pero le resultaba muy doloroso deslizar la pluma sobre los renglones para referirse a eso. Todo ese material es una forma de recuperarse, de volver a encontrar la fuerza para volver a empezar. Lee las tapas de los libros y no sabe cul elegir para comprar. Razona que para eso hay que saber, y considera que te lo da el estudio. Algo que l considera que no posee. Tena una estima especial por los profesores de Lengua y Literatura. Ellos s que saban del tema y les peda consejo sobre qu libros debera leer cuando terminaba uno. Era aficionado a las novelas que contaban historias sencillas y lineales. Nada de ciencia ficcin, ni ninguna de esas cosas raras, deca. Le gustaban las historias crebles, que l imaginaba que ocurran en la vida de todos los das en algn lugar reconocible. En realidad no, era muy exigente como lector, con entender lo que lea estaba contento. 123 Y cuando escuch de boca del suplente el nombre del libro cuyo personaje principal se llamaba como l,

nena. , piensa. No la miran ms que las paredes y esas imgenes colgadas de momentos imborrables, irrepetibles. Todos sonriendo contentos. La felicidad es ? Quizs tener todo a la vista, ahora que nada tiene sentido, sea un verdadero problema. El pasado tiene para ella un peso que por momentos parece insoportable. Cree que antes estaban mejor: cuando su esposo trabajaba en una empresa nacional, cuando la nena iba al colegio privado, cuando tenan una empleada que limpiaba la casa y todo era tan diferente a ese entorno que consideraba mugroso. Antes, est segura y esa conviccin le pone de rodillas el estado de nimo, tenan una vida mejor. Se dirige a su habitacin y ve a su marido con la computadora prendida. l ni siquiera se da vuelta. No piensa reaccionar como tantas otras veces, desaforada, histrica, nerviosa, demandante. Cierra la puerta sin decir una palabra. Va entonces hacia el cuarto de Mariela. Se acuesta con ella, la abraza y, como no reacciona, cree que su hija duerme. Le da un beso en la cabeza, le acaricia el brazo con el dedo ndice como pasando las hojas de un preciado libro al igual que cuando era beb y le dice, para cuidar su descanso con un dulce consuelo: , mientras su voz se desarma hasta convertirse en sollozo. Mariela sabe que no le habla a ella sino que intenta convencerse a s misma y solo quiere que su madre la deje sola y en paz.

deportivas de imitacin de grandes marcas. Las nenas ms chicas estn vestidas sin ninguna sea particular. Las ms grandes con pantalones ajustadsimos y camperitas adheridas al cuerpo dejando ver una remera escotada. Y est la cuestin del maquillaje. A Sebastin le molesta ver a esas nias queriendo actuar como grandes, el rostro pintado, coloreado, sombreado. Tambin se da cuenta de lo desarrolladas que estn para su edad, los cuerpos que tienen. Y mira distradamente a Maira. Ella es la que lleva adelante al grupo y los maneja a su antojo. , piensa Sebastin con cierto pudor. Cuando el timbre de salida suena y pide los trabajos, solamente tres alumnos lo hacen: Federico, Mariela y un alumno callado del fondo llamado Esteban. Lo ve como un pequeo avance.

*
La cabeza de Chicha es un motor infernal. Qu estar haciendo Fito ahora?, se pregunta. Hubo un tiempo, recuerda, en el que l iba al colegio. Ella saba que no era siempre, porque le revisaba la carpeta, pero por lo menos asista algn que otro da de la semana. Sus notas nunca fueron muy buenas. Muchos Uno, Incompleto, Sin hacer, Rehacer. Ella tena la certeza de que el nico problema de Fito era la vagancia y esa junta del barrio, la bendita e interminable esquina que lo llevaba por el mal camino. Chicha deca que su hijo era terriblemente inteligente, que si se pona saltaba rpido todos los obstculos y resolva cualquier actividad casi sin estudiar, lo crea muy expeditivo para todo. Se pregunta cul haba sido el momento en que las cosas empezaron a cambiar. Fue cuando Nando, su mejor amigo, se mud al Oeste, a Morn, y dejaron de verse? Fue cuando su padre se 119 fue de su casa para irse a vivir a Paraguay con una vecina?

*
Salve entra a una librera de Adrogu a la que va siempre y pide . Mientras se lo buscan echa un vistazo a las novedades que estn expuestas sobre una 122 mesa en el centro del local. Los precios le parecen un poco excesivos pero considera que valen la pena. Tiene

Fue cuando ella qued embarazada de su ltima pareja? No puede precisarlo. Por ah fueron todas esas cosas juntas o ninguna de ellas. El caso es que el ao lo haba comenzado ms o menos bien. Era la segunda vez que repeta Sptimo y le haba prometido a Chicha que ese ao pasara a Octavo. Ella le crey y se alegr anticipadamente. Despus, empezaron a llegar las notificaciones. Su hijo responde mal, su hijo insulta a sus compaeros, su hijo no completa la tarea, su hijo muestra mala actitud hacia el docente. Chicha lea todo, sola, con cierta decepcin lo firmaba y lo guardaba devuelta en su mochila. Fito siempre fue de estar en la calle para jugar al ftbol o pasar el rato con sus amigos, pero en ese tiempo a veces no volva para dormir ni avisaba dnde iba. Chicha senta que se le escapaba de las manos porque tena que trabajar todo el da. Nunca podan sentarse y hablar. Mientras tanto los chicos se criaban solos, forjndose de valores endebles, en los lugares que transitaban, con las cosas que escuchaban por ah dentro de su crculo pequeo y cerrado. Era un aprendizaje que estaba marcado por la apropiacin de cdigos y leyes que regan esos espacios por donde intentaban dejar huella. Y Fito empez a internarse a fondo en zonas densas sin oponer ninguna resistencia. Cuando Chicha tena franco quera que estuviera con ella en la casa. Ver a su familia junta era lo nico que la haca feliz pero Fito no apareca. Luego empezaron a faltar las cosas. Un reloj, el anillo de casamiento, un celular. Las pocas pertenencias que Chicha pudo comprar, desaparecieron. Ella supo quin 120 fue. Entonces decidi faltar al trabajo y quedarse en la casa hasta que apareciera. Cuando Fito lleg visiblemente desorientado, sostenindose de las paredes para caminar

y con dificultades para articular cualquier palabra, Chicha agarr una olla de aluminio y le peg sin piedad. Fito senta los impactos pero era como si lo golpearan con una almohada. Cay inconsciente. Lo llev a la pieza y lo dej en la cama. Al otro da Chicha fue al trabajo y la echaron por haber faltado el da anterior. Le molest un poco, no mucho porque, de limpieza por hora, en casas de familia, siempre surga algo. Y consigui otro trabajo a los dos das. A la semana se enter de que haban expulsado a Fito del colegio por entrar con una pistola. Esa noche Chicha intent saber de dnde haba sacado el arma. La discusin subi de tono y Chicha comenz a gritar e insultar a Fito, como vio que no deca nada levant la mano para pegarle pero la actitud de su hijo era impasible, inconmovible. No le importaba realmente lo que hiciera su madre con l. Entonces, Chicha baj el brazo, se sent y se larg a llorar, mientras Fito sala de la casa sin despedirse. Desde ese da, ella no discuti ms con l. Hablaban poco, si es que se vean, cosa que ocurra contadas ocasiones, y le llegaban comentarios de vecinos del barrio de que Fito estaba robando. Chicha no se sorprendi, se imaginaba que en algo de eso andaba. Hasta que tuvo que sacarlo de la Comisara. No sera la nica vez.

*
Son casi las seis de la tarde y Mariela, acostada en su pieza, oye a su mam abrir la puerta de la casa. Luego escucha su voz, avisa que lleg. , dice bien fuerte para todos, pero nadie le responde. Abre la heladera y saca una botella de agua. Toma directamente del pico. Recuerda las veces que le dijo a Mariela que no lo hi- 121 ciera y a su marido que eso era un mal ejemplo para la

Maira se mete segura al bao de hombres y cierra la puerta. Un alumno de noveno est apoyado contra la pared. Le acerca un billete y ella se lo guarda en el bolsillo de atrs del pantaln. Dale lo apura. El pibe se desabrocha el pantaln, se baja el calzoncillo y Maira se arrodilla. A los pocos minutos, ella sale del bao y encuentra a su hermano que le dice que el profesor lo mand a buscarla. Ella no le responde nada y juntos entran al aula. Ahora que llegaron los chicos podemos pasar a la segunda consigna dice Sebastin. Y lee en el pizarrn lo que acaba de escribir: Dos: Explicar: A-Por qu elegiste esa cancin? B- Qu cuenta? El punto A est ms que claro. El B hace referencia a lo que nos dice la cancin, si es una historia, o expresa sentimientos o deseos. Se entiende? Nadie responde nada Entonces a trabajar. Suena el timbre del recreo y todos salen disparando al patio. Nadie le pregunta nada a Sebastin, que piensa, debido al tiempo que estuvo en el bao, si Maira se sentir bien. Matemtica lo encara ni bien entra, mientras Ingls hace silencio y escucha atento: Contame, Lengua, a vos te caben ms los culos o las tetas? Qu? Claro, qu te gusta ms: una mina con un buen orto o unas buenas gomas. Qu prefers? Te dije! le dice Ingls a Matemtica mientras lo codea y se ren a do.

*
144 El Pera anota en su celular el nmero que le dicta Mariela. Ella le da cualquiera menos el suyo, y el Pera ya

compraba. Puso el primero de la pila, algo llamado Damas gratis que mostraba a un joven de pelo largo. Duda de si es un grupo o un solista. No se detiene mucho a aclararlo. Escucha dos temas y lo saca porque le parece malo y solo habla de estar re loco, falopearse y tragar leche usando lenguaje llano o metforas que no llegan a ser tales porque son tan directas que no hay posibilidad de confusin sobre el elemento que no se nombra. l considera que una metfora es otra cosa, algo rebuscado que no se pueda explicar de una: amfrifrufilalifru, por ejemplo. Eso s que le parece una gran muestra de significados ocultos. El siguiente disco es de Nstor en Bloque. Se pregunta qu significa ese elemento que acompaa el nombre. Lo observa. Es un jovencito con el pelo bien corto teido de rubio. Comprende por qu dentro del colegio varios chicos ostentan ese look. Lo pone. Nuevamente deja correr dos temas y lo saca. Esta vez las letras son de engaos amorosos, las considera banales e idiotas, pero esa msica, por su simpleza y su reiteracin, como si el cantante usara la misma pista una y otra vez, sencillamente le desagrada. El siguiente es de Leo Mattioli. Lo deja de lado, , se dice. El ltimo es de una dama con un solo nombre: Dalila. Pone la mirada en su foto y descubre una mujer de una belleza suburbana, callejera, cercana, reconocible en cualquiera de esos barrios sin asfalto y con casas que se mantienen a duras penas, esos barrios en los que trabaja Sebastin. Lo coloca en el reproductor con cierta preferencia por ser una mujer y se dispone a escuchar. El tema de las canciones de Dalila, analiza Sebastin, es el sufrimiento por amor. En todas sus formas: 129 por infidelidad, por prdida, por distancia, por cercana, por tener pareja, por estar solo. Los temas van pa-

sando y se siente a gusto mientras los minutos pasan, no le disgusta para nada; es ms, casi se dira que lo disfruta. Y si bien las letras se empecinan en muchos lugares comunes, Sebastin se entrega a la voz melodramtica de Dalila. Presta atencin al sentimiento, la garra, la pasin con la que ella canta y as eleva el poco vuelo de las letras. Cuando termina el disco sonre por el buen rato que pas escuchndola. Y porque encuentra lo que va a trabajar en la prxima clase.

*
Un plato hondo humeante en la mano de Daniela. Revuelve la sopa y sopla con suavidad. Est sentada en la cama de su marido y se dispone a darle la cena. Ella piensa que le gustara estar en otra parte, no tener que ver el cuerpo macilento de su esposo. No ser cada noche la espectadora de esa lenta y silenciosa desintegracin. Quisiera aunque sea acostumbrarse, que no le duela tanto, pero no es as, las cosas ocurrieron de una manera tan rpida que no pudo preparase para enfrentar al cncer que devora a su esposo. Unos meses atrs, ese hombre que se esfuerza denodadamente por sorber ese primer bocado, era otra persona. Ahora no es ni la sombra de lo que alguna vez fue. Deja el plato sobre la mesa de luz. Agarra un repasador y le limpia la sopa que se le escapa por la comisura del labio. Ella le sonre con una mueca ensayada, falsa, para nada sentida, mientras l la observa inmutable. Cree que debe mostrarse fuerte ante la fragilidad de su marido y para eso recurre a esos mohines alegres que son reflejos de una mscara que se coloca ni bien se encuentra con l. Tan orgulloso que era, piensa, tan duro que pareca. 130 l Nunca le expres cario, afecto corporal, y eso que ella se lo peda mientras le besaba toda la cara, jugando

Bueno se para al frente del grupo despus de quince minutos creo que ya terminaron todos, no? La vocecitas se alzan pidiendo ms tiempo. Algunos ni terminaron de copiar lo del pizarrn. Pasa que estbamos eligiendo explica Natalia y es difcil por que me re gustan una bocha de temas. Bueno aprueba Sebastin en un rato pasamos a la segunda consigna. Se sienta y repara en el libro de temas. Nunca lo haba abierto. Ahora busca dnde llenarlo. Encuentra las pginas de Prcticas del Lenguaje. Un pequeo resquemor comienza a molestarlo. Le cuesta llenar estas cosas: papelero, le dice. Pone la fecha. , piensa. Coloca, luego de considerar varias opciones y el momento del ao, un tres en nmeros romanos como para sacarse de encima el problema. Despus se encuentra con las columnas de Tipo de Clase, Tema y Actividades. Al final estampa su firma. Es lo nico que hace mientras hojea cmo lo completaron los dems profesores. Maira recibe un mensaje de texto que le interrumpe la cancin. Instintivamente mira hacia el profesor pero inmediatamente cae en la cuenta de que todos tienen sus aparatos prendidos, no comete ninguna falta. Por una vez es inocente. Se relaja y lo lee. Alguien la espera en el bao. Correte le dice a Natalia para poder pasar. Se acerca al profesor y le pide permiso para ir al bao. Sebastin levanta la cabeza Es cosa de mujeres, profe. Usted entiende, no? Est bien, and larga distrado Sebastin, que cierra rpido el libro de temas para terminar de una buena 143 vez con ese trmite.

en objetos cortantes? No sabe bien qu responder. Se manda noms: S, s dice restndole importancia. Tambin pueden hacerlo de a dos si quieren. Todos miran al frente y copian la consigna del pizarrn. Sebastin, sorprendido, intenta ocultar la alegra. Camina entre los bancos con las manos en los bolsillos viendo como si fuera cosa de todos los das cmo el grupo responde bien. Y piensa que tal vez esa es una buena punta para el futuro: laburar con lo que ellos traen, con lo que les gusta, partir desde ellos. Quiere creer que es as, y no logra convencerse. Intuye que cada clase es nica, que cada curso es un mundo nuevo que se puede aprender a decodificar. , piensa intentando abarcar todo un sistema, . De pronto ve que Maira saca un celular. Qu ests haciendo? pregunta Sebastin y se acerca. Voy a elegir una cancin del celu porque no me la acuerdo toda dice ella muy tranquila colocndose los audfonos. Qu, se puede usar el celular? pregunta alguien atrs de l. Se da vuelta. Todo est saliendo bien y no quiere tirar por la borda la gracia de verlos trabajar con ganas. Asiente con la cabeza: Claro que s dice y ve cmo la mayora saca su aparato y selecciona un tema para copiarlo entero. Los pibes escuchan un poco y paran. Escriben ese pedazo de cancin y luego escuchan un poco ms y reiteran la operacin. Los deja unos minutos para que puedan trabajar 142 tranquilos. De todas formas, se da cuenta de que algunos solo se dedican a escuchar msica. No se preocupa por ellos. Aunque considera decirles algo, mostrar autoridad.

con ese grun empedernido, terco en su seriedad. Comportate, le deca l demasiadas veces con esa coraza de la que nunca pudo despegarse. Ahora apenas poda respirar, en eso se le iba toda la fuerza. Y ella ya no necesita que le digan nada. Solo espera que todo termine de una buena vez. Vuelve a sostener el plato. Le da el segundo bocado. Le acerca la cuchara y suena el celular. Ella estaba pensando en tantas cosas que fue una sacudida violenta. La sopa caliente de la cuchara termina cayendo en el cuerpo de su marido, que muestra con pequeos desgarros agudos que algo le quema. Daniela se desespera por el celular, sabe quien la llama, y por esa piel. Mientas alcanza el telfono y confirma quin es a las once de la noche, el plato lleno de sopa cae. Mira todo eso lquido espeso cubriendo lentamente el piso, expandindose como una mancha de petrleo en el ocano. El celular suena con insistencia. Sin detenerse mucho en eso, limpia con el repasador a su marido, que parece calmarse, y la mira con desprecio. Daniela atiende el telfono y sale de la habitacin para hablar con la Directora del colegio que desea informarse sobre el profesor suplente de Lengua: Sebastin Ledesma.

131

III

Pero yo estoy bien asegura Sebastin nada ms tena los auriculares puestos y no pude escuchar nada intenta explicar un poco nervioso. Sonre para congraciarse, pidiendo disculpas. Las maestras y Salve se miran decepcionados y se van murmurando entre ellos. Sebastin enfila para el curso ya que es hora de entrar al aula. Cuando llega, la puerta est abierta y no hay ningn profesor adentro. Se escuchan gritos. Entra confiado. Buenos das, chicos dice y recibe pocas respuestas. Los que estn parados caminan a sus asientos A ver si nos entendemos... Usted, sientes. Levanta el tono de voz Parece que hay algunos maleducados entre nosotros. Dije buenos das, chicos! Esta vez responde la mayora, algunos casi gritando: Eso est mejor. La primera actividad es sencilla. La copia en el pizarrn; transcribir en la carpeta una cancin que les guste. No se lo creen. Eso solo? pregunta Federico. S, por ahora s responde Sebastin. Los chicos sonren. Maira pregunta: Cualquiera, cualquiera? S asiente Sebastin la que ms les guste. Y puede ser de cualquier estilo: rock, salsa, reggaetn, chamam, cumbia, lo que quieran. Es importante que sea algo que les guste de verdad. Maira manifiesta picarda en el rostro y consulta: Y puede ser una que tenga malas palabras? Sebastin percibe que lo estn probando a ver hasta donde pueden llegar. Se siente un perro al que le miden la cuerda para ver desde dnde lo pueden 141 atacar. Por qu tanta fascinacin, se pregunta, con esas palabras que en manos torpes pueden convertirse

Sebastin se pregunta si eso es posible, nunca haba escuchado algo semejante y desconfa. Y no podemos tener a los chicos as, corriendo peligro, mir si pasa una tragedia? Yo vine dice con un tono spero. Daniela larga una risa sincera, como si hubiese escuchado inesperadamente algo absurdo y gracioso. Se calma y, al ver la expresin de Sebastin, le pregunta: En serio? S responde humillado, y con una repulsin creciente hacia ella. Pens que alguien te iba a avisar dice y vuelve la vista al registro dando por terminada la charla. Sebastin decide relajarse y piensa que lo mejor es salir y esperar afuera. Mira la hora en su celular y todava falta para entrar al saln. Va al bao de profesores. Abre la primera puerta que da al lavatorio y luego la segunda en donde se encuentra el inodoro. Baja la tapa, se sienta y traba la puerta. Busca los auriculares para el celular, los conecta y se pone a escuchar para estar en forma y conectado con lo que va a dar. Cuando sale se encuentra a dos maestras junto a Salve, que sostiene una maza y un cortafierro. Se sorprende al verlos. Las maestras se llevan al unsono las manos al pecho y mueven los labios. Sebastin todava tiene los auriculares puestos al mango con Dalila, as que no puede entender lo que le dicen. Se los saca. Qu pasa? pregunta. Estbamos cansadas de llamar le cuentan como echndole la culpa de que est en perfecto estado, cre140 mos que alguien se haba desmayado o algo peor dentro del bao. Por eso Salve, un Santo continan estaba por rescatarlo.

Chicha hace la cola para sacar su boleto de tren y mira un cielo negro funcionando como dique de contencin. Fuertes precipitaciones para toda la jornada, haban anunciado en el programa de radio que escucha todas las maanas y ella sonri pensando que otra vez el tipo del clima se iba a equivocar. Sin embargo, persista en darle cierto crdito ya que sali de su casa con un paragas que le haban regalado sus patrones. Pide boleto hasta Constitucin, se lo muestra al guarda, lo pican y pasa al andn. Mira el reloj que cuelga del techo agujereado. Faltan unos minutos para las seis y media. Va llegar un poco tarde pero los patrones no son tan estrictos con el horario. Con que llegue entre las ocho y las ocho y media no va a haber problema. Le cost levantarse. La noche anterior lo vio a Fito. Lo esper hasta la medianoche, una hora extraa para ella. Cuando estaba por ir a acostarse apareci. l se sorprendi de ver a su mam sentada, todava despierta, tomando unos amargos. Ella mostraba una fachada imperturbable pero por dentro estaba movilizada por el encuentro. Y fue un alivio que l estuviera en perfecto estado, sobrio, entero. Un poco sucio, pero nada que no pudiera solucionarse con agua y bastante jabn. Lo primero que hizo fue darle la comida que le haba guardado, unas salchichas con pur. Ninguno de los dos dijo nada. Saba que ese plato le gustaba mucho. Fito se sent y comi todo con voracidad. Ella lo miraba y no poda entender cmo era que todo haba llegado hasta ese punto. Y en algn rincn de su alma la culpa la descosa, la desarmaba. Pero no quera mostrar ninguno de esos sentimientos frente a nadie, incluso evitaba los espejos. Le convid un mate como invitndole un postre. l tena acidez pero acept 133 al verla tan amorosa, no quera sentir que destrua ese momento, uno ms. Y en ese vaivn de entrega y devolu-

cin del mate los dos silenciaban muchas cosas que les daban vueltas por la cabeza. El agua ya estaba fra. Chicha se levant para calentarla. Al darle la espalda vio una oportunidad. Comenz preguntndole si todo estaba bien. Lo tanteaba. Fito respondi bien. Charla que flua como un ro manso. Entonces le pregunt, con un tono casual, si quera volver al colegio. Se hizo un silencio para nada incmodo, expectante. Fito no haba vuelto a pensar en eso desde que lo haban echado, as que estaba desconcertado ante la idea de volver a estudiar. Chicha vio en el silencio de su hijo la oportunidad de convencerlo. Crey que su pibe haba bajado la guardia. Y empez a hablar sobre su futuro, sobre lo brillante que era, de que el estudio era la nica posibilidad que tena de salir adelante. Finalmente le pregunt: O quers terminar como yo? Fito ya estaba poco cansado de escucharla y, para que no siguiera con el sermn, le dijo todo lo que ella quera escuchar. Chicha, contenta, mir el reloj y vio que ya eran cerca de las dos de la madrugada y se fue acostar con la emocin de pensar que a su hijo an le quedaba algo de juicio. Le prometi que en su franco ira al colegio a hablar con la Directora para que lo reincorpore. Ahora, con el tren lleno, aprieta la cartera contra su cuerpo. Mientras llega a la estacin Avellaneda las primeras gotas comienzan a caer.

*
Sebastin, ligera resaca agitndole el cuerpo, corre la cortina de su pieza y advierte la lluvia. Una lluvia persistente, calma y, por la pinta que tiene, parece que seguir 134 todo el da. Vuelve a la cama con ganas de quedarse ah, con calzoncillo y medias puestas, mucho tiempo ms, in-

Salve abre la puerta y lo saluda apenas con un gesto de la cara. Sebastin nota el cambio, entonces arroja un tmido y sigue camino hacia la Direccin, sin darle importancia. Llega temprano, la ansiedad lo empuj de su casa. Tiene la clase preparada en su portafolio y quiere ver qu ocurrir cuando la saque y la despliegue en el curso. Esa es la incertidumbre que lo asalta desde que imagin esas actividades hace unos das, porque quiere que los chicos se enganchen con la propuesta, que trabajen todos o casi, quiere poder llevarse bien con ellos, quiere paz dentro del curso. Antes de entrar a la Direccin escucha la voz de un cantante meldico, piensa en Ricky Martin, Montaner y Arjona. Cul ser? La voz de Daniela se suma para formar un do lamentable. Golpea y entra. Pase, pase, profe le dice Daniela que est con los Registros de Asistencia abiertos sobre la mesa y apenas lo mira. Hola dice Sebastin, sonriente. Se sienta sin acercarse ni darle un beso al no ver en ella ningn movimiento. Esa actitud le confirma a Sebastin que no le cae bien a Daniela. Para l, saludar con un beso es una demostracin de respeto ineludible, y adems le gusta darlos para tener cerca suyo la boca y el cuerpo de una mujer. Le da una sensacin de intimidad nfima pero sumamente ertica. Mucho ms intensa si la mujer es exuberante como Daniela. El martes la escuela estaba cerrada dice Sebastin visiblemente indignado, recordando las peripecias que tuvo que hacer para llegar, y porque Daniela ya le pareca directamente una maleducada. S, los das de lluvia no abrimos porque el saln que tie139 ne goteras es donde est el medidor de luz levanta la cabeza y lo mira, cae mucha agua. Y se electrifican las paredes.

definidamente. Pero sabe que en unos diez minutos debe comenzar el despegue y prepararse para ir a trabajar. El primer curso que tiene, ya pudo tomar un colegio ms, es ese sptimo del Barrio Maribel. Pese a todo se pregunta, Y tambin: Sebastin busca una respuesta en la situacin econmica: Igual, por ms pobres que sean yo no tengo la culpa, no puedo ser tan hijo de puta. Por ah hoy, qu s yo, que sea lo que Dios quiera. Se levanta incentivado, pero todava le inquieta el clima. En das como estos, especula, no van todos los alumnos. Mientras se pone una remera se acuerda de que su mam no lo dejaba faltar al colegio. Cree que resabios de esa disciplina, que detestaba en su momento, persisten en l. Debera tener un plan B por si son pocos, se dice mientras recorre con la mirada un bulto de papeles que tiene cerca de la cama. , se pregunta sin esperanzas mientras se abrocha el pantaln. Esos papeles amontonados concentran fotocopias y trabajos del profesorado. Tambin hay textos que fue juntando porque le decan que en algn momento le servira. Actividades sencillas, juegos didcticos para salir al paso. Ah est su plan B, pero sera una tarea difcil encontrar esas copias, habra que revisar una por una y no tiene tiempo para eso. Mira el celular. Tiene los minutos justos para desayunar algo sencillo y salir si quiere llegar a horario. , se dice con una confianza impostada y necesaria. Cuando sale a la calle llueve ms fuerte y lamenta 135 conservar un viejo prejuicio: usar paraguas es de putos. Las dos cuadras de barro que separan su casa de la parada

IV

del colectivo son un campo minado cargado de peligros. Un paso en falso y puede terminar sepultado en el barro. Pero le ocurre siempre que llueve, as que esto forma parte de una rutina insalvable. Apura el paso y, decidido, salta los pozos con la destreza habitual, de quien conoce el terreno. Cuando llega a la parada tiene la ropa pegada al cuerpo y solo los zapatos muestran las consecuencias de vivir cercado por calles de tierra. Se sube al 266 en la estacin de Burzaco y el chofer le avisa que va ir hasta donde pueda. , pregunta Sebastin sorprendido. Pasa que Maribel se inunda todo, siempre que caen un par de gotas no podemos hacer todo el recorrido. Le damos hasta donde d. Yo tengo que cuidar la unidad. Es la que me da de morfar, no vos. Sebastin se sienta y espera que lo deje lo ms cerca posible del colegio. Es el nico pasajero. Hasta Monteverde todo transcurre normalmente. Pero cuando ingresan a Maribel, Sebastin puede ver un pequeo ocano inundando las calles. Faltan todava ocho cuadras para llegar al colegio. El colectivo avanza lentamente y cuando el agua cubre completamente las ruedas, el chofer lo detiene. Mira a Sebastin por el espejo retrovisor avisndole que eso es todo, ah termina el viaje. Sebastin se baja resignado y se pone el portafolio sobre la cabeza. Luego de unos segundos lo baja considerando lo intil que es intentar cubrirse considerando que ya est empapado. Llueve ms fuerte, lo nota en el cuerpo. Al llegar a la esquina del colegio, despus de siete cuadras con el agua por los tobillos, apura el paso sin 136 problemas. Est desesperado por resguardarse. Llega a la puerta de la escuela y ve un cartel que dice:

, dice al terminar de leer el cartel. Se queda bajo un pequeo alero que lo cobija del temporal y piensa quedarse hasta que pare un poco. Para hacer tiempo saca un fibrn negro del portafolio y arregla la falta ortogrfica del cartel. Desde adentro del colegio, Salve, con un mate en una mano y un termo en la otra, contempla a Sebastin. Y ve cmo habla por celular y luego de unos minutos se va. La lluvia sigue arrecindolo todo.

137

se entusiasma pensando con que va llamarla para salir o lo que pinte. Natalia, cerca de la puerta del aula y lejos de ellos, los mira y tira una promesa pensando en voz alta: Esta hoy la liga. Qu dijiste? le pregunta Maira que la ve a Daniela acercarse. Que hoy la Cheta la va ligar. Con los chicos y el Profesor adentro del curso, Daniela llama a la Directora para contarle lo que le dijeron los alumnos cuando ella les pregunt qu les pareca como profesor Sebastin Ledesma. La segunda hora la empieza preguntando si ya finalizaron la ltima consigna. No la terminaron todos, pero la mitad le pide ms y eso lo pone contento. Les da unos minutos. Camina entre los bancos y se sube a una ilusin que no quiere transmitir: , son cosas que le rondan la cabeza. Que salgan de toda esta mierda, se dice finalmente. Mariela es una de las que ya terminaron y como la ve apenada se aproxima: Ya terminaste? S, hace rato responde Mariela. Qu cancin elegiste? Una de Kudai le dice. Sebastin no tiene la ms remota idea de quin es. Esa distancia lo hace sentirse viejo. Solo agrega: Ah, mir. Seguro que no sabe quines son. No, la verdad que no dice y nota que es una banda Todo bien con las actividades? 145 S, igual esto ya lo hice el ao pasado. As que me aburro viendo lo mismo Sebastin se aleja sin decir

nada. Cuando se da vuelta descubre que Maira lo apunta con el celular. Es evidente que le saca fotos. Primero sonre, pero rpidamente reacciona con disgusto y lo ve como una falta de respeto, porque en el otro colegio en el que trabaja es una falta grave. Sin dudarlo le pide el celular. Maira se re y mira la pantalla de su aparato, no se da por aludida. Escuchaste lo que te dije?! Dame tu celular, nena, no te lo voy a repetir! el grito cre el silencio que estuvo ausente toda la clase. Maira, ya no tiene ironas en su rostro, le dice: Yo no te voy a dar nada y lo mira y levanta el hombro explicando que el celular se queda con ella. Sebastin piensa inquieto Qu carajo hago con esta pendeja?, y reacciona como si hubiese recibido una descarga elctrica: And a buscar el Libro de Firmas manda a un alumno. Uh, bardo exclama contento uno del fondo, mientras golpea la mesa. Sebastin lo mira conteniendo la bronca, es una olla a presin. Despus pregunta: Por qu me sacs fotos? No sabs que eso es una falta de respeto? Yo no le saqu nada. Entonces dame el celular que quiero ver. Ni ah se re Maira a ste qu le pasa? dice mirando a Natalia. Cuando llega el Libro de Firmas, Sebastin lo abre y anota lo ocurrido. Maira se para y avisa: Yo no firmo nada. S que vas a firmar devuelve Sebastin quien por primera vez siente miedo. Sin embargo, sigue escribien146 do y cuando termina le acerca el libro a Maira que se empecina en no firmar. Todos siguen la secuencia con placer, contentos y arriesgando posibles finales. Lo que

desespera a Sebastin es saber que Maira est sumamente tranquila. A los ojos de Sebastin, Maira no para de crecer. Se le ocurre que alguno llame a la preceptora para tener ayuda. , piensa. Y percibe que nuevamente reina un silencio dentro de esas cuatro paredes, cortndole lo que haba imaginado unos segundos antes. Daniela entra al curso y Sebastin le cuenta lo que pas, hasta que Maira dice: Ya borro las fotos, para qu quiero tener en el celu alguien tan feo. Y todos se ren. En eso entra Salve con facturas y comienza a repartirlas. Daniela se va sin preguntar nada. Sebastin se sienta, confuso. El resto de la clase Sebastin no abre la boca, mientras que algunos alumnos resuelven las consignas. Los chicos atraviesan el tiempo como si nada hubiese pasado. Sebastin, sentado, mira por la ventana el cielo claro y despejado y se pregunta qu fall esta vez. Tiene la sensacin de estar frente a un pelotn de fusilamiento. Levanta su portafolio y abre una carpeta grande donde tiene anotada esa clase que se haba derrumbado estrepitosamente sin que pudiese hacer nada al respecto. Lee cada una de las palabras escritas con empeo y dedicacin y nota que todo haba quedado justamente ah: en el papel. No pudo hacer que todo eso alcanzara una consistencia material ni meterse distradamente en la conciencia de sus alumnos para contagiarles curiosidad y adentrarlos en un mundo diferente. l quera ensear la poesa que habitaba en esas canciones que les gustaba. Mostrarles de qu manera la Lengua y la Literatura eran algo rebosante de luz, de vida, en esas extraas metforas 147 y esa desfachatada manera de juntar significantes y significados. Cmo se pueden construir slidas murallas con

el lenguaje y eran ellos los que le daban un riesgo permanente y desconcertante creando nuevos cdigos, giros, expresiones que muchas veces servan como refugio, un lugar de pertenencia. Y todo a partir de la palabra. Luego quera mostrarles otras formas de poesa, otras maneras de expresarse. Quera abrir el juego a otras voces, meter un poco de vuelo y magia. Y saca los libros que haba llevado: de Charles Bukowski, de Federico Garca Lorca y de Csar Vallejo. Qu hubiese ocurrido, se pregunta, si les lea algunos de esos poemas? Hubiera pasado algo? Uno de los alumnos de adelante le pregunta por los libros: Qu es eso? Sebastin los apoya sobre la mesa y desliza su mirada por las tapas. Esos nombres significan tanto para l que piensa que ninguno de los que estn en el saln les dar el valor que tienen. Nada, no es nada dice y guarda los libros. A la salida del colegio, Sebastin se queda mirando a un grupo grande de sus alumnos y de otros cursos que van gritando, cantando, hacindose notar. Sabe que algo est por pasar. Considera la posibilidad de seguirlos. Pero se dice y se va a la parada del colectivo. Mariela tiene enfrente a Natalia. Es la primera vez en su vida que se va a pelear. Muchas veces haba batallado de palabra, diciendo cosas hirientes, malas palabras, esas cosas. Pero lo que est por ocurrir es de otro calibre, es irreversible. Mientras sus compaeros las rodean y les gritan, ella piensa que no tendra que haber llegado has148 ta este punto. Qu importaba que le dijeran Cheta? Por qu dijo que s, qu tena que demostrar? Frente a quin deba simular lo que no era? Desaforados, los

Sebastin cae en la cuenta de que eso es todo. Unos minutos despus, Daniela habla con la Directora y le cuenta que ya est hecho. Recibe la orden de mandar esas horas al prximo Acto Pblico: A ver si aparece un profesor como la gente escucha Daniela del otro lado del celular y larga una risa fingida y cmplice. Ya va aparecer alguien, Dire dice y la respuesta que recibe es un tono monocorde del telfono que indica que cortaron la comunicacin.

chicos, le gritan a Natalia que la surta, que le d. Mariela hace un paneo con la mirada y ve que hay muchos celulares registrando todo. Entonces ve que Natalia se acerca a ella con una seguridad inquebrantable. El miedo le captura los reflejos a Mariela, deseara ponerse en guardia pero no sabe cmo hacerlo. Se siente frente a un tren avanzando a toda velocidad. Paralizada percibe que Natalia le agarra el pelo sin piedad y la tira al piso. En ese momento comienza a fallarle la percepcin de todo lo que est sucediendo. Ya en su casa, entra al bao y el espejo del botiqun le devuelve la imagen de una nia con el pelo revuelto y con pasto, con el ojo hinchado, la piel coloradsima y un pequeo tajo en el pmulo derecho. Abre la ducha, se desnuda despacio por el dolor que la inunda en todo el cuerpo. Regula la temperatura hasta dejarla tibia, como le gusta. Y cuando se pone bajo el agua y ve la suciedad que cae a sus pies, la suciedad a la que se vio sometida unos minutos antes, un profundo odio hacia sus padres, que tiene la cima de lo definitivo, la hace llorar.

*
Chicha se pregunta cundo le darn franco. Ahora que est ella sola trabajando, porque a la otra chica la despidieron por robar comida, ve complicado ese tema. Tiene tanto para limpiar que siente que de esta manera no va a resistir mucho ms. Y tambin necesita un da libre para poder ir a hablar al colegio para ver si reciben de vuelta a Fito. Y mientras piensa esto, volviendo del supermercado con las manos llenas de bolsas, una vecina la llama al celular para avisarle que su hijo est internado. , interroga, incrdula por la noticia. 149 Le dicen dnde se encuentra y corta. Entra corriendo a

156

la casa con todo encima y deja la mercadera en la cocina. Le avisa a la patrona que se tiene que ir volando y le cuenta por qu. Casi no espera respuesta y va a sacarse el delantal que usa de uniforme. El viaje en colectivo es largo. Ella est en Belgrano y tiene que llegar hasta Lomas de Zamora, al Hospital Lucio Menndez. Se pregunta deseando que sea una tontera, que no sea nada grave, pero sabe, sin siquiera rozar esas palabras, que nadie queda internado por una sencillez. , se dice nerviosa y sin la fuerza necesaria como para detener las lgrimas. Saca el rosario que siempre lleva en la cartera y lo aprieta con fuerza. Hace tanto que no reza, tanto que no va a la iglesia, , piensa. , agrega. Traspirada desciende del segundo colectivo que se tuvo que tomar para llegar al hospital. En Informes pregunta por su hijo, le preguntan el nombre y se fijan en la computadora. Le dicen dnde est y, al verla tan perturbada, le indican cmo llegar. Chicha camina apurada, ya se olvid lo que le dijeron hace unos segundos, preguntando a los que se le cruzan dnde est la Sala de Internaciones. Y se lo dicen pero, de los nervios, se pierde. Se sienta, intenta respirar, llenarse los pulmones de aire. Quiere tranquilizarse pero no puede lograrlo. Solo atina a llorar y a mirar el piso como si reconociera que est muy cerca de caer ah. Levanta la vista hacia el cielo buscando algo pero no lo encuentra. Se suena la nariz, y frente a ella hay un cartel y una flecha que seala el lugar al que desea llegar. Una rfaga de alegra le moja la oreja 150 para desvanecerse rpidamente. Nada bueno pasa en estos lugares, recuerda.

Mientras el 266 se mete en el Barrio Maribel, Sebastin saca de su portafolio la clase que prepar solo para ver que se tom el trabajo de hacerla. Guarda esas hojas. Sigue dudando si seguir o no en esa escuela. Se baja en la esquina del colegio y camina tranquilamente. No tiene apuro, mira el celular y, como ya es costumbre, llega temprano. Intenta hacer que la cuadra se extienda, que dure un poco ms. Desea tomar una decisin que ya debera estar cocinada hace rato. Qu maricn que soy!, rezonga, y la incertidumbre contina sacudindolo. Salve le abre la puerta y lo saluda con un sutil golpe de cabeza. Sebastin le dice y al no escuchar respuesta piensa: . En la Direccin est Daniela. La preceptora le dice que la profesora que estaba suplantando se va a reincorporar. Sebastin se sorprende gratamente. Pone cara de circunstancia como primera reaccin, pero un alivio sincero empieza a invadirlo. Y bueno Qu va a ser? replica. Daniela lo mira inexpresiva. Ms bien parece esperar que Sebastin se vaya. Antes de irse a Sebastin se le ocurre aprovechar el momento y saca la hoja de ruta, le pregunta a la preceptora si ella le puede firmar el cese para tomar horas en otra escuela y, de paso, no tener que volver. Ms vale le responde. Y pone la fecha, un sello personal y encima el de la escuela. Ya ests apunta Daniela mientras le devuelve la hoja. Por un segundo el silencio es incmodo, entonces Sebastin se despide: Fue un gusto trabajar ac, ojal pueda volver en algn otro momento. Ni bien lo termina de decir se arrepiente por haber sonado tan entregado a un lugar en donde nadie le mostr ni un poco de amabilidad. 155 Claro, por supuesto. Que le vaya bien, Profe alcanza a decir Daniela manteniendo distancia y se sienta.

En la puerta de la habitacin en la que est Fito hay un polica hablando con un mdico. Chicha intenta pasar entre ellos pero le interrumpen el paso. Yo soy la madre y lo seala, ahogada en nervios y llanto, y ve que tiene vendada la mitad de la cara. No puede pasar dice el mdico. Pero qu le pas? Y le explican que Fito y otro chico se metieron en la casa de un ex polica, seguramente pensando que no haba nadie. Y la persona se defendi con su arma, disparndole a los dos. Fito termin con un disparo en el ojo y el otro muchacho falleci. Se va a recuperar? Intenta saber Chicha. S. Llevar tiempo, pero estar bien. Ahora, el paciente perdi el ojo izquierdo y tiene complicada la visin del derecho. Para eso hay que esperar cmo se van dando las cosas.

*
, se pregunta Sebastin, vaso lleno de cerveza en la mano y una desilusin violenta en el estmago. Se encuentra en el patio de su casa sentado en el piso, terminando la segunda cerveza y contemplando la cada del sol sin que esa imagen le produzca el menor pensamiento. Es que su cabeza todava busca explicaciones para lo que ocurri en el 1 A del Barrio Maribel. Se me fue de las manos, loco, se me fue todo a la re mierda en un momento y despus no la pude remontar le haba contado a un colega en el recreo del otro colegio. Era una persona que ya tena quince aos de experiencia en la docencia. Sebastin se lo coment en un acto de catrsis. El otro profesor, que tambin era 151 de Lengua, al escucharlo a Sebastin tan desorientado,

se sinti superior. Se vio a s mismo como una persona con un caudal importante de respuestas sabias y oportunas. A Sebastin le daba lo mismo si era ese u otro el que tena enfrente y oa lo que le decan sin prestar atencin, le molestaba que le dieran consejos. Sin embargo, escuch algo que lo dej pensando: La culpa no siempre la tiene el profesor. Y se lo guard para ms tarde. Ahora le daba vueltas a esa afirmacin. Era realmente as? De quin era la culpa, entonces? Tena presente que la suplencia en ese colegio era de dos semanas. Por lo tanto, la clase de hoy era la ltima, en teora, por lo menos. se pregunta y luego se contesta que eso es escapar, huir. Acaso unos chiquilines le haban ganado? No tena la capacidad de dominarlos? Sebastin se debate entre dos opciones: seguir o partir. , se dice buscando polos negativos que lo arrojen hacia alguna decisin, . No hay caso. No encuentra un placebo provisorio como para irse a descansar tranquilo sabiendo que tena un camino en las manos. Le pega el ltimo trago a la cerveza y piensa que sera bueno comprarse otra. Pero cuando intenta levantarse todo comienza a girar a su alrededor y tambalea hasta quedar firme y de pie. Le cuesta demasiado estar erguido. Por eso se dice que lo mejor ser llegar, no perder la elegancia, que en este caso sera poder alcanzar su habitacin y no desbarrancar en el camino. Daniela espera el llamado de la Directora. Quiere contarle lo que le dijeron los alumnos de 1 A cuando 152 les pregunt por el desempeo del profesor de Lengua, Sebastin Ledesma. A ninguno les gustaba cmo daba las clases.

Se enoja por cualquier cosa le dijeron los chicos. No fueron ms que cinco o seis nios con los que dialog, pero con esa informacin para ella era suficiente como para armar un certero perfil del profesor: inseguro, iracundo e incapaz de manejar un grupo con las particularidades del 1 A. Y tambin est deseosa de relatar con lujo de detalles el intercambio de palabras que presenci, ella lo vea sin lugar a dudas como un enfrentamiento, entre el profesor y Maira. Haber visto eso le demostr que lo que le contaron los alumnos era indudable y que ella estaba en lo cierto con su diagnstico. Su marido duerme, lo que le da la calma necesaria como para tomarse un t de manzanilla y entretenerse con la televisin viendo la novela de las nueve. La ve cuando puede aunque le gustara estar ms al tanto de lo que pasa ya que, se enter, es el programa con ms rating. De todas maneras, en este momento su mente est ms pendiente de la charla que tendr con la Directora. Y suena el celular. Es la llamada esperada. Y Daniela cuenta. Y luego escucha lo que tiene que hacer la prxima vez que vaya Sebastin Ledesma al colegio.

153

I
11

89

157

Maira tira agua con un balde en el inodoro para que se pierda ese malestar que acaba de lanzar. Lleva varios das con dolores de panza y vmitos. Se mira en el espejo, se moja la cara como para despejar esa imagen que parece una caricatura mal hecha de s misma. Cuando sale, Federico le pregunta si se encuentra bien. S, responde ella sin ninguna intencin de seguir hablando y se dirige a su pieza para encerrarse. Gira dos veces la llave, pone msica en su celular, se coloca los auriculares y se acuesta en posicin fetal. Se aleja de todo. Ms tarde, mientras la noche comienza a descender, le golpean la puerta y le avisan que Natalia est esperndola. No tiene ganas de moverse de la cama, pero ya haban arreglado y no quiere dejar plantada a una amiga que siempre est presente cuando la necesita. Se levanta y va a su encuentro. Caminan hacia una esquina en la que estuvieron parando el ltimo fin de semana, cuando Maira todava se senta bien. Natalia est excitada, le cuenta del Pera, que 161

ahora se est poniendo las pilas y se puso a buscar trabajo, y de otro chico que le estuvo mandando mensajitos que est junto a otros pibes esperndolas para charlar, tomar algo y lo que surja. Natalia percibe que su amiga est diferente: Qu te pasa que ests tan callada? Nada. Decime, boluda. No me siento bien. Me duele la panza, la cabeza. Eso. No estars embarazada vos, no? dice Natalia en broma, pura sonrisa; lo de siempre. Pero al ver la expresin inconmovible de su amiga comprende que acaba de meter su lengua incontrolable en una zona delicada. Maira de pronto se detiene: Mejor me vuelvo. No, par, voy con vos y juntas dan media vuelta. Natalia la toma del brazo. Despus de unos minutos, Maira piensa en voz alta: Igual no estoy segura. Y qu vas hacer si ests? la pregunta, contemplar esa posibilidad, cae con fuerza sobre Maira. Pero ella se quiere sacar de encima la duda porque estuvo pensando toda la tarde en eso: Mejor hablemos de otra cosa. Ninguna puede romper ese silencio que acaba de instalarse. Ahora son dos nenas serias caminando en la oscuridad. Hace diez minutos que el colectivo dej la parada de la esquina del hospital, todava falta para llegar a Don Orione, y Federico observa por la ventana a un hombre que camina apurado por la vereda, como si 162 llegara tarde a algn lugar. Se acerca al vidrio con la intencin de mirarlo bien y comprueba que s, esa cara le resulta familiar. Pero de dnde lo conoce? Ya qued

| el autor |
Walter Lezcano naci en Goya, Corrientes, en el ao 1979. Es editor y encuadernador en la editorial . Adems ensea Lengua y Literatura en secundarios de Zona Sur. Public (Mancha de Aceite, 2010), ( Difusin Alterna, 2011) y (Mancha de Aceite, 2011). contacto walterlezcano2006@gmail.com en Twitter @lezcanowalter

atrs, pero ese rostro sigui deambulando por su cabeza como un acertijo. Maira, sentada a su lado, tiene la vista clavada al frente. Piensa que el embarazo no es una buena noticia. Para nada. Unos minutos antes estuvo frente a la doctora que le pregunt la edad. Casi tengo diecisis respondi ella. Pero, nena, te parece a vos esto? dijo la Doctora. Maira se molest un poco, de todas maneras el tono con el que se lo dijo dejaba entrever cierta preocupacin por ella, tena algo de maternal. No respondi nada. Solo atin a mirar el piso. Cmo no te cuidaste, me quers decir? No te ensean esas cosas en el colegio, tu vieja, no s, alguien? movi la cabeza rezongando. Al verla sola, como indefensa, le pregunt si alguien la acompaaba. S, mi hermano est afuera dijo Maira. La Doctora no quizo incomodarla preguntndole nada ms, la despidi y le dijo que vaya a sacar un turno para hacerle un control la semana siguiente. Recin vi a alguien conocido, pero no s de dnde comenta Federico mientras el colectivo dobla y se mete en Don Orione. Maira lo escucha pero no le responde nada. Siente un latido interminable. De todas maneras no quiere arrastrar a su hermano hacia su oscuridad y le sigue la conversacin: Por ah es del Barrio. No, creo que no, porque yo los saco a todos. Este tipo es de otro lado. No ser uno de los que juega a la pelota con vos? No me decs que a veces vienen de otros lados para patear con ustedes? intenta ayudarlo Maira. Federico se queda 163 pensando y, como si un rayo lo hubiese iluminado, dice: Ya s: el de Lengua.

Quin? pregunta Maira. El viejo ese que tuvimos el ao pasado en Lengua, que estuvo como tres clases y despus no vino ms, te acords? Maira no tiene ganas de andar evocando nada. Tuvo bardo con vos porque le sacaste fotos con el celular le recuerda Federico como si fuera un hit en su carrera. Y ah s, las piezas encajan perfecto, vuelve del pasado la imagen ntegra de Sebastin Ledesma. Y en la cara se le dibuja una sonrisa.

modo de brindis. Le da un beso largo, otro ms, a la cerveza, por los dos. Se sienta. Sobre la mesa hay un cuaderno. Lo abre y le saca el capuchn a su lapicera y escribe: Nunca pens que terminara siendo docente. Y en esas palabras cree encontrar la forma de expresar que la vida le resulta desconcertante.

164

173

Haba ms gente. Varias coronas, ramos de flores y el atad. Una mujer estaba en la cabecera acaricindole el pelo a Mauricio, lo miraba con una expresin dulce. Sebastin no poda verle bien la cara pero le pareci una distancia perfecta. Era la primera vez que estaba cerca de un muerto. Solo pensaba en eso. Quera conectar con la tristeza que mostraban las personas que rodeaban el cajn, sin embargo, no poda ms que sentirse extrao ante esa situacin. Unos minutos despus, se fue. En la vereda, mientras pensaba las razones que lo llevaron al velorio, sinti que le tiraron el hombro. Se dio vuelta molesto: Disculp, te estuve llamando desde que saliste. Vos sos Sebastin, no? Era una mujer. S. Soy la que te llam anteayer, la hermana de Mauricio. Quera agradecerte por venir, nada ms dijo y se volvi. Sebastin se qued pensando cmo saba que era l.

II

*
Desde que volvi a su hogar puso de nuevo las fotos junto a su madre que estaban sepultadas todas juntas en una caja de zapatillas en el fondo del ropero. Y es eso lo que est mirando desde hace un rato. Hace dos das, mientras las colgaba, pensaba que era una vuelta al escenario primigenio. Y tambin una forma de tener presente que su madre falleci sin tenerlo cerca. Le pega otro trago a la cerveza. Mira la botella y piensa que a la vieja no le hubiese gustado mucho eso de tomar a cualquier hora. , se pregunta y sabe que nunca fue a visitarla al cementerio. Quizs es su presencia la que no me deja dormir, 172 se dice convencido. , dice en voz alta. , aclara y levanta la botella a

Se para frente al espejo del bao. Despega la cinta y se saca la gasa. Mira fascinado ese agujero negro que le qued en la cara. A Fito le encanta recorrer cada da ese hueco, en su pieza, en el living, donde haya algo que le devuelva su imagen, porque esa herida es un recordatorio de lo que es capaz de resistir una persona. Le da vrtigo su nueva cara, pero se la banca. Tanto es as que un amigo del barrio, a las pocas semanas de salir del hospital, le tatu en el hombro derecho con tinta china y en letras gticas. Ahora que no quiere salir a ningn lado, todos los pibes con los que rancheaba van a parar a su casa. As que siempre hay una o varias personas en la cocina. Chicha no tiene problemas con eso, disfruta que su hijo est con vida y, a pesar de todo, sano, pero puso la condicin de que ninguno se quede ms all de las doce de la noche. Su hermano menor le avisa que Pepa lo vino a ver. , le dice. Sale del bao y se pega de vuelta la gasa porque a Pepa le da un poco de impresin verlo sin el parche. Haca una semana que esperaba verlo, 165

desde que haban hablado en ese mismo lugar que no poda ser que Fito estuviese guardado en su casa y con la cara hecha bolsa. , dijo Pepa, . Ahora lo tena cerca, estira la mano, se saludan y se sientan: Cmo va? encara Pepa. Piola. Me levant hace un rato dice Fito y bosteza. Te sigue jodiendo la piel? Ahora no. A veces me pica un poco, pero la llevo tranqui. Mam me trajo una crema para el sarpullido que tena Fito se rasca arriba el pmulo derecho lo tuyo? Bien, todo bien. Escuch: ya est, Fito. S? No me digas Fito se sinti alegre sbitamente Cundo? Bancame. Che, baj la tele que estamos hablando ac! Anoche con Lemos nos metimos a la casa y lo bajamos. Para que no se haga ms el justiciero con nadie. Le re cabi al tipo dice Pepa y se re recordando la mirada que le clav el polica antes de pegarle los tiros. Bien ah, Pepa. Ese forro mir como me dej la cara. No se la iba a llevar de arriba. A gente as hay que mandarla bien lejos. O no? Eso seguro, Fito. Ahora hay jugarla de queruza y cortar la joda un buen tiempo. Por lo menos hasta que paren de preguntar. Igual vos ya te retiraste. Segu agitndola con esa onda. Y Chicha? Laburando. No te hags drama, Pepa, olvidate. Todo va estar joya. Quers tomar una birra? Eso no se pregunta, loco. Hace un re calor hoy, viste? Traela que la reventamos. Est en la heladera. 166

que no se iba a ir nunca de ah, que ese lugar le perteneca, que se olvidara de todo, que siguiera adelante con su vida. Aparte, decime una cosita dnde estuviste vos cuando tu vieja se mora en el hospital? Cuando deliraba y deca tu nombre, dnde carajo estabas? Decime, te escucho. Esa era una pregunta que Sebastin muchas veces se haba querido responder. Cuando la escuch en boca de Mauricio cort porque ya no poda seguir hablando. Algo fuerte, casi incontenible le daba patadas en el pecho. Respir hondo y cont hasta cinco para calmarse. Unas horas despus, mientras miraba en la televisin un programa de humor que no le causaba ninguna gracia, sus ojos lagrimearon. Se secaba esas lgrimas como si le molestaran, como si fueran la evidencia de algo lamentable. , se pregunta sabiendo que en ese tiempo su orgullo pona una muralla infranqueable entre l y su mam. , se pregunta de pronto, con tristeza. En esa duda Sebastin cree percibir que su madre es una desconocida. Nunca haba podido saber quin era realmente. , dudaba escuchando el sonido temerario de la noche. Lleg al velatorio y dud si entrar o no. Finalmente abri la puerta y vio que haba poca gente en ese cuarto. Un sof grande, unas sillas vacas y tres mujeres paradas hablando en voz baja. En una mesa haba un servicio de catering. Por un momento pens que se haba equivocado y estuvo por salir cuando una de las mujeres se le acerc y le dijo y seal una habitacin con la 171 puerta abierta.

confuso por haber vuelto a la casa en la que haba vivido toda su vida. Cmo son las cosas, piensa Sebastin. Su telfono celular son en medio de una clase y mir el nmero: desconocido. No atendi. Ya de noche llam para averiguar quin era, le dio curiosidad. Era la hermana de Mauricio, quera comunicarle su muerte y darle la direccin en dnde lo velaran. Qu le pas? pregunt Sebastin, francamente sorprendido. Un accidente. Cruz mal la calle, con el semforo en verde y una camioneta no lo vio. La mujer no pudo seguir hablando. Sebastin no saba muy bien cmo continuar. Gracias por avisar dijo y dud si decir algo ms. Luego se produjo un silencio molesto. Yo saba que ustedes no se llevaban bien, pero me pareca que tena que contarle. No s, Mauricio no era malo. Cosas de la vida. , pens Sebastin: Me aguanta un ratito? S, cmo no. Fui a buscar algo para anotar. No me repite la direccin del velatorio? Sebastin, un tiempo antes, haba iniciado un Proceso Legal contra Mauricio para recuperar la casa en la que haba vivido con su madre. El abogado ya le haba avisado, antes de comenzar con todo, que lo ms probable era que lo perdiera. Ellos estuvieron legalmente casados, le explicaron como si tuviese cinco aos. A Sebastin no le import, igual quera intentarlo. Vea su retorno como una cuenta pendiente que deseaba saldar. Ahora est de nuevo caminando entre esas paredes 170 con las que creci. Recuerda las peleas telefnicas que haba tenido con Mauricio. l una vez le haba dicho

III

El tipo, micrfono en una mano y pauelo en la otra, grita y transpira sobre el escenario. La vena del cuello se le hincha y brilla como un diamante. La luz le da con todo Qu est diciendo tan exaltado? Est invocando al Salvador o hablando de la importancia del diezmo? Eso a Mariela no le interesa. Tiene puestos los auriculares para no escuchar nada ms que . Escucha los temas a un volumen altsimo para quitarle sonido a lo que pasa en la iglesia. La mira a su mam que tiene los ojos cerrados y murmura alguna oracin apretando un rosario contra el pecho. Despus levanta los brazos y dice algo que seguramente ordena el tipo del micrfono. Mira el escenario para confirmar el manejo que tiene de las personas ese pequeo hombre transpirado y vestido de traje al que todos respetan y dicen Pastor. Gira la cabeza para ver si los dems hacen lo mismo. S, es todo un espectculo ver esa obediencia. Mariela siente que su madre es una completa extraa. Parece haber envejecido miles de aos desde que se separ y se mudaron. Y cuando empez con los 167

evangelistas directamente dej de verla como alguien cercana. Empez a usar ropa holgada, polleras hasta los tobillos y siempre una Biblia en la mano. La distancia se hizo insalvable. Le pareca ridcula esa entrega total que hizo su madre a la iglesia. Ya no poda contarle nada porque lo meta a Jess en cualquier lado y por cualquier motivo. Y por qu pareca estar tan perdida todo el tiempo? Era como si se hubiese vuelto idiota. Todos levantan la mano ahora. Mariela tambin lo hace, pero como una actuacin que despus disfrutar con sus nuevos amigos. , dir cuando los vea. Y la idea del futuro relato le da alegra, ya lo est disfrutando. Ella tambin cambi su forma de vestir, parecida a la de sus amigos. Toda de negro, zapatillas de tela y tachas. Qu estarn rezando esta vez? Se pregunta fugazmente. Pero a ella no la toca nada de lo que ocurre, repite todo lo que hacen los que asisten a la iglesia. , escucha ella. Eso s que le llega, que le da pila. En el colegio nuevo se lleva mejor con sus compaeros, ya no la molestan. Y encima conoci a , , , , y un montn de bandas ms. Pero la que ms le gusta es El Otro Yo. La voz y las letras de Cristian Aldana tienen el poder de la alquimia cuando va a la iglesia, la pueden sacar de ese lugar y llevarla a uno muchsimo mejor. Y ahora que ya est saliendo de la iglesia se quita los auriculares. Sale junto a su mam pero se aleja cuando ve que ella se queda hablando con la gente del barrio. La observa y se pone de nuevo los auriculares para no tener que permanecer mucho ms tiempo en esa realidad. 168

IV

No puede dormir. Se mueve, cambia de posicin, se queda boca arriba, se abraza a la almohada, la tira, apoya la cabeza en el colchn. Prueba y error, sobre todo error. Hace dos noches que le viene ocurriendo lo mismo. En la oscuridad, Sebastin, vencido ya, tantea la mesita de luz para encontrar su celular y mirar la hora. Las tres y cinco de la madrugada. Se levanta porque el sueo no aparece y no tiene mucho sentido permanecer acostado. Da unos pasos para ir a prender la luz y se choca con una de las patas de la cama. Un dolor agudo, lacerante, lo azota hasta la cintura y lo tira al piso. Putea y se agarra la pierna con las manos como sacndose de encima un animal indomable. Cuando el sufrimiento le da tregua se para. Se mueve con ms cuidado esta vez y logra encender la luz. El camino se ilumina. Va a la cocina, abre la heladera y saca una cerveza. La destapa con una cuchara que encuentra en la mesada, agarra la botella del cuello y le da un trago largo. La tiene como provisin para esos momentos en los que se siente 169

I II III IV V VI VII VIII

15 21 25 54 59 72 76 79

I II III IV V

93 110 132 138 154

I II III IV

161 165 167 169

Historia de una chica que se enamor de un pez [ ] plaquetas de poesa San Francisco / Crdoba [ ] plaquetas de poesa Grunge [ ] plaquetas de poesa Poesa para Gerentes [ ] plaquetas de poesa Los Pacoquis [ ] plaquetas de poesa Crdoba Buenos Aires Rosario [ ] juntos son dinamita Memoria Falsa [ ] deja v Autogol [ ] juntos son dinamita

Rocanrol [ capricho

] plutn canta [ ] plaquetas de poesa

Fotos Rotas [ capricho

] Misoginia Latina [Joaqun Linne] croquetas

El derecho de matar [Ral Carlos Barn Biza] deja v Los nietos del carnicero [Enrique Rivas] nadie cuenta nada

los ttulos de Funesiana nunca se agotan pedilos por mail

de Walter Lezcano primera edicin se trabaj con la familia de fuentes goudy old style en diversos tamaos y formas. Los ejemplares fueron cosidos a mano y numerados, lo que equivale a decir que ste es el ejemplar nmero

Esta impresin ha sido descargada del blog de la editorial y ha sido encuadernado por:

Quin cre el signo tipogrfico?

Frederic William Goudy
Naci en Bloomington, en 1865. Falleci en Marlborough, en 1947.

Hoy en da es considerado uno de los tipgrafos estadounidenses ms prolficos ya que dise alrededor de 124 tipografas. Finalizados sus estudios en la escuela Shelbyville High School en 1883, trabaj como registrador en la oficina inmobiliaria que posea su padre en Hyde County. En 1887 se traslad a Minessota y dos aos despus a Chicago, donde comenz a trabajar como oficinista en una librera local. Posteriormente ingres en la editorial , en el departamento de libros raros, y tuvo la oportunidad de entrar en contacto con las mejores imprentas inglesas del momento, entre las que se encontraban , , y . A lo largo de esos aos Goudy aprovech las posibilidades que le ofreca su profesin para aprender los secretos de la imprenta y la tipografa. En 1895 decidi fundar, junto al profesor de ingls C. Lauren Hooper, una imprenta propia que bautizaron con el nombre de . La nueva empresa edit una revista llamada , que tuvo una vida efmera y solo consigui permanecer un ao en circulacin. En 1896, la imprenta dise su primer tipo de letra, el alfabeto denominado , que vendi al . En 1903, Goudy, su esposa y Will H. Ramson se embarcaron en una nueva iniciativa empresarial y fundaron en Illinois, pero cinco aos despus se produjo un incendio en el negocio y lo perdieron todo.

Goudy se vio forzado a trabajar de nuevo como registrador y en 1916 fue profesor en la . Finalizada la Primera Guerra Mundial, decidi reabrir , esta vez en Forrest Hill. En 1920 fue nombrado director de la . Cuatro aos ms tarde se traslad a Nueva York y, molesto por el modo en que las fundiciones comerciales trasladaban sus dibujos hechos a mano a la tcnica mecnica, cre en 1925 su propia fundicin para controlar el proceso y grabar personalmente sus matrices. En esta ciudad, adems de hacerse cargo del negocio y de continuar su labor como director de la Compaa Lanston, fue profesor universitario durante dos aos. En 1933, el New Yorker describi a Frederic William Goudy como el glorificador del alfabeto. Village Press permaneci en activo hasta 1938-39, cuando sufri un nuevo incendio que destruy la editorial, el estudio de diseo y grabado de tipos, la fundicin, el taller de composicin, la imprenta y el taller de encuadernacin. Qued inutilizada toda la maquinaria, y se quemaron todos sus dibujos. Segn el propio Goudy, tanto la continuidad como los logros de esta empresa, se haban debido a su esposa y compaera de trabajo, Bertha Goudy. En su libro (1942) Frederic le dedica las siguientes palabras: Esposa, amiga, compaera y colaboradora, con sincero agradecimiento por su inagotable paciencia, sus consejos, su inteligencia y su maestra, el autor le dedica cariosamente este libro. En esta ocasin no tuvo fuerzas para empezar nuevamente de cero. Decidi dedicar su tiempo a la lectura y la escritura y, despus de abandonar su cargo como director de la Lanston en 1940, se retir.

Sus

ms destacados fueron

1902

1905

Goudy Old Style

1914 1927

1930 Tambin merecen mencin algunas de sus obras, como (1918), (1922), (1940) y, publicado en 1946, un ao antes de su muerte, su legado autobiogrfico 1895-1945). Frederic William Goudy falleci en Marlborough (Nueva York, EE.UU.) en 1947, a la edad de 82 aos en su casa junto al Ro Hudson. Ese mismo ao haba inaugurado una exposicin antolgica sobre su trabajo en la Biblioteca del Congreso de Washington.