LA

POESA D E

MANUEL JOS OTHN por Antonio CASTRO LEAL

Manuel Jos Othn tiene seis alas blan cas como los serafines.
SALVADOR DAZ MlRN

De todos los grandes poetas mexicanos Manuel Jos Othn es el menos ledo y tambin el menos apreciado; en el extranjero apenas se le conoce. En vida public tres libros de versos que, por diversas circunstancias, tuvieron muy poca difusin. El primero Poesa (San Luis Potos, 1880) contiene 41 poemas. Es el libro de un poeta joven y estudioso, sin ninguna nota que anuncie al gran poeta futuro. Othn tena entonces veintids aos y su libro reuna la produccin de los ltimos cinco. Como casi todos los bardos hispano americanos de ese tiempo, imitaba a Bcquer, Espronceda y Jos Selgas; ensayaba poemas dramticos como Nez de Arce; haca odas como Quintana; ironizaba como Campoamor; buscaba sonoridades como Zorri lla, y sola traducir a Lord Byron y parafrasear a Vctor Hugo. Muchos poetas mexicanos que hicieron lo mismo a fines del siglo xix duermen tranquilamente en el olvido. Y si Othn no hubiera escrito ms que ese libro nadie se acordara ahora de l. Adems de la variedad de lecturas, el libro revelaba un propsito de experimentacin mtrica. Tiene romances, redondillas y cuartetas, quin tillas, dcimas, liras, sonetos, silvas, octavas reales; tercetos y aun verso blanco. Ms por la variedad de metros que por reminiscencias concretas, se nota que el autor haba ledo tambin a los poetas clsicos espaoles. Esos versos los escribi Othn en sus aos escolares, cuando estudiaba para abogado. Sola preferir las lecturas literarias en la biblioteca del Instituto a las clases de Leyes, y hubo una poca en que la poesa lo

128

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

apart por completo de sus estudios profesionales. Para obligarlo a ter minar su carrera la seorita Josefa Jimnez novia del poeta quebr con l, prometindole reanudar sus relaciones cuando se recibiera de abogado, lo que sucedi a fines del ao, el 29 de diciembre de 1881. Del amor que, en aquellos momentos, mostraba Othn por la li teratura tenemos el testimonio de Victoriano Ageros, en el prlogo al volumen de versos de 1880. "En mis conversaciones con los estudiantes potosinos escriba Ageros supe que haba en San Luis Potos un grupo de jvenes amigos de las letras, y que entre ellos figuraba notablemente, por su ardiente aficin y entusiasmo, Manuel Jos Othn, cursante de Leyes en el Instituto Literario. "Me dijeron que su gusto por la literatura, su carcter expansivo y abierto, su amor a los libros y los escritores, de tal manera le dominaban que sin abandonar por ello sus estudios jurdicos, viva siempre leyendo, escribiendo, haciendo versos, y conversando sobre asuntos de cr tica y de historia; que estaba al tanto del movimiento literario de la capital y de los progresos que en este ramo se alcanzaban; que no le eran desconocidas las obras ms notables y ms modernas de los grandes literatos, as nacionales como extranjeros, y que su placer favorito, en fin, su nica ambicin, era vagar con libertad por el ameno y florido huerto de la poesa". Pero no slo vagaba por el huerto de la poesa este estudiante ins pirado: en 1877 estren un drama en tres actos y en verso Herida en el corazn y al ao siguiente dos ms: La sombra del hogar, en tres actos y en prosa, y La cadena de flores, comedia en un acto y en verso. Su segundo libro de versos Nuevas poesas (1883) contiene ca torce poemas. Se imprimi tambin en San Luis Potos, y como el poeta no pudo pagar a la imprenta, la edicin fue destruida y slo se salvaron algunos ejemplares, de los que se sabe que existe nada ms uno. El tercer libro de Othn fue Poemas rsticos (Mxico, 1902), de tan alta calidad que puede parangonarse con los mejores de los poetas hispanoamericanos de ese tiempo: Rjtos (1898) de Guillermo Valencia; Castalia brbara (1899) de Ricardo Jaimes Freyre; Lascas (1901) de Daz Mirn; Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubn Daro; Los crepsculos del jardn (1905) de Leopoldo Lugones; Los jardines in teriores (1905) de Amado ervo; Alma Amrica de Jos Santos Chocano (190), y Puestas de sol (1910) de Luis G. Urbina. Poemas rsticos contiene veinticinco poemas y su tirada se limit a 500 ejemplares. En la introduccin explica el autor que es "el primero

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN

129

de los cuatro volmenes de que consta mi obra lrica". AI igual que Daz Mirn en el prlogo de Lascas, pero con menos violencia, Othn desconoce pblicamente su obra potica anterior. En realidad, es mucho mayor la distancia entre las poesas anteriores de Othn y las de su nuevo volumen, que la que hay entre los poemas de la primera poca de Daz Mirn y los reunidos en Lascas. Los otros tres volmenes que anun ciaba eran ms bien un proyecto, pues slo uno estaba, en su mayor parte, escrito. Aos despus se encontr un manuscrito de Othn: un cuaderno de versos titulado Ensayos poticos, el primero que form en su vida, a fines de 1875, es decir, antes de cumplir los dieciocho aos. Contiene 38 poemas escritos de 1873 a 1875 verdaderos ejercicios de princi piante de los cuales slo uno recogi en su volumen de 1880. Los 38 poemas de Ensayos poticos (1875) con los 41 de Poesas (1880) y los 14 de Nuevas poesas (1883) hacen un total de 93 composiciones. Pero la produccin potica de Othn anterior a Poemas rs ticos es mucho mayor, porque pubUc en revistas y peridicos poesas que nunca recogi en libro. Sin contar sus obras dramticas en verso puede muy bien calcularse esa produccin en unos ocho mil versos. Cul es su valor? En general, poco; aunque en ella figuran frag mentos interesantes, dignos de consideracin y elogio. Pero esos ocho mil versos son importantes porque le permitieron, en un largo apren dizaje, concentrar su visin y dominar la expresin potica: fueron la montaa que desbast pacientemente para encontrar la veta de oro en que al fin trabaj.

II Othn logr expresar, en un verso de msica perfecta, el sentimiento hondo y dramtico de la naturaleza: en sus diversas estaciones y la in finita variedad de sus formas; en sus luces y sus sombras. Encontr en ella imgenes para los anhelos y las pesadumbres del alma, para las vicisi tudes y los consuelos de la vida. La Nature est un temple o de vlvants piUers
laissent parfois sortir des confuses paroles; l'homme y passe travers des forts de symboles qui I'observent avec des regards familiers.

130

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

Pero la naturaleza en cuyo mbito vivi Othn no era la armoniosa y compuesta de las tierras de Francia, en cuyos bosques vea Vctor Hugo los altos espacios y las tejidas nervaduras de ima iglesia gtica. La na turaleza, cuyos mensajes sibilinos y consoladores aprendi desde muy joven a descifrar en sus largas soledades, era una inmensidad de bos ques, desiertos y montaas, torres informes y culminantes; agujas mile narias, dominando espantosos cantiles; o bien derrumbes de ingentes cataclismos, ruinas resquebrajadas y majestuosas, decorando paisajes br baros. Y sus rboles imponentes ms que columnas eran gigantes colricos de brazos temblorosos, o titanes inclinados sobre hondonadas y torrentes, o vertiginosos estpites cuyas hojas ms altas acariciaban a las nubes. Su naturaleza era la naturaleza americana, con selvas oscuras y mis teriosas, aguas estancadas en la sombra y turbiones relampagueantes y caudalosos; restos de catstrofes terciarias, pesadas moles de geometras fantsticas en perspectivas broncas de admiracin y espanto; donde du rante siglos el sol ha calcinado los desiertos; donde las aguas in contenibles, tenaces y arrolladoras han horadado montes y labrado sierras. ' Naturaleza tupida de selvas tropicales, iluminada por relmpagos, con lodos mortferos y capitosos; opulenta y enmaraada, viciosa y car gada de vapores, o bien desolada, barrida por vientos helados o abra sada con hlitos de bochorno; naturaleza que como en los primeros^ das de la creacin aterra al hombre cuando sus noches disuelven todo en su abismo negro, y en la que el sol "el sol glorioso y santo" reitera la confianza del hombre en la continuidad de la vida. En esa naturaleza Othn sensible a todo smbolo y mensaje se paseaba seguido por miradas invisibles, como en el soneto de Baudeaire. Pero no eran simples "correspondencias" sino un apasionado di logo, un verdadero coloquio amoroso. Othn conoca y amaba esa na turaleza. Qu poeta mexicano la ha conocido mejor, o la ha amado con tan entraable cario? Y la saba pintar. A veces con el trazo sinttico y emocionado que capta las lneas esenciales del paisaje, como los pin tores chinos; a veces con grandes manchas de color "Oh, mi natura leza azul y verde!'"; en ocasiones con detalles y primores del que ha contemplado, durante horas cerca de una roca, de un tronco o a la orilla de un pantano el rincn donde una vida minscula desarrolla sus infinitas actividades. En sus tonalidades en apariencia sombras palpitan matices elocuentes de justeza y adivinacin, como en las telas del Greco: ,

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN

El sepia de los troncones, el flavo de los jacales y el glauco en la colgante melena del sauz.. . Se han desvanecido la cpula y el risco y el sauce, sobre un vago y enorme fondo g r i s . . . Amarillea el csped en el llano y el musgo se reseca en el g r a n i t o . . .

131

Vivi e n a m o r a d o d e la naturaleza, la vea con la adoracin q u e u n hijo tiene p o r su m a d r e . Su constante m o r i r y renacer era para l u n a ima g e n d e la vida. En sus formas infinitas y sus i n n u m e r a b l e s coloraciones encontraba, con a l b o r o z a d a familiaridad, esas revelaciones estticas que, desde hace siglos, h a n d a d o m a t e r i a a la p i n t u r a . D e s p u s d e haber vivido t o d a su vida en el seno a m o r o s o d e la na turaleza, q u e r a m o r i r en ella: Y all en tus verdes bosques, madre ma, bajo tu cielo azul, madre adorada, podr morir al golpe de un peasco descuajado de la spera montaa, o derrumbarme desde la alta cima hasta el fondo terrible de un barranco donde me arrastren con furor tus aguas Y si quicresque muera poco a poco, tienes pantanos de aguas estancadas. Infltrame en las venas e! mortfero hlito pestilente de tus aguas!

III P a r a O t h n , la n a t u r a l e z a n o era s i m p l e m e n t e el m o d e l o g r a n d i o s o y esttico q u e el pintor copia con objetividad y exacto pincel. Es p a r t e d e la universal creacin divina, tiene un alma, encierra u n alto y noble mensaje. N o es u n a concepcin pantesta, en q u e g e n e r o s a m e n t e la in teligencia h u m a n a dota d e v i d a a las m o n t a a s , los bosques y los ros: es el sentimiento i n g n i t o d e q u e el m u n d o i n a n i m a d o g u a r d a rastros misteriosos d e la intencin divina q u e lo cre, y d e q u e esas h u e l l a s le d a n u n a p r o f u n d a significacin a u n q u e l e falte l i b e r t a d y voz. T a l

132

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

como, alrededor del personaje retratado, el pintor presenta intenciona damente los objetos y atributos que completan y explican su vida y sus hazaas, Dios cre el mundo inanimado como ambiente del hombre, como una clave misteriosa que a los que saben descifrarla los orien ta, ennoblece y les revela una parte de las intenciones divinas. La poesa de Othn est muy lejos de la naturaleza ordenada y fa miliar, compuesta y decorativa, aun en sus perspectivas agrestes, que dibuja Virgilio, que alcanza refinadas modulaciones en el Renacimiento italiano y que se derrama por toda Europa en cuadros pastorales y bu clicos, escenarios elegantes y naturales en que el poeta "alejado del mundanal ruido" medita, languidece o se tortura. Para Othn la na turaleza es, sustancialmente, el mundo, su mundo. La naturaleza del Continente del "tercer da de la Creacin", como lo llamaba Keyserling, no es un anfiteatro natural en que el hombre inspirado pueda lucir y destacarse: es una inmensidad quebrada y ma jestuosa, en que el hombre se funde o se pierde. La poesa de esa gran naturaleza nace en Amrica, tierras que fueron increble sorpresa, fan tstica revelacin para los ojos europeos. Aun las selvas ms profundas y las montaas ms imponentes de Europa estaban "catalogadas", ha ban sido incorporadas a la visin del artista, eran espectculo visto de todos. Es fcil sentir la diferencia entre una y otra naturalezas en las parfrasis de Bernardo de Balbuena a las canciones de Petrarca: los pai sajes cercanos, de suaves colinas, de fuentes y bosquecillos del poeta italiano, Balbuena los sustituy por fondos inmensos, ros, selvas y mon taas. El poeta peruano Jos Santos Chocano (1875-1934), desde que "un viaje me puso en contacto con la selva", ensay esa poesa en los frag mentos descriptivos de sus poemas El derrumbamiento, El mito del Tequendama y Ayacucho y los Andes, y en otras composiciones como Oda salvaje y Altura 7ntstka. Tienen fuerza, sonoridad y elocuencia, pero resultn con frecuencia improvisaciones, decoraciones de teatro de rpida factura y burdas pinceladas; a veces sus imgenes son pueriles e indig nas de la solemnidad majestuosa de aquellos paisajes andinos. En cambio, los poemas en que Othn canta a la naturaleza son cua. dros de armoniosa composicin, de lnea puntual y significativa, de am bientes e iluminaciones reales en sus primeros planos, sus perspectivas areas y sus vistas panormicas, como en los lienzos monumentales del gran pintor mexicano Jos Mara Velasco. En PASTORAL asciende, hasta donde habitan las guilas, un rabadn, que no es otro que el propio poeta. Pasa el medioda inundado de sol,

LA POESA DE MANUEL JOS O T H N

133

espera la tarde, deja que mueran los oros del crepsculo y que lo ro deen las sombras de la noche. En su ascenso se le llenan los ojos de paisajes y panoramas, y su alma se sublima con las emociones que gra dualmente lo invaden. Aquella regin, "perdida para los hombres", la siente como una "madre universal", en constante gestacin. Late el co razn de la montaa y sobre la espalda de la tierra corre un divino tem blor. Los panoramas son cada vez ms vastos. Desde la cumbre, la ciudad no es ms que un "vil hacinamiento"; las construcciones, insignificantes; el hombre, nada. Abajo se divisa el ganado, se perciben los ecos de los hachazos del leador.
Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde en la infinita lontananza verde.

Llega la noche, sombra, tierna, maternal. Conforme los paisajes se desvanecen en la oscuridad, el alma se afina y eleva en aquel ambiente sobrenatural. El cielo lo domina todo, el ser se llena de inmensidad, todo se baa en el azul. El plenilunio deja caer su tenue polvo azul y plata. El cielo es un abismo y se siente el vrtigo hacia las alturas, hacia Dios, y tambin el temblor del alma de las cosas.
Hay-, en las soledades estrelladas de aquellas noches, una inmensa y triste serenidad. Cuando la luna llena baa la sierra en ondas plateadas, el pico enhiesto de esplendor se viste y se incrusta en la atmsfera serena. Como un diluvio la blancura Uuevc y queda el aire convertido en ampo, el agua en perlas y anegado el campo en luminosos tomos de nieve.

El pastor descansa en aquel "reposo inmortal", en ese "silencio augusto", en aquella "divina serenidad" hasta que nace la aurora. Antes de que el sol aparezca, la difusa claridad revela las masas de las cosas, va colorando lo que antes oscureca la sombra, se distinguen los grises de la piedra,
ya en las cumbres destcase el granito. EL HIMNO DE LOS BOSQUES, Al lado de ese himno de las alturas, Othn compuso el Wmno de los bosques. Manuel Gutirrez Njera (1859-

134

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

1895) traz en su Trtstissima nox, un cuadro impresionante de todo lo que alienta, sobrecoge y atemoriza en una noche en el campo. Este poema revel a Othn segn confesin propia la posibilidad de encerrar, en un cuadro semejante, la vida y el espectculo de un da tropical en el bosque, desde las primeras claridades del amanecer hasta que cierra la noche. El himno de lo's bosques es un inmenso fresco, con una serie bien compuesta de grandes paisajes y, en su primer plano, fragmentos de minucioso y exacto dibujo. Acompaan y completan maravillosamente esa pintura una variedad de impresiones auditivas que la enriquecen con otra dimensin. Apenas apuntan los fulgores de la madrugada preludian los primeros vagos rumores: el ro, la caada, las frondas y las aves. La bandada de pjaros canora
sus trinos une al murmurar del ro; gime el follaje temblador, colora la luz el monte, las campias dora y a los lejos blanquea el casero. Y va creciendo el resplandor y crece el concierto a la vez. Ya los rumores y los rayos hinchen el viento, hacen temblar el ter, y parece que en explosin de notas y colores va a inundar a la tierra el firmamento.

Cuando el sol arquitectura la sierra y da volmenes plsticos al boS' caje, esos rumores se multiplican: mugen los bueyes, balan los corderos, grita el papan, cuchichean las perdices, sopla el viento en los maizales, canta el clarn y repican las campanitas de la aldea. Oigo pasar, bajo las frescas cliacas
que del sol templan los ardientes rayos, en bandadas los verdes guacamayos, dispersas y desorden las urracas. Va creciendo el calor. Comienza el viento las alas a plegar. Entre las frondas, lanzando triste y gemidor acento, la solitaria trtola aletea. Suspenden los sauces su lamento, calla la voz de las caadas hondas y un vago y postrer hlito menea rozando apenas las espigas blondas. El limpio manantial gorgoritea

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN bajo el peasco gris que le sombrea, corre sobre las guijas murmurando, lame las piedras, los juncales baa y en el lago se hunde; la espadaa se estremece a la orilla susurrando y la garza morena se pasea al son del agua carioso y blando.

135

Conforme crece el bochorno el viento calla y resuenan otras notas. Y cuando cae el pesado silencio de la siesta puede percibirse el palpitar de la vida ms tenue y minscula: el chupamirto, el escarabajo, el in secto apresado por la araa y la mosca. Despus, los cuervos, el zureo de las palomas, la rama seca que quiebra la ardilla, el picotear del car pintero, la lagartija en la hojarasca y los crtalos de la serpiente.
N o ha callado ni una nota ni un ruido: en el espacio rojo y encendido se oye a los cuervos crascitar, veloces la atmsfera cruzando, y la montaa devuelve el eco de sus roncas voces. Las palomas zurean en el nido; entre las hojas de la verde caa se escucha el agudsimo zumbido del insecto apresado por la araa; las ramas secas quibranse al ligero salto de las ardillas, su chasquido a unirse va con el golpeo bronco del pintado y nervioso carpintero que est en el rbol taladrando el tronco, y las ondas armnicas desgarra, con desacorde son, el chirriante metlico estridor de la cigarra. Corre por la hojarasca crepitante la lagartija gris, zumba la mosca luciendo al aire el tornasol brillante y, agitando su crtalo sonante, bajo el breal la vbora se enrosca.

Avanza el da y se ensombrece la tarde entre los gritos de los pja ros salvajes, el viento que sacude los pinares, las cataratas del ro y el remecer acompasado de la selva. Se desata la tormenta tropical. Turbio, nes y derrumbes, graznidos lgubres y aterradores, aguas que se despe an rugientes y alborotadas, troncos que crujen y caen en la corriente, peas que se entrechocan, rachas que zumban y, finalmente, el retumbar del trueno. Se aleja al fin la tormenta, se limpia el cielo, brillan los ltimos resplandores amarillentos.

136

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL Mas ya Aquiln sus furias apareja y su pulmn la tempestad inflama. Ronco alarido y angustiosa queja por sus gargantas de granito deja la montaa escapar; maldice, clama, el bosque ruge y el torrente brama y, de las altas cimas despeado, por el espasmo trgico rompido, rueda el vertiginoso acantilado donde han hecho las guilas su nido y su salvaje amor depositado. Se desgaja el esplndido follaje del viejo tronco que al rajarse cruje; el huracn golpea los peones, su ltima racha entre las grietas zumba y es su postrer rugido de coraje el trueno que, alejndose, retumba sobre e desierto y lbrego paisaje.

Se aleja al fin la tormenta, se limpia el cielo, brillan los ltimos resplandores amarillentos. El grillo inicia el ltimo movimiento de esta sinfona. En una especie de andante, la orquesta potica se deleita en recordar, con breves frases, los temas de los movimientos anteriores: la primera claridad derramada en los cielos, "la gloga de la verde pasto, ra", los oros ardientes del medioda, las notas elegiacas de la tarde y el ngelus, para entrar con acordes solemnes en la noche dominadora. Un consuelo melodioso se eleva en armonas religiosas que son como una inmensa oracin de aquel trozo de la tierra, zona muda e imponen te de la creacin. Augusta ya la noche se avecina envuelta en sombras. . . Ya el sonoro acento de la noche se levanta.
Ya empiezan melanclicos los grillos a preludiar en el solemne coro. . . Ya es otra voz inmensa la que canta! Es el supremo instante. Los ruidos y las quejas, los cantos y rumores escapados del fondo de los nidos, de las fuentes, los rboles, las flores; el sonrosado idilio de la aurora de estrofas cremesinas que el sol dora, la gloga de la verde pastora,

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN la oda de oro que al mediar el da de prpura esplendente se colora, de la tarde la plida elega Y la balada azul, la precursora de la noche tristsima y sombra. . . Y en el instante mstico en que al cielo el ngelus se eleva, condensando todas las armonas de la tierra, el himno de los bosques alza el \'uelo sobre lago, colinas, valle y sierra; y al par de la expresin que en su agona la tarde eleva a la divina altura, del universo el corazn murmura esta inmensa oracin: Salve, Mara!

137

S A L M O D E L F U E G O es c o m o u n g r a b a d o d e n e g r a s tintas en que, m s q u e dibujarse, se a d i v i n a n las g r a n d e s m o l e s d e u n paisaje h e l a d o y hostil, q u e al fin acaba p o r iluminarse con lo q u e el h o m b r e h a descu bierto p a r a su salvacin e l f u e g o y lo q u e D i o s quiso d a r l e para hacer posible su v i d a : el sol. Y el poeta, en u n c u a d r o d e sobrias y sa bias pinceladas, canta la g l o r i a d e esos dos consuelos.

Noche muy negra. Un paso: la caada defendida por speros pretiles. Abajo, la planada; arriba, envuelto entre la sombra helada, el enorme talud de los cantiles. N i follaje, ni abrigo que proteja al viajero perdido en la negrura; que hace cientos de aos, tal vez miles, bajaron, irruyendo la llanura, los rboles cerriles. Ni un hueco entre las rocas que no yerme el fro boreal, y hay un reposo en las cosas, tan lbrego y medroso, que hasta el silencio duerme. Mas, cuando ya cansado contina el viajero remontando el sendero tan dolorosamente prolongado ciego, desesperado, por la montaa dura y slo abandonndose al instinto de la cabalgadura; cuando la carne punzan y desgarran

138

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

cactus y espinos por la escarcha tiesos y la helada brutal sus estiletes sibilante y sutil hinca en los huesos; si entonces aparece de improviso all, sobre la negra cordillera, el rojo pincelazo de una hoguera cuya luz junta, como ardiente broche, el velo del abismo al de la noche oh, que explosin de calma tan misericordiosa! Cmo el anhelo en esa luz reposa y qu inmensa alegra para el alma! Mas al dejar el clido rescoldo, el sol, glorioso y santo, desde su augusta excelsitud lo envuelve en su llama inmortal como en un manto, y desde el ms profundo abismo del dolor y la congoja, el hombre se sublima, a Dios alaba y exultase en un canto, como arroja su onda el torrente o el volcn su lava.

: ' .

Este poema muestra cmo la presencia de la naturaleza, su intimidad con ella, la solemnidad de su belleza y el calor de su proteccin maternal despertaban en Othn una emocin religiosa. Salmo del fs4ego termina con una oracin, en la que, al lado del fervor del que admira y adora las obras maravillosas de Creador, est la conciencia del mensaje mis terioso de orden, de ininterrumpido trabajo, de plenitud y generosidad que ofrece la naturaleza: normas sencillas, elementales, ineludibles que son como una leccin moral, el primer ejemplo que recibi el hombre en su camino de perfeccin. Seor, divino fuego, t eres misericordia, yo soy ruego. De inextinguible luz eterno faro, yo soy desolacin, t eres amparo. Porque en la sombra del misterio brillas, la creacin te canta de rodillas. Porque a la urente llama diste poder de confortar al hombre, mi corazn te ama y besa hasta las letras de tu nombre. ..

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN Porque en la soledad prestas abrigo y calor y consuelo, te bendigo, y porque hiciste el sol de fuego y oro joh, Seor! yo te adoro. Yo te adoro, Seor. Dbil y triste soy, pero no si tu poder me asiste. Para lucliar con pico ardimiento hay que fortalecer en tu alabanza lo mismo el corazn que el pensamiento. No se llega a las cimas sin aliento ni a ti sin esperanza! IV

139

En el marco del soneto encerraba Othn como en un cuadro de caballete diversas visiones naturales: conjuntos panormicos o trozos selectos que desglosaba del paisaje con intuicin de pintor. Los sonetos de este gnero tienen una larga tradicin en Mxico. En Sitios y escenas de Orhaba y Crdoba los ensay Jos Joaqun Pesado (1801-1861), a veces agregando a la visin directa del paisaje como en los mapas antiguos alguna decoracin mitolgica. Joaqun Arcadio Pagaza (1839-1918) dej en sus Sitios poticos tanto de Valle de BranO como del Estado de Veracruz imgenes exactas y a veces certe ras pinceladas que haba aprendido en Virgilio; aunque suele faltarle ar moniosa coordinacin en sus trminos. En Pesado y en Pagaza la visin trasladada es francamente objetiva. Luis G. Urbina (1864-1934), especialmente en El poema del lago, a la notacin impresionista, viva y contrastada, palpitante de luces y colores, agregaba algo de su propia emocin en el momento de pintar esos cua dros. Othn es menos impresionista que Urbina, pero en sus sonetos la composicin es ms artstica, ms tensa, ms cerrada; encuadra a la per feccin planos, lneas y fondos, y pone, en el lugar justo, sobrios y ad mirables toques de color. Pero ms que su propio sentimiento, se dira que pone algo del alma de la naturaleza, de su conciencia misteriosa, de su eternidad creadora aun en los momentos en que duerme o parece para lizada. En la mutacin de los ciclos sucesivos en que muere y renace, Othn vea una alegora de las vicisitudes de la vida humana. LA NOCHE RSTICA DE WALPURGIS.Sus veintids sonetos son un poema dramtico, cuyos actores son personificaciones de la naturaleza.

140

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

El autor invita a un poeta amigo a presenciar el gran espectculo de una noche en la selva. Es un cuadro de rica variedad. Lo que justifica su ttulo es el ambiente que las noches en el campo con sus sombras pavorosas, voces y clamores lgubres, fuegos fatuos, alaridos de animales y rumor de tempestades han creado en la imaginacin del campesino y que han adquirido los perfiles de una mitologa regional, semejante a la de Walpurgis, con sus coros de brujas y nahuales, hechiceros misteriosos. Al fondo de esas apariencias inquietantes y pavorosas est la naturaleza: sus rboles, que filtran la luna y elevan un canto solemne; el bos que majestuoso, refugio y perpetua oracin; las sementeras, que visten y alimentan al hombre, y la montaa, que encierra, al mismo tiempo, ricos metales y una alta leccin moral. Y tambin todo lo que defiende y alegra la vida del hombre: el ruiseor, cristalino deleite; el gallo, que trae las alboradas; el perro, amigo fiel; el ro alegre, esperanza de fecundidad; las estrellas, contemplacin inspirada; la campana, sociable y religiosa, y el palpitar inescrutable de fecundacin y vida en la tierra y en el corazn de la montaa.
hiempeslet Nox

Media noche. Se inundan las montaas en la luz de la luna transparente que vaga por los valles tristemente y cobija, a lo lejos, las cabanas. Lanzas de plata en el maizal las caas semejan al temblar, nieve el torrente, y se cuaja el vapor trgicamente del barranco en las lbregas entraas. Noche profunda, noche de la selva, de quimeras poblada y de rumores, sumrgenos en t: que nos envuelva el rey de tus fantsticos imperios en la clmide azul de tus vapores y en el sagrado horror de tus misterios. El bosque Bajo las frondas trmulas e inquietas que forman mi baslica sagrada, ha de escucharse la oracin alada, no el canto celestial de los poetas.

LA POESA DE MANUEL JOS

OTHN

141

Albergue fui de druidas. Los ascetas en mis troncos de crstula rugada, infligieron su frente macerada y colgaron sus harpas los profetas. Y en tremenda ocasin, el errabundo viento espantado suspendi su vuelo al escuchar en mi interior profundo brotar con infinito desconsuelo, la ms grande oracin que desde el mundo se ha alzado hasta las cpulas del cielo.

El ruiseor Od la campanita, cmo suena, el toque del clarn, cmo arrebata, las quejas en que el viento se desata y del agua el rodar sobre la arena. Escuchad la amorosa cantilena de Favonio rendido a Flora ingrata, y la inmensa y divina serenata que Pan modula en la silvestre avena. Todo eso hay en mis cantos. Me enamora la noche; de los hombres soy delicia y paz, y, entre los rboles cubierto, slo yo alc mi voz consoladora con una blanda y celestial caricia cuando Jess agoniz en el huerto.

El grillo
Dnde hallar, oh mortal, las alegras que con mi canto acompa en tu infancia? Quin mide la enormsima distancia que stos separa de tan castos das? Luces, flores, perfumes, armonas, sueos de poderosa exuberancia que llenaron de albura y de fragancia la vida ardiente con que t vivas.

142

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL ya nunca volvern; pero cantando cabe la triste moribunda hoguera de tu destruida tienda bajo el toldo, hasta morir te seguir mostrando la ilusin, en la llama postrimera; el recuerdo, en el ltimo rescoldo. La campana Qu te dice mi voz a la primera luz auroral? "La muerte est vencida, ya en todo se oye palpitar la vida, ya el surco abierto la simiente espera", Y de la tarde en la hora postrimera: "Descansa ya. La lumbre est encendida en el h o g a r . . . " Y siempre te convida mi acento a la oracin en donde quiera. Convoco a la plegaria a los vivientes, plao a los muertos con el triste y hondo son de sollozo en que mi duelo explayo. Y, al tremendo tronar de los torrentes en pavorosa tempestad, respondo con frrea voz que despedaza el rayo. La montaa El encinar solloza. que raja el monte, por donde grita el de furiosa melena La hondonada es una boca ingente bramador torrente desgreada.

La piedra tiene acentos. Vibra cada roca, como una cuerda, intensamente, ue en sus moles qued perpetuamente el Gnesis la voz petrificada. Del hondo seno de granito escucha las voces, oh poeta. Clama el oro: "Vive y goza, mortal!" El hierro: "Lucha! Mas oye al par, sobre la altura inmensa, cantar en almo y perdurable coro a las agudas cumbres: "Ora y piensa!"

LA POESA DE MANUEL JOS

OTHN

143

El perro No temas, mi seor: estoy alerta mientras t de la tierra te desligas y con el sueo tu dolor mitigas, dejando el alma a la esperanza abierta. Vendr la aurora y te dir: Despierta, huyeron ya las sombras enemigas. Soy compaero fiel en tus fatigas y celoso gurdin junto a tu puerta. Te avisar del rondador nocturno, del amigo traidor, del lobo fiero que siempre anhelan encontrarte inerme. Y, si llega con paso taciturno la muerte, con mi aullido lastimero tambin te avisar. Descansa y duerme! El misterioso y solemne escenario despierta en el viajero nocturno pensamientos y recuerdos, temores y consuelos: su fragilidad y su gran deza, su infancia, el amor maternal de la tierra y tambin la muerte. Y al fin, venciendo la oscuridad y ahuyentando los temores que incuba la supersticin, la aurora invade el mundo con su gloria y lo libra de sus fantasmas. El poema es de una compleja y admirable composicin; mez cla, como en un cuadro de Jernimo Bosco, una visin natural de la realidad y un mundo grotesco que desenvuelve y presenta lo que alienta en la sombra de la noche y en las medrosas fantasas del alma popular. Lumen! Las sombras palidecen. Es la hora, en que, fresca y gentil, la madrugada va a empaparse en el agua sonrosada que ya muy pronto verter la aurora. El cielo vagamente se colora de virginal blancura inmaculada y hace en el firmamento su morada la luz, de las tinieblas vencedora. Sobre las niveas cumbres del oriente en palos y perlas se desle, que desbarata en su cristal la fuente. v :-.-. >

144

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL Del vaho matinal se extiende el velo y todo juguetea y todo re en la tierra lo mismo que en el cielo.

Adis al poeta Santa Naturaleza, madre ma! me has cobijado en tu regazo inmenso y disipaste con tu soplo intenso la nube del dolor que me envolva. Mas, ay, vuelve la vida ingrata y fra, mi sueo celestial qued s u s p e n s o . . . Ya alza la tierra su divino incienso y en su carro triunfal asoma el da. Poeta: es fuerza abandonar el monte. Bajemos pues ya al ras del horizonte, Venus agonizante parpadea. T, al teatro, a la clnica, al Senado; yo a vegetar tranquilo y olvidado en el rincn oscuro de mi aldea.

POEMA DE VIDA.Presenta, en nueve sonetos, tres fases de la vida de la naturaleza: IdiltO', Epitalamio y Elega. Cada una de ellas tiene el desarrollo de un trptico: la primera hoja es una visin general del pai saje; la segunda, aspectos parciales de su ornamentacin y planos, y la tercera, los seres que alientan y se mueven en ese escenario natural. Idilio: se ilumina el paisaje, desaparecen las nieblas y se distinguen las cumbres y los bohos; el deshielo alimenta las corrientes, los pjaros decoran el cielo. "Es la suprema floracin del ao". La tierra cumple su fecunda labor. Cuelgan sus festones flores y enredaderas; se hinchan las yemas, rompen los botones y la campia estalla "en explosin de p talos y frondas"; los nidos se multiplican en las ramas, la torcaz alimenta a sus poUuelos, muge la vaca, se queja el ternero y la oveja amorosa lame a su cra. He aqu la primera hoja de este trptico: Es la suprema floracin del ao. Ya la niebla no oculta los bohos y los nidos del bosque, ayer vacos, estn llenos de pjaros hogao.

LA POESA DE MANUEL JOS

OTHN

143

Los vernales deshielos, como un bao, el valle inundan en raudales fros, donde llenan sus nforas los ros y beben Jas bandadas y el rebao. Ya de la sierra en el crestn gigante desbaratse el glido turbante que el invierno form con sus neblinas, y sobre el cielo azul, cuando atardece, la sarta de las grullas desparece y flotan las primeras golondrinas.

EpHalamh: resplandecen los cielos estivales, los hongos asoman en el pantano y la bellorita en el huerto; perfuman rboles y plantas, vue lan las aves y pasan los hatos trashumantes; para sus bodas las flores yerguen sus estambres, las mariposas y los insectos asedian las corolas en viajes de fecundacin; el amor alienta en la naturaleza, se requiebran los turpiales, se acarician las guilas; tienen su tlamo las golondrinas en el aire, el tigre en la espelunca y el ganado en las colinas. Deteng monos en Ja tercera hoja de este trptico. Todo, al soplar las brisas tropicales, mueve la sangre y todo a amar provoca.
Naturaleza entera es una boca donde palpitan besos inmortales. Requibranse en la rama los turpiales lanzando su cancin aJegre y loca y, en Ja cortante arista de Ja roca, se acarician las guilas reales. Tlamo de Jas tiernas golondrinas es el aire, del tigre la espelunca, del triscador ganado Jas c o l i n a s . . . Nada tu fuerza poderosa trunca pues, renaciendo t de las ruinas oh, fecundante Amor, no mueres nunca.

Elegit: la llanura montona ya sin hierba ni verdor, sopla un viento fro, cae la tarde cenicienta. Nada se oye vivir. El viento doblega tron cos y ramas, ya no hay nidos en eJ follaje, llueve y escarcha. Se cubre de nieve el campo. No se mecen rosales ni corren los arroyos; la vida pare ce estar ausente: la crislida se envuelve en su capullo, duermen la clula y el grano.

l46

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL mas quin puede escuchar las misteriosas voces que eleva en mstico murmullo el ms oculto seno de las cosas?

He aqu la primera hoja de este trptico.

n la intrincada senda y en el rojo pen, y en la montona llanura, no queda ya ni un resto de verdura, ni una brizna de hierba, ni un abrojo. Tan slo cuelga su ltimo despojo la seca hiedra, de la tapia oscura, bajo la cual el brego murmura y crujen las hacinas del rastrojo. Viene la tarde cenicienta y fra y una desolacin abrumadora se extiende sobre el monte y la alquera. Nada se oye vivir. Slo en la hora del declinar tristsimo del da, la parda grulla en el erial crotora.

Los nueve sonetos estn trabajados con gran arte. Con sobrias y lar gas pinceladas los grandes cielos que les sirven de fondo y, en los pri meros planos, con cierto primor. Recuerdan esos cuadros holandeses de anchos espacios areos que descansan en bajos horizontes y que, en su estrecha franja de tierra, se adornan con gratos y pintorescos detalles, a veces de gusto miniaturista. Entre los sonetos ms perfectos que escribi Othn hay que contar los seis de su poema NGELUS DOMINL Describen la alborada, toda es plendente de luces blancas; el medioda, deshecho en torrentes de oro, y el atardecer, envuelto en melanclicos velos azulados. Cada uno de estos aiadros tiene una iluminacin propia, de admirables y justas entonacio nes, y por decoracin natural como en los prerrafaelistas italianos un vuelo de ngeles. El de la alborada, astro de blancos resplandores, anuncia al sol con su clarn de plata; al ngel del medioda flgido como un meteoro lo acompaan con sus voces todos los ngeles, y el del atardecer ascien de, triste y consolador, entre neblinas azules.

LA POESA DE MANUEL JOS O T H N Sobre el tranquilo lago, occiduo el da, flota impalpable y misteriosa bruma y a lo lejos vagusima se esfuma, profundamente azul, la serrana. Del cielo en la cerlea lejana desfallece la luz. Tiembla la espuma sobre las ondas de zafir, y ahuma la chimenea gris de la alquera. Suenan los cantos del labriego; cava la tarda yunta el surco postrimero. Los ltimos reflejos de luz flava en el lmite brillan del potrero, y a media voz, la golondrina acaba . su grrulo trinar, bajo el alero.

147

Ondulante y azul, trmulo y vago, el ngel de la noche se avecina, del crepsculo envuelto en la neblina y en los vapores grciles del lago. Del septentrin al murmurante halago los pliegues de su tnica divina se extienden sobre el valle y la colina, para librarlos del nocturno estrago. Su voz tristezas y consuelos vierte. Humedecen sus ojos de zafiro auras de vida y rfagas de muerte. Levanta el vuelo en silencioso giro y al llegar a la altura se convierte en oracin, y lgrima, y suspiro.

V De los poemas que escribi en sonetos merece una consideracin par ticular IDILIO SALVAJE, sin duda su realizacin suprema. Constaba origi nalmente de siete sonetos, pero considerando Othn que su entonacin tan apasionada y sincera podra herir los sentimientos de su mujer, le agreg, al publicarlo, un soneto preliminar atribuyendo aquella pattica

148

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

aventura a un amigo y declarndose nada ms intrprete suyo. Este sone to, a pesar de su mrito, se suprime generalmente en las antologas, como lo hacemos nosotros aqu.

Por qu a mi helada soledad viniste cubierta con el ltimo celaje de un crepsculo g r i s ? . . . Mira el paisaje, rido y triste, inmensamente triste. Si vienes del dolor y en l tu corazn, bien vengas al desierto, donde apenas un de lo que fue m juventud nutriste salvaje miraje existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos y en tu alma aun del placer quedan los dejos, pues tornar a tu revuelto mundo. Si no, ven a lavar tu ciprio manto en el mar amargusimo y profundo de un triste amor o de un inmenso llanto.

II
Mira el paisaje: inmensidad abajo, inmensidad, inmensidad arriba; en el hondo perfil, la sierra altiva al pie minada por horrendo tajo. Bloques gigantes que arranc de cuajo el terremoto, de la roca viva; y en aquella sabana pensativa y adusta, ni una senda, ni un atajo. Asoladora atmsfera candente do se incrustan las guilas serenas como clavos que se hunden lentamente. Silencio, lobreguez, pavor tremendos que viene slo a interrumpir apenas el galope triunfal de los berrendos.

LA POESA DE MANUEL JOS OTHON

l49

III En la estepa maldita, bajo el peso de sibilante grisa que asesina, rgues tu talla escultural y fina como un relieve en el confn impreso. El viento entre los mdanos opreso canta como una msica divina, y finge, bajo la hmeda neblina, un infinito y solitario beso. Vibran en el crepsculo tus ojos un dardo negro de pasin y enojos que en mi carne y m espritu se clava; y destacada contra el sol muriente, como un airn, flotando inmensamente, tu bruna cabellera de india brava. IV La llanada amargusima y salobre, enjuta cuenca de ocano muerto, y en la gris lontananza, como puerto, el peascal, desamparado y pobre. Unta la tarde en mi semblante yerto aterradora lobreguez, y sobre tu piel, tostada por el sol, el cobre y el sepia de las focas del desierto. Y en el regazo donde sombra eterna, del peascal bajo la enorme arruga, es para nuestro amor nido y caverna, las lianas de tu cuerpo retorcidas en el torso viril que te subyuga con una gran palpitacin de vidas.

Qu Flota como Qu

inexorable y hosca la llanura! en todo el paisaje tal pavura si fuera un campo de matanza. enferma y dolorida lontananza!

150

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL Y la sombra que avanza, avanza, avanza, parece, con su trgica envoltura, el alma ingente, plena de amargura, de los que han de morir sin esperanza. , Y all estamos nosotros^ oprimidos por la angustia de todas las pasiones, bajo el peso de todos los olvidos. En un cielo de plomo el sol ya muerto, y en nuestros desgarrados corazones, el desierto, ei desierto... . y el desierto!

VI Es mi adis!. . . All vas, bruna y austera, por las planicies que el bochorno escalda, al verberar tu ardiente cabellera como una maldicin, sobre tu espalda. En mis desolaciones que me espera?. . . (ya apenas veo tu arrastrante falda) una deshojazn de primavera y una eterna nostalgia de esmeralda. El terremoto humano ha destruido mi corazn, y todo en l expira. Mal hayan el recuerdo y el olvido! Aun te columbro y ya olvid tu frente: slo, ay, tu espalda miro, cual se mira lo que huye y se aleja eternamente.

Env>o

En tus aras quem mi ltimo incienso y deshoj mis postrimeras rosas. Do se alzaban los templos de mis diosas ya slo queda el arenal inmenso. Quise entrar en tu alma y qu descenso, qu andar por entre ruinas y entre fosas! A fuerza de pensar en tales cosas me duele el pensamiento cuando pienso!

LA POESA DE MANUEL JOS

OTHN

151

P a s ! . . . Qu resta ya de tanto y tanto deliquio? En ti ni la moral dolencia, ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. Y en m qu hondo y tremendo cataclismo! Qu sombra y qu pavor en la conciencia y qu horrible disgusto de m mismo!

Fue una pasin irresistible, que trastorn la vida de Othn; pasin de implacable y angustiosa sensualidad, no redimida por ninguna corres pondencia espiritual; un incendio de la carne que nunca se apag del todo y que dej al poeta avergonzado y lleno de remordimientos. El poe ma es admirable. Pedro Henrquez Urea gran conocedor de la poesa espaola y de gusto tan acendrado- lo incluy en su antologa Cien de las mejores poesas castellanas (Buenos Aires, 1931), y Salvador Daz Mirn tan exigente con los dems como consigo mismo lo saba de memoria, se complaca en recitarlo y lo consideraba "una joya de la poe sa de habla espaola". Y hay ocasiones en que el lector hondamente conmovido y palpitante de admiracin, se pregunta sin olvidar a nin guno de los ms grandes poetas hispanoamericanos si no ser la con tribucin ms alta de nuestro Continente a la poesa castellana. Este eterno observador, este amante fervoroso de la naturaleza, obse sionado y deshecho por aquellos amores, busca los trminos ms revela dores y punzantes para lo que fue en su alma aquel "idilio salvaje" en una serie de patticas visiones naturales. Pero ha invertido los trmi nos. Antes, al cantar los paisajes contemplados, pona en ellos, como una guirnalda, algo de su propia vida interior. Ahora, en este dramtico monlogo, su alma sacudida y conturbada es un panorama inmenso de solado, gris, agrio y deshecho, que barren vientos helados e iluminan luces funestas. Imgenes de violenta e impresionante sobriedad, describen al mismo tiempo un mundo natural ingrato y hostil, y la decepcin y el desamparo de su mundo interior. Qu es ahora su alma.? Un paisaje, "rido y triste, inmensamente triste". ^ : Un derrumbe interior ha trastornado todos los valores:
Bloques gigantes que arranc de cuajo el terremoto, de la roca viva; y en aquella sabana pensativa y adusta, ni una senda, ni un atajo.

El dramtico escenario envenena los recuerdos:

152

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL En la estepa maldita, bajo el peso de sibilante grisa que asesina, irgues tu talla escultural y fina como un relieve en el confn impreso.

La dolorosa introspeccin ha ido destilando su amargura:

Qu Qu Flota como enferma y dolorida lontananza! inexorable y hosca la llanura! en todo el paisaje tal pavura si fuera un campo de matanza.

Y el desolador balance final de aquellos amores?

Y all estamos nosotros, oprimidos por la angustia de todas las pasiones, bajo el peso de todos los olvidos. En un cielo de plomo el sol ya muerto y en nuestros desgarrados corazones el desierto, el desierto . . . y el desierto.

La desesperacin de un amor cuyas races trabajan y torturan toda va el alma;

Es mi adis . . . All vas, bruena y austera por las planicies que el bochorno escalda, al verberar tu ardiente cabellera como una maldicin sobre tu espalda , . . El terremoto humano ha destruido mi corazn y todo en l expira. Mal hayan el recuerdo y el olvido! Y el a l m a d e ella . . . Pero tena u n a l m a ? Quise entrar en tu alma, y qu descenso, qu andar por entre ruinas y entre fosas! A fuerza de pensar en tales cosas me duele el pensamiento cuando pienso! Y la t r e m e n d a y dolorosa condenacin final: Pas!. . . Qu resta ya de tanto y tanto deliquio? En ti ni la moral dolencia, ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. Y en m qu hondo y tremendo cataclismo! qu sombra y qu pavor en la conciencia y qu horrible disgusto de m mismo!

LA P O E S A DE

MANUEL JOS OTHN

153

El arrebato y las contradicciones de esa pasin tienen el movimiento y la palpitante realidad de un soliloquio que sigue el ondulante desarro llo, las explosiones y el ensimismamiento de un alma torturada. En la im provisada plstica de sus imgenes la memoria aporta sus impresiones ms hondas, desgarradoras y familiares del mundo natural en el que siem pre vivi Othn; el verso vibra como un monlogo pattico, al mismo tiempo acusacin y desahogo, confesin a cuyas confidencias y recrimi naciones no responde ninguna voz de consuelo. Y todo esto, como por milagro, se acomoda en el marco del soneto con elocuencia precisa, deco rativa y sorprendente.

VI La ltima gran poesa que escribi Othn fue la ELEGA A LA ME DE DON RAFAEL NGEL DE LA PEA (1837-1906), fundador de la Academia Mexicana de la Lengua y sabio gramtico. Vino a recitarla a Mxico, en octubre de 1906, en una velada organizada por esa institu cin, y diecisiete das despus mora en la ciudad de San Luis Potos. La elega es en tercetos endecaslabos, forma que dominaba plena mente y que haba ensayado antes en Tarde campestr.e (1893) y en dos elegas, una a la muerte de Manuel Gutirrez Njera (1895) y otra a la de su amigo Marcos Vives, que incluy en Poemas rsticos (1902).
MORIA De mis oscuras soledades vengo y tornar a mis tristes soledades a brega altiva tras camino luengo; que me allego tan slo a las ciudades con vacilante planta y errabunda, del tiempo antiguo a refrescar saudades. Yo soy la voz que canta en la profunda soledad de los montes ignorada, que el sol calcina y el turbin inunda. Ignoro de mi rstica morada qu tiene, que viniendo de m mismo vengo de la regin ms apartada; y endulzo el amargor de mi ostracismo en miel de los helnicos panales y en la sangrienta flor del cristianismo.

154

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL Surgen de all tan lejos los raudales de un ro, en cuya lmpida corriente inundasteis las testas inmortales. Al labio virginal de aquella fuente, vuestras palmas, al viento, de callada, susurran blanda y amorosamente; y el susurrar semeja y la cascada, al caer sobre el oro de la arena, dilogos de Teresa y de Granada. Dilogos en la noche ms serena del tiempo, interminable y luminoso de augusta paz y de misterios llena, en que el genio beatfico reposa a la Iu2 de los campos siderales, de azul teidos y de nieve y rosa; trono para cubrir los pedestales que el cincel de los siglos ha labrado al alma de los muertos inmortales . . . De otros, que fueron, ya se encuentran al lado, ardiendo en fe y en caridad y ciencia y al bien y a la verdad aparejado, como cuando cruz por la existencia, en su envoltura terrenal, que ahora trasciende an, cual nfora de esencia, el varn de cabeza pensadora y penetrante ingenio soberano que el paso de los tiempos avalora. Empu libro y lbaro su mano; creyente, sabio, artista. Fue en la vida esteta heleno y gladiador cristiano. En su alba cabellera florecida fulguraban los ltimos reflejos con que acompaa el sol su despedida, y vienen de muy lejos, de muy lejos, las cimas a alumbrar donde perdura el triste glauco de los bosques viejos.

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN Se destaca su plida figura sobre el marco social enrojecido, como un jirn de agonizante albura, y de ardiente aureola ciraiido, en puridad le revelaba el verbo sus profundos misterios al odo. Siempre dominador y nunca siervo del lenguaje, prob pacientemente los dulces goces del trabajo acerbo. Fue el varn fortunado de alta frente, nunca sentado en la manchada silla de pecadora y fementida gente; que crece en altivez cuando se humilla, incrustando con nimo sereno la frente en Dios y en tierra la rodilla, y desprecia el relmpago y el trueno con la inefable dicha de ser sabio y el orgullo sagrado de ser bueno. . . Ante l call la envidia y el agravio, y en la mundana y dolorosa guerra no queja alguna murmur su labio; y al fin en el amor sus ojos cierra: pues dnde hay ms amor que el de la muerte ni ms materno amor que el de la tierra?. . . Duerme y suea, seor; tu cuerpo inerte, cuando del sueo augusto en que reposa a la inmortal resurreccin despierte, ver que se irgue, al lado de su fosa, de hroes, santos y reyes gestadores la no muerta falange luminosa. Coronistas, poetas y doctores departirn contigo en la divina fabla, de que sois nicos seores. .. Oh, romance Inmortal! Sangre latina tus venas abras con fuego ardiente que trasfundi en la historia y la ilumina,

155

156

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL y nunca morir, mientras alente un cerebro que piense en lo que vuela y un corazn que sufra en lo que siente. Cunto envidio a los muertos cuya estela marca en los mares el camino luengo que dejara su nave de urea vela! Y con estas envidias que yo tengo abandono el rumor de las ciudades. De mis desiertas soledades vengo y torno a mis oscuras soledades.

Tiene la nobleza y elevados pensamientos de las composiciones de este gnero; pero no es una simple lamentacin potica a la muerte de un hombre ilustre. El poeta parece pensar en s mismo, y una visin de su propia vida, ya en tramonto, le da una conmovedora sinceridad. En pri mer lugar siente que la invitacin de la Academia lo ha arrancado a la soledad en que vive, a la naturaleza que era su refugio y su pasin, y principia y termina parafraseando los conocidos versos de Lope de Vega. Despus, la vida cristiana y dedicada al estudio de Rafael ngel de la Pea le ofrece, por ambos atributos, un modelo que coincide con su misin potica y sus altas normas morales: Fue el varn fortunado de alta frente,
nunca sentado en la manchada silla de pecadora y fementida gente; que crece en altivez cuando se humilla, incrustando con nimo sereno la frente en Dios y en tierra la rodilla, y desprecia el relmpago y el trueno con la inefable dicha de ser sabio y el orgullo sagrado de ser bueno.

''

Luego, idntica reverencia y devocin por el idioma, noble herencia de una raza ilustre por el genio y la nobleza de sus letras. Y, finalmen te, una melancola estoica, con la que un hombre casi moribundo como lo era ya entonces Othn llega desde las cimas "donde perdura el triste glauco de los oros viejos", para honrar la ciencia y la virtud, y para asegurar la eternidad del alma.

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN

157

Y el noble consuelo, de filosofa cristiana y de entraable comuni dad con la naturaleza, que, ms que ofrecerlo al ilustre desaparecido, parece ofrecrselo a s mismo:
Y al fin en el amor los ojos cierra: pues dnde hay ms amor que el de la muerte ni ms materno ainor que el de la tierra?

En esa elega a un varn que dedic su vida a tareas del espritu, de corazn de oro y de limpia y cristiana conducta, Othn mezclaba a las nobles reflexiones que impona la ocasin, los pensamientos de quien se siente ya cerca de la muerte. Cantaba entre lneas y con las ms conmovedoras alusiones poticas su propia elega. Esto es lo que da al poema una profunda vibracin lrica, rara en composiciones de esta ndole, que generalmente se limitan muchas veces con expresiones de la ms alta poesa, como en el Adonh de Shelley y en el Lydas de Milton a subrayar que la muerte es slo el trnsito a un mundo ms ele vado, a celebrar la eternidad del alma y a enaltecer la grandeza y las virtudes del desaparecido.

VII Qu pensaba Othn del arte y de la vida? Cul era su filosofa y su moral? Para l el Arte es "no slo cosa grave y seria, sino profundamente religiosa"; "Amor, amor a las cosas que estn dentro y fuera de nos otros". Saba que el poeta cumple su misin en la soledad; que el ideal esttico "de todas las pocas, y especialmente de la actual, es que el Arte ha sido y debe ser impopular, inaccesible al vulgo". Para que su culto se extienda el vulgo tiene que ascender, porque el Arte no debe reba jarse. "Esto no quiere decir que el artista deba producir para los inicia dos" sino para "las almas accesibles y apercibidas a recibir y retener la impresin esttica". Fuera de all "es preferible que nadie (hablo del vulgo, del vul^o vestido, entindase bien) absolutamente nadie com prenda a los artistas". Consideraba la labor del artista como uno de los empeos ms no bles, al que hay que dedicar toda la existencia: "El Arte no puede, no debe ser tomado como pasatiempo, ocio o distraccin, sino que hay que consagrar a l todas las energas del corazn, del cerebro y de la vida".

158

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

y respecto a su propia produccin declaraba que "todos los cantos que publico y que publicar, los he sentido, pensado y vivido muy intensa mente y han brotado de las hondonadas ms profundas de mi espritu".* Su moral era la que tradicionalmente se atribuye al hombre que vive en el campo, alejado de todas las acechanzas, ambiciones, envidias y corrupcin que se supone incuban irremediablemente los grandes cen tros urbanos. Esta concepcin -^que ha dejado una profunda y larga huella en los innumerables imitadores del Beatus Ule horaciano Othn saba muy ben que era falsa, como lo demuestran algunos de sus cuen tos, en los que gran conocedor de la vida campesina relata, en me dio de aquella vida, algunas srdidas y a veces criminales pasiones. Pero en l mismo s se cumpla el mito de la inocencia de la natura leza y de su influjo bienhechor y moral sobre los hombres que viven en su seno. Y esta experiencia propia la expres su poesa en frmulas que a veces rivalizan con las que se hallan en los poetas de los Siglos de Oro;
All de pie, con k mirada errante por el ancho horizonte que limita de tu heredad el trmino distante, y sin otra ambicin que la infinita ansia del bien para los hombres, pasa tu vida humilde que al trabajo invita. Hacer el bien sin trmino y sin tasa y hallar por premio la quietud que ofrecen la arada tierra y la modesta casa. . . Columbrar desde all las parvas blondas que el bruno y fuerte labrador acerva y escuchar a la algera caterva que trina oculta en las caadas hondas; y luego reposar sin un quebranto que en el enfermo corazn se hospede, bajo el haya de Ttiro florida, y alzar a Dios, como oracin, un canto. . . Cabe el fogn me siento junto a todos los mos. La heredad qu amorosa! Qu divino el paisaje! Qu bienestar inmenso bajo el verde frondaje regado eternamente por los paternos ros! * Ver el prlogo de Poemas Rslicos, en M. J. O., Poesas y cuentos. Seleccin, estudio y notas de Antonio Castro Leal. Editorial Porra, S. A, Mxico, 1963

LA POESA DE MANUEL JOS OTHON

159

Con la adivinacin de un espritu inspirado y profundamente religio so senta en los momentos solemnes en que la soledad le haba purifica do el alma que emanaba de la naturaleza un efluvio divino. Tena una inmensa devocin por la Virgen Mara, y a ella dedic su nica admi rable poesa religiosa, ROSA MYSTICA! Aparece como un deslumbra miento del cielo, rodeada de serafines. Es la madre de Jess y el poeta la canta con las ms delicadas imgenes del triunfo partnico:
Casta y mstica Rosa! de tu corola que circundan los cielos con su aureola brot el inmaculado crdeno lirio que, en la explosin divina de su martirio, sus ptalos extiende, ya moribundo, para cubrir con ellos la faz del mundo.

La Virgen Mara es la mediadora, la que con su infinita ternura modera la "majestad tremenda" de Dios, que describe en versos de una fuerza templada que recuerda a Dante o a ios ms inspirados pasajes de la Biblia: Porque con tu inocente casta belleza
el Dios de las justicias aplacar quiso la majestad tremenda de su grandeza, pues slo a sus miradas, en los profundos abismos del espacio, tiemblan los mundos; los ngeles se humillan ante sus huellas, tremen las potestades, los tronos hunden sus frentes en el polvo de las estrellas y abren todas las alas, porque tras ellas se ocultan espantados, y se confunden, Pero ante los destellos de tu hermosura y al sentir el perfume de tus rosados ptalos, de alegra radiosa y pura se llenan y palpitan alborozados.

VIII Debemos incluir a Othn dentro del modernismo? Me parece indu dable, aunque Federico de Ons, en su excelente Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (Madrid, 1934) declare que su obra "que-

160

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

da a un lado de la poesa moderna" y de que el propio Othn, en sus cartas a Juan B. Delgado, critique y se sienta ajeno a ese movimiento/ Sucede que hay dos concepciones del modernismo. Una limitada, es trecha, peyorativa, llena de prejuicios que, en general, es la de la crtica espaola, que suelen compartir algunos hispanoamericanos, entre ellos los cubanos que se niegan a considerar a Mart como modernista porque creen que, con ello, se deshonra. Y otra, amplia, histrica, que responde al verdadero desarrollo de conjunto de ese movimiento de renovacin de la poesa de lengua espaola, debido al genio potico de Hispano amrica, a partir de 1880. Segn la primera concepcin el modernismo es simplemente verba lista, exterior, extico, superficial, un "disfraz regJo y engaoso".^ La mayora de los crticos espaoles le oponen a los poetas de 1898, que consideran profundos, conscientes de los grandes problemas humanos, y sensibles a la tradicin y el destino de su patria, y que infunden sentido y trascendencia a las palabras que, en los modernistas, son simplemente sonoras y decorativas. Esta concepcin se debe, las ms de las veces, a ignorancia, y, de cuando en cuando, a un nconfesado resentimiento de que Hispanoamrica haya salvado a la poesa espaola en ese ltimo cuarto del siglo xix en que pareca que iba a morir. Pero los campeones espaoles de esta concepcin ignoran o se olvi dan de muchas cosas: que las Baladas peruanas de Manuel Gonzlez Prada son de 1880; que en el Ismaelillo (1882) de Jos Mart como dice Baldomero Sann Cano haba "una sensibilidad de fineza desco^ Vase su Epistolario. Glosa, esquema, ndices y notas de Jess Zavala. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1946. He aqu algunos de sus juicios en sus cartas a Juan B. Delgado: "No se ir usted por esos malos caminos dei malamente llamado modei'nimo, tan mal comprendido y peor ensayado por los mentados decadentistas" (pg. 6 ) ; " . . . l o s poetas de verdad, sanos, inspirados y vigorosos que se destacan tanto sobre esa tropa de raquticos y enfermos que se han bautizado con el nombre de modernistas" (pg. 13); "lo que me choca del llamado modernismo son las extravagancias y las oscuridades es trambticas (pg. 17), y "el montn de mcxlernistas que no han entendido el arte fran cs y que slo por moda o por extravagancia siguen servilmente sin comprenderlo" (pg. 26). Cartas del 2 de mayo de 1894, 2 y 12 de diciembre de 1898 y de 8 de julio de 1899. ^ Expresin de Pedro Salinas. Vase su artculo "El problema del modernismo en Espaa o un conflicto entre dos espritus" en Hommage Ernes H-ortinenche. Etudes hispaniques et americanes. Editions d'Artrey. Pars, 1940? Pgs. 271-281. He aqu otras expresiones de SaJinas: "Suean [los modernistas] en los pases remotos, los hechiza el encanto de Pars o las evocaciones orientales". "Gran parte de esta poesa [la modernista] en vez de arrancar de la experiencia directa de la realidad vital, sale de concepciones artsticas anteriores, por ejemplo de la escultura helnica, de los retratos del Renaci miento italiano, de las fiestas galantes de la Francia versallesca y hasta, me artvera a decir, de los dibujos escabrosos de La. Vie Farenn'. Y como para ridiculizar el movimiento habla de "las seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubn Daro beba champaa en cualquier pabelln de Ermenenville". Hay que reconocer que Salinas aprendi despus a admirar a Rubn Daro.

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN

l6l

nocida hasta entonces en la poesa castellana"; que Daz Mirn revigoriz, en 1884, la poesa de gran aliento con Sursmn y su oda A Vktof Hugo; que Rubn Daro cant nuestras glorias indgenas en Tutecotzim (1890) y es autor de tres grandes poesas civiles: A Rooset'ell (1903), la Oda a Mitre (1906) y su Canto a la Argentina (1910); que Lugones public su rapsodia "Es una gran columna de silencio e ideas" en Las montaas del oro (1897); que Anarkm, el poema social de Gui llermo Valencia, es de 1899; que Chocano cant la naturaleza americana en El derrumbamiento (1899) y a los hroes indgenas que resistieron a los conquistadores en Alma Amrica (1906); que Ricardo Jaimes Freyre celebr a Tolstoy en 1910. Cuando esos crticos espaoles condenan al modernismo slo piensan en la cauda de imitadores mediocres de las Prosas profanas de Rubn Daro. Y en eso mismo pensaban Daz Mirn, que desdeaba al moder nismo; Enrique Gonzlez Martnez, cuyo soneto "Turcele el cuello al cisne" alude a esos secuaces, y el propio Othn. Estos tres poetas trabajaban lejos de los crculos literarios de la capital, cada uno en su provincia, no se sentan ligados a un movimiento que, ya entonces, des acreditaban abundantes y fciles imitaciones. Pero no hay duda de que la obra de cada uno de ellos forma parte del modernismo, lo enriquece y lo ampla. El modernismo lo inicia un grupo de poetas hispanoamericanos in dependientemente, sin una accin coordinada y sin los postulados de un manifiesto. Ese grupo se desvi de la influencia de los bardos espaoles de su tiempo a los que haban imitado todos en un principio y se volvi hacia los poetas extranjeros principalmente franceses, pero tam bin ingleses, norteamericanos, italianos y alemanes, y haca los poetas espaoles de otras pocas los Siglos de Oro y del siglo xv, y tam bin hacia los clsicos grecolatinos. Y estudiando sus hallazgos y reali zaciones y acudiendo a su propio genio, los modernistas hispanoameri canos consumaron la gloriosa hazaa de renovar la poesa espaola de su tiempo. Cmo? Remozando y encendiendo las palabras, alterando su orden, eriiiqueciendo y variando la msica del verso, ensayando nuevos metros y dando flexibilidad a los antiguos, imponiendo formas inditas y luces desconocidas a las imgenes, echando al cesto todo lo viejo y manosea do, contemplndose el alma hasta dar voz a lo inefable, no permitiendo que se embotaran los filos de la sensibilidad. Y tambin volvindose a la tierra en que haban nacido y atrevindose a cantar sus glorias, sus sufrimientos, sus olvidados hermanos de raza, sus montaas y sus ci-

162

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

los; gozando el espectculo del resto del mundo con curiosidad y ojos amigos, cantando con melodas y entonaciones nuevas, sometindose a ideales de composicin ms severos. En la tcnica inventaban o recogan del polvo formas olvidadas, com binaban elementos al alcance de todos con resultados sorprendentes, con trastaban los perfiles de su alma con los perfiles del verso, cazaban aves del paraso sin que perdieran una pluma, martirizaban la paleta hasta lograr el matiz adecuado. A poco de fatigar su invencin ya eran art. fices de la palabra; a fuerza de templar resultaban msicos del verso, y de mirarse el alma llegaban a distinguir en el fondo corales y tornasoles, y siempre saban morir, como Cuauhtmoc, con los pies en el fuego y el alma en un lecho de rosas. Y produjeron tantas obras poticas admi rables, que slo rivaliza con ellas el tesoro lrico de los Siglos de Oro. Este movimiento nace exactamente en 1882. Encabeza la gloriosa pro cesin flor y cristal de roca Jos Mart y la cierra, setenta aos despus, el dilogo del alma y la lamentacin del caos de nuestro tiem po de Enrique Gonzlez Martnez. Cul es la contribucin de Othn al modernismo.-* Ni innovaciones, ni atrevidos ensayos, ni vistosos deslumbramientos. Slo la sorpresa de haber vuelto a la perfeccin de lnea e imagen de Virgilio y de Horacio y de los Siglos de Oro; de haber pintado, con visin inspirada y pincel maravilloso, la naturaleza americana como nadie la haba pintado; de enriquecer la poesa descriptiva de lengua espaola con poemas que no se haban soado antes, y de mezclar los fragmentos desgarrados de su alma y de su paisaje en siete sonetos inmortales.

IX Manuel Jos Basilio Othn naci en la ciudad de San Luis Potos, capital del Estado del mismo nombre, el 14 de junio de 1858. Fue hijo de Jos Guadalupe Othn y nieto de Jos Othn, descendiente de ale mn y andaluza, que haba nacido en Cdiz (Espaa) y que desde joven se estableci en San Luis Potos. La madre del poeta, Pudencana Vargas, era oriunda de Coahuila. Othn estudi en su ciudad natal: las primeras letras en la escuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868; sus aos de preparatoria en el Seminario Conciliar, hasta 1876, y su carrera de abogado en el Instituto Cientfico y Literario, en donde se recibi el 29 de diciembre de 1881. Recin recibido fue director del Registro Pblico de la Propiedad en

LA POESA DE MANUEL JOS

OTHN

13

San Luis Potos. El 5 de febrero de 1883 cas con la seorita Josefa Esther Jimnez y Muro. Enferm a raz de su matrimonio y pas su con valecencia en Santa Mara del Ro, pintoresca poblacin cercana a San Luis Potos. Acompaado de su mujer, en los primeros meses de 1884, hizo un viaje a la capital de la Repblica, en donde conoci a los prin cipales escritores y artistas. A partir de 1884 y durante cuatro aos fue Juez de Primera Instan cia en algunos pueblos del Estado, primero en Cerritos y despus en Guadalczar. A fines de 1888 regres a San Luis Potos y a poco se tras lad a Tula (Estado de Tamaulipas) en donde permaneci hasta 1890. De 1891 a 1893 fue Agente del Ministerio Pblico y profesor de Lite ratura en el Instituto Cientfico y Literario de San Luis Potos. En 1892 fue electo miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. A fines de 1893 fue como Juez de Primera Instancia a Santa Mara del Ro. En 1897 renunci para radicarse en la capital del Estado. No pudo lograrlo. Entonces el general Bernardo Reyes, gobernador del Es tado de Nuevo Len, le consigui una comisin bien remunerada en Saltillo (Estado de Coahuila). A los cinco meses de disfrutarla renun ci a esta canonja y abri un bufete en Torren, que abandon tres me ses despus por diferencias con su socio. Desde 1898, sin cambiar de residencia, litigaba en Ciudad Lerdo (Estado de Durango), en donde se instal en 1899 y vivi el resto de su vida. En julio de 1900, propuesto por el general Bernardo Reyes, fue di putado suplente al Congreso Federal por el Distrito de Tonila (Estado de Jalisco). Por ausencia del titular asisti a la Cmara durante un ano y, durante su estancia en Mxico, afirm sus relaciones con los princi pales escritores nacionales. A fines de 1901 vuelve a sus labores profesionales en Ciudad Ler do. En el invierno de ese ao empieza a sufrir de una lesin cardaca y de un enfisema pulmonar. En 1902 recorre, en viaje de negocios, varios lugares del Estado de Durango y pasa un mes en la ciudad de Mxico. En junio de 1903 hace una visita a Monterrey. En 1904, invitado a San Luis Potos, toma parte en las fiestas patrias; recita en el Teatro de la Paz su Canto del regreso, y preside el jurado de los Juegos Florales or ganizados por el Instituto Cientfico y Literario. En noviembre de 1904 regresa a Ciudad Lerdo y vuelve a sufrir de sus enfermedades. En agosto de 1905 fue diputado al Congreso Local de San Luis Potos, por el Partido de Guadalczar. Como parte de los festejos para conmemorar el tercer centenario de la publicacin del Qui-

l64

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

jo^e, se represent en el Teatro de la Paz su drama en un acto El ltimo captulo (9 de octubre de 1905). En diciembre de 1905 vuelve nuevamente a Ciudad Lerdo. El 21 de marzo de 1906, para celebrar la memoria de Benito Jurez, recit en Monterrey su poema Vis et vir. El 24 de octubre, por invitacin de la Academia Mexicana de la Lengua, ley en la capital su elega a la muer te de Rafael ngel de la Pea, ilustre gramtico. Permaneci poco ms de dos semanas, desdeando los consejos mdicos de que cuidara su salud. El 10 de noviembre regres a San Luis Potos, tan enfermo que no pudo trasladarse a Ciudad Lerdo y qued recluido en la casa de su hermana Mara Othn de Facha. La llegada de su mujer lo reanima un poco y da esperanzas a los mdicos. Pocos das despus, el 28 de noviembre de 1906 natalicio de su mujer muere al anochecer, a la edad de 48 aos. Descansa en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad de Mxico.

X
De su carcter, su ingenio, su generosidad, su lealtad a los amigos y su modo de trabajar han quedado bastantes referencias y ancdotas. Sus visitas a la capital eran, para l, una fiesta espiritual: reuniones lite rarias, conciertos y compra de libros. Y tambin un desahogo para el cuerpo. En su ltima visita, Jos Lpez Portillo y Rojas, director de la Academia Mexicana de la Lengua que lo quera como a un herma n o ^ para velar por su salud, tena la precaucin de dejarlo dormido en su hotel. Pero, apenas se iba, Othn se vesta y se reuna con sus amigos, algunas veces en la casa de la pianista Ana Mara Charles para conciertos ntimos que duraban algunas horas. Como juez compadecido porque el dinero que los presos reciban para su pitanza era insuficiente y el presupuesto del juzgado no permi ta aumentarlo- les permiti salir dos horas al medioda para que, de limosna o con pequeos servicios, pudieran mejorar su alimentacin. Les exigi previamente su palabra formal de que regresaran a la crcel. As sucedi al principio, pero despus fueron desapareciendo algunos y al fin la crcel qued vaca. De su trabajo literario el mismo confiesa: "Ya conclu la Pastoral, que me ha costado de correccin ms de dos meses". "Nunca he com puesto con facilidad, pues soy premioso naturalmente, hago un estudio

LA POESA DE MANUEL JOS OTHN

l65

de cada palabra, de cada clusula, de cada oracin". "Jams he escrito un soneto en menos de veinte das. Cuatro versos del Hhnno de los bos ques me costaron tres meses de estudio". Su generosidad era proverbial. Ya en su lecho de muerte pidi a su mujer dos pesos que hacan falta en casa^ para socorrer a un pobre hombre que le haba solicitado ayuda. Luis G. Urbina, que tanto lo admir y lo quiso, nos ha dejado su retrato fsico y moral en prosa y en verso. - "Manuel dice era un hombre que, a primera vista, no llamaba la atencin y poda cruzar inadvertido entre el montn de las gentes co munes y corrientes. Vestido con ordinaria pulcritud, el cuerpo alto, fla cn, de hombros que se elevaban y se adelantaban, como queriendo su mir el pecho. La cara, de facciones regulares, simtricas: el valo alargado, la nariz aguilea; no grande, pero bien formada la frente; delgada y suave la boca que medio sombreaba un bigotillo insignifican te. La cabeza con el pelo cortado al r a p e . . . Quien se fijase en Iosojos, los vera relampaguear a cada instante, con lampos de inteligen cia. Causaban la impresin de esas ventanas que se iluminan, a interva los, con vivos resplandores, y que nos hacen sospechar que hay incendios dentro. . . Sin cuidado le tena mostrar en la calle su calidad de artista; y en su vestir aburguesado, aunque correcto, no haba notas de peculia ridad o extravagancia. Pero es que unos minutos de charla, de cualquier gnero, frivola o grave, artstica o epigramtica, era suficiente para que el nimo del interlocutor quedase prendido en la irresistible simpata hacia aquel hombre, y subyugado por el sortilegio de su palabra fran ca, animadora y pintoresca". En 1900 escribi Urbina su poema En memoria de mi perro Baiidelaire, recogido en su libro Ingnitas (1902). Los colaboradores de la Kevista Moderna y amigos de Jess E. Valenzuela, su director, se reunan en la casa de ste, postrado en cama por una enfermedad. Llega enton ces Urbina y se detiene en la antesala, y cuenta: "Los amigos de Valenzuela, mis amigos, en torno del lecho del en fermo, hablaban precisamente de m, o mejor dicho, de una malhadada elega a un perro, una composicin en verso libre que acababa yo de publicar en El Mundo Ilustrado. Decan pestes de tal elega. Qu torpe asunto! Qu versos flojos! Qu falta de sentido de arte! Todos estaban conformes con esa opinin, menos Manuel Jos Othn, que me

166

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

defenda con su acostumbrado enardecimiento. Aguard un instante a que pasara el chubasco, y cuando lo cre oportuno, salud; "Buenas noches! "Mis amigos se sorprendieron un poco, pero confesaron sus ataques: "Estbamos hablando de ti." "Y yo el primero exclam Manuel Jos Othn. "Yo sonre; no hay para qu subrayar, que forzada y amargamente. Aparent indiferencia. Seguimos charlando de otra cosa. "Mas aquella defensa de Manuel, tan espontnea, tan cordial, fue para m una nueva revelacin de su espritu cristiano, piadoso, dispuesto a combatir del lado del dbil, a no hacer traicin a su caballerosa leal tad, y, luego, a esconder la buena accin para practicar el evanglico precepto: que no sepa tu mano izquierda de la limosna que da la de recha". Finalmente, he aqu el retrato lrico de Othn, trazado por el pro pio Urbina: Montaraz complicado de prncipe y poeta.
Rstico de exquisita finura espiritual. Cazador solitario para quien la escopeta era el arma gozosa de no hacer nunca mal. Candores infantiles y austeridad de asceta. Penetraba en los bosques llevando en el morral alimento del alma los Salmos del Profeta, y nutricin del cuerpo la comida frugal. Visitaba las urbes con atolondramiento de colegial en fiesta. Todo su pensamiento era gozar del mundo, del placer y del vino. Cargado de volmenes tornaba del viaje a hundirse en los sonoros silencios del paisaje y a repujar su verso maravilloso y fino,*

* "Retratos lricos" en Poesas completas. Edicin y prlogo de Antonio Castro Leal. "Coleccin de escritores mexicanos". Editorial Porra, S. A, Nms, 28 y 29. Vol. II, pg. 340.