.

JOSE CORONA OCHOA

l _edition

trm-trar rn la intimidatl dt un
pul'blu pro1 inciano, lruponit'ndu
Ia nltbla qut In ruhrr ocuhando
In ri<JUt'za tlr t~u~ tradicionrs ' In
<liHrtido )' pirari'!\C'o \ida tlr $u~
hllhilantt', r rorlo ttrrlo y omnrltl.

Aquclln.. tprt Jlllllllll I'll lrtiJWI,

lut"C'ftndo rl ha rlor,ro rlr fnldr.r.
Jtitnlrn un 1itmpo l uno !lJlmlu
nitlatl imh mohlt"<~, Soilu \t'rlin
nm..l ra prm inl"ia ""'" rni ran J,,.
Jhtn.-tn umrviJ,,.. n uno nuht
.J, I'"""
Ct~runn

o.t...n

""' nuutra

I'l l

liltrtt 1111 flJWt ln nmull. >im

Jt.itit-u. ft'jlwijntlrt 1 pirttrl~o dt
l11 pru1 irwin "''''it'll tilt, annqtll' " "
I""''''' '" nhtn tl tnriiiu \ In 1lfi
uiti111 llrllfi 'm IJIIt' lu 'lljoton 11
flo'

t'trUi'ln.

CoHula nuno In
toHJ,,_

IIUt'-1 fll<'

1111 ilult,.

Jllll'hlnc,

1'1111

tit
~IIJ

ht#'l niiu ht)'oJtilnln r "" lllotu"""

,. Hljtt'llll'"' IJtlr rdiHn ttl fnra..
ltm H>ll J, .. hra1o~ nhi..rt.. l'or..
,J,Iutilh an~tnh. '"' npht pnn
ttcttclln 'I"'' t111nnn In 1 i1ln \ a "
mirn oll'mniaolu on .,.,~

I
,

f~

Jose Corona Ochoa /

PEPITO [Cocula]

JOSE CORONA OCHOA

PEP ITO
ICOCULAI

[LA VIDA ALEGRE DE

U\ PUEBLO THI STE]
- TERCERA EDICION-

B. COSTA-AMlC, EDITOR

MEXICO, D. F,

 19i:!.

~rrc~ mlt'l'\adot ror d autor

Rrgi.,tro numlro P.9208

JOS CORO'\ \ OCIIO \

lX'ttlrN No. 10 Td. 5-70-:i()..t.)
" exiro 10. 0 . F.

Primua l'clidon: t-tpticmhre 19i2

s.l_wml.l ctlirion: llCJ\ icmhre 1972

lMPRE...'"<> EN l.ttXtCO I PRINTED IN MEXICO

TALLEIIU DE

I. C05TAAMI C. I.DITOa

Mbtco

(1) ,

o. r.

WE$0~E.!L,

14

DEDICO
t1 mi madre con infinito cariiio.

A la venerable ,. vencrada mrmaria

del mejor de los padres, el mf.o.

A mi esposa y mis hijos.

meta suprema de mi carino

mis afanes.

A la querida memoria de mi
hemtana Bertha :Y a mi hermano
Agustin.

A mi.s fam"iliares, amtgos Y.

companeros.
~

('")

E..

('")
"'\

...c:

PR6LOGO
J

Si una obra pudiera calificarse por el tiempo emplcado en realizarla, esta deberia reputarse como una
obra maestra.
Haec veintisiete aiios que empece a escribirla r pude
terminar algunos capitulos. Tu,ve la debilidad de mostrarlos a mi madreciw ,. a Elvira de la Mora, provocarv
do en ellas un entusiasmo totalmente desproporcionado,
lo que no impidi6 que las cuartillas durmieran tranquilamente en el fondo de un cajon de mi escritorio, sueiio
que a veces disfrutaron por pertodos de varios altos.
Podr1.a inventor numerosas y convincentes disculpas
por la tardanza en terminar estos gratos recu.erdos de
mi infancia y del Cocula de aquel tiempo, pero recordando que "desde que se inventaron las disculpas se acabaron los penclejos", renuncio dcfinitivamente a ellas.
P(>rO no se piense que mi renuncia se deba a considerarme ajcno a esta numerosisima especie que incluye a la
inmensa mayora d e los humanos. Estos pueden dividirse, en general, en dos grupos: uno pequeno, sincero, que
lo reconoce; otro innumso, inagotable, que lo niega no
obstante que le escurre la pendejez por ca.da uno de sus
poros. Si pudiera ser ;usto conmigo mismo y mas vanidoso aun de lo que soy, deberia coger la bandera del
gremio r marchar al /rente como el mas conspicuo r

10

JOS~

CORONA

OCHOA

evidente miembro de La especie. Pero ,,a algun dia La

socicdad me h.ara justicia y me otorgara el clebido galard6n que rreo haber merecido.
Despues de un largo peregrinar por algunos estados
del norte del pais, tratando de realizar del rnejor modo
posible Ill is labores profesionales r para-profesionale.~.
pude regre.wr a esta incompamble ciudad de Mexico,
dmulc nw he anclado con variada fortuna. Aqui, roban
do tiempo a La percza ,, a la holgazaneria, de cuando
en cuamlo he recordado mi compromiso con mis anima,.
doras y Logre escribir algunos capitulos mas de este indigesto gnisote que, en rni propio lwrwr, rcsolv hacerlo
tocayo y bautizarlo precoz y prematuramenle con el nornbrl' d(' ''Prpito". como se me llama.ba en mi remota infancia, a riesgo de srr confundido con est .~impatiquisi
mo toc.aro pleno de (!mcia l'n sus innumerabll's cucntos

pu:artscos.
Asi lrmrscurria nti pitoresca rida (d( Pito Pt~rl'z}, cuando mis queridos compaiicros mt~rlicos hiciuort en mi lwmanidad llfL simpatico descubrimiento: yo l'staba cricmdo.
Pno estaba criando un pequl'iio cangrrjo que se habia
instaltulo en mi v<'jiga ' tmtaba de mostrar una actividad Wtalmcnle desproporcionarla cort su pequeiio tamaiio r mi propia voluntatl. En efecto. como uno de esos
pequciim pero muy wnbiciosos tirmwelos, empez6 siendo un hrrmoso p6Li[Jn que Sl' alimentaba !tones/a y decentementc de Ia pared cle mi vejiga, con totlo Pl aspecto
de <'SOS sabrosos champiii.oncs que di.'ifrulamos algunas
veers <'n La mesa. Pero pronto, como es generalmente su costumbre, exhibi6 su maligna pervcrsidad empezando a invalir terrenos ajer10s a sl propio territorio,
por lo que se resolvi6 m<>terlo al orden, o mas bien, extirparlo y rnandarlo al diablo junto con las metastasis
que ltabia logrado en las regiones vecinas de su provincia natal. Este laboriosisimo trabajo correspondi6 a un

I'

I'

1' 0

11

insupcrabf,. urlllogn 1 diltclo amigo, quien con su habilidad quinlrg1ca ~ :m tfu-a: :> afcctuoso trato postoperatorio, ha logratlo cmmn ar mi humanidad dentro de los
censos, uwuJilt' ugrcgtindola, dc por vida, a ese enorme
grupo dt atntc (/ll<' lo abruma con su agradecimiento,
tanto por las rttimrdas at<'ncioncs profesionales, como por
h~ /Otnlfl lwmana r afcctuosa de Olorgarlas. jQue Dios
Lo benth ga!
A l ltalX'r tocado estc punto, sera injusto no mencioIWr La.~ in/initas atenciones que he recibido de mi esposa. mis hijos, mi madrccita, mi hermano :r de tantos y
((m buenos amigos y parientes que me han prodigado
un afeclo vPrcladeramentc insospechable. Cual un moderno Criswbal. Colon, he descu bierto un nuevo y maravilloso mundo de cariiio que mo ha compensado ampl iameute las que ahora me pareccn pequefias molestias de
las operaciones quirU.rgicas que he disfrutado y de UTUJ.
relativamente larga convalescencia no exenta de ligeros
problemas. Podria decir que, parad6jicamentc, mis peores dias en sufrimiento fisico han sido, salvo dolorosas
ousencias, los mas felices de mi vida.
A l explicar lo anterior. confirmo plenamente mi af iliacion aJ. gremio a que me ref iero al principio de e.~to
que trata de ser un pr6logo, as como mi derecho a empufiar Ia bandf'ra del mismo. :>'a que aspira a ser UTUJ. disculpa de fa forma en que he tratado de lerminar esla
ohrita quf' tal vez divierta, por los recuerdos que des
pit'rle. a Los que contivieron los acontecimientos que he
pretendido narrar aunque con mzL:J" poco acierto, si algunn. y con una pluma digna de un cauernario.
Ent('rado pue~. de La aparicwn de mi cangrejo y stt
prolJerbial resistencia a darse por VPncido, siPnJ.o la necc>si.dad de considerarme como aquel antiguo poe/a "con
el pie ya en el estribo" y prosepuir a marchas forzadas,
aprovechando los dias que me }urn dejado lihres las in-

12

JOSE

CORONA

OCHOA

tervenciones quirurgicas y SUS serue[as, ademas de SOS

layar un poco la pereza, La escrilura de estos recuerdos
cu,a terminaciOn luz consti~uido para mi un verdadero
punto de honor, tratando de justificar el tiempo perdido
en iniciar su escritura, pero con el grave temor de aumentor cl tiempo dilapidado en este af6n.

Para los qu.e no conocen Cocula, pueblo de ]alisco,

para distinguirlo de otro de igual nombre perleneciente
al Estado ric Guerrero, debo hacer algunos adverumcias
sobrc estc mi tan querido terrufio.
Tanto Cr los lejanos tiempos de principios de siglo a
que sc ref iere esta obra, como aun en los actuales, flisto
a ojo de p6jaro Cocula aparece como un e11orme poblach6n. qtte poco tiene que agradccer a qttiC'TICS lo fundaron
r lo dtsarrollaron posteriormente. Nada ltcmO$ hccho por
ernbellecerlo y pcrmancce igual desde cl siglo pasado,
epoca de SlL maximo esplendor. Sus ca/l('s sc vcn casi
dcsiertas Ia mayor parte del tiempo y parece que la vida
se oculta a la vista del forastero. AntiguamC'ntc las carrctas de bueycs ,, en la aclualidad algunos autom6viles,
camwnC's y lractores, rompen la monotonl.a de la quietud
de s11. am biente.
Para cl forastero que pa.sa apresurado por el pueblo,
este cs uno de tantos qne hay en Ia zona, aunque tal vez
de los que han progresado mC'nos al paso del tiempo.
Podrl.a decirse que se luz defendido victoriosamente contra el progreso r yace en su apacible quiewd, bostezando prolongada y continuamenle.
Creo justo resenar que fue mi padre, don Jose S. Corona, q~tien tuvo el honor y la audacia de llevar al pue
blo las primeras industrias que aportaron comodidad a

PEPlTO

13

los habitantes, como fueron la primera planta de energia electrica que se in.stal6 en esa zona de ] alisco; los
primeros molinos de nixtamal, boicoteados inicialmente
por las mujeres del pueblo por creer que la masa resultaba electrizada; los primeros banos publicos, de gran
exito; la primera fabrica de hielo y, aunque en forma
muy rodimentaria, el primer cinemat6grafo.
Para conocer mi pueblo, por lo menos el pueblo
que yo vivi, hay que penetrar en su intimidad; gozar de
sus fiestas, tan f recuentes como pretextos hay para ellas
r tan alegres como ninguna; conocer sus gentes, insuperables en todos sentidos; enterarse de sus chismes y trq.,.
vesuras, actuales y pasadas, que forman ya una larga y
nutrida historia. T odo esto es f ticil si se busca con buena
voluntad, ya que mis paisanos, como toda la gcnt e d e
]alisco, son proverbialmente hospitalarios y abiertos con
todos los forasteros que llegan de buena fe. Pero no es
aconsejable tratar de sorprender S L'- confianza, sencillez y
bondad, abusamlo de ellas, pues tambien tienen garras
li.stas para usarlas contra los bribones que tratan de engaiiarlos.
Como sera fcl.cil notar, no he seguido ningLin orden
cronologico en la narraci6n. Solamente he tratado de relacionar mi infancia r mi adolescencia, en forma anecdotaria, con la vida r los acontecimientos de mi pueblo
que me han parecido interesantes 0 me traen mur gratos
recuC'rdos, incluyendo aun aquellos aiws en que, ya rq.,.
dicado en Guadalajara por mis estudios, regresaba a
Cocula a disfrutar la compaiiia y el cariiio de mis padres
y el ambiente inigualable de mi pueblo en esos hellos e
inolvidables dias.
Esto es lo que trato de referir en esta obra. Si. logr()
algun acierto en la descripci6n, quiero desde ahora ofre
cerlo a mi querido e inolvidable pueblito, como un ho-

14

JOSE

CORONA

OCIIOA

menaje de carino y vencraci6n qu.e ni La distancia ni la

au.sencia han podido disminu.ir jamas.
Al dcslizar mis recuerdos a traves de la hrrmosa
provincia mexicana que me Ita tocado en suerte tJisilar,
no puedo menos de asociar su imagen, soslaym1do los
matircs especiales de cada region, c011 la muy bella que
conscno dr mi tierra, presumicndo que, en el fonda. cada pueblo de mi patria es un Cocula.
J.

c. o.

EXPL I CA C I ON

A rucgo de mi madrecita, he recordado en estas hcjas

mi vida pasada.
Por desgracia para ti, lector, estos recuerdos cayeron
en manos de Elvira de la Mora, a quicn corresponde la
culpa de que esta agresi6n literaria haya lomado forma
de libro y te amenace con algunas horas de feroz aburrimiento.
Tzwe el honor de cursar la materia de literatura en
la Escucla Preparatoria del Estado de Jalisco, bajo la
batuta de un eminente ingeniero, critko y literato. Su,
opinion ante un ensayo que me atrev/. a lanzar en su catedra, fue sintetizada en dos actos y una frase:
Primer acto : Un. sonoro bostezo.
Segundo acto: A"oj6 mi trabajo al cestode La basura.
Frase: Por favor, cuando vuelva a ocurrirsele algo . ..
li Rl'serveselo!!
Y sc durmi6 profunda e inevitablemente.

ANTECEDENTES lJEREDITARIOS

Fui el cuarto hijo de mi madre.

Mi primer acto en estc mundo consistio en dcscom
poner su mecanismo procreador, con evidcn tc disgnsto
de ambos c6mpliccs de mi advcnimicnto que desea ban
una prole numerosa.
Se consolaron un poco Lomando en cucnla que la sucesi6n iha desmcjorando notablcmente, pucs mis trcs
hcrmanos mayorcs, un hombre y dos mujcrcs aclquiridos
con precision asLronomica cacla dos afios, "no cran tan
fcos". En camhio yo ... probablcmente fui cl resultado
de una noche Lcmpcstuosa. Pcro era el que mas parecido tenia con mi padre y se me acept6 con rcsignaci6n,
casi con gusto.
Segun me cucntan, no dcmostrc gran afici6n al rcstaurante matcrno, por lo que pronto hube de ser destctado con caldo de frijol, prosiguiendo asi mi regimen alimcnticio basta que pude agregar por mi cuenta algunas
golosinns que cn('ontraba "malpucstas" a l alcance de
mi mano o que la caritativa comprensi6n de alguna sirvienla me proporcionaba a escondidas. De esta manera
pude enriqueccr cl menu con " tacos" de frijol con chile,
"chicharrones", "carnitas", "hirria" y algunas oLras co
sas tan sanas y nutnt1vas como esas.

18

JOS~

CORONA

OCUOA

El po:;trc lo obtcnia gcncralmcnte en las tiendas o tendejoncs del pueblo dondc tenia 'negocios" mi nana, pues
micntras ella dcspuchaha su asunto en l a trasliencla con cl
ducito, los cmplcados prcmiahan con galletas y clulces
mi nipido aprendizaje de toda cluse de majaderias.
De c'!>lo mancrn reuni una cnvidiable colecci6n de
''mnlas scftas.. y palahrotas qut usaba con irccuencia,
c)',pccialnwnte cuaudo tenia Wl publico tan numcro:.o como c:;plcmlido en suJ> regalos.
Lo que mas divcrtia y mas golosinas me proporcionnba era Jccirle "viejo cabron" u un stiior que paseaba
por Ius no<hcs en Ia Plaza dr Armus con una muj<r
mu y bonita y altgrc. Yo no enconi rc nunc a Ia raz611, pcro
cnda vcz que e:.to ~uccd ia, y succdia con frecucnciu, aqucl
:-tiior sc molestnba mucho y me pcrscguiu ltasta Ia pucrta
dt mi cusu. Dc11pucs sulia yo con muthas prccaucioncs
c iba n cobrar lo ofrccido por t~tc acto, tenicndn ~:;icm
prc bastantcs CSJWctadorc:; cl i11cidcntc y rccogiendo hnrLas golosinas.
Dc.:graciadamcntc, una de tantn~ veers que me per
::-1guia tropez6 con mi padre ('11 Ia pucrta de Ia rasa y
(~nt raron lucgo en explicacionc11. Sospecho que la opinion
cit' mi padre me Iue adv1rsa, pucs a eontinuacion recibi
los primeros azotcs que rceucrdo.
J.a sq~unda reprcsio11 grave que vienc a mi memoria
correspondio a mi madre y ln ohtuvc por dccir daro y
dcspncio, como be' me rccomend(,, a m<dia saln de mi
casa en clondc Sl) reunion en l'SI' momento varias amigns
de mi mndrc:
- j \ ic jas huecas, pa rcccn loros !

Mi madre ha sido una santa, pero una santa cspartana. Hija de famil ia rica "vcnida a mcnos", al casarse

PEPlTO

19

hahia ahandonado la capital del Estado para seguir a mi

padre al pueblo en que naci: Cocula, Jal.
.Mi padre Lamhicn era un santo ... aunque con pantalones. Naci6 en buena cuna, mas por circunstancias
que a naclie inLeresan, se creo en medio de una extrema
pobreza, suhsisLiendo la familia gracias al heroico e~
fucrzo de mi abuela y de la hija mayor. Esta tia, Dios
le haya pcrdonado su mal caracter y los terribles Lirone:;
de orcjas que me daba, muri6 al fin Luherculosa, agotada por el esiuerzo, pero con la satisfacci6n de ver a todos
sus hermanos mas o menos viables y a mi padre en condiciones de ayudar a mi abucla y a sus cuaLro hermanos
men ores.
Despues de renunciar a un bucn cmpleo en una cle
las negociaciones mas fuertes de Guadalajara, mi padre
dccidi6 radicarse en mi pueblo ini6ando algunos ncgocios. Entre oLros, instal6 una magnifica. tienda en dondc
se vendian desde un "medio" de arroz hasta hiciclcLas Y.
muebles austriacos. Este negocio iuc liquidado por los
revolucionarios y los otros, cs decir, por los villistas y
los carrancistas, que sc turnaban en sus rapifias hasta dejar casi en cueros a mi progenitor. La tienda, que constiLuia una pequefia porci6n de la enorme casa que habitabamos, estii siLuada irente a la Plaza de Annas, contraesquina de la Parroquia del pueblo y provista de macizas puerLas de mczquite que se pusieron como ingcnua
proLecci6n conLJ:a el vandalismo reinante por aqucl
ticmpo.
Como casi todos los comerciantes de pueblo, mi padre tcrm in6 por dedi<;arse a la industria y a la agricultura, que lc producian lo suficiente pa1a sostenernos sin
esLrecheces, pagar los estudios de mi hermano mayor en
Guadalajara, y ayudar a su madre, hennanos y sohrinos,
asi como a todos los que acudian a cl en demanda de
auxilio, ya fueran instituciones o particulare:;.

II

MI PUEBLO
Cucula cs como los pcricos : Ico pcro simpatico.
Corrcsponde tamhicn a la catcgoria de los ricos
venidos a menos. Anteriormcntc era cl puerto J o salida
de una extensa region del Estado que comprendia las
partes mas ricas, constituyendo el paso obligado de todos
los productos en el viaje a su Capital y un regular centro de transaccione, comcrcialcs.
Paralelamente se desarrollo alguna industria, especialmente la jahonera que llego a cuhrir durante mucho
tiempo cl mercado de una buena parte de Ia Republ ica.
Como dctallc curioso, consignare que cstc jab6n se fabricaba con manteca de cerdo, animal que pasaba caminando en manadas interminablcs desde las regiones maiceras dd Estado rumho a Guadalajara, pagando su tributo
a Ia \ida en forma de i nnumerahles defunciones a causa
de bU largo viacrucis, por tierra, cebados, hacia el matadcro. Los cadiiveres de estos ccrdos ahogaclos por la ohesidafl, cran rapida y vcntajosamente adquiridos e industrializados por mis laboriosos paisanos.
Por aqucl ticmpo, Cocula llego a tencr 14,000 habitantes y era Ia cabcccra del So. Canton jalisciense.
Dos r.ios circundan una especie de comcta que constituyc el plano del pueblo. Al clecir rios exagero un poco,

22

JO SE

COR ONA

O CH OA

pues no tienen el caracter de tales. Durante la epoca de

lluvias son torr cntes que arrastran lo que encuentran a
su paso e inundan las huer tas y casitas fronteras a sus
cauces, derribando de tiempo en tiempo los macizos puentes de mamposte ria que se han construido sobre ellos.
Son como las chaparros, pcquenos pero anogantes. En
cambio, cuando ha pasado esta hermosa epoca, cuna de
mis mas hellos rccuerdos, los dos " rios" casi quedan
sccos, convcr tidos en charcos que provecn al pueblo de
csos cncantadorcs inseclos que, en ca ntidades infinitas,
dau armonfa a l suofio nocturno de mis paisanos, cobrando en piquetcs estn screnala pcrmancnlc y distribuyendo
grat uita y equita livamcnte d paludismo que era enclcmico en la region.
El cauce del " R io Ch iquito" separa del rcsto del
puchlo los barrios de " San Juan" y de " La Cruz" .
" La Cruz" cs un pequciio caserlo estamparlo sobrc la
fa lda de un cerro q ue limita por el norte cl horizontc
del pueblo y en cuya cima sc r ncuentra Ia capilla que
le da cl nombrc. Estc te mplo esta conectado con c1 r csto
de la pohl aci6n por una rampa embaldosacla con p ied ra~
cnormcs que dificultan en cxtrcmo el transito a la ca piJl a y por un puente de madr ra colocado sobre cl caucc
del rio. Ocbido a eslas dificultadrs ha sido cscogido por
lo prnil<'ntcs para cx piar sus cu lpas ycndo de rodillas
hasta la ca pill a, lo que yo concrpt(to ahora como un::1 gcsta
heroica. Desdc su atrio sc elis frut a el mas adorable panor ama q ue recucrdo, pues cl pueblo fntegro se destaca
en todos sus detallcs desde aquella altura. Poseo varias
fotografias tomadas desde este atrio, cuya contemplaci6n
me emhriaga de dulces aiior anzas.
Uno de los atractivos mas importantes del templo de
"La Cruz", era su San Antonio. Santo milagrnsisimo,
invariahlemente proveia de novios a todas las muchachas
del pueblo con s6lo rezarle algunas oraciones e implorar-

EP l TO

23

l e tirando del cordon del habito. Asi, despues de las oraciones de ritual, Ia joven, de rodillas lrente a la sagrada
escultura, ponia los ojos en blanco y preguntaha llena
de emoci6n:
-zSe me declarani iulanito?
A conlinuaci6n venia el tir6n del luihito, y jOh prodigio!, cl santo nunca permanecia impavido y se bamholeaba sobre su pedestal, lo que indicaha claramente su
rcpuc~ta afirmativa, tanto mas vchemcnte cuanto mas
f ucrtc era cl tir6n.
Esta dcvocion pcrmancci6 con Lodo su ritual hasta
una vc:r. que e1 santo sc cmocion6 tanto c'n su re~puesta,
que S<' incfi116 demasiado y cay6 de hruct~ sobre la implorantc. descalabnindosc ambos. D<sdc entonccs qucd6
cstrictamente prohibido a los devoto" tocar las imiigene::;,
por lo que pcrdi6 mueha clientela an Antonio.
Por lo dcmas, los milagros eran mu y efrctivos como
me consta a mi, cspccialmcnlc si las muchachas iban
acompafiadas de los prcsuntos. jCuantos matrirnonios tuvieron que efcctuarsc despucs de cstos inoecntes pal1cos
a "La Cruz"! i Cm1ntos hi jos de mi pu<'blo. '> ictcmcsinos,
dcbcn su advcoimirnto al encanto de ~u contorno~!
Dcspucs de cumpl ida Ia dcvoci6n y obt<'nida Ia rco;.
puesla de San Antonio, las jovencitas se rcunian con sus
pr<'tcndi<'nlcs y, ya en parcjas, dcdicaban un bucn rato
n In eonternplaci6n del panorama a tra\lc'l del incomparable pric:ma del crcpusculo embcllecido por lo~ dorados
su<iios d(>l cnamoramiento.
St'ntanos al borde del prccipicio. sobrc cl prquc>iio pre
til qu<' limitu cl alrio, pcrmaneclan horas cnteras suspirando <'On Ins manos cnlazadas. De cuando en cuando, yo
vela que alguna parcja se alejaba del grupo y sc perclia
tras los monumcnlos funcbres que cxisten en cl nlrio o cic
los cnormc>s pciiascos que salpican su ladera. lndudahle
mente iban a comer alguna golosina de la que no que

24

JOSf

CORO'U

OCIIO\

rian participar a los dcmas. pucs sicmprc regresaban

limpiiindose la boca y un poco palidos y tcmbloro>'os.
Xunca descubri la raz6n de estc Ultimo dctalle ni del hechu de scr muy ordcnados, observanclo riguroso lurno.
Alguna vez que preguntc a mi madre sobrc esto, no
contcst6, pcro me prohibi6 terminantcmcnle volver a
acompaiiarlos, preguntandome a su vcz si mi hermano
Agustin, algunos aiios mayor que yo, formaba parte de
e.~os grupos. )Ii respucsta proporciono a mi hcrmanito
una paliza y la prohibici6n de nsistir a esos paseos si no
iban acompafiados JIM "personas mayores".

La Plaza de Armas cs cnorme, pcro &us jnrdincs

.
sJcmpre
estab an seco~. Su mejor adorno rran unos "Ta.
hachincs rojos" que, en nU1ncro de scis u t)cho, )a circun
daban, proporcionando con su enormc y exttndido folia
jc una magnifica sombra y, con sus ramas borizontales
muy Juertcs, el sitio prcdilecto para ahorcar a los cnc
migos del bando en po. csi6n del pueblo. ~o Jue raro,
durant!' la revoluci6n, vcr racimos humano'l adornando
cstos hcrmosos arbolrs como Jruta macabra y cscarmirn
to para los adversarios.
En cl centro do Ia Plaza emcrgia un pcqucfio kiosko
en rl cual In banda de musica destrozaba y drscomponla,
domingo a domingo durante la "sercnata", 1a musica en
boga por aquel lejano cntonccs. Entre las canciones que
me traen dulces recucrdos se cncuentra "La 1"\orteiia",
cuyo encanto salia avantc de la agresi6n de nucstros
m~icos . Otra era "La percliri6n de los hombres, son las
malditas mujeres", tan fca como mal tocada. Otra, el co
rrido "Nos fuimos", especial para l os braceros que emigraban al vecino pais del norte en busca de fortuna y re

PEPITO

25

gresaban al cabo de dos o tres aiios con algunos pesos

en el bolsillo, toneladas de pochismo en su vestimenta
estrafalaria, y todo un mundo de pedanteria.
En el kiosko citado, mi tio Alfonso fusil6 a Juan Garibaldo, coronel carrancista asesino de mi tio Luis, ambos lios hermanos de mi padre. Para esto, ingres6 al
ejerdto villista, ascendiendo en un mes al grado de coroncl. Consumada la justicia, huy6 del pais refugiandose
en Espana, donde lucia con frccu cncia la incomparable
gallardia del ch arro mexicano.
Otro de los cncantos de la Plaza lo constitufan los
arboles frutalcs discminad os en sus jardines, mangos, limas, naranjalimas. . . los que coscchabamos frecuentemente por las noches, a dcsrecho de las pcdradas y
corretizas que nos obsequiaba Bias el janlinero. Resulta
includable que ninguna iruta sabe igual que Ja hurtada.
El r esto del pueblo es como todos. Grandes barrios
que llevan por nombre el del templo que ticnen como
nucleo, y orillas pintorescas, cada una de elias plagada
de recuerdos felices.
Lo mas notable del pueblo, que es ciudad segun decreto del siglo pasado, lo constituycn sus habitantes y
sus famosos procluctos "Chorizo y longaniza de Cocul a". . . segun me parecc oir cste preg6n esparcido por
todo e] pais. Sc inici6 esta industria tratando de aprovccha r cl suhproducto de los cerdos que, como ya dije
:u1Lcs, f allecian por mill ares en su peregrinaci6n a Guadalajara drsdc los maizales de la costa jalisciense y con
cuya grasa mis paisanos elaborahan el jab6n que se producla en cantidades enormes. Gracias al empeiio puesto
en vender todo el producto, fueron perfeccionando la calidad hasta hacerla insuperable . En cuanto al volumen
de produccion, lleg6 a decirse que en mi pueblo amarraban los perros con longaniza.
Por lo que respecta a mis paisanos, son la gente

mas

JOSE

26

CORON'

O C UOA

amable, cariiiosa, hospitalaria y trabajadora que sc collOcc. Asi opinan los visitantes y yo ahora, despucs de multiples oporlunidades de oomparaci6n. estoy plenamcnle
d( acuerdo.
jCuanlos bur6cratas han llcgado a cuhrir por breve
ticmpo un cmplco . . . y ban visto transcurrir integra su
plnct'ntera vida, al amparo de esa frliz quietud de mi
pueblito!
jCuuntos hijos de esa tierra, que ('migraron en bu~ca
de UO nmbicntc mas ampJio, SC han ViliiO obJigados 8 f C
~resur pcrsiguicndo sus propios suspiros, y en cuiin pocos ha clominado la ambici6n a la du lee nostalgia del
tcrmiio!

III

MIS HERMANOS
Yo tenia dos hcrmanos.
Mas bien, cllos me tenfan a mi, condici6n debida a
su vcntaja en edad y cslatura.
E l primogenito fuc mi lwrmano Agu::;tin. En di~culpa
de mis padres, debo acl~rar que ~slc nombtccito no le
fue impuesto por ellos, smo por nu abucla materna y a
causa de su gran devoci6n por Santa Monica y su famosisimo hijo San Agustin.
Scis aiios mayor que yo. cstudiaba ya en Guadalajara y mis primeros rccuerdo~ de cl se rclacionan co11 las
vacaciones que pasaba en nucslra casa, gcncralmcnte
acompaiiado de varios amigos invitados a di ~frutar del
amhicnte cncantador que cnvolvfa a mi pueblo en csos
perioclos.
De caraclcr abierto y muy alegrc, su cortas estancias
en cusn mnrcaban cpocns de esrrcpitosa alegrla en que
mcnudcaban los bailes y pasros al campo. Esto era rmpeorado cu~ndo lo acompaiiab?, nuestro. primo Luis, hijo
del 1io asrgtnado en la revoluc10n, y qwen pareda almaccna r vein tt cubanos en el cuerpo.
Mi hcrmana Bertha era so)amcnlc dos afios mavor
que yo, por lo que congeniabamos bastantc bien e hlci.
rnos causa comun en algunas diversiones.
Dcbido a mi mcnor ~dad, llcv~ siemprc la peor parte
en algunos aspectos. M1entras m1s hcrmanos tcnfan su

28

JOSE

COUONA

OCHOA

ropa y juguetes propios, yo tuvo que apechugar eternamente con los descchos de mi IJCrmnno, tanto en vestidos
como en juguetes. .:\Ii madre me cxplicaba esto como castigo por mi m ala conducta }' por 'no cuidar lo que se
me daba". Lo cierto cs que mi humaniclad se dedic6 siem
pre a cuidar cosas ajen as o de un poco mus de medio uc;o.
Por CJira parte, mi hennano asistin al Colcgio de don
Jose Atilano Zavala, el mejor de instrucci6n primaria en
Guadalajara, d onde sc codeaha con los mas ricos del Es
tado y no era convcnientc que "se rebajara" ante ellos.
Por lo tanto, mi madre me arrcglaba tocla la ropa que
el dc~cchaba, y era una maravilla para poncr "calaveras" a los puntaloncs y "pie:." a las medias y calcetines,
tornados de los "cruiones" de otras piczas similarcs que
ya no admitian ni esc arreglo.
R ccucrdo que ya en Jllcna juvcntud y cstudiando en
Guadalajara, ltercdc en vida, no sc de quien, un magnifico sombrero quo )o m ismo me servia para cubrirme la
cabeza que como asiento, pucs cnda vcz que lo planchaban adquiria una rigidez tal, que podia paranne sohrc
cl sin qu<' el hc-rmoso fieltro prrdicra su csbelta linea.
Me iba mucho mejor cuando los 'gallos" cran de mi
padre.
1\aturalmcntc. todo csto no ern dchido nunca a l a estl'icta ntrcsidad de Julcer rigurosas cconomias, ya que
mi padre cra de Ins personas miis dcstacadas y pudientcs del pueblo ~rucin s a su incrcible luboriosidad y tanto
cl como mi madre participabnn del gusto por Ia abunclancia <'O cl hogar. Pero una cosa ern guslar y otra muy
clistinta tirar el dinero. Todos los ltabitanles de nuestra
casa podian comer y tomar lo que Jes vin iera en gana,
siempre que se acabaran todo lo que cogian. Mi padre
odiaha cl dcspilfarro.
-No tenemos derecho a despercliciar lo que otros
talvez esten nccesitando -nos decia con Irecuencia.

PEPITO

29

Cada vez que mi padre iba a Guadalajara, regresaba

como Santa Claus, agobiado por el peso de los regalos
para mi madre y golosinas para nosotros los niiios. Lo
mismo hacia mi madre, s6lo que sentia la obligaci6n de
exprimir hasla la Ultima gota de uli.Jidad de cualquier
objeto.

Yo cxigia constantcmente que me trajeran un her

manito menor, ignorando que ern cl culpable de esta
imposibilidad. Me parecfa injusto no tcncr a mi vez a}.
guicn a quien castigar y embromar C'Omo lo hacian los
dcmas conmigo. En vano me cxplicaba mi madre que estaba suspendida en Europa la fabricaci6n de niiios; que
el barco en que vcnian cstaba avcriado; que Ia cigiieiia
cstaba enferma o cansada ... Yo iosistia sicmpre con csa
terqucdad iinica de los nifios.
Por olra parte, yo habia notado cicrto volumcn sos
pechoso en una de las sirvicnlas, volumen que dcsapa
reci6 al presentarse csta con una chiquiJJo miis fco que
Camama y totalmente parecido al caballcrango de mi
padre. Esto motiv6 nueva insistcncia de mi parte, pcro
mi madre me cxplic6 que la sirvienta ya tenia cse niiio
dcsclc hacia ticmpo y que so1arncnt<' basta ahora lo habra
llcvllllo n nucstra casa. Rccordc el volumen sospechoso
c hicr notur a mi madre que estaha scguro de que Ia
sirvitntn Jo Ucvaba a diario, pero escondido dcbajo de
Ia rnagua. Un buen coscorr6n liquid6 mi insistcncia SO
hr<' cl lema.

Pronto me habitue a Ia comparua de mi herma na, que

se con virti6 en rni compaiiera inseparable de aventuras,

30

JOSE

CORONA

OCHOA

rmcs lo que ella me llevaba en edad yo le nvcntajaba en

diligencia e iniciativa.
J>or olra parte, una desgraciada circunstnncia la priv6 de golpe de todas sus amistades Jemeninas.
Succdi6 que encontre en una bodega, donde se guar
daban toda clasc de ohjetos Iuera de u ~o, un cochccillo,
csptcic de "cabriolet", que pertencci6 a mi hermano y
en el cual mi padre lo paseaba en compaiiia de sus amigos, unciendo un peque:fio caballo que tenia para tal
objcto.
El coche de marras estaba dcsvencijado y con una
de las varas rotas, pero me parcci6 fabuloso para pascnrnos mi hermana y yo. Lo bajamos como se pudo del
tapanco en que cstaba olvidaclo, rcpusc la vnra rota con
cl palo que quilt! de una escoba nueva y lo rcparc en
general lo mcjor que me permitit'ron mis et-casos conocimientos de mecanica, quedando en accptablcs condicio
ncs de servicio.
Cuando nuestros padres Jo advirtieron, ya cstaha lis
to el carro y solo me amoncst6 mi padre por habcr roto
la c~coba, permiticndome haccr uso del cochccito. Este
era bastante grande y con cuatro asientos, d i spue~tos de
tal modo, que l os "viajeros" de atn1s dabnn Ia cspalda
a los del frcnte a traves de tut rcspaldo comun. E staba
montado sohre dos rucdas muy altas con llautns de hule
macizo y d isponia de unns magnificas muclles que lo
hncian dcslizarsc suave y calladamente. El unico defccto
que dcmostro fuc que IU\'iera unicamente dos rucdas, de
fecto que nos costo una de las mejorcs azotainas de
nuestra vida y la pcrdida dcfinitiva de] coobe.
Yo no disponia de caballos para el vehlculo, pero
tenia numerosos amigos que nos proporcionaban a mi
hermann y a mi el mismo servicio, pues los pegabamos
a tirar de las varas y nos paseahamos por todo cl pueblo.
Asi pasamos muchos dias de indecible fclicidad, has

PEP I T O

31

Ia que las odio~as amigas de mi hermana se qucjaron

ante mi maJrc de que nosotros no l es perrnitiamos

p asear en cl famoso cochecillo, por to que intervino ella
en favor de nqucllas y llUhimos de cederlcs el coche y
los "caballo~". Esto:., por simpatia ltacia nosotros, no
estuvieron conformes y pronto nos pusimos de acuerdo
para cluborar nue&tra venganza.
Una de las callcs que pasan por la Plaza tcrmina en
cl rio Chiquito med iante una suave pcndicntc, larga y
muy polvorienta. Tan lucgo como estU\icron instaladas
en rl codte las cinco amigas Jc mi bcrrnana, sobrecarga
d<'bidu a que oingunu quiw rspcrnr r l Lurno siguientc,
dirigimo:. el coche a una callc tran!'lvrrsal u aquclla de
Ia pendicntc citada, "con tan maln su(rtc", que una de
las ruedas cogi6 Ia pcndicnte y bubo que J<Oltar rJ carro
que se l anz6 cuesta abajo en mrdio del panico y alaridos
de sus ocupantrs y una inmcnsa polvarcda que lcvanto
al volcaJsc y lanzar a las chiquillas en todas dirccciones.
El cochc lleg6 al final dando vuci('OS y sc cstrcll6
contra un muro de mampo!!teria, drshadcmlosc por com
pleto e irremcdiablementc.
En cuanto a las "viajcras", nos Iuc imposiblc idcn
tificarlas desdc luego, por Ia cnntiJad de polvo que las
cubria y c l lodo que sc habin formado con SU5 lUgrimas.
Por fortun a, no hubo nada Eerio que 1nmentar Iucra
de a lgum1s cscoriacioncs y torccduras lcves, pcro mi pa
drc no <'lltendi6 cstas razoncs y nucvamcnte tU\'C una de
mnstrnci6n de su cncrgia, con manifieslo su frimicnto de
mis J!Oll3tlt'rUM que no pude utilizar como tales durante
m~s de quince dias. Creo que a mi hermana le pas6 )o
ffilbffiO.

F.l cochct.ito dcsaparcci6 definitivamentc y las amigas de mi hrnnaun sc csiumaron por muchisimo tiempo,
lo que nos dl'j6 c1 campo libre para divertimoc; a todo
nuestro gusto.

32

JOSE

COROI'A

OCHOA

Aunque muy timida y huraiia ante los cxtraiios, era

muy cariii.osa, noble y servicial, aunando a lo anterior
una inmensa capacidad y dcvoci6n para cl trahajo. Su
mayor placer era que mi madre le pidicra su colabora
cion, especialmente si se trataba de cocinar, y era dcci.
didamcntc :feliz s i tenia que hacer "antojitos" o golosinas.
Cuando esto ultimo ocurrfa, Ia fiesta era para los
dos. Ella gozaba con hacer las golosinas y yo con hurtarsclas ul m cnor dcscuido, damlomc unos bartazgos pantagruclicos clcspucs d e huir Uti pOCO de SU fingida ooJera.
La "Gorda", com o carmosamcnte lc llamaba yo, nunca picli6 nada para ella, pero cxigia todo para nosotros y
nos colmaba de call ados agasajos, tanto a nuestro hermano mayor, cl "Pdcto", como al "Flaco" que era yo.
Toda mi primcra infancia e!'.l!i intimamrntr ligacla a
ella y no pucdo conccbir mis primcros aiio~ in Ia prrsencia de mi inol viclablc "Corda", cuyo dulcc rccucrdo
me cmbriaga de cariiio dcspu<-s de muchos, infinitos aiioil,
que Dios la reclam6 a su lado.
A mi hermann mayor no In conoc.i puc~ muri6 a la
edad de dos aiios, mucho antes de mi advcnimicnto a
estc valle de amargas lagrimas y dc1iciosos pccados.

IV
LA PLANTA
Uno de los lugares prefcridos para cn trctener mis
ocios y aiin emplear mucho Licmpo que a veces utilizaba
en labores rnenos utiles, fuc Ja Planta de Energia Elcctrica , que se conocia simplementc como "La Planta".
Los primeros atractivos que cncont~e en mis visitas
a esta factoria, fue la participaci6n en la comida de los
empleados de la misma, totalmcnle distinta de la de mi
casa. Generalmenlc se componia de chicharroncs guisados con hastante d1ilc, carne con chile, o birria con una
salsa tambien bastantc chilosa, todo acompafiado de un
huen plato de frijoles a mcdio guisar. Esto me rcsultaba
ex6tico y muy atractivo, no obstante las fuertes "enchiladas" que me producia, ante las carcajadas de mis anJiLriones que cran capaces de qucdarsc sin comer con
tal de que yo me despachara a mi cntcro gusto. Lcs agradaha en exLrcmo que yo metiera mi sopa de tortilla en
el mismo plato en que ellos com1an y anula.ra asi Ia dis
Lancia que a veces existe entre los hijos del patron y los
obrcros. Todavia recuerdo con deleite aquellas comelitonas inolvidables, aunque con frecuencia tenian como
resultado una purga de aceite de ricino que mi madre
me administraba en vista de sus resultados.
Poco a poco y a traves de la gula, se fue estrechan.
do mi amistad con los empleados de La Planto , basta lle-

31

JOSK

CORONA

OCTIOA

gar a una carifiosa intimidad que me bacia pasar dins

enteros y algunas nochcs entre ellos.
En especial intimc con Eduardo Radillo, "El Cinero",
que fue mi idolo y mi preceptor en todos los conocimicntos <xtracscolares y exlrafamiliarcs, aunque algunos rueran muy poco recomendables segun Ia opinion de mi madre. E ra cl mccanico en jefe de La Pl anta, pucsto al que
habia llegado por meritos propios y sin uingli.n conoci

mJCnto
fliCVlO.
Originario de Chihuahua, arrib6 a Cocula a los dicz
y seis afios forma,ndo parte de un grupo de artistas trashumantes, dentro del cual aetuaba de paya!lo y de manipulador de un antiquisimo aparalo de ciJlC con eJ cual
cxhibia pelicu las aun mas antiguas que el misrno aparato. Fue tan cxitosa la prcscntacion del grupo en Cocu la,
que cl jefe lc ofrecio en venia a mi padre c) aparato de
cinr, como Ia unica forma de obtcner fondos para salir
de Cocula y scguir su pcregrinar hacia otro pueblo en
husca de mejor suerte. Mi padre acept6 el trato, pero
puso como condici6n que tamhien "le vendiera" al "cincro", o sea al muchacho que manejaba el aparato. En
>sta forma , mi padre adquiri6 un nuevo negocio y Eduarclo su apodo de "El Cincro", que no le ahandon6 jamas.
Las funcioncs de cine cclebrUhanse exclusivamentc los
domingos, por Jo que "El Cinero" ingres6 a La Planta
como aprendiz durante los demas dias de la scmana. Dotado de un talcnto y una .iniciativa poco frccucntes, rapjdamentc aprc-ndi6 todos los sccrctos del cquipo, y,
saltando el escalaJ6n, sc insta16 como jefe de la planta,
al rctirarse cl que fungia como tal, quien se dirigio a
los Estados Unidos en busca de un patron mas tolerante
para su inveterada afici6n por el alcohol.
"El Cinero" fue para mi una cspecie de hermano
mayor. Durante los primeros aiios de su estancia en Gocula y al terminar Jas funciones dominicales de cine, era

PEPITO

35

el encargado de Uevarme a cuestas desde el Teatro Briseno, en que se efectuaba su trabajo, hasta depositarme
en la cama, pues invariablemente me clormia a media
funci6n. A lJesar de su corta edad ya habia leido much.
simas novclas, especialmcnte de la Colecci6n Salgari, con
cuyo rclato me fascinaba durante boras enteras, desper
tando mi imaginaci6n bacia rumhos totalmente ignorados. Adcmas, el me obsequi6 l os primcros conocimientos
de mccanica y de elecLricidad, que tan utiles me han sido
en los ncgocios industriales en que he intervenido, des
pcrtanclo en mi una aiici6n que no he podido perder hasta ahora.
Aunque el negaba toda ascendcncia china, sus facciones la denunciahan claramcnte, pcrmiticndo sopecba r
que algun gallo asilitico, que abundaban en Chihuahua,
se salt6 los muros de su gallinero familiar. Inclusive
transmiti6 a varios hijos esta. peeuliaridad, que los bacia
inconfundibles e innegables.
Era un verdadcro atleta y su espccialidad fueron las
argollas y el Lrapecio, de los cuales ins tal6 scndos juegos en cl local de Ia planta y se pasaba largos ratos haciendo en cllos miles de cabriolas.
Gozaba de una sim patla innata y un cxcclcnte humor,
a Jo que agrcgaba una regular voz de tenor y un nipido
npr<ndizajc de acompaiiamicntos en guitarra. Esto le per
mitia cmplear buena parte de las nod1cs en innumerahles
!ides amorosas, con su s correspondientes consecuencias
rn forma de una caterva de hijos diseminados por todos
los ba rrios del pueblo y en los ranchos vecinos. Ahora
no alcanzo a comprender c6mo pudo escapar de la venganza de tantos vecinos ultrajaclos en su hijas o bermanas. Poslcriormcnte, ya en Chihuahua, fue campe6n de
carrcras cle cinco mil metros, lo que rcsult6 natural por
el intcnso entrenamienlo que le impusicron los padres o
bermanos ofendidos, en las frecuentes y drnmiiticas co-

36

JOSE

CORON A OCHOA

rretizas que le administrahan con las peores intencioncs,

generalmente armados con enormes cuchillos. Muy pocas
vcces fue alcanzado, pero mas lc hubiera vaHdo al per
seguidor no haherlo hecbo, pues ''El Cinero" {ue, ademas, un maestro en el arte de la deiensa personal. De
cualquier modo, creo que a(m conserva numcrosos recucrdos de estos incidentes, en forma de cicatrices que
atestiguau anliguas y no leves heridas.
Su carrcra donjuanesca termin6 relativam.ente cuando mi padre lo cogi6 de las orcjas y lo apadrin6 en su
matrimonio con una hermosa joven Hamada Lupe, bija
de un amigo suyo.
Siendo partidar1o de todos los placcrcs de la vida,
en compaiifa de "El Primo", su segundo de a bordo y
otro de los mas queridos empleados de mi. padre, sc ponia u:nas papalinas attoces, que duraban cl tiempo que
mi padre tardaha en localizarlos y aplicarles una buena
paliza.
En fin, era un dc::hado de faculladcs para triunfar
en la vida, ademas de posecr una iniciativa incorrcgible
para toda clase de negocios que trataba de haccr en sus
raLos librcs. Entre otros en que fracas6, recuerdo una fllbrica de ciga:rros "de manojo'', que fue liquidada por los
inspectores de la Sccretaria de Hacienda en raz6n de su
canicter clandestino.
Ahora goza una magnifica situaci6n en Chihuahua,
su tierra natal, en lo cual crco que tuvo una buena parte
de culpa mi padre.
Cicrla noche, despues de terminar los asuntos bahituales del despacho, mi padte lo llam6 a solas y, sin
mediar explicaci6n, le indic6 que estaha despedido de
sus negocios.
Al oir lo anterior, "El Cinero" sinti6 que le faltaba
el piso y temi6 que alguicn lo huhiera calumniado ante

P E P ! TO

37

mi padre de algur1a falta demasiado grave, por lo que,

casi llorando, le dijo:
-1Pero, padrino, yo no he hecho nada para que
me castigue asi! 1Ustcd bien sabe que bace muchisimo
Liernpo que no me emborracho y que me he portado bien
en mi casa! 1Si no lo crec, preguntesclo a Lupe! jPor lo
que rnUs quicra, no me dcspida, yo CSLOy muy COntentO
trabajando con ustcd!
Durunlc un buen rato sigui6 insistiendo en su inoccncia acerea de cualquier chisme que huhiera Ucgado
sobre su conducta, ]a quo en rcalidud hahia mejorado
mucho en lo.s Ultimos ticmpos, sin embriagar;:,c y siendo
un buen csposo y un magnifico padre de lu Jlrimcra nifia
con que su hogar fue bcndccido.
:Mi padre no contcstaba nada, pcro sus ojos se iban
enrojecicndo a medida que obsetvaba y ola al "Cinero"
en sus sinccras protcstas de lcaltad y carifio para mi
padre y toda su familia, lo que tambicn era muy cicrto.
Por fin, no pudicndo aguantar mus, mi padre, lltnos los
ojos de lagrimas y sin podcr casi hablar por Ia cmoci6n,
le dijo abrazandolo con cariiio :
-lEs que no te tlas cueota de por que lo bago?
tCrces que no me haccs falta en Lodos mis nswttos o que
no te he llegudo a qucrcr casi como a un hijo? Prcci~a
mente por cslo quicro que tc vayas de cstc pueblo en cl
que no hay ningun porvenir para ti ni para tus hijos.
Er<'s lo suficicnlcmentc habil, trabajador, inteligentc y
todo lo dcmns que se necesita para triunfar en Ia vida,
prro toda tu iniciativa y todo tu empuje se estrcllaran
ante ln mistrin que n os rodea. Y a has visto en cuantos
negocios tc hus metido y en todos has fracasaclo, de lo
cual no ticnci tu la culpa, sino el medio. Race ya mucho
tiempo que hnb1a tornado tal determinaci6n, pcro tcm[a
este momento tan do1oro"o para los dos y para toda mi
familia cuando sepa la noticia. No te pucdcs imaginnr

38

JOS~

COROXA

OCHOA

lo que nos va a doler Lu separaci6n, pero de ninguna mancra es justo retenerle a mi lado, solo por nuestro carifio o por la gran ayuda que significa para mi Lu trabajo.
Seria tanto como rccortar tus alas. He buscado con cmpciio algun ncgocio en que pudieras salir adelante aqui
mismo y }JOclcr dutc el impulso iniciaJ , pero ya conoces
e l mcdio y estas bastantc escarmcntado. Tu necesitas un
ambienle mucho mas amplio, en donde puedas desarro
llar toda tu iniciativa y Lu capacidad de trabajo, que son
admirablcs. Ercs un buen m ccnnico y Liencs grandcs facultadcs para este oficio. Adcmas, y esto es lo mas im
portante y lo que me decidio por fin a dar csLe paso, creo
que cJectivamcntc ya has scntado cahcza y dPsde haec
tiempo te comportas como un hombre responsable y un
bucn padre de fami lia, lo q ue me da plena confianza en
que triunfaras con tu trabajo, siemprc que el mcdio ~a
propicio. Ahi en la caja tengo algunos centavos para
dartclos cuando te vayas, con cl fin de que pucdas aguantar alglin ticmpo sin trabajar hasta que rucurutrcs con
calma un empleo o un negocio a tu gusto en alguna
ciudad grande y progresista. Picnsalo unos dias y vcras
toda la raz6n que tengo en tomar esta medida. Estoy complctamenle seguro de que pronto me agradcccras esta rcsoluci6n que he tornado contra mi voluntad y forzando
mucho mis scntim ientos.
Durante un huen rato pcrmanccieron abrazados Jos
dos, llorando como chiquillos. AI Iin, corrtrolandosc lo
mas que pudo, ''El Cincro" dijo a mi padre.
- Padrino, creo que tiene ustcd raz6n y, aunque me
ducla muchisimo, se lo agradczco. Solamente digame
cuando quicre que me vaya, pero dcme unos dias para
arreglar mis asuntos.
-Tom a todo el tiempo que nccesites - lc contest6
mi padre ya sereno--. Es mas, crco conveniente que, antes de llevartc a tu familia, des una vuelta por algunos

PEP!

TO

39

lugares basta que encucntrcs el mas adi!Cuado p ara radicarte. Solo Lc pido esto: que seas lo suficientemente
hombre para aguantar los primeros golpes que da la
vida en los negocios. Recuerda siempre que en mi casa
dejas amigos que te quieren sinceramente y estamos al
pcndiente de como te vaya por alia, para acudir en tu
ayuda si te ves muy necesitado en cualquicr senlido.
-No, padrino -respondio Eduardo otra vez con los
ojos llenos dC' lagrimas - se que en usted y m i madrina
dcjo n un padre y a una madre, los que nunca antes
habia trnido. Rcspctarc su recucrclo y su ejemplo sicmpre que tcng_a problemas y l1arc l10nor a lo que ustcd me
ha e:neeiiado como hombre. S6Jo I<' pido otro favor: que
cuando me vaya, usted nos de la bcndicion a mi csposa,
a mi hija y a mi, como si fueramos sus hijos.
~ueva sesi6n de abrazos y de lagrimas. Creo que para
mi padre cstc fu<' uno de los dlas ncgros de su vida.
Cuando Eduardo dccidio rcgrcsar a radicarse e n Chihuahua y llego el dia de su partida, fuc una vcrdadcra Lragcdia para todos, cspecialmenlC' para mi. Siendo yo un
chiqu ilJo, desolado lloraba ante ]a pcrdida de un amigo
tan qucrido. El rnc- aLrnzaba y me bcsaba rcpetidas vcccs,
no hacirndosc cl u1 imo a soltarmc. Creo que con mucho
gusto me hubicra llcvado consigo. Corrl tras cl carromato que los llcvarla hasta ]a E staci6n y, desdc In csquinn, ~uin alcance a vcr su mano que sc dcspedia de ml a
varias callcs <~c distancia, mas alia del puente, pucs v<>ia
que rnis pcq ucnos brazos se agitaban dcscsperadamcntc
en cl a ire. en un t'i ltimo afan de retencrlo ...
Cuando sc march6 "El Cinero, tom6 su pucsto en La
Planta otro rmplcado de mi padre, y Lambien para mi
un inolvidnbl<' amigo: Tomas Quinlana, "EI Primo", apodo que habia lo~rado por tenc r una prima muy guapa y
ser mucl1os los que deS<'aban hacer cfcctivo cl pnrcnlrsro
en el tcrreno politico. Era un verdadero JJerculcs, pcro

40

JOSE

CORONA

OCHOA

sin la agilidad de "El Cinero", lo que lc bacia desme

reccr en las frecuentes lucbas que realizaban deportiva
mente en la plants.
Este bucno y querido 'Primo" podria escogerse como cl modclo de lcaltad y aficion al trabajo, aunquc com
partia con "EI Cinero" la devocion por cl tequila y siem
pre rcalizaban juntos sus esporaclicas parrandas. Jleg6 a
trabajar con mi padre a los catorcc anos y pa"o toda su
vida a nuestro ludo, en una ctcrna dcmoslraci6n de cari
iio y lealtad hacia nosotros. No habia trahajo que le po
recicra denigrantc, sicmpre que :Cucra en bcnciicio nucs
Lro. Si mi madre se quedaba sin criados, cl sc doba ticm
po dcntro de sus num1rosas ocupacioncs, aun ya como
j<>fc de La Planta, para acudir a mi casa y haccr todo el
asco de ella y aun barrer las callcs corrcspondi<'nlcs a
la misrna. Durante Ia rebeli6n cristcra. clio mucstras a
mi padre de una lealtad !lln Hmites. Varias vcccs tuvo
que Lrabajar hasta Ires dias scguidos, dia y nodw. ~in
descansnt apenas para comer rltpidamenll', tratando de
reparnr los motor('s de La Planta hajo Ia presi6n de una
guardia de soldaclos, pucs imputahan a m i padre estar
('n connivcncia con los cristeros al dcjar sin lu.z al pueblo
por las nochcs y Iacilitar asi el ataque de los rcbeldcs.
En fin, fu o una espccic de aqucllos vicjos serviJorcs,
trn"plantados de anteriorcs siglos, cuyo mayor orgullo era
su IC'al devoci6n por su amo y lu fami lia de cstc.
P(:cnria de ingrato "i no rrcordara tambicn, con gran
carifio, a los clcmas miembros del elcnco de Ia Planta.
Federico, "El Federal", de honradez superior a la de
una caja de caudales, incorruptible y leal hasta Ja exage
raci6n.
Filomeno Diaz, ''El Pelon". feo como pegarlc a Dios,
mas cacarizo que un metate, como grave recuerdo de unas
viruelas infantilcs y con unas facciones que harian justa

PEPJTO

41

cualquier reclamaci6n a la naturaleza. Pero, a pcsar de

todo, gozaba de una gran suerte con las mujeres, empc
zando por su hermosa y simpatiquisima esposa que lo
mimabn y cdaba cua] si fuern un verdadcro Adonis,
ademas de Jlevarlc a La Planta los platillos mas deliciosos, de los que ilisfrutaba yo cuantas veccs podia. ExhaJaba esa simpatia innata que disfrutan muchos ieos y disponia de una furntc inagotable de ingenio para toda clasc
de dtbmes oportunos y travcsurao que, a veccs, no eran
tan oportunal:>.
Maclovio Fregoso, "EI Microuio", apoclo debido a su
pequciio fieico, que contrastaba cxlrcmadamcntc con su
gran scntido de rcsponsabilidad y cwnplimicnto del
deher.
Los Aguayo, Jose y Ramon, que por su sericdad no
alcanzaron apodo, pero tan cwnplidos en su Lrabajo como
el mejor.
Magdaleno, el mejor hombre del mundo, pero un
verdadcro complejo ctilico que nunca pudo dcscifrar mi
padre y muri6 e11 una de tantas descomunnles horracheras que se administraba. Poseia una Iucrzn 11erculca, a
pesar de su poca alzada, lo que ponia en graves aprietos
a los dcmas cmpleados de mi padre que cran cnviados
a reducirlo al orJcn y llcvarlo al dormitorio de La Planta. Pl'ro a mi me di,pcns~ba tal cariilo y tan gran docilidad, c1uc bastaba con que Jlegara al lugar donde se )ulbia
atrincherado contra sus compafiexos y le dijcra suavemente:
- Andak, Magdaleno, vamonos a echar una siestecita - y ]o cngi<ra de un br112o, para que, como podia en
medio de su (croz papalina. se levantara y, siempre con
su hrazo en mi mano, caminando en forma indcscriptible, se dejara conducir hasta cl dormitorio de la Planta.
Ahi abandonaba Ia cmbriagucz tras un largo y alborotado sueiio.

42

JOS

CO R O;~iA

OCHOA

Por la nochc, cual si sc tratasc de un club, se reunian

en la Planta los empleados que cstaban f rat1cos, en especial "el Primo" y "el Pelon" que nada tenian que hacer normalmente a esas horas, pero acudian bajo el rigor
de la costumhre y de algunos atraclivos. E sta pareja disfrulaba tambien de una regular voz, especialmente en
falsctc, que hacian sobtesalir sobre cl cstrepito de los mo
tores de gas pobrc de La Planta y llcgar a todos los ambitos del pueblo. Aun me embelesa el recuerdo elf' algunas de sus canciones, cspecialmenle "La Colondrina",
que cantaban con grandes silencios entre cada verso, lo
que attmcntaba para mi la emotividad y el encanto de
Ia noche.
Los emplcados del turno de noche, fogoneros y acciteros, clis!J-utaban en grande Ia compaiiia de "El P r imo"
y "El Pelon", organizando renidas competencias de varios tipos, entre las que sobrcsalian el tiro al blanco con
cscupitajos y, especialmente, las carreras de ratas.
Estos animaJitos habitaban por incontables millarcs
en La Planta dehido a su vecindad con el molino de nixtarnal anexo a Ia misma, que les permitia alimentarse en
las pailas en que reposaba el nixtamal o en ]a gran bo
dega que almaccnaba el maiz para la Iabricaci6n de la
masa. Asi proporcionahan a los empleados una fuenle
inagotable de diversiones y travesuras.
Las pailas en que se lavaha el nixtamal para la masa
que se expendia en el molino, desaguaban en un albaiial que terminaba a unos treinta metros de aquellas.
Normalmente quedaba por las nocbes una regular cantidad
de nixtamal en las mencionadas pailas, lo que aprovechaban las ratas para ir a hartarse de aquel blando y sa-

PE

ITO

43

broso alimcnto. Pcro esta circunstancia era lambien aprovechada por los cmpleados, cuando cstaban de humor y
babia poco Lrahajo, ademas de contar con la compaiiia
de "El Primo'' y de "El Pelon", para capturadas facilmente en canticlaclcs ilimitadas. Para esto, uno de ellos
sc provcfa de un costal de jarcia y, calladamente, rodcando un largo cspacio, iba y abocaba el costal al extremo del albanal y espcraba Ia a ctuacion de sus compaiieros. Esta consistia en llegar abiertamcnle a las pailas hacicndo todo el ruido posiblc, por lo que l as ratas huian
atropelladamentc por su escape de acostumhrc, que era cl
albafial. AI empezar a llcgar al extrcmo opucslo y pcnet'rar al costal, pareda que cste se inflaba como un rccipientc de hule bajo el impulso cl< una compresora de
aire. Cuando el empleado cncargado del costal calculaba
que ya no cahian mas ratas, calmadamcnt<' ataba con un
fuerte cordel el extrema ahicrto que cstaba abocaclo al
albaiial y arrastraba su pcsada carga hasta la pucrta del
molino, donde ya cstaban los demiis con todo listo para
iniciar las compctcncias de carreras.
Estas eran de dos clases: <'n cquipo, arraslrando una
carga, o indi vidualcs, cargando w1 inccndio.
Para las carrcras en equipo, cada cmpleado se provela de un fierro de regular tamaiio, de acucrdo con el
mimero de ratas que se acordara para la competencia,
gt'ncralmcnle tornillos de Ia maquinaria, todos los cuadcs debian scr de igual peso para evilar ventajas. Luego,
mediante unas tcnazas especiales, sacaban de una en una
y dclicadamcntc, las ratas de que dispondria cada emplcado paru su cquipo, las que ihan amarrando en trailla por cl cucllo mediante un l argo cord6n . Esto era facil relativamente sin que los animalitos los mordieran,
pues mediante l as Lenazas las cogian de cualquier parte
y luego con clos clcdos las sujetaban de Ia picl del lomo,
lo que las dejaba totalmenlc indefensas.

44

JOSi

CO RO ~A

OCHO'

l.Jna vez :formada Ja LraUla de cada compctidor, con el

tornillo atado tras l a ultima rata, se colocaban paralclam cnte sobre el piso de Ia calle, a distancia convenientc
cadu trailla de su vecina y, reloj en mano, sc soltaban y
azuzaban todos l os cquipos por su corrcspondiente manejador, que se eocargaha de aumentar su velocidad y
corrcgir su !ormaci6n a base de oportunos zapatazos, en
mcdio de la griteria de los contendientcs y de numcrosos
c~pccta dorcs que se rcunian normalmcnte cuando veian
cmpczar l os preparativos de la compctcncia. Esta duraha
un rumto de hora cuaudo mucho, si cl cquipo era de
clirz ratas; pcro podia prolongarse hasta media hora cuando cru de vcinte o Lrcintu animales. AI inicior la carrcra,
cl cquipo lo hacia en completo dcsorden, pucs cada rata
qucriu coner en ]a dir<'ccion que mtis lc parecia, pcro
cnt rc los zapatazos del compctidor y los tironcs de las
que cncabczaban la tra.illa, poco a poco se i ba uniformando cl lrahajo del equipo, al grado que algunos llcga
ron a poder compararsc con ur1 hucn trinco de csquimalcs, con su t:railla de pcrros bien cntrcnados. Como se
comprendeni, el cquipo venccdor era el que mas distancia recorda desde la meta durante el l apso de ticmpo
pnctado. Una vez terminacla la carrera, mcdidas las dis
tancias y dcclarado cl cquipo ,encedor, cada competidor
sc cncargaba de dcslruir su traHia, azotandola conlra cl

JllSO.

La::; carrcras individualcs, carganclo un incendio, eran

mas cruclcs y mi padre Ins prohihi6 tan lucgo se cntcr6
de su tccnica. Cada compctidor, armado de un pequefio
bote contcniendo aceite luhricante usado, y l as pinzas
especialcs para sujetar la rata, sacaha del costal su cam
peon, le chorreaha aceire en cl lomo y, colocandolo en
la meta marcada, l e prendfa fuego con un mechero de
petr6leo y lo soltaha. El in:feliz animal arrancaba despa
vorido tan luego como sentfa el calor en el lomo, pero

PEPITO

45

no era mucho lo que alcanzaha a corrcr, pues al extcndersc el inccndio a lo largo de su cuerpo, poco a poco
detenia su vcrtiginosa carrera y terminaha por pararse
y encogcrse en medio de terrihles chillidos, muriendo a
los pocos momentos. Inmediatamentc se med(a la distancia rccorrida por el animalucho y pasaba a la palestr a
el siguicnte competidor, repiliendosc la suertc tantas veccs como competidorcs habia.
Estas carreras aumentahan su interes cuando se jugaban de apuesta, lo que casi sicmpre sucedia. Las de equipo se jugaban a dicz centavos por competidor. Jo que
bacia que el ganador recogicra hasta cincucnta y scsenta
centavos en cada evcnto. SiC'ndo ilimitado cl materinl
disp onible para las carrcras, pues las ratas sc podia n
coger por millarcs en la forma ya dichn, a vcccs sc pasaban las naches cntcras en csta diversion, dandosc c1 caso
de que Uegaran a fundirsc las chumaccras de los motares por estar el aceitero cnfrascado Cit Ia compctcncin.

Las ratas nos proporcionaban otras oportunidadcs de

diversion, mucho mas cmocionanlcs, cuando organizabamos una cacerfa en las bodegas d(' maiz de mi casa. Eran
t.'Sllls tmos cnormcs cuartos, de regular altura, con las
parcdt's aplanadas con argnmnsa de cal, bastantc ]i~as,
por Jo que Na imposiblc que las ratas transitaran por
e11as. Pcro, por razon('S que nunca pudc explicnrmc, a
mi padre sc Jc olvid6 haccr aplanat unos conlrafucrtes
de adobe situados a cada lado de Ia puerta principal de
las bodega<~, los que constitufan las cscaleras normales
para que los roedores bajaran a comer malz y rcgrcsa
ran a su s nidos en los techos de carrizo. Esta circunstan
cia bacia mae cmocionante y productiva la caceria, pues

JOSE

CORONA

OCHOA

al abrirse Ia puerta de ]as bodegas, todas las ratas corrian bacia los contraiuertes para suhirse a1 tccho y escapar del peligro. Era precisamenlc niH donde las espenibamos mi hermano, sus amigos, los sirvientes de la
casa y yo, annados de buenos garrotes, asi como nuestros perros que ya se habian cspccinlizado en cl deporte.
El dia f'cfialado para Ja cacerfa, dcjabamos sin llave
la pucrta de la bodega, simplcmcntc cmparcjacla para
podcr abrirla de un empujon. Existia la vcntaja de c1ue
cl cnccndcdor de la luz que iluminaba las bodegas estaba fuera cle cstas, lo que facilitaba Ia operaci6n raticida.
Una vcz reuniclos todos los participanles en Ia caceria, armados de sendos garrotes, nos llcgabamos caJJadamcnte a la puerta de Ia bodega, junto con los perros
que ya habian aprendido a scr discrelos, y, simultaneamenlc, tncendiamos la luz, abriamos de go Ipe Ia pucrla
c irrump.iamos en Ia bodega rcpartiendo garrotazos a una
vcrdadera ola de ratas que sc lanzaba contra nosotros
en su alan de llegar a los contrafucrlcs, (mica via de rscapc de que disponian. Aquella endemoniada lucha duraba ccrca de media bora, que era lo que tardabamos en
malar las ratas que no lograban escabullirsenos entre las
piernas y huir al techo por los conlrafucrtes. Luego seguin Ia loca1izaci6n de algunas taimndas que pcrmanc
cian cscondidas entre los costal<'s o en los rincones, labor
que corrcspondia a los perros que las hacian escapar
de su csconditc para ser liquidadas a garrotazos por nos
otros.
AI terminar Ia faena, podiamos cargar varias carretillas de cadaveres de ratas. Pero los cazadores teniamos
que curarnos cantidad de mordidas que habiamos logrado en c1 fiero comhate con aqucllos animalejos, que se
volvian feroces bajo el in:flujo del miedo, atacandonos
furiosamentc euando sentian cortada su via de escape o
estah an heridas por algnn garrotazo no definitivo. Sola-

l'EPITO

47

mente el que ba contemplado una rata enfurecida o aterrorizada, podra comprcnder el odio, el miedo y la repugnancia que inspiran. Cuando logran prenderse con
sus dientcs de la mano o de cualquier otra parte del cuerpo de quicn las ataca, solo muertas soltaran su presa.
Los que llcvaban Ia peor parte eran los pobrcs perros,
que tcrminaban la caceria con el hocico y las orejas hechas pcdazos, pero encantados y listos siempre para la siguiente batida.
Dcqgraciadamente, estas cacerias de ratas no podian
cehbrarse con la frecucncia que quisieramos. Habia que
espcrtll' hasla que sc confiaran de nuevo, olvidando el
ultimo ataque. Tal parecc que apostaran ccntinclas o dispusieran de aparatos espcciales que dctectarnn nucstra
proxim idad, pues cuando rcpctiamos pronto Ia bat ida,
no encontrabamos un solo animal en las bodrgas, no obstante que todo el din las oiamos chillar en los techos de
carrizo, lo que nos pcrmitfa saber que existlan en cantidades fantasticns.
Estc deporte se acab6 dcfinitivamentc cuando mi padre, comprendiendo que cl n('gocio era totalmcnte incosteable con aquellos indcscables, inutiles, irrcsistihles e
indcstructihles socios, mand6 camhiar los tcchos de las
bodegas, sustituyendo los antiguos de carrizo y teja por
b6vedas con vigas de ficrro, lo que nos priv6 de una de
las mas intcresantes divcrsiones.

v
CARRANZA
Mi padre sc enorgullecia, con rnz6n, de su famosa
cria de ch.ivos de Angora, prcciosos animalcs de largo y
rizado pelaje blanco, y relativamente corpulentos, especialmente el cabro mayor al que, por razones que ignoro, alguien bautiz6 con el nombrc de "Carranza" . Deho
aclvertir, para clcsagravio de csle famoso ueroc revolucionario, que lo (mico de comun que hab.ia entre ambos
eran sus descomunales barbas, pues el chivo no usaba
lentes.
Ademas de los chivos, mi padre poseia un borrego,
1maldito sea!, y w1 magnifico establo de vacas de ordcna con su correspondienle toro "lloland6s", que las
"veia" periodicamente para aumentar la cria, mejonindola. Todos estos animales pastaban en el Rancho que
tenia mi padre en las orillas del pueblo y acudian diariamentc a casa a pagar su ohligatorio tributo en leche.
Era un cspectaculo hermoso contcmplar el hato en
marcha, encahezado invariablemente por "Carranza",
que marchaha con una majestad digna del Emperador
del Mundo, mirando con desprecio a su alrededor y tomando con airc de perdonavidas todas aquellas golosinas
que se le antojaban de los puestecillos semi-fijos que en
contraba en su ruta, Ia que pronto quedo desierta por
tal motivo.

so

JOSi

CORONA

OC H OA

Esle hermosisimo animal llena toda una cpoca en la

J1istoria de mi pueblo y creo que escasamente haya algun
contcmporaneo quo no lo rccucnlc. Era por clcmas simpatico y guas6n, aunque el primer adjetivo 110 era aceptaclo por todos sus conocidos, cspccialmcnlc las mujeres
que tenian '"puestos" en cl mercaclito que se establecia
!rente a los portales, con su mcrcancia sobre esterillas
cxlcndidas sohre cl piso.
Por razones para mi dcscollocidas, "Carranza" tenia
predilccci6n por las tortillas de maiz, que conslituian su
mayor deleite. Cuando el anima lito conscguia llcgar por
la noche basta la cocina, al dia siguicntc estabamos condenados a tomar cl almuerzo con pan, con cvidcntc disgusto de Lodos, cspccialmeutc de mi madre a qu ien no 1e
hacian gracia las rapiiias de "Carranza", a pcsar del ingeuio y habil idad de que hada gala para burlar las precauciones que sc Lomaban contra cl. Era capaz de dcspachar en un pcquciio ralo varios kilogramos cit' tortillas.
Pero nucstra cocina no era cl unico Iugar dondc se
provcia de cste manjar. En el mercado, junto a cada
mesa de "hi rria ", hahia t res o cuatro tort illerus que vendian su producto a los parroquianos del birricro, guardandolas en grandes ollas de barro que asentaban sobre
el piso . No rccuerdo como fue, pero "Carranza" dcscubrio estos alrnacencs, y la mancra de cxplotarlos era
i rrumpir dando topctazos a las mujercs y aprovrchar
su inmccliata httlda para meter la cabeza en las ollas y
hartarsc hasta que era reducido a la irnpolencia por los
criados de mi casa, nlpidarnentc avisados para el objcto.
1\'adie masse atrevia a tocarlo pucs, ademas de que todo
mundo se divertla, cl chivo "era de don J ose" y esle pagaba siempre y religiosamente el consumo de "Carranza".
Las pr imeras veces aprovech6 Ia sorpresa para liqui,dar varias ollas, en medio de los gritos Iuriosos de las
m ujeres y la hilaridad de todos aque1los que no perdiao

51

PEPITO

nada en el agasajo. Cada vez que una tortillera trataba

de retirar su olla, tenia que retroccder violentamente y
no siempre lo hacia de pie, por los topetazos de "Carranza". Cuando no acudfan los criados a tiempo, se hartaha Lranquilamcnte, despues miraba con desprecio a los
cspecladores y sc retiraba rehosando dignidad. Antes de
doblar la esquina volvia la cabeza, despreciaba nuevamente a l grupo y se alejaha tranquilamente en pos del
halo qu e proseguia en su rula ordjnaria.

'

"Carranza" tenia solamentc un amigo a quicn rcspel3ba y queria. Ese era yo. Esa amistad, respcto y cariiio,
los pagaha yo en tortillas que hurtaba de la cocina de
mi casa, asuroiendo los azotes que por derccho propio
le corrcspondian a cl. En cambio, me permitia encaramarme en su lomo y me paseaba tranqwlamentc apoyandome, a guisa de manuhrios, en su enormes cuemos, lo
que me permitia imaginarmc un viajc en motocicleta. Con
frecuencia me llcvaba hasla cl Rancho, dondc premiaba
yo su csfuerzo pcrmiLicndole que pastara un buen rato
rn las preciosas scmentrras de alfalfa que mi padre cultivaha con csmero y entre la cual sc perdia "Carranza''
<'ncantado de Ia vida.
Otra drmostraci6n de ]a gran amistad que nos unia,
era la buena \OlunLad con que "Carranza, tiraba de un
pcqueiio carret6n que hice con una caja de madera y cuatro pequciias rucdas. Mi hermann y yo eramos cl centro
de la envidia de toda la chiquiiJeria cuando pascabamos
por ]a Plaza en aquel vehiculo que "Carranza" arrastraba
con toda dignidad, aunque con majestuosa ca1ma.
Cuando "Carranza" muri6 en compaiila de todo su
harem, vlctimas de un bartazgo de higucrilla que se pro-

52

JOSE

COR O NA

OCHOA

dujo accidentalmente, mi dcsolaci6n y tristcza fueron solo

comparables a las que produjo la muerte del Cid Cam
peador entre sus allegados. Durante meses lo recordc con
lagrimas en los ojos, acariciando su enorme zalea que
cubria por completo el lecho matrimonial de mis padres.
10h, Dios mio! (,por que no sc cnvencn6 el borrego
blanco en vez de mi querido amigo "Carranza"?
El od iado borrego blanco, ni siquiera nombre mere
cio nunca, era un horrible animal chaparro, de raza in
deiinida o corricnte, con cnormes cuernos retorcidos so
brc si mismos y bacia los !ados y con el alma mas negra
que un etlope. I lip6crita y Laimado como nadic, tenia un
aspccto grotesco con su enorme cabeza que parcda arrastrar a un pequefio y desmedrado cuerpo que no lc per
tenccaera.
Pcro <'Sa insignificancia Ia ccntuplicaba en cl combate bajo el influjo de su fcrocidad y malos instintos. Ni
aun <'1 Loro "tata" Jc aguantaba mas de Ires lopcta7.0S y
rarisimas veces aceptaba su rcto.
En cambio, mi pobre "Carranza" tenia que intcrvcnir
frecucntemcnte para poncr colo a las majaderias de que
cran objcto sus cJ1ivas por parte del animalucho, que
las molestaba constantcmcnte ya que carecia de compa
nerns.
l\'o crco que hayan sido nunca los celos el scntimicn
to que impulsaba a "Carranza" para combatir al borrego,
pucs bastaria la horrible fcaldad de cste frcntc a la majesluosn bclleza de aquel, para ponf'r su honor Luera de
toda soc:pecha. Mas bien, era la caballerosidad de "Carranza" la que lo impulsaba a defender el pudor de sus
chivas o la repugnancia de vcr al ridiculo rival molestando a sus hellas consortes.
Lo cierto es que con mucha frecuencia tenian encuen
tros y siempre por la misma causa: por desear el borrego
las hemhras del chivo, y siempre con el mismo resulta-

PE
PITO

53

do: Ia huida serena de "Carranza", despues de que Ia

chiva ofendida se ponia a salvo.
La derrota se originaba en su estilo cahalleroso de
combatir, a pesar de su oorpulencia cinco veces mayor,
pues micntras 61 se enderezaba con toda correcci6n sobre
sus pntas trascras a esperar que el borrego hlciera otro
tanto y darse nsi topctazos decentemente, este, olvidando
cualquier rudimento de caballerosidad, se disparaba a
mansalva como un b6lido y estrcllaba su poderosa frente <>n ol noble pecho de "Carranza". Este era valiente,
pero no tonto, por lo que rara vez espcraba cl segundo o
tercer golpc de su enemigo y sc reti raha en revcrsa, con
Ia cabeza baja, sin dar nunca Ia espalda a su gratuito
rival.

Solamentc una vez tuve eJ gusto de ver derrotado y

totalmcnte humillado aJ animalejo por mi amigo "Carranza".
Fue en ocasi6n de haber ingrcsado al harem del
ch ivo una nueva cabra, jovcn, hermosa y rechoncha, que
lc llev6 un amigo de mi padre "para agarrarle cria".
Na lura lmcnte, todas las atenciones de "Carranza",
fucron dedicadas a la nueva amante, extremando su cuidado en no permitir para ella las majadcrias del borrego, que se oonvirtio en Ia pesadilla de la almibarada
pareja hacicndoles Ia vida imposible. Cada vez que se
ponian demasiado tiernos y en trance de remontarse al
septimo ciclo, entraba como tercero en discordia con
grave daiio de las oostillas de "Carranza" que, naturalmente, sc encontraba totalmente indefenso.
Tanto y de tan diversos modos molest6 el borrego al
chivo, que al fin 6ste, enardecido por Ia situaci6n que
padecia dcsde por la manana, acept6 el duelo en forma

JOSE

CORONA

OCUOA

y atrajo maiiosamente a su enemigo lejos del bato, basta

el establo del Rancho.

Yo los s~auia a distancia, alarmado por el giro que
estaban tomando los acontccimientos y dispuesto a acudir en ayuda de rni amigo en caso de scr neccsado. En
cl iondo de mi alma sc mczclaban el miedo por mi amigo y una ligera esperanza de que esta vcz triunlara 'Carranza, ya que me percale de su decision i rrevocable de
pelear.
Ahora reeuerdo aquel episodio inolvidablc y cncucntro su cquivalente cxacto en lo que succclc con f recucncia en las pcnitenciarias : dos rcclusos, gcncralmcnte condcnados a largas p('nas, por cualquicr motivo se baccn
cncmigos irreconciliablcs y decidcu, cxn~:>pcrados por cl
cncicrro y eJ continuo pcligro que signiiica el rival confinado junto con cllos, acabar de una vcz con esa situscion insu f rible. Para csto y previo acucrdo, sc met en n
una cdda y pidcn a los compaiicros qu e la cicrren por
fuera y no la ahran por ningun motivo hasta pasada med ia hora. . . Mucho antes del plazo estipulado empicza
a correr la sangre por dcbajo de Ia puerla y, cuando se
abre csta, aquello esta convcrtido en una horrible carniccria. Cencralmcnte sc cncuentra un cadaver tirado en
('I piso, totalmcntc acribillado a pufialadas, y un herido
que sc dcsangra por multiples heridas de arma bl anca y
que rara vcz sobrcvivc a csle duclo infernal. Con frccucncia son dos cadavcr<'s los que extracn de la celda.
Pucs bien, me monte en una atarjea que cierra un
laclo del cstahlo y me dispuse a ver cl combatc, implorando a todos los santos su protecci6n para mi amigo.
Una vez ahi, los dos solos, empez6 l a pclea.
Gna 1eve finta de "Carranza" provoc6 una rapida y
fuerte embestida del borrego que f ue evitada habilmentc
por el chivo mediante un salto de costado, yendo aqucl
a rodar varios metros, hecho un ovillo y levantando un

J>EPITO

55

torbellino de polvo y chispas en el empedrado del e~

tahlo.
Par6sc el borrego atUIdido y sangrando por la nariz
y rodillas, lo que aprovech6 el cbivo para asestar varios
topetazos al cucrpo de su enemigo, que empez6 a recular
mafiosamente lratando, como v iejo pe1eador que era, de
reponcrse del castigo recibido. Pero el chivo no le dio
trcgua y aprovech6 la ventaja adquiricla persiguiendolc
por todo cl establo.
Cada vcz que lograba acorralarlo en una esquina, eran
tan fucrle los Lopctazos de "Carranza", que lc crujian al
borrego los hucsos contra las parcdcs, pues cl chivo em
pujaba con sus casi ochcntn kilos de peso.
Varias veccs me parcci6 que el borrego iba a caer
noqueado por cl castigo que recibla, pero era tal su casta
que scguia en la lucha aunque ya casi no atacaba, pucs
se limitaba a oponcr su petrco tcstuz a los furiosos golpcs
que le mandaba "Carranza", enardccido como nunca.
Esta vez dcsconod LotaJmcntc a mi noble amigo. OJ.
vid6 por complcto sus modules de caballero para enzarzarse en una riiia de rufiancs. Nada de clegantcs cabriolas ni vistosos retos. AIH todo era valido y cJ cabro exh
bia toda Ja ferocidad que se habia guarclado por mucho
Licmpo y hacia uso de toda clasc de go lpes prohibidos.
Que el boJTcgo cala a causa de algun golpc recibido 0
por errar cl que cl m andaba, ahi cstaba encima "Ca.
rran:ta" golpeandolo donde lo alcanzara, ya fucran las
costillas o en plena retaguardia.
Vcrdaderamcnte empezaha a avcrgonzarme su conducta y senti lustima por el borrego que scguia en la
lid solo gracias a su gran espiritu combativo.
Poco a poco el borrego cmpez6 a evitar los cncul'ntros con su cnemigo y acah6 por huir descaradamcntc alredcdor del cstablo, Fcguido de cerca por Pl chivo.
Indudablemcnte "Carranza" cstaha cmhriagado pot

56

JOSi

CORONA

OCllOA

el triunfo, pues volteaha a verme con frecuencia con una

mirada plena de orgullo. Algunas veces basta reia, con
esa risa Lartamuda de los chivos.
Pero no todo andaha bien. Varias veccs paso cl borrego frcnte a la puerta del establo, que pcrmanecia
abicrta, si n aprovecharla para huir como hubiera sido
natural.
Yo sospcche clesde luego que algo tramaba aquel maldito y ereo que "Carranza" lo comprcndi6 tambicn.
Poco a poco cl chivo dcj6 de scguirlo, aprovechando
cl borrego eslos descansos para rcponerse. Por fin, "Carranza'' parcci6 aburrirse de aqucl jueguito que empcz6
en pclca y termin6 en carrera de resistencia, optando por
abandonar cl palcnque. Adquiri6 de nuevo su majcstuo
so paso y camino al Iillo de los pescbrcs en direcci6n a
la pucrta, mienlras el borrego lo miraba con ojos borro
sos desde cl patio del establo y a mcnos de cinco metros
de distancia.
Cuando "Carranza" paso frcnle al borrego iba casi
pcgado a] pesebre, avanzando y desdciiando abiertamente a su encmigo.
Fue inutil que yo le gri tara advirticndolc c1 peligro
que se hacia cada vez mas claro. El sigui6 a paso lento
bacia Ia pucrta, sin volverse a mirar a su rival.
Como ya lo tcmla yo, cl borrego esper6 a perdersc
del campo visual de "Carranza" para arrancarsc de es
tampida y arrojarse como una calapulta contra l as costillas del ch ivo.
- jDios mio, lo va a malar! -grit6 yo.
Pero sea que "Carranza" sospech6 lo que tramaba el
borrego 0 que lo advirtiera el ruido que llizo este al
arrancarsc, lo cierto es que, ya cl borrego en el aire y a
una velocidad que hubiera atravesado al chivo con Ia cabeza de haberlo alcanzado, este salt6 arriba del pesehre
con un elegante corcovo. . . por lo que el borrego fue a

PEPITO

57

estrellarse horriblemente contra el pesebre, quedando

completamente averiado.
La escena que sigui6 fue una tragicomedia imborrable. Durante mas de cinco minutos, "Carranza" estuvo
contemplandolo, parado a su lado. A intervalos lo golpcaba suavcmente en l as costillas con una mano, romo si
pretcndicra despertarlo. Pero el borrego parecia mas
mucrto que un adobe. Por fin, no obteniendo respuesta
a sus incitaciones. . . 1lo haii6 de orina dcsde la cola
basta la cabeza!
Voltc6 a vcrmc una vcz mas, inclinanclo coquetamenle la cabeza, lanz6 una nueva lluvia de orina sobre cl
borrego y se pcrdi6 a I raves de la pucrta. . . en pos de
su amada en turno.
El borrego no sali6 del establo durante ocho elias,
pero poco a poco fue recuperando el terreno basta colo.
carse de nuevo en la situaci6n anterior a esla memorable r>clea.

La enemistad entre "Carranza" y cl borrego blanco

origin6 rni odio hacia cstc, por lo que sicmpre andabamos a Ia grciia. AI cntrar al corral en que se alojaha,
era ncccsario acompaiiarme de un fuerte garrote para
rcpclcr sus ataqucs y a un asi sali mal Jibrado al gunas
vcccs.
Naturalmente, csta encmistad termin6 en tragedia.
Algunos dias dcspues de Ia muerte de "Carranza" y
ya un tanto mitigado mi dolor, fui al corral a embriagarme de recuerdos de mi amigo desaparecido. R ecargado
en un pilar sollozaba contemplando el pesebre en que
acostumbraba comer, el mont6n de ladrillos en cuya cumbre lucia con frccucncia su gallarda f igura y desde l a
cual obscquiaba chorros de orina con esa gracia y pun-

58

JOSE

CORONA

OCHOA

teria Unica en los chivos. . . en fin, tantas cosas que hay

en comtJ.n entre un niiio y un animal que conviven en estrecha amistad.
Mi hermana, que compartio mucbas veces mis paseos
a lomos de "Carranza" o en el canito tiraclo por el, estaba tambien lristisima pero atJ.n tenia alientos ]Jara consolarme y me contemplaba con carino, sentada sobre un
pcqucfio muro de ladrillos que la hacia invulnerable a
un posible ataque de nuestro enemigo.
Sumcrgido en mi pena, olvide hasta la mas elemen
tal precaucion y di la espalda al borrego que me miraba
cstupidamente a corta distancia. De repenle oi un grito
de a)anna de mi ]Jermana, por lo que me volvi nipido ...
exactamcntc a tiempo de recibir en pleno vientrc el topetazo Jnas fcroz de que tcngo memoria.
Como es natural, quecle fuera de combate.
Cuando recobre cl conocimiento, vi a mi hcrmana
parada junto a mi y blandiendo e1 garrote en dirccci6n
al borrego que nos miraba con :Curia, a a1gunos metros
de distancia.
Mas tarde en poder pararme que en coger cl garrote
de manos de mi hennana y dirigirme heeho un dcmonio
lras el borrego que buia como exhalaci6n por todo cl
corral.
Por fin )ogre acorralarlo en una caballeriza y, me
avergi.icnza reeordarlo, dcscargue sobrc el mi rabia en
forma de infinitos garrotazos con toda Ja fuerza que mis
siete afios me permilian.
Entonces sucecli6 algo inaudito que me dej6 perplejo.
No podia dar credito a mis ojos. Aquel animal, que yo
ercia poseido del demonio, estaba hincado ante mi, con
sus patas delanteras dohladas, en actitud de implorar
piedad.
Toda la nohleza que un ser humano puede albergar
en su coraz6n se removi6 en el fondo del mio y, lleno;

PEPITO

59

de contritas lagrimas los ojos, me arroje a mi vez de

rodillas para acariciar y ahrazar al pohre animal que
imploraha mi clemencia.
Pero, 1felonia de maldito!, mucbo antes de que llegara a tocarlo con mis manos, se levant6 con feroz [mpetu y me descarg6 un topetazo horrible en plena cara.
Afortunadamente, me puso nuevarnente fuera de combat~
con este primer golpe, pucs ya no senti la lluvia que
descarg6 dcspues sobre mi.
ScgUn me relat6 mi hermana despucs de varios dfas
que pase en cama conmocionado y horrib)emente go)peado,
ella acudi6 a la cabaUeriza a disuadirme de seguir golpeando al borrego, Uegando en cl preciso momento en
que yo arrojaha el garrote para acariciar al animal.
Cuando rccihi el primer golpc, ella sc Ianzo a recoger
el palo para defendermc, pero fue a lcanzada a medio
camino por el borrego y derribada, por lo que, a galas y
como pudo, huyo rumho a Ia casa en demanda de auxilio
ya que e) animal p a recia loco de furor y Ia asusto terriblemenle. Cuando regres6 con un criado, ya cl borrego
me tenia convcrtido en una verdadera piltrafa a fuerza
de topes, patadas y toda clase de golpes. ::\o me devor6
solamenle por ]a feliz casualidad de no ser carnivora,
aunque deseos deben haberle sobrado.
E J borrego fu c convertido en barbacoa al dfa siguiente y yo quede recluido en cama por varios dias y
postcriormente en casa en vias de convalescencia y de
castigo.

VI
EL POTRILLO
Como todo sefior de pueblo que se rcspetara, mi padre
poseia un cocbe.
Era una especic de pcquciia diligcncia en que se trans
portaba Ja familia basta 'La Vega", cstaci6n mas ccrcana del fcrrocarril que utilizabamos en los viajcs pcri6
dicos a Guadalajara.
Para tirar de csta diligencia habia en las caballerizas
un !ronco de hermosos caballos que eran el orgullo de
mi padre, pero que a mi nunca me interesaron, pues no
eran de silla.
Habfa en cambio olros varios que si me intcresaban
y que dejaron huc11as imborrables en mi recuerdo, cspc
cialmente "EI Potrillo".
Este "Potrillo" no era tal, ya que se trataba de un
prccioso alazlin de gran alzada, Iinos cimicntos, brio
cxtraonlinario y u'4a sensibil idad exquisila para la rien
da y las cspuelas.
Era de uso exclusivo de mi pacLe, quien lo montaba
en sus visitas a1 Rancho y nadie mas tenia acceso a cl.
Yo me pasaba horns enteras admirando su magnifica
presencia, enjaezado siemprc e impccablemente limpio,
lislo para salir en cualquier momento que mi padre lo
doseara.
Al tinico que permjtia mi padre montar al "Potrillo"
aJguna vez, era a mi hermano durante su estancia de vaca
ciones en el pueblo. Esto motivaba en mi una terrible

62

JOSE

CORONA

OCUO\

envidia que me bacia maldecir mi sucrtc al vcnir tan

retrasado a este mundo.
Las r azones que esgrimian para su prohibicion eran,
adcmus de mi corta cdad, que no tenia los suucientes
conocim ientos cle cqttitaci6n pa1a man<jar actucl brioso
animal, " muy sentido de cspuelas", y d rilsgo de echar
a pt' rclcr !>U magnifica rienda.
Dcbo aclarar que mis primcras a rmas en equitaci6n
las hicc antes de cumplir dos afios y a horcajadas sobre
Ia cabcza de la sil1 a, cuando mi pad re pascaba por el
pueblo Jucicndome con orgu llo. Aiin no he podido compn~ndcr csta ingenuidad de mi pobrc padre. Dcsde los
dos aiiol:> de cdad pudc montar ~<ol o , llacicndolo casi
diario durante toda mi primcra infancia.
''EI Potri1lo" era demat-iado alto para que yo lo
puclil'ra montar sin ayuda de una cscalcra o una silla
del comcdor que accrcaba al cstribo, lo qu<' jamas permitin cJ cgoista animal por mas inlCnLOS que hice, intcnlos C'JU C siempre iban prcccd idos de ~ran cn ntidad de
tcrroncs de aziicar que hurtaba de Ja cocina y que devoraba tl caballo con fruici6n. Pcro, en cuanto a dejarse
moutar . . . nunca.
t\nte tantas dificultadcs para tencr cl gusto de senti rmc ('11 Ml lomos, aunquc fuc ra una sola vcz y por un momcnto, hu be de rccurrir a los medios extrcrnos, pucs
los criaclos nunca sccundaron mis anhclos ~~~ est<' scnlido.
Ccrca del lugar en que lo aLaban ya cnjaczado, habia
un mu ro angosto, como de dos metros de altura, que
scparaba una espccie de troje del ]ugar en que se cncon
traba "El Potrillo" .
Esperc a estar completamcnte solo en la casa y luego
subi, por medio de Wla cscalera colocada exprofeso
clentro de la troje, al citado muro, usando de todas las
precauciones posibles para no asustar al animal que podia
retirarse y burlar asl mi intento. Luego, midiendo per-

PEP I

TO

63

Icctamcnte l a distancia y aprovechando el descuido del

"Potrillo", salte desde arriba para caer montado en Ia
silla con toda precision, lo que consegui exactamente.
Lo que no consegui f ue permanecer un instante ani
ha, pucs ya sea que no !ogre afianzarmc bien en la montura o que Luera tremcndo cl bote que dio al caerlc
cncima de repente, lo cicrlo es que saH clisparado y fu i a
cacr de cabeza en un "burro" de madera en que se colo
caban las sillas y albardones, arrastnindolo en mi caida

con cl <~streptlo consJgUtcntc ...

l\lc volvi6 en mi un dolor agudo que srnlia en )a
oreja izquierda, percatitndomc al instante que era debido
tt los Iorrnidablcs dcdos de mi padre que trataba de
lcvantarme tha:1do de e:.le srnsitivo apcndicc, por lo que
me pusc de pic inmcdiatamentc disponiendomc :l esqu j.
var los azotes que sicmprc seguian a csta primera demos
traci6n punitiva.
Dcsde entonccs mire al "Potrillo" con desprecio y procure hallarle todos los defcctos de que pucde adolcccr hasta
un miserable burro de carga.
En disculpa de mi pad.re, debo aclarar que no era
el unico que mostraba predilecci6n por mis orcjas, espc
cialmcnte Ia izquierda por rcsultar mas facil de cogcr,
pues tanto mi madre como la totalidad de mis tios se des
vivian por acariciarmelas cada vez que uno de mis aclos
no l c~ narecicra todo lo convcnicnte que a mi sc me antojaba.
Rcpetidas vcccs me pl ante fren te al espejo, decidido a
deRcubrir Ia raz6n de cste aian por rnis orejas, sin en
contrarla nunca. Mis orejas, con pcquefiisimas clifcren
cias, cran cxaC'tamente iguales a las de mis hcrmanos y
amigos. . . 1Dios mio, que feliz hubiera siclo yo sin
orejas!
Pcro ahora agradezco aquellas carifiosas manifesta
dones, pues micntras mi oido dcrecho casi no me sirve

64

para oir por tener el pabellon muy pegado al craneo,

el izquierdo me resulta excelente para tal objeto por
c!!lar b astante despegado de Cl y doblado bacia adelante,
lo quo me pennite captar mejor las ondas sonoras.

Rclegando al olvido mis instintos de caballero, descu

bri en 'El Potrillo" otras posibilidadcs de benefica
amistad.
Como an tes digo, era de noble estirpc, muy fi no.
Adcmas, poscfa la cualidad cont.raria a los eunucos, cs
decir, era "cntcro,, por Jo que le llovian a mi padre
las solicitudes de "maquilas, o aparcamicntos con las ye
guas de Ia localidad, donde era campc6n de cnrreras.
Mi padre cohraba cincuenta pesos por maquila, raz6n
por Ja cual muy pocos sc rcsolvian a haccr cl dcscmbolso
Y la tnuyoria se arrcglaba conmigo, pues mis honorarios
cran rnuy comodos. Con ciuco o diez pesos que me obsc
q.uiaJan era suficicnle para que, en ]as Lrecuentcs ausen
caas de mi padre, yo ejcrciera el oficio clc celcstino Y
'!lcvara a. baiiar el hcrmoso animal, vigilando Ia entre
'' asta nupcwl.
AJ principo cl animal acudia a la cita con cl cntu
s~asmo natural de todo gn rafion en prolongada ahstincn
CJa Y sobrndo de alimcntos, cumpliendo alcgrcmente su
misi<)n cualqwera que fucsc la novia, pucs aun las burras
mas fcas cran recibidas con agrado.
Poco a poco fuc depurando su gusto, empczando por
desdeiiar dcfinitivamente las jumentas; despues hizo par
ticipes de su desdcn a las yeguas flacas o muy viejas Y
termin6 por aceptar solamente las mas bellas y rechon
chas polrancas.
Esta si tuaci6n me alar m6 naturalmente, pues los in
gresos disminuian mas de lo que yo hubiera deseado.

PEP

ITO

65

Solucionc parcialmente el problema siguiendo el consejo de uno de mis clientes, por lo que servia diariamente
al caballo, en una cuheta, alrededor de treinta huevos
que hurtaba del gallinero de mi madre, instalado en unas
vicjas ruinas situadas a la vuelta de mi casa.
Pronto lmhe de abandonar esta humanitaria practica
pues, aunque cl caballo trabajaba muy bien, alguien descubrio en su hocico y nariz restos de los huevos, por lo
que, tornando en cuenta que no habla gallinas en casa
y que las del gallinero se habian dcclarado sUbitamentc
en huclga, mis padres se propusicron aclarar cl enigma
y no tardaron en localizar la cubcta en c1ue yo le servja cl
tonico aqucl tan cfectivo.
Rclacionando la huclga de las gallinas con el gran
cariiio que, parad6jicamente, babia clcmostrado Ultimamente por "EL Potri1lo". dedujeron que yo poscia la claYe
del misterio y me llamaron a cucntas ...
Afortunadamentc no sospecharon Ia segunda parte,
pues solo me reprendieron haciGndome notar que los
huevos cran un alimcnto demasiado caro para darlo a los
caballos y que mi carifio por "El Potrillo", aunque mu y
encom iablc y demostrativo de mi noblcza y bucn coraz6n,
no justificaba que privara a mi madre de este material
indispensable pa ra nuestra propia alimcntaci6n.
Nurvamrntc tuve que enirentarme al problema del
dcsdrn del caballo por las yeguas.
Ernpccc, de acuerdo con los consejos recibidos, por
frotarlc I a~ orejas con olotes, no consiguiendo otra cosa
que u11 fucrto manotazo del "Potrillo" que empezaba a
ponersc de un humor endcmoniado.
Aumrntc dcsrncdidamente su racion de maiz al grado
de sobrarlc mas de la rnitad. Tampoco obtuve resultados
satisiactorios, pucs el animal scguia sclecionando escrupulosamcntc sus consortes y ya era dificil que le llevaran ycguas a su gusto, por lo que tuvc que dictaminar

66

JOSE

CORONA

OCUOA

previamente sobre las vrcsuntas, procuraudo intorprctar

con fidelidad el gusto del caballo. Sol amcnte nsi pude
lograr al gunas maquilas mas.
Al mismo tiempo, mi padre empez6 a queja~e de la
!alta de hrio de su caballo, pues aunque su aspccto era
mas 0 mcnos cl rnismo. sus dcseos de caminar habian
decaido bastante, teniendo que espolcarlo con frecuencia
para sacarlo de su irr.itante paso de matalote.
Pcro a mi padre le pasaba lo que al marido enga
fin do: todo cl pueblo co menta ba en diversos tonos mi
negocio y solo el lo ignoraba.
Por fin llego cl soplo revelador por mcdio do un su
amigo que estaba al tanto del trafiquc por habcr sido mi
clientc, aunque defraudado y molcsto por no haber oLtc
nido Jruto del csfuer7.o del "Potrillo". \ cste respccto
y en dcfcnsa de nuestra ct ica industrial, "El Pot rillo'' y
yo consideramos ncc<sario aclarar que Ia ycgua que cste
!:>eiior prescnlo <'ra mas estcril que una mula.
Sin embargo, aqucl huon sciior dcscubri6 a don Jose
mis activiclades y toda la vcrdad rcsplandrci6 nltida en
su cerebra, encontrando cxpl icaci{m a todos y <adn uno de
los raros acontccimicntos que habia notado Ultimamenlc.
El casligo que me impuso Iuc solemne. Todos los
habitantes de mi casa y los cmpltado, que puditron acu
dir fucron reunidos en la gran sala y, previa dcclaraci6n
de la justicia de aqucl acto, jDios mio, que azotnina me
pu o!

VII

EL RETINTO
Mi padre alimcntaba otro caballo, "El Retinto".
Aunque de gran alzada, era una pcrfecta nulidad en
cuanto a scrvicio. Tenia un caracter horrible, solo com
parable a su figura enorme y angulosa que se manifestaba a t.raves de una piel despxovista de lustre y casi de
pelo, el cual era del color de su nombrc.
Tal parcce que este caballo naci6 con la firme decision de no permilir que lo montaran, pues mi hermano
y yo, lo mismo que l os mozos del rancho, acabamos de
cabeza en el suelo todos los intentos que hicimos de pasear
en 61. Como ya clije, no eramos novatos en el artc de la
equitaci6n, ya que nuestra expericncia como caballeros se
iniciaba invariablcmente desdc los dos aiios de edad, cpoca
en la cual mi padre cmpezaba a darsc cuenta exacta de
nuestra existencia.
Pues bien, "El Relinto" nunca sirvi6 como cabalgadura, por lo que tuvo que asuroir cl tnbajo de bestia de
carga en todos los env.ios urgentes de Ia casa al rancho
'
y vtceversa.
S6lo el capricho y la morbosidad nos impulsaban a
ensillarlo alguna vez, con el fin invariable que antes ind:ico.
Pero habia otra l abor que lo irritaba mas aun: tirar
de un pequeiio carret6n en que se acarreaba la basura
del establo. Esto lo pollia positiva.mente fuera de si, de-

68

o s c o no N A o c 11 o,.

mostrandolo desde que se acercaha al carrito: rcspingaba,

se paraba de manos, relinchaha y liraba coces y mordidas
a todo l o que se le acercaba, pcro espccialmente al mozo
que lo uncia quien sudaba Linta cada vez que dcbia reali
zar cste trabajo.
Despues de unciuo, volvia su Juria contra cl carrito
y dcscargaha en el miles de patadas, con el consiguientc
daiio para ambos. AI contemplar cste cspcchiculo, recor
daba yo los cuentos de la vieja sirvicnta sobre animalC3
"poseidos del demonio".
Oespues de agotarse Lotalmcnte tirando coccs, cain
rendido y permanecia sentado un bucn ralo entre las va
ras del carro, hasta que cl mozo ti raba suaveroentc de la
ricnda. De ahi en adcl ante no habia problemas. Resigns
do, acarreaha durante todo cl dla cl csticrcol acumu lado
en varias jonadas de complcta holganza.
Los anleriores datos rcvclaron en mi C<.'rcbro el plan
de venganza contra "El Rctinto" por los innumerablcs chi
choncs que le debia a causa de l as corrcspondicnlcs caidas
que se habia acreditado en mi cont ra. En vano me habia
J'Clorcido antes las orcjas tralando de cxprimir una idcn
que satisficiera el impulso vengativo que me atormcntaba dcspucs de cada porrazo.
Pcro ahora, por fi n, contcmplabn en toda su bellcza
un magnifico plan para satisfaccr a con cicncia mis justos
deseos. Si cl pcquciio curro lc molcstt1 ba Lanlo, tlquc
bcrrinchc haria si Jo pcgarnmos a la diligencia?!
l\1i hcrmano, con un grupo de amigos de Guadalajara, sc cncontraha de vacaeioncs en el pueblo y prccisa
mente cl dia anterior bahin rccibido de "El RcLinto" el
mejor revolcon de su vida, lo que aprovcche para p oner
en su conocimienlo mi i dea que accpt6 d csdc lucgo rccor
dando el agravio de l a vispcra.
.
Otra circunstancia favorable Iue la ausencia de rru
padre que se encontraha en Guadalajara, por l o que

PEP

IT O

69

dccidimos poner el plan en ejecuci6n desde luego, auxiliados por los amigos de mi bermano.
Empezamos por l ocalizar un grueso calabrote que servia de amciliar a Ia griia con que movian piezas pesadas
en c1 rancho. Despues lnutamos un gran terron de azucar que suavizaria el caracter de "El Retinto", desmenuzado en pequefios fragmentos que le administramos en el
trayecto de las caballerizas al lugar en que estaha la
d iligencia y durante las operaciones de enganche.
~o prolcsl6 cuando pasamos a su cuello la l azada
de un extremo del calabrole ni cuando lo paramos {rente
a Ia diligencia que se encontraba cerca del zaguan del
corral.
No teniendo ninguna prevcnci6n contra cste armatoste por no haber tirado nunca de Cl, y siempre saborcando el azlicar que yo lc proporeionaba a intervalos
regulares, pcrmaneci6 quicto mientras mi herrnano ataba
con todo cuidado el otro e:xtremo del calabrole a la
lanza de la diligencia, calculando la clistancia convenientemente.
Una vez todo listo, mi hermano, sus amigos y yo nos
pusimos a prudente distancia y, en pleno regocijo, dcscubrimos a "El R<'tinlo" la broma que le hablamos jugado
por medio de una salva de petardos "tronadores" que
dis paramos a un tiempo cnlre las patas del animal y una
espantosa griterla que lc sigui6 como adccuado acornpanamtcnto.
1Dios mio! jl'\unca lo huhieramos hecho! Toda Ia
casa pareci6 vcnirsenos encima cuando aqnel animal, despucs de varios tirones en que casi se rompia el pescuezo,
pudo arrancar la pcsada diligencia y salir como cxhalaci6n
rumbo al zaguan que estaha abierto, en medio del endemoniado esLrcpito de las llantas metalicas sobrc el empedrado.
Aunque parecia imposible, logr6 salvar cl zaguan

70

JOSE

CORONA

OCHOA

con su enorme carga llevandose solamente un hucn pc

dazo del marco y, olvidando en su aturdimienlo la direcci6n acostumhrada, se lanz6 rumbo a la plaza de armas en medio del piinico de nosotros que no esperiihamos

esta contmgencia.
Al llcgar a la esquina, alguicn cmpeor6 la situaci6n,
pues qucricndo dctener al caballo s6lo consigui6 que
estc torciera la dirccci6n lanzandose como un aricte sobre
los puestos del pequeiio mercado que se cstablecia en
esc lugar, Irente a mi casa, compuesto en su mayoria de
mesas rebosantcs de frutas y lcgumbrcs y ulguna que
otra tiencla de madera, todo protegido por cnormcs quiLl!
soles de pctatc.
Aqucllo fue espantoso. Mctiendosc en medio de atJutl
mar de sombras y mesas con un impctu terrible, abati6
las primcras que cncontr6 a su paso e l1izo con elias un
ra~c ro con que dcrrib6 cl rcsto en mcdio de una horrible
confusion de gritos, maldiciones y cstrcpito de palos
rotos.
Cuando logr6 salir al otro extremo del mercado. no
qucdaba de este sino las imprccacioues de }os alrOJlC
llauos en meclio de un con!uso acumulamiento de peduzos de ticndas, "somhras" de petalc y mesas, revuelto-.
ton las mcrcaderias y los mcrcadercs que volaron rn
todos sentidos.
En csta heroica cmprcsa, la diligcncia perdio las rucdas dclantcras, pcro aquel demonio pudo scguir arra"o
trando el resto del armatoste durante Ires calles mas, al
fin de las cuales lo estrell6 definilivamentc conlra un
grueso paste, prosiguiendo su infernal carrera hasta scr
lazado, ya iuera de la poblaci6n, por unos rancheros que
lo persegufan desde el centro de la misma.
Mi madre, que se encontraba pliicidamente senlada en
un equipal rente a la puerta principal de Ia casa, pudo
contemplar el espectaculo en todo su esplendor, llevando

PEP ITO

71

el susto de su vida al ver e1 desastre y casi se accident6

al darse cucnta que coche y caballo nos pertenecian, pues
se imagin6 dcsde luego el origen de la tragedia.
Lo mismo paso con victimas y espectadores que, al
responersc un tanto del susto, se lanzaron como avalancha rumbo a mi casa en husca de mi padre. 1\o encontnindolo, clesat6sc la tormenla sobrc mi pobre madre que,
apenaclisima, lcs suplicaba calma y que esperasen a mi
padre:- para arrcglar todas las rcclamacioncs.
Cuando mi madre bubo capeado cl rhaparr6n y se
diso1vi6 cl mit in que se hahia organizado frcnle a mi casa,
previa orden de atcnci6n medica para los atropellados que
consiguicron algo mas que el susto, proccdi6 a buscamos,
no tardando un criado en localizamos cm butidos en lo
mas profunda de un pozo que hablamos excavado para
tnl objeto en la Lrojc de la pastura.
Contra lo que espenibamos, mi madre solo noc: cogi6
a mi bermano y a mf de las orcjas y nos condujo a la
saJa, scguidos del grupo de amigos de mi hcrmano que
estaban lividos de micdo. ::"J'osot ros Cl'tabamos pcor, aun
sin darnos cucnta de la totalidad de los acontecimientos,
pucs unicamcnlc alcanzamos a vcr al caballo dar vuelta
rumbo al mcrcado y oir los primcros alaridos.
Ya en la sala, mi madre, que ca~i no podia tenerse
en pic y trcmcndamcnte palida, nos explico que ante la
magn itud de nucstra Ialta solamenlc mi padre podria
dccid ir accrca del castigo que nos corrcspondia y, para
cl c fccto, ya lc habia telegra!iado para que regrcsara
inmcd iatamcnte.
En cuanto a los amigos de mi hermano, expres6 ]a
convcnicncia de que regresaran inmediatamcnte a sus pro
pias casas, pues temia fundadamenlc que nuestra compaiifa los dafiara , adcmas de que, probablemente, las vacaciones de mi hcrmano se dieran por terminadas con aquci
suceso.

72

JOSE

CORONA

OCHOA

Los amigos cxpresaron clesde lucgo su coniormidad,

agregando cacla uno poderosas razones adicionales para
volver inmediatamente a sus casas en lu capital, 'por lo
que ya habian pcnsado desdc antes haccrlo".
Mi hermano y yo fuimos confinados en una Lroje cuya
puerta luc cerracla con llave. Ahi pennancccdamos basta
Ja llcgada de mi padre, que scrfa al dia siguicnte, inicitindosc el castigo con clormir en cl suclo sobre sacos vacios y en mcdio de una complcta oscuriclad.
Pcro mi madre rccordo a ticmpo que todas las trojcs estaban iniestadas de ratas cnormcs que inclusive atacaban a perros y gatos y que salian por las nocbes en
cantidadcs fantasticas por lo que, temicndo quo nos atacascn, dccidi6 dejnrnos dormir en nur:;lras camas.
i BendiLn oportunidad! Antes de las seis de la maiiana del dia siguiente ya iba yo r umbo a Ja sierra, con
mi escopeta aJ hombro y un "morral" con buena cantidad
de tortas de qucso y municioncs para el arma . ..

Desde Ia primera lorna contemple el pueblo "por

ultima vez" y le dije adios con lagrimas en los ojos.
1Nunca mas volverfan a verme en mi querida tierra!
1Todos los sufdmentos imaginables cran prcferibles a
cnfrenLarme con mi padre despucs de la catastrofe ocu-

rrida!
Por otra parte, dcsde que tome la rcsoluci6n de mi
escapatoria, iruto de toda una noche de pensar en el
agasajo que me esperaba con mi padre, me consideraha
como un heroe legendario. Jamas hahia sahido de un
niiio que a los ocho afios abandonara la casa de sus
padres en busca de aventuras y se lanzase a la sierra
s in mas compaiiia que su escopeta "gililotera".

PEPlTO

73

Mi hcrmano csper6 con resignaci6n y sufri6 heroicamente su parte de azotes que, afortunadamente, no fuc
tan abundante como esperahamos todos, pues mi padre
temia que siguicra el mismo camino que yo, con resultados mas graves pues ya era mayorcito y su decision
podia scr mas efectiva.
En cuanto a mi, no habia el men or problema. Y a
rcgresaria y entonces me acumularia todos los cargos.
- Tan luego como se haga de noche regrcsara cste
muchaclto -habia dicho mi pnd1e.
Efcctivamentc. Durante cl dia la pasc mas o mcnos
bien, tratando de cazar gi.i ilotas y tortolitas con cl fin de
clarmc un banquete al medio dja jwllo con las provisiones que habia Uevado. Naturalmente, no cacc nuda, pcro
liquidc todas mis provisiones y me tcndi bajo un arbol a
dormir una siesta deliciosa, fruto del insomnio de la noche

an tenor.
Me dcspert6 el fresco de la tarde al cmpezar la
puesta del sol, y ttn vicntecillo que mccia suavemente cl
ramajc de los arboles, cuyas somhras sc deslizaban misteriosamcnte sobrc el suclo.
1Nunca he visto una pucsta de sol tan pavorosa!
Pronto dcsaparcccria la luz por complcto y la nocbe me
roclcaria con todos sus fant:lsticos terrores. Sabia per
fcctamenlc, por haberlo oido a las sirvicntas de mi casa
y lcfdo en algunos librillos, que de nochc la sierra se
pohlaria de hcstias feroccs y bambricntas j y yo con una
misera cscopcta de perdigones I
Por otra parte, las pequefias nubes hlancas que contcmplara por la tarde empezaban a adquirir un alarmante color pardo que la imaginaci6n ennegrccfa, signo
seguro de tonncnta proxima, y yo no habia traido nada
con que lihrarme de la Uu,ia ni del frio.
Las chozas de leiiadores, rigurosamente obligatorias
en los cucntos y que sirven invariahlcmente de refugio

74

JOSE

CORONA OCDOA

a los viajeros o cazadores extraviados, no aparecian por

ninguna parte. Ni siquiera descuhri alguna misera cueva
que pudiera alberganne junto coo mi miedo.
1Pcro no, imposihle que yo tuviera micdo!.. . Aunquc, pcnsandolo bien, era preferiblc rcgrcsar con precauci6n al pueblo a cquiparmc dehidamcntt'.
Pcnsando y hacicndo, ya que Ia noche seguin avanzando, cmpece a desandar azuzado por el miedo que me
acechaba en las sombras de los arboles <Jue adquirian
poco a poco caractcrcs terrihlcs a medida CJUC desaparecian las tiltimas claridadcs.
A cadn paso descubria monstruos feroces que me cc
rraban cl camino, pcro que se movian suavcmcnte al
compas de las ramas y dcsaparecian al rcbuscarlos.
A cada momcnto oia pisadas en la l1ojara~cn que
clejaba tras de rni, recordando las historias de lohos que
pcrsigucn infatigablc y fatalmente a los viajcros extra
viados en el bosque. EL crujir de una rarna me adverLfa
del peligro que accchaba dcsde lo alto en forma de un
tigre o una pantera, animales que rccuentaban csa sierra
scgun las sirvientas de mi casa. Una sornbra que paso
Yolando sobrc mi cabcza puso en claro Ia cxic;tcllcia en
esc boc;que de los tcrriblcs vampiros jquc sc alimcntan
con snngrc de nifios!
Ya 110 cabia duda. Prcfrr'la mil vcccs cn frentarmc H
mi padre que pcrmancccr un rato mas en aqucl cerro,
por lo que apresurc cl paso lo mas que pud c, amarti
llando la cscopeta en prevision de cualquier encuentro
peligroso.
Qu iso mi mala suerle que, en una de tantas veces
que volvla bacia atds la earn en busca de las fie ras
"que me perseguian", tropezara con una pied ra y azotara
en el suelo cuan largo era.
jAquello fue liorrihle! Junto con mi cuerpo, dio en
tierra l a escopeta que, al estar preparad a, dispar6 su

PEPJTO

75

carga con un tremcndo estallido que acah6 d e enloquecerme.

Levantandomc como pude y abandonando l a escopeta,
me lance en la mas desenfrenada Carrera que pueda imaginarse. 1\ada me cstorbaba. Los pequefios matorrales,
que antes rodeaha con cuidado, eran salvados en saltos
prodigiosos. Los arroyos pasaban en la misma forma.
Los barrancos no me interesaban y corr(a por sus hordes
como en la mejor pista. Nada podia detenenne ni me
dctuvo por un rato que me parcci6 infinito.
Por Jin, este loco marat6n termin6 en la cima de una
pcquciia lorna, arriba de Ia Ca~a Blanca, drsdc Ia cuul
descubri las luces de mi pueblo. jNunca antes me hahfa
parecido cste tan bcJJo, tan apaciblc y tan acogedor como
ahora! 1Que bella es Ia 1uz, aunquc sea poca y a distancia!
Conlortado con Ia proximiclad del pueblo y sin tomar
alirnlo, segui caminando lo mas de prisa que podia,
llegando a las primcras casas ccrca de las nuevc de ]a
noche, teriblemenle cansado y con una sed horrible que
satisJice en alguna de aqucllas.

Ya en plcno dominio de mis nervios, recordc lo que

me cspcraba alllegar a mi hogar: mi madre lloraria in
conwlable, rodcada de buen numero de amigas que
lratarian inutilmenlc de calmarla; pcro mi padre, mas
cxperimcnlaflo por cl recucrdo de sus propias escapatorias infanlilcs, indudablemcnle que me esperaba en la
puerta de Ia casa con una pavorosa "cuarta" aJ alcancc
de sus manos y dipuesto a bacer justicia a todos los
damoilicados de "El Retinto".
Se me planteaba una terrible disyuntiva: o la sierra y

76

JOSE

CORONA

OCHOA

las fieras o. . . Pero no, habia un termino medio: dor

mir fuera de casa, pero en cl mismo pueblo. Ya al dia siguiente pensaria con mas calma lo que conviniera hacer.
Como ya se dijo, la Planta poseia un 1cgular dormitorio para los empleados que sc rclcvaban a media noche.
Por csta vez yo ocuparia el dormilorlo, pues los emplea
dos eran mis grandes amigos y no me denunciar:ian con
mi padre.
Para llcgar a la Planta debia atravesar una parte del
pueblo y pasar cerca de mi casa que estaba a una calle de
distancia de aquella, l o que me darta oportunidad de
observar la situacion dcsdc relativa y prudente lcjania.
Hodcando y csquivando todos los lugares en que pu
dicran reconoccrmc, fui accrcandosc poco a poco a La
Planta, a dondc Ucgue felizmcnlc sin conbalicmpos, cnte
randomc por los empleados de l as novedades del dia :
arreglos economicos con cada uno de los damnHicados,
raci6n de azotcs a mi bermano y un gran malcstar domcstico por Lodos los aconlecimicntos, cspccialmcnle en
1claci6n con mi huida.
Ya en poscsi6n del dormitorio, empccc a darme cuenta
de la enormc difercncia que hay entre unos irios y du
ros petates y la cama hlanda, limpia y calientita que
usaba en mi casa.
Por otra parte, sentia cierto malcstar general, con
centrado en el est6mago, que me hacia recordar las incomparables cenas que mi madre preparaba.
Ante estas rcalidades, dccidi investigar la posibilidad
de celehrar con mis padres un armisticio en condiciones
aceptables. Lo mas practico seda llegar calladamente a la
casa y escuchar tras la puerta del despacho de mi padre,
pues indudablemente se estaria hablando de mi escapatoria y los atropellos del caballo.
Con toda precauci6n, me aproxime a la esquina de la
casa, donde estaba situado el despacho, pero mi padre no

PEPITO

77

se encontraba ahi. Ya dchia estar en la sala, de acuerdo

con su vieja costumbre, jugando a las cartas con sus amigos, lo que me hizo sentir totalmente subestimado, ya
que me imaginaba que mi persona llenaria totalmente el
ambiente hogarcfio.
Me dirigia a las ventanas de la sala con el fin consabido, cuando oi las voces de mi madre y sus amigas que
se acercaban a Ia puerta de la casa.
-~o se prcocupe tanto, senora -decia una amiga
de mi rnad1e- con scguridad cstara en casa de alguno
de sus amigos.
-1 No, Roman ita! ;Ustcd no conocc a este muchacho,
ticnc el demonio metido en cl cucrpo! J\o mas acuerdcsc ...
Ltts voces se perdieron en direcci6n a la Plaza, como
diario acontecia.
Las mujeres de nuestros pueblos, de los quince afios
en dclante, me recuerdan con :Cidclidad a Jas mulas de
noria. Se pasan horas cnteras clando vueltas infatiga
blemrnte alndcdor del jardln. Es admirable Ia cnergia
que clesarrollan en csta inutil tares.
1\'fi madre y su amigas, como personas mayorcs, ciaban solamente clos o Lrcs vucltas, scntandose dcspucs en
una hanca situada al amparo de un hcrmoso cedro que
cmbcllccia cl jardin casi frente a mi casa. Alii desplumaban a alguns persona conocida durante un buen
rato y sc rrt ira ban despucs a sus respectivas casas, plcnamcnte satisfrchas y con Ia conciencia tranquila al habcr
conftsado cristianamente los pecados ajenos.
E~te cedro lo conocia yo como a mis holsillos, pues
con frrcucncia visitaba su copa en busM de nidos de gorrioncs que abundaban en forma increible, a) grado de
bacer incomcnicnte una larga permanencia bajo su sombra por la can tidacl de desperdicios que los polluelos

78

JOSE

CORONA

OCOO\

volcaban continuamcnlc sobre sus visitas. Este hecho oblig6 a mis paisanos a dar gracias a Dios de que l as vaca:.
no pudi cran volar ni habitar los arboles.
Por lo anterior, dado que mi madre scria el mejor
medio de informacion, y conocicndo su costumhre, me
apre~urc a treparme a la copa del cedro mientras ella y
su grupo caminaban por el lado opucsto del jardin.
Despues de sus vue)tas reglamcntarias, tomaron po
scsion de la banca, a escasos tre:. metros de l a rama en que
me hab1a acomodado con toda precision, aunque un p oco
bacia at r{ts Je elias.
Natuwlmente mi nombrc ocupabu por cntero l a con
\'Ctoari6u, Jlevando mi madre Ja voz canlanle con la
narraci6n de infinilaP diabluras que H' me atribu ian.
Yo ttnia que responder siempre de todo lo malo que
murricra en mi hogar. Scgun las qucjas que llegaban a
mi cusa, de l os vccinos y demas gente chi!>mosa, yo era
cl culpable de l as travcsuras que sufrian mis coterra
neos. Mi persona era mas 0 mcnos llll ll vtr~ion Siglo XX
de l as famosisimas Plngas de Egiplo; cqui,alcntc a l os
Cuat10 Jinetcs del Apocalipsis ...
Can~ado Je oir Lantas calumnias, me qut'dc pr ofun
damcnlt' dormiclo !>Obre In rama en que mt habia acos
tado con toda comod idod ...
S('gun mi madre me conL6 dcspucs, como cjcmplo y
advcrteuda dd pod~r de los Santo~, descspernda ya al
n-r <JlH' no habia nolicias de mi a l as once de la nocbe,
invoc6 al Iamosisimo San Antonio, Santo especialista
en cncontrar lo perdido, ya Iucra cosas, personas o no
vios, ofreciendole ir de rodillas a "La Cruz" si me enconlraban esa misma nochc.
~o bien lmbo lcrmin ado de enunciar su "manda",

cuando oyeron a sus espaldas y en rigurosa sucesi6n, el

crujido de una rama que se rompe, un alarido horrible

PEP I

TO

79

y el go1pe sordo de un cuerpo sobre la tierra floj a del

jardin.
Ese era yo.
-1Dios mio, ya se mat6 esle muchacho! -grit6 mi
madre al reconocerme-. 1Por favor, fulanita, avi se]e a
mi esposo !
-jScfiora, f ue e] milagro de San Antonio! - dijo
olra de l as amigas que permaneci6 a su lado.
l Que milagro ni que demonios ! Lo que sucedi6 :fue
que yo tenia una pesadilla horrible.
Seg(tn t!sta, me habia quedado en la sierr a en vez de
rcgresar al pueblo, alojandome en una cueva para so
porlar la noche. Ya cerraba los ojos con ]a mejor intenci6n de donrur, cuando me di cuenta de que comparua
la hahitaci6.n con una enorme serpiente que me miraba
con Iuria mienlras desenrollaba horrorosamenle su largwsimo cuerpo. Mi impulso natural fue huir, pero lo
hice con tan ma]a suerte, que Iw a dar al exlremo de
la rama, que se rompi6 con mi peso, resultando el famoso

milagro.
Cuando volvi en mi', estaba en l a cama rodeado por
mi familia y Jas amigas de mi madre, am:igas que en
todas partes y en todos l os casos como cste, siempre
acudcn a estorbar, disimulando su morbosa curiosidad
bajo un manto de solicita prestancia.
Rapidamente me di cuenta de la situaci6n.
Mi madre Horaba abrazandome desesperada, invocando a toda Ia Corte Celestial, con excepci6n, como
se comprcndcxti, de San Antonio que era tan brusco en
su milagros.
Mi padre, hincada una rodilla en el tapete y reclinado sobre mi almohada, me miraba con un semblantc
mezclado de penn, ansiedad y un poco de resent:imiento.
Volvl a cerar l os ojos rapidamente. Nada me dolia
y estaba solamcnte un poco atontado por la ligera con-

80

JOSE

CORONA

OCUOA

moci6n que sulri, pero no queria de ningun modo que

mi padre se encontrara apto para recibir descle luego
el castigo, por lo que inicic un conmovcclor concierto Je
lamentos que aument6 eJ llanto do mi madre y ensom
grecio nun mas el rostro de mi padre.
En csos momentos llcg6 el medico acompanado por
uno dl' los criados que fueron a buscarlo, procediendo
desde lucgo a examinarmc. Cada parte del cuerpo que
tocaba dcbia dolerme horriblemcntc, pucs tanto a sus
p rl'gu nltlS como a sus pal paciones respond in yo con ala
r idos propios de un ccrdo en el sacriiicio.
No tardo cl medico en p ercatarse de lo que ocurrfa,
por lo que pid i6 a todos los cspectadorcs que abandona
sen Ia rccamara ''para podcr examinarme dcsnudo" y,
una veL solos, me cncar6 con firmeza.
- j Oycme, Pepc! i Y a deja esa comcdia y portate
serio, pucs tiencs muy alarmados a tus pad res !
- 1Pcro me van a pcgar ... !
-~o, no te pcgaran si ya te portas bien y tc estAs
quicto sin chi11ar. Yo hablan! con tu papa y lc dire que
ncccc;itas reposo.
Cesaron inmediatamcntc mis lamentos y sali6 el roc
dico de Ia alcoba para hablar con mis padres que cspc
raban an iosos cl rcsultado del examen. Los tranquiliz6
totalmcn tc y se rctir6 arornpaiiado por mi madre, a quicn
puso al tanto de toda la vcrdad.
Al regrcsar ella a mi )ado, todavia cncontro a mi
padre y mis hermanos que me rodeaban solicitos. Yo me
quejaba a\ln. pero qucdamentc y solo de vcz en cuando.
- Dice el doctor que le clio un calmanle y que no tar
darn en dormirsc -<lijo caritativamente mi madre sen
tandose al borde de la cama-. Si quicren, vayanse a
dom1ir y yo me quedarc otro rato cuidandolo.
Tan pronto como salieron mi padre y mis hermanos de

PEPITO

81

la alcoba, mi madre me rctorci6 el pcllizco mas feroz

que Je rccucrdo, exclamando:
-j.Ah! jQue muchachito, Dios mio!
Esta vez si fue un autentico bcrrido el que lance, por
lo que mi 11adrc sc regres6 presuroso.
-~o cs nacla- minti6 mi madre con toda tranquilidad- . Sc lastim6 al moversc, pcro no tcngas pendiente.
S iguc muy bjcn.
AI vcr Ia tranquilidad de mi madre, mi padre sonri6
comprensivamrnle y se cncaroin6 a su alcoba, lanzando
un suspiro de alivio. El castigo sc aplazaba indennidamrntc.
De no scr por Ia mania milagrienta de San Antonio
i que bien Iibrado hubiera salido de cslc pcrcance! Le
fue mucho peor a mi madrccita que tuvo que curarse
durante dos mcscs las rodillas, ulccradas al caminar sohre
elias por toda la calzada de piedras que conducia a La
CJUZ.

El unico bcncficiado con todo esto fuc San Antonio,

que cxplot6 dcbidamente el milagro subicndo sus bonos
hasta Ius nubcs y entablando fiera rivalidad con San Mi!!UCI Awingel, Santo Patrono del pueblo, a quien quit6
~ilcs de admiradores junto con sus correspondienles
donativos.

VITI
EL LUCERO
I ndudablemente existe un Cielo para caballos, pues si
no, td6nde puede encontrarse ahora "El Lucero"?
Era mas o menos l a antitesis de "El Retinto". Mis
mas rcmotos recuerqos sc deslizan entre las patas de
aquel nobillsimo animal, hcredero en linea recta de toda
la pacicncia y la bondad integra del Santo Job.
Fue una escuela ambulante de equilaci6n que aharc6
e1 cspacio de dos generaciones, pues suri6 el aprendizaje
de nosotros, nuestros amigos y el trope! iniinito de primos que pasaban sus vacaciones en nuestra casa y aun
tuvo paciencia para csperar a los hijos de mis hemanos
que hicicron sus prirncras armas, como jinetes, en los
cansados lomos de csle viejo amigo, tan querido para mi.
Po~iblcmente "EI Lucero" haya sido una magnifica
nana o nificra en alguns encarnaci6n anterior, pues siempre sc cspecializ6 en atender a los nifios y no vivi6 sino
para cllos.
Tal parcce que le encantaha estar entre chiquillos,
no obstuntc el mal Lralo que, por ignorancia o por crueldad infantil, suelen emplear los crios en sus relaciones
con los animates.
~unca tuvo Ia mas leve queja ni seiial de rebcldia ante
las travcsuras o ahusos d e que era objeto por parte de
la chiquilleria, ni mostr6 jamas resenlimicnlo por los
desprccios que sufria de los mas experimentados en equi-

84

JOSt

CORONA OCOOA

tacion, que preieriamos otros caballos mas brioso$, 0 que

corrieran mas, en los interminables galopes a que sometiamos ingenuamenle a la caballada de mi padre, ni
ni menos que esos infelices texanos "cowboys" que describen en l as peliculas y que deben usar caballos de
hierro por la tremenda resistencia de que dan prueh~
al desconocer otra forma de caminar que no sea al galope
tcndido.
Las primeras caidas de caballo que recucrdo se las
deho al "Lucero", pero nunca fueron con mala intcncion
de su parte, sino cxclusivamentc debiclas a mi falta de

pcncaa.
Algunas veces trataba de obligarlo a saltar una cerca
dr pieclra y lo encaminaba al galope contra esc obtaculo.
Pero el, mas conocedor de sus propias Iuerzas, se detenia
de golpc preeisamentc al pic de la ccrca por lo que el
(mico que saltaban era yo, y siempre lo hacia de cabeza
hasta cl otro lado rlel obstaculo. Cuando caia sobre
tierra suelta prosegufamos inmediatam<'nlc cl pasro, pcro
cuando cncontraba una piedra a) final de mi desccnso, el
caballo tenia que esperar un buen rato a que volviera en
mi y me repusiera un poco del golpc.
En ocasiones, cuando habia sangre d<' por medio como
rcsultado de estos aterri1.ajcs, inmediatamcnte volv1a grupas rumbo a l a casa y, a todo corrcr, me cntregaba en
manos de mi madre para c1 tratamienlo respcctivo, que
no sicmpre se limitaba a Ia parte afectada, sino que frecucntemcntc se e.xlendla hasta esa parte del cuerpo en
que Ia espalda pierde su honesto nombrc.
Cuando la caida era en plena carrera, sc detenia en
seco, lo que me libr6 muchas veces de un percance mas
serio por quedarme con frccuencia con el pie trahado en
el estribo. Este detalle pinta de cuerpo cntcro la nobleza
de "El Lucero", que permanccia parado y quieto basta
que yo podia destrabar el pie y recuperar mi sitio en

mas

PEPJTO

85

su lomo. Despucs proseguia su infatigahle galope por

los lugares que acostumhrabamos recorrer.
S6lo hahia un detalle en c1 que no lograb!lJDos ponernos de acuerdo y siempre se salia de el con su capricho:
regresar a casa antes de las horas de sentamos a la mesa
a comer, de acuerdo con la rigida ordenanza estahlecida
por mi padre con propios y cxtraiios en nuestra casa .
Ante esc argumcnto, de nada valian mis razonamientos
cxprc!'ados en forma de azolcs o cspuel as, ya que invadablt'm<'nlc me llrva ba a tiempo de cumplir con la ordenanza, nsi no tuviera ni el menor apetito.
Cuando me vela llcgar acompaiiado de Ia cscopeta y el
morral, signos inc()uivocos para cl de huber logrudo
permiso de mis padres para pasarmc cl dia de caza, consentia en permaneccr en el campo basta que me d iera
la gana.
Transcurrlan horas feliccs disparando mi escopcta
contra cuanto bicho encontraba, usando inclusive sus ore
jas como apoyo para apuntar y djspar ar.
No creo que haya habido ni pueda habcr otro caballo
mas apropiado rara la caceria que cstc. Todos, o casi
todo11, ante la inminencia del disr aro y por miedo a la
dctonaci6n, dificultan en cxtremo el tiro al movcrse conI iuunmontc por su nerviosidad. Pues bien, "F.l Lucero",
tan lucgo como lc tiraha suavcmcnte de la rienda y oia que
prcpnraba cl arma, se quedaba quieto como una piedra y
suspt'ndia la r cspiraci6n basta pasado el disparo. Crco
qur hasta paralizaba temporalmente el coraz6n, con objcto de no estorbar mi punterla que, por lo demas, era
pcsima. Mis cxcursiones cinegeticas eran para los conejos, ardillas, palos, liebres y demas animalcjoc;. algo
asi como una bcccrrada para los rancheros o aficionados a la tauromaquia. Mis emhestidas, en forma de
disparos de cscopcta, eran tan inofensivas como los topetazos que ingcnuamentc tiran los becerros contra cl

86

JOSE

CORONA

OCHOA

engafio. No era raro que un conejo me aguantara basta

cualro disparos seguidos sin moverse y despues se marchara ahurrido o molesto por cl ruido de las detonaciones.
"El Lucero" era un caballo de ideas pedectamente
iirmes. Estaba dcdicado a los nifios y a su aprendizaje
Y no hahia podcr humano que lo obligara a desempeiiar
otras funcion~. Algunas veccs conclescendia a pasear alguna damn que f'stuvicra de visita en caga y que fuera
poco pructica en Ia cquitaci6n. En cstos casos sc portaba
como toc.lo un caballero y nunca hubo l a menor queja
'It su contra, a pesar de que mucbas veccs pcnsamos que
llUbiera ~iclo conveniente uno que otro coreovo en bcneficio de alguna antipttica jamona qllc nos privaba de
nucl>Lra cabalgadura.
A nu<stro padre, pnrticnlarmcntc, lc manifcst6 clarumentt su determinacion ab~oluta de no arrastrar ning(m whiculo, ni a(m la "chispa" o cabriolet que usaba
hast a ln l:l'laci6n del Fcrrocn rril en sus viajcs inclividualts a Guadalajara. l nvariablemcntc se C."tacionuba en el
lugar mas adecuado para hnccrlo rubiar, como r ra un
gran chnrco de lodo que cxio;tia etcrnnmcntc un poco fuera
del pueblo y sobrc d camino a la Estaci6n. \l llcgar
al centro del charco, afianzuba Jus cuatro patas dcntlo
d<'l lotlo y. llhi lc cayrra el mundo l"nrima, no sc movia de
ahl ha:>ta que mi padrr, d<>!>pucs de usnr totlos los medios
a AU altancc para hnccrlo caminur, tenia que aprarsc
dl'l cochf'. mctrrse en rl harro hn~la las rodilln<> y tirar
de l as ricndas rumbo a la casa pues, para adclanlc, ni
mucrto lo hubiera podido mover. Su rcsi~tencia era totalmente pasiva, pucs no habia pntndas ni rabietas por el
cstilo, pcro, o volvian a casa o no sr mov1a.
A la terccra o ruarta cxpericncia, mi padre lo elimin6 definitivamentc como bestia de tiro y lo dedic6 exclusivamcnte a lo que era su dc!ilino: Cahallo-Escuela.
Sin embargo, habia otro oficio que no desagradaba a

PEPITO

87

''El Lucero" y era el de " cobrador" . Mi padre realizaba

con f.recuencia personalmente el cobro de los recibos por
el servicio de luz electrica, con el fin de hacer una rapida
inspecci6n al mismo tiempo y realizar una gira social muy
divertida a inter esante, pues, ademas de dinero, recogia
todas las versioncs y chismes que corrian por el pueblo,
siendo siempre mucho mas ahundante esta recolecci6n en
cltismes que en dinero.
En estos casos utilizaba invariahlemente al "Lucero",
cuya memoria era envidiable. Sabia perfectamente que
casas Lcnian scrvicio y cuales no, asi como el rumbo en
que sc iniciaban los cobros. Le baslaba ver a mi padre
con la cartera de recibos en la mano, para emprender
inmcdiatamcnte el camino en direcci6n al primer clicnte
a quicn debfa cohnirsele, detenerse automaticamcntc en
la puerta, esperar el pago y scguir, sin ninguna indicacion de mi padre, rumho al siguiente y asi interminablemen!~ todo el dia.
Nunca se detuvo ante una casa que no tuviera servicio
ni paso cle largo ante otrn que si lo tuviera.
Ocasionalmente podia olvidar mi padre algun c1icn
te, pcro "El Lucero" se encargaba de rectificar su error
estacionandose Ircnle a la casa hasla que e{cctuaban el
pago o establecian los innumE>rahlcs motivos que tcn1an
para no poder l1acerlo, aportando de paso Ia acostumbrada
colcccion de chismes que mi padre a lmacenaba para sazo
nar con ellos las platicas de sobremesa y su sesiones
nocturnas de baraja con los amigos.
Todas las maniohras que hacen l os caballos de circo
las lmbicra poclido r ealizar perfectamente ''El Lucero",
si alguicn se las huhiera cnsefiado. Lo que mejor bacia
era inmoviliznrl'e mientras yo me paraba sobre la silla
para alcanzar a hurtar algona fruta de huertos ajenos.
Era mi ctcmo c6mplice.
Sus ideas pacifistas le huhieran valido el Prcmio No-

88

JOSE

CORONA

OCIIOA

bel de la Paz para Caballos, de hahcr existido cste galard6n para Ia especie. Con una tcnacidad digna de tan
noble causa, se neg6 sicmpre y rotundamente a participar en cualquicr emprcsa bcHica, fucra cual fuesc el
bando en que debiera militar, sufriendo varios martirios
en aras de sus conviccioncs.
Todos los caba1los de mi padre dcsaparccian con las
primcras fuerzas que entraban al pueblo. Naturalmentc,
'"El Lucero" Jormaba parte de cstas rapiiias pcro, al darse
cucnta de entre quienes andaba, tomaba la determinacion
de rcgrcsar a casa. . . y lo hacia a pcsar de todo lo que
pu<.licra ocurrirle. Ni por un momento podia hacrrsc c6mplicc de matanzas de hombres o cabaJlos y. con jinctc o
sin 61, pcro siemprc hecho una lastima a fuerza de golpcs
y cuhierto de hcridas y dcscalabradura~. rcgrrc;aba a casa
muy poco despucs de lo que lo habian rcquit'ado.
Algunas veccs apeoas alcanzaba a Hamar con Ia pezuiia en cl zaguan posterior de la casa y sc dcsplomaba
agotado por los golpes y cl cansancio.
Los ultimos d5as de estc inolvidable y qucrido amigo,
paradigma de nobleza, transcurrieron placidamcnte en las
pradcras del rancho de mi padre, como un pcqueiio anticipo del para5so que debe gozar en e) miis alla y en
pago de mas de vcinlicuatro alios de servicio ininteJ'rumpido en bcneficio de mi progen itor y su honorable familia.

Pepilo ) '1 LuC"I'ro

IX
REVOLUCI 6N
Como fue una lamentable costumbre en las frecuentcs
rcvueltas que hemos su f rido, duruntc Ia r<'belion llamada
"Cristera" los pueblos quedaban a merced absoluta de los
jcfcs miJitarcs que los ocupaban, sin otra autoridad que
valicra fuera de su capricho y su fuerza, que mucbas veccs
podiamos llamar con raz6n bruta, pues tal es cran los que
Ia cjercian.
Tanto de un bando como del contrario, lo primero
que hacian al enlrar a una poblncion er a rcquisar los
bicnes muebles de los vccinos, especialmcnte dinero, armas y caballos, que ('ra lo mas facil de transportar y
<'Onvertir en utilidadcs particulares, con el snno prelcxto
de que el cnemigo no pudicra valersc de eso~> c>lementos
<n caso de tomar cl pueblo o de "que los vccinos estaban
<'ll connivcnt'ia con el encmigo". Lo cier to es que los po
bns y sufridos vecinos debian scr siemprc c6mplices de
ambos banclol> al mismo tiempo, pucs todos los cxpoliaban
a placer hasla que las victimas abandonaban la pobla.
cion y se pouian a salvo en la capital del Estado. En mi
pueblo, el mayor dclito era poscer algo de valor que
pudiera scr tra nsformado nipida y facilrnentc cn eiectivo.
En honor de cstos hcroicos milites, debo aclarar que
los medios dt que sc valian para obtener tales beneficios
eran de lo mus amablc y correcto, pues nunca pasaron de

90

JOSE

CORONA

OCHOA

golpes, iJlSultos, prisi6n y amenaza de muerte con for

maci6n del "cuadro" y todo el simpatico ritual del fu
silamicnto que se aeostumbraha en honor del agasajado.
Solamentc en pocas ocasiones cumplieron esta amenaza,
pcro es que realmente y bacicndo honor a la justicia,
sc vieron ohligados por la bellaqucda de algun pobre dia
blo que sc empccinaba en no enlrcgarlcs mas dinero que
cl que tenia o podia conscguir con la prcmura necesaria.
Rcalmcntc, hombres tan teslamdos como estos merecian,
cuando mcnos, Ja mucrtc.
Por lo demas, cs justo con!'ignar que en estos casos
sr usaba de toda Ia dc1icaclcza ncccsario. Nada de cortcjo
a lamhor batirntc y clarinc!'. '\fada <lc formaci6n de
t'uadro ni disparos que turbaran la tranquilidad del pueblo. Por Ia nodtC, con cl dcbido respNo al sucno de los
habitant(s, aquel srr jnsociable y tacaito era sacado de la
prisi6n y conduddo d<'liendamcnlc' al pnnlc6n del pueblo,
cn dondt <'ra ohjrto de una ultima atcnci6n: sc lc pcrmi
lin ca,ar la tumba a su cntero gusto.
Dcspucs de csto, cntraba en funcioncs "El Cusano".
Estc C'ra un bur n hombre de las Dcfcnsas Rural cs del
Estado, que sc habia espccia1i7ado en la priictica del
''hara-kiri" en barrigas ajcn a~, llcgnndo a una pcrfecci6n
ndmiraL1c rn lo tccnica de csla bella opcraci6n de vicnlrt'. Cuanclo los "cristcros" corlaron c;u brillanlc carrcra
rn un combate, <'stc gcnio l1abia logrado rcunir mas de
veinLicinco casos rn su notablr rstadfstica. Antes de su
~ntido fallccimicnto, puclc escucharlc una inlcrcsante confercncia sobre esta intervencion quirurgica, con una pro
Hja descripci6n de su tccnica, Ia que dctallaba con una
fruici6n conmovedora, y pude contcmplar el precioso inslrumento con que la rcalizaba, en cuya hoja sc iban anotando escrupulosamentc los casos logrados.
Onos hacian gala de un ingenio encantador en su aian
de retirar a mis paisanos de todos los danos que causa el

PEPJTO

91

vil metal a la humanidad. Cierto capitan de las Defensas Rurales, lleg6 con un piquete de soldados a practicar
el consabido cateo en casa de uno de los principales vecinos
del pueblo, en busca de las annas y el parque que debia
tener, "segun los informcs que habian llegado a la Comandancia". Tras una larga y minuciosa blisqueda por toda
la casa, con rtsultados negativos, orden6 que le iuera
abierta Ja caja de caudales del despacho, lo que se hizo
tras ligcra vacilaci6n del duciio que csa manana habia
guardado en ella algunos miles de pesos. Al ver tanta
plata, cxclam6 indignado cl capitan:
-jAjuja! iConque dinrdto para comprar armas!
;,~o ... ? i Fusllenlo inmcdiatamcntc, mientras yo rccojo
el cuerpo del deli to!
Tras una larga escena de suplicas y lagrimas, aquel
terrible conspirador era perdonado con la condici6n de
no voher a reunir tanto dinero que, mal cmpleado como
era su intenci6n, podia poner en pc1igro la estabilidad
del Supremo Cobierno.
El bondadoso capitan sc conmovi6 tanto que, despues
de a..umir Ia rcsponsabilidad de hacer UC'"aparecer el
cuerpo del delito, sc compromcti6 a pasar cada ocho elias
a rcrogcr de aqurl dcspacho una regular cantidad que
pudira rrunir cl rico vccino y a la que brindaria hospital idad rn su propio bolsil1o.
S<'rla injusto paMr por alto la ingratitud de mi pue
blo, que no olorg6 los honores corrcspondicntes a nota
b1rs hazaiio~ dt' algunos milites.
DurantC' In revurlta "cristcra", por algun ticmpo CO
mand6 las fuf'rzas del Cobiemo en mi pueblo UJ1 coroncl
de cuyo nombrl:' es penoso acordarse y cuyas facultaclcs
deportivas Fe cxaltaban con cl alcohol, especialmcntc cl
tiro al blanco que era su deporte favorito.
Dcsdc lucgo, dc-;dcnaba los blancos inertes que no
proporcionaban mayor dificultad ni saciahan su apetito

92

JOSt

COIIO~A

OCOO~

cmotivo. Er1 cambio, le fascinahan los blanco:; m6viles

y confirm6 su cal idad de insuperable tirador al hacer
cxplotar, ante varios cspectadorcs y a mas de treinta metros de distancia, Ia cabcza de un pobre diablo que se
habla atreviclo a salir <'11 ]a madrugada a buscar un meuicumento para su hijo enfermo. Este tiro es mas notable si sc consiclera que fuc becho con la pistola reglamenlria, calibre tiS.
Un tcnientc coroncl, tambicn de las fucrzas rurales
del Estado, y de cuyo nombrc tampoeo quiero acordarme
pu<'s rn<' resulta inevitable asociarlo con cl d<! su madre,
ahorc6 por dos vcccs, con lujo de nuc1dad. a un infeliz
ch iquillo de catorcc afios de cdad que tuvo la humoracla.
de prcsumir de ''cristero".
Estc pobrc tenirnte eoronel fur 1m incomprendido,
pucs el mocoso insolente ahorcado no solamcntc sc burlo
de sus promcsas de pied ad si colaboraba a Ia pacificacion
clr la :~.ona denunciando las guaridas de los "cristcras",
sino que aun lc falto al respcto cE~cupi cn1Jolr el rostro.
Pcor aiin, estc chamaco. apodado "El Prriquin", al volvcr en sl dcspucs del primer ahorcam iento, lo primero
que hizo fuc acordarse de la madre del militar en forma
por dcmas irrespetuosa.
Por 01 ra parlf', los m ismos supt'riores del m ililc CO
mctirron l a injustirin de "asccndcrl o al grado inmrdiato
inferior", por meritos en }a unica aecion en que rCSltlt6
vencedor. Solamenle porque, por un insignificante, lamentable y discul pablc error, combati6 y venci6 a una
pequeiia parte de sus propias fuerzas, a qu iencs embos
c6 y deslruy6 completamcnte.

En la misma revuelta "cristcra", bubo dos agraristas

que sc cnlistaron en l as fucrzas del Estado y se distinguieron ampliamente por sus mcri torios hechos: Pablo
Ortega y otro cuyo nomhre se me escapa afortunadamente.

PE

PI TO

93

Sus antecedentes inmediatos no pcrmitian suponer Ia

calidad hcroica que albergaban sus almas.

Eran lo~ invariables organizadores de los festejos
religiosos del ~oven ari o de San 1\Hguel ; Presidentes de
la Asociacion de Ia Adora cion l\octurna; principales socios de Ia Vela Pcrpctua y cminenles colahoradores del
senor Cura en la Venerable Orden Tercera Franciscans.
Comulgaban a. diario y nunca faltaban al Rosario de las
tardcs, dundo el mal ejemplo a la comun idad al permancccr con los brazos en cruz durante toda la sesi6n. jCasos
pcrdidos!
Pcro Ia revuella cristcra les brind6 Ia oportUIJiclad
de rcivindicarse y borrar sus pesimos antecedentes.
Empezaron por haccr dcscendcr, en una sola ope
raci6n y desde lo alto de su emincntisimo nicbo
en el templo, Ia escultura de San Miguel Arcangel. Para esto, hacienda lucir su habilidad de vaqueros, lograr on un lance perfecto de rcata cuya
lazada colocaron exactamcnle en su cuello. Lo demas
fue fucil, pues, una vez caido San ~1iguel , no pudo valersc por Ai mismo y fuc annstrado a eabeza de sill n por el
templo hasta destrozarst' todo d cuerpo en cl pi<:o. Todo,
mcnos la cabcza, que por extraiia casualidad no sufri6
dano, circunstancia que clev6 los meritos dl'l Santo y dcsluri6 un poco la hazana de Pablo y su compinche.
Otras vcccs, gencralmentc inspirados por cl ak ohol,
cmprcndian hcroicas cruzadas contra las vicjas que vendian tllolc y tamnlcs frentc al portal, indudablemcnto
colaboradorus de los "cristeros", destrouindoles todas sus
pcrtcncncias comcrcialcs, ollas y canastos, a punta de cularazos con los rifles y salpicando su acci6n con el miis
folk!Orico lcnguajc.
Estos mcri tos lc val ieron a Pablo el grado de Comandante de Ia Policia del pueblo, facilitandose dcsde cntonccs sus cncomiables laborcs. Cabe aclarar que, en

9.J.

JOSi

CORONA

OCJIOA

toda la durnci6n de la revuelta "cristera", no se permiti6

a Cocula tcncr autoridades aut6ctonas, en castigo por
habcr siclo la primera plaza que se lcvant6 en armas '
en cste movimicnto y la que mas guerra les di o durante
cl mismo.
Desgrac.iadamente, los "cristeros" no comp rendieron
su labor y cicrta madrugada Pablo Ortega y su inseparable amigo y compaficro d e andanr.as fueron acrihillados
a puiinl adas y sus cadavercs mutilados lamentablemente.
Por su parte, los "crisLeros" tamhicn realizaron proezas tan rccomenclables. Nacho Castillo, un buen amigo
mio. hombre noble, honesto y pacifico, sin mas pecado
que ser Sccretario del Ayuntamiento, desde cuyo pucsto
salvo la vida a varios vecinos cnlumniados por enemigos
pcrsonalcs, fue borriblemenle apufialaclo por dos "cristeros" que lo sorprendieron disfrazaclos de mujeres, aun
cuando cl nunca iba armado. Su cadlivcr, como era costumbre en cl pueblo, Iue exhibido totalmcnte desnudo durante el velorio, apreciandosclc mas de cuarenta y ocho
p unaladas en cl cucrpo.
El mas notable presidentc municipal que nos obsequi6 cl Cobierno del Estado, Iue "EJ Challo".
_
Estc dcmonio, chaparro, cojo y tucrto, de apariencia
insignificantc, se distingui6 por sus mcritos robando y
ascsinando sin limite a mis pai!lanos, a grado tal, que a su
:fallccimicnto ante un pelot6n de " cristrros", que reunieton rucrzas suficicntes con cl imico fin de tomar el pueblo y cogcr al "Cbalio", su memoria Iuc inmortalizada.
Al cfccto, a una de las calles que forman esquina en mi
casa, lc Iu6 quitado el "insigniiicantc" nombre de "16
de Scpliembre" y honrada con cl de cste hcnemerito del
p~eblo que casi l o limpi6 de bcatas Y. "cristeros" pacificos.
En l a emotiva ceremonia, celebrada en l a intimidad
-del Ayuntamiento instalado al rccuperar la pl aza las fuer-

95

P E P ! TO

zas del gobicrno, fuc colocada una placa de marmol que

daba el nuevo nombre a la calle y hacia honor al beroe.
Para completar Ia justicia de este acto, Ia placa fue
colocada en los muros de mi casa, precisamente sobre el
despacho de mi padre que, naturalmente, siempre esluvo
unido al "Chalfo" por una sincera, Iranca y gran ene
mistad, salpicada de Irecuentes y graves incidentes.
Debo coniesar que mi respcto nunca fue el debido
para este rccuerdo del pr6cer, pucs ademas de adomarln con todas las porqucrias que puclc, bice lo imposible
por destrozarla a golpes con un martillo atado al extremo de un palo de escoba, durante varias madrugadas
en que logre burlar la ronda de los soldados y Ia vigilancia de Ia policia. La tozudez do esta placa en no desprendersc de su sitio fuc igual a la del "Chalio" quicn,
desde que lo cogieron prisioncro en lo alto de Ia torre
de Ia Parroquia, muy gravementc herido, inici6 una larga
lctania de los peores insultos cont ra los "crislcros", sus
paricntes cercanos y todo lo que sc relacionara con ellos,
lctania que siguio durante su desccnso por cl frcnte de Ja
torre atado al extremo de una reata y termin6 solamente
cuando entreg6 su alma al demonio.
Que yo recuerdo, cs e1 iinico hombre cruel que haya
mostrado valor ante Ia muerte.

NOTA:

Por c:..tricto rcspeto a la J usLicia, debo senalar una

honrosa exccpcion conslituida por cl hoy General de Srigada y cx-Gobcrnador potosino Ramon Jimenez Delgado, que ostcntaba cl grado de teniente coronel cuando
comand6 Jus fucrzas fcderales que ocupaban la plaza de
Cocula vor aquel entonces.
Por su valor personal, su honestidad y Ia justicia que

96

J 0 S 1;

C 0 It 0 N A

0 C II 0 1\

irnprimi6 a lotios sus actos como Jefe Militar, no obstante

<'l rigor ron que prorrdit) ~icmprc como soldado. sc gan6
mcr!'ridnmcntc la tstimaci6n y c) rc~pl'lO no solo de los
ll abh nnlrs purHicos del puebl o, ~>ino nun de los mismos
cristcros qm, me consta pl'rsonalmtntc. dcspreciaron varins oportunidndes que tuvicron Ol' l'rnhoscnrlo y malarlo
im pUIH'rnl'llll', durante nlguno d<' sus I recucntes pnseos a
rnbnllu alrcdcdor clc la poblaci6n. sin mas compaiiia que
dlls o Ires nmigos d<'l mismo pueblo y una pequefusima
('scolla que la'l rna~ de las VCCI'S estaba formad a tan s6}o

por AU astslrnte.

X
CIJ\'EGETICA
Y a hice rcfcrcncia en olra parte a m i e..xlraordiuaria
habi lidad para fracasar rn cJ arte de ]a caccrla.
I [abra hcrcdado de mi )lCmlariO una ptqudia cscopeta "giiiJotera", de esas que vom itan s6lo aqucllo que
prcdamcnte sc Jes ha relacado por In boca.
Con mucha frccuencia salla por las maiianas, <'SCO
pcla al hombro y agohiado por cl pr:.o del morral C'n que
sc mczclaban las municioncs con cl hatado de sabrosos
""tacos'' que mi madre preparaha para cstas correrfas,
rcgrcsando, ya casi de nocl1c, con cl morral vacio y dos
o Ires ''gii ilotas" colgando por fuera de estr como prueba del cxito obLcnido.
\aturalment. e"las "giiilotas" cnsi nunr~ las ca1.uba
yo, "ino qur. las compraba a algun otro ca:r.ndor mas afortunaclo qut cncontraba en mi ruta, pucs rcsult aha lrc
m<'nclo confcsar a todo el pueblo mi ftacaso, cxhibi<'ndo
d morral librc de todo aditamcnto "gUiJotesco".
El din de caza mas intcresantc Iuc el ultimo. E~te
ordinal lo det<'rm in6 un curioso accidcntc que- me hizo
aborrrrer Ins rscopelas, las giiilotas, y ltasta los cluros
de luna ... cuando estoy solo.

i\1 oscurcccr de cse dis, regresaba de Ia Prt> a de Sn,ta Teresa sin hnbcr cohrado ni una sola viclimn, arrastramlo mi tansncla bumanidad a Lraves de un largufsimo

98

JOSi

CORONA 0Cl10A

ca11ej6n entrcccrcado de piedra, {rente a Ia Hacienda de

San Diego, cuando fui alcanzado y rebasado por una recua de burros, scguidos por el mayor de todos: cl arricro.
Animndo por In }Jrcsenci a de estos compaiieros de
viaje, rccobrc en parte mis energias y, aprctando el paso,
cnsartc con un dedo Ia cscopcta a travcs de la guarda del
Uamaclor y Ia hicc girar alcgrcmcnte al mismo tiempo
que cslropeaba a silbidos una cancion en boga.
Esta gracia Ia hacia yo con frccucncia y sin contraticmpos, pero csta VC'l quiso la mala sucrtc del arriero,
y Ia mia por bupucsto, que la cscopcla resbalara de mi
declo y (aycra al suelo, diparando~c, micntras cl arricro
caminaba como a trcinta metros tlclantc de mi.
F.stoy convrncido de qu mi cspccialidad dcben ser
l os tiros de ranta!lia, pucs si hubicra apuntado cuidadosamcnlt~ y abusado de todas las vcntajas, no habria lograclo un blanco tan prcciso. Todos los cincucnta perdigoncs con que sobrccargaba la cscopcta. s in altar uno
solo, futron a alojarsc en la c~pnldu del arriero. Este
dato lo comprobc cxactamcnlc, como sc vera despues, en
mcdio del mayor arrcpcntimicnto que he padccido en mi
vida.
La e!-lcena siguil'ntc no puedo describi rl a, pucs atm
me ticmbla Ia mano. Por otra parte, Ins palabras cle aquel
a rricro fueron prccisamentc de las que sc atribuyen a
eslo~ bcst ias y ni una sola pucdc consignarsc.
Al oir Ia detonaci6n y srntir 1a pcrd igonada en la espalda, arquc6 el clorso en actitud telanica, lanzando un
grito espantoso. Por un momento crci que iba a caer,
pe ro desgraciadamente no fu e asi. Se di6 vuelta leotamente con los brazos en alto, probablcmente creyendose
victima de un asalto en despoblado, l o que era frecuente
en aquellos tiempos.
AI verme solo en medio del callej6n, con la cara de
espanto que tenia y l a cscopeta tirada en el suclo, com

PEl'lTO

99

prendi6 lo que bahia pa:.ado y, recogiendo el latigo que

dej6 cacr a' scntir:,e hcrido, sc lanz6 sobrc mi hecho un
verdadero
!atanas iniciundobc una sin{onia de malcli
Clones, latigazo5 y chillidos que c.lur6 ctcmamcntc.
Aque! mugroso nrricro sc cxpla y6 en un infernal dis~urso de maldicionc , que ~6lo intcrrumpia para tomar
~~ulso en los latigazos, di~cur:-o que Lenin como tema
h~stco a mi pobrc madre, atribuyendole defeclos que
CJcrtarn(ntc uo lenin ni ha tcnido nunC{!.
- Jj Pcrd6ntme sciior!! 11t\o lo hice ndrcdc ... ! !
- rl~o?! J0Lro ella lc vas a tirar a ... ! - y vuclta
otra vcz M>brc mi e:.pnltla y sobrc mi pobre madre.
Aiortunadamentc accrt6 a pasar por ahi un caballero
~porque iba a caballo) que, igual que don Quijote, acudi6
mmediatamcnte rn mi auxil:o, machete en mano. Mal
la hubiNa pasado nqucl salvajc si no se explica rapida~ cnte Y mul'Sirn Ia espnlda chorrcando sangre, al mismo
bcmpo que reiialaba mi cscopcla abandonada en cl suelo.
Dtspuc:. de delibcrnr durante un buen rnto, llcgaron a
los :,igu i(nte,; acuerdos:
1 ) El arricro deja ria de uzotarme (con lo cual dejc
de chi llor).
2) 1\fi padre oportaria la atcnci6n medica ncccsaria
para d hcrido.

3) El et1ballero dcvolvrria centuplicados, al arricro,

los azolcs que C.ste me propinara despucs del armisticio .
. Todo~; los puntos me parecieron perfectos, con excepClOn drl 11cgundo, pues consideraba imposible que mi
P?drc ~ hicicra cargo de los gastos de la alenci6n me
rue~# del orricro sin in{ormnrse del por que de tal obligacJOn. Esto signilicaba para mi una nueva raci6n de
azotes o uu castigo mas severo, por lo que me lcvante del
suelo, dondc me revolcaba con los azotes y, con toda
vebcmcneia, suplique que no se dijera nada a mi padre de

100

JO S E

CORON A OCUOA

aquello, ofreci<ndo que yo conc;cguiria el dinero nece

sario para las curacioncs, pero mi apclaci6n Iue des
echadn.
i\nluralmenle, el arriero seguia buiando y maldiciendo por cl ardor que le proclucian los pcrdigones incrus.
tados tn Ia e:spalda, c:;pecialmrnlt' uno que tenia alojado <'II e1 hombro izquierdo, por lo que el caballero se
o{rccio atcntameute a extracrselo, accediendo el arriero
de mala gana con la esperanza de mitigar w1 poco su
dol or.
1\o tcnicndo a mano alglln instrumcnto apropiado
]HH"a rl caso, cl caballero cort6 unas c::.pinas de hu izache
y ton tll as, a guisa d(' cstilctc. rct ir6 con toda facilidad
cl nwncionndo perdig6n del hombro, lo qur lo animo a
scguir en sus nctividaclcs qu i nirgicas rxt raycndo nlpidamcnt<' algunos ma!;l, pucs todos cstabon n fl or de piel y
st'llo hnbiu que removcrlos un poco para que se d~nlo

JUran.
En \ i<lto cit' la facilidad d e Ia maniobrn y de que se
)l(lhin hrcho dtma~i ado tardP, el ca bollcro propuso darmc
In alttmativa a mi, que lo ohscrvnba dr C<'rca sobandome
log wrdugone!- que me Ita bin hecho rl a rrirro con cl
l.itigo, a fin d< prosr gl tir su viajr, pli<'S Na bien <'ntrada
ln nochc y tltobia llcgar hasta la hnricnda de E stipar.
Ot rnuy mula gana, el nrrirro accplo y contest6 con
un ~ruiiido a la amablc despcdida clcl enbnllcro que rr
cord6, por ultimo, cl tercer punto dr l atmistici o. Yo
senti mucho que no hubicsc dtjado al arri!'ro una roues
tra de lo que podria succdcrlc ~i quchrant aba el pacto.
Heme aqui temblando de mi<'do, a horcajaclas en
el lomo del arricro, que sc ltnbf It tcncliclo do bruccs
en el ~uelo y, a la luz d.c una r splcndida l 11na llen a, bur
gando en el rnsangrcntado y sucio dorso de esla fiern
que mnmentos antes me habia insu l tado y azotado basta
el cansancio y que ahora me ofrecia nucvos azotes si 1M

101

PEPITO

tiroaba mas de lo necesario durante la extraccion de los

pexdigoues que aun quedaban alojados en su piel.
Cu.mpli6 su palabra de no azotarme mas, pero me dio
tales pellizcos en las piernas cuando le molestaban un
poco mis maJJipulaciones, que casi hubiera preierido el
primer tormcnto a esta nueva modalidad. Yo sentia sus
dedos como pinzas y hahrla jurado que me arraocaha un
pedazo de piel en cada }Jellizco que me daha.
Por Iin extraje el perdig6n niimero cincuenta, nlimero
que qucd6 reflejado ficlmente en otros tantos hoyuelos
en la espalda de aquel cavernario, exactamcnte a tiempo
que lleg6 un criado de mi l'adrc que andaba en mi husca,
1,ues ya eran las diez de Ia noche y hacia mucho tiempo
que icnecicra cl pla2o en que podia Jlcgar inpunemcntc
a cast:l.
j Dios mio, ya no me acordaba de csta scgunda
Jlarte ....I
Cuando llegamos a mi hogar lo encontre todo a.lhorotado, pues mis padres ya se habian hecho mil conjeturas acerca de lo que pudiera habermc ocurrido al uo rearesar si.endo tan avanzada la noehe.
Como de costumbre en estos casos, hice mi entrada
tr.iunfal llevado galantcmenle de una oreja por mi padre
hasta cl despacho, seguidos por el mozo y cl arriero que
iba cncorvado y segu.ia quejandose, portando la cscopeta
como cuerpo del delito.
Ya en cl dcspacho, el arricto narr6 a mi pacL-e los
acontecimientos, agrcganclo al final de su exposici6n y
des puC., de moslrar des nuda la ensangrentada espalda:
-Ln pura verdad, don Jose, no me pude aguantar y
lc di unos azotcs al nino ...
Tanto para conJirmar lo dicl1o por el arriero como
para yugular In ita de rnj padre que iba cJccicndo de
acuerdo con el avance del relato y lleg6 al maximo al
contemplar aquclla porqueria que era la espalda del cafre,

102

JOSE

CORON.\

OCHOA

me levantc igualmente Ia camisa y mostrc a mi fdre los

vcrdugones producidos por cl latigo, algunos de h cuales
aun conscrvo como amahle rccucrdo de aquella JlllliOrabl e
jornada, y le conte a mi vez la 1.C~ima opinion If aquel
individuo habia expresado accrca de mi madre.
-1 Mira, papa, c6mo me prgo esc idiota! Sia:> llega
un sciior a dcfcnderme con un machete, scguro 11e todavia me cstaria azotando a estas ltoras ...
Jndudablcmente la cspalda del arcicro res.l6 mas
,
clocucntc que Ia mia, pues mi padre lc clio a ella ra.~n
y solo Jc rcprocho duramcn ((' cJ fwbrrsc hechoJUSIIC18
por su mano, en lo que no cstuvo ni tantito de ,cuerdo.
De todos modos, lo envi6 al medico con un riado Y
lc dio algun dinero en compcnsaci6n del tiempolue tardarla en curarsc.
El arriero parti6 inmediatamcnlc, pucs Ia rxprsi6n de
mi padre 110 prcsagiaba nada bucno para el y no:C c6~o
sc aguant6 de pagarle con usura los ~olpcs qucrne d1o:
mas nun cuando al pasar cl arricro junto a mi m~ abrace
a mi padre en un instintivo movimrnto de proteeti6n.
Mi ~anla madre se pas6 tres dfas aplicandor.e compresa.c:; de tintura de arnica en la cspald a exactar.enle el
tiempo que estuve recluido en casa maltlicicndo las es~
pelas, los arricros, los claros de luna y hasta al que mvcnt6 los burros.
Dcsdc cntonces, cada vcz que vco una csc01ela me
ardc la cspnlda y cada nochr dr luna mr parcO' oir _l~s
buiiclos de aquel cavernado, rcconlando mi prccoz uuciaci6n en las actividades quin1rgicas.

XI
LA I:-JSTITUTRIZ
Los csfuer-Los que mis queridos padres hicieron
educarmc, luvieron las caractcristicns de 16s dolores
parto: f ucron progresivos en intcnsidad, frecuencia y
raci6n, caractcristicas que disfrutamos tanto ellos
mo yo.

por
deJ
duco-

Los primcros pasos en estc doloroso camino los anduve ayunlado con mi hermana, condicion debida a la
fal sa idea que tenian sohrc mi inteligcncia, pues cnyeron
en cste error al aplicarmc, gravisimo error, cl a(orismo
que expresa: no hny tonto travicso.
Yo poscia bOla mente una de las cual ida des mencionadas cu cl aforismo, pues no crco habcr sido travje..c:o y,
en carnbio, a vcce:; me dolia, y aun me ducle, la caheza
de . . . idiota.

La fal sa apr<'ciaci6n se dcbi6 a mi mala suerle y ambas me han pcr:;cguido por la vida llevandome a paso
de carga, pul's sicmpre se me cxigi6 un r cnclimiento
atroz.
La pcor maldici6n que puedc pesar sobre un nifio cs
que lo rulifiqucn de intcligentc. Con este solo hecho
tienc labrudn una niiiez insufriblc, pues nada de lo que
ltaga panc<"ni notable o suficiente. ro se Jc premiaran
la;) bu<nns notas que ohtenga en ]a escucla, asi haya tc-

JOSE

104

CORONA

OCHOA

nido que dcsarrollar un csfuerzo lremcndo para mercccrlas.

En cambio, basta que un muchacho navcguc con ban.
dera dc- idiotu, para que le feslejcn el menor vislumbre
de intcligenciu y sc premicn toda~ sus imhecilidadcs.
E sto Jo
por experiencia, pucs varias vrces revenle de
rnbia y de cnvic.Jia al ver que mi~ "perfectamente bien''
pasaban totalmentc desapcrcibidos "por ~cr muy natural
dada mi intcligencia", mientras ulgunos compaficros eran
rccibidos en apoteosis por su familia con un simple "bien"
y aun con un gds "regular", coLnundolos de rcgalos que
me hacian paladear In negra y arnarga cnvidia.
Como SJltcriormcnlc he dicho, lo que succdia siemprc
era que todos mis uctos, a(m los mas inoccntc~, cran
mal intcrprctados atribuycncloles una de las agravantes
que constituycn la calificaci6n de un clclito: Ia premeditaci6n.
Adcmas, todos los accidcntes rn que yo inlcrvcnla sc
prcjuzgaban hi jos de lu peor intcnci6n. En fin, se me
ncgaban todas las garantias que consagra nuestra Carta

se

Magna.

Lo

anterior, coincidiendo con mi mala sucrte en los

rE-sultados de algunas de mis divcr::.iones, originaron Ja
ronsabida leycnda de mis travesuras e, ipso facto, de mi
intcligrncia.
jQuc Dios lcs pcrdonc el mal que me hicicron <'On
e5te falso favor!
Con tal ~a mbcnito cubrimclo mi cacumen, dcsdc l os
cinco afios fui declarado apto por mis padres para sufrir
las aclividadcs docentes.
Entonces se inici6 la lragedia de mi vida, incuhada
en mis progcnitores por la ambicion de coleccionar tf.
Lulos a costillas de sus vastagos, y desarrollandose a traves de un viacrucis que fuc a dar con mis buesos ...
~cmasi ado lejos.

PEPJTO

105

J amas una empress ha sido apoyada con tanto cs

:fuerzo, sacrificio, ilusi6n, constancia, vigilancia, fC, carifio, etc., ni coronada con tanto Cx.ito, como la llevada
a cabo por mis queridos padres respccto a mi educaci6n:
dcspucs de tHeciseis aiios de cstudios, yo segui siendo
cl mismo ~;a lvajc.

Cierto dia vimos mi hermann y yo que nuestra casa

ern invadida por algo asi como una aparici6n: larga
cual una maldicion biblica, forrnda en un traje negro
tan largo que no permitia aclarar si ibn dt'!!calza o no,
y cou ur1 chal que acababa de cnncgrcct'l :.u (igura, pucs
s61o un pedazo de cara podia od ivinarse entre los pliegucs de cstc adminiculo. Pcro con esc solo pcdazo queclarnos convcncidos
de nucstra cscasa simpallo por aquel
.
personaJc.
Cuando nos vio, se descubri6 comp1etamcnte 1a cora
y nos mir6 como debe mirar un domador a las ficras
que c;c cnconmendarlin a su habilidad, por lo que huimos
dr::.pnvoridos y fuimos a escondernos a unos cajonC's varios que habia en la bodega, dondc comentamos la tcndrnri.t dr !'lU ojos a montarse sobrc cl tomo de Ia nariz.
iErn horribl<'mcnte bizca !
Oespu(>s cl<' un conciliabulo cnttc ella y mi madre,
r'lta nos mund6 traer con una sirvienta que nos localiz6
Iuci lnwn lr., llcvanclonos a su presencia en Ia saln.
-Esta ~cfiorita viene a haccrsc cargo de su cduraci6n nos dijo mi madre . E s muy hondadosa y los
quirrr mucho, por lo que espero que sabnin porlarse bien
con ella y M'r muy aplicados.
La srnorita cnsayo una sonrisa, con tan mala sucrtc,
que pu~o Ia cara mas comica que habiamos visto, por lo

106

J 0 SE

C 0 R 0 111 .\

c; II 0 A

que soltamos una cstrepitosa carcajada a pesar del miedo

que nos dominaba.
.
Ante csta segunda demoslracion de simpatia haCl~
nu.cstra Ilamanle institutriz, mi madre nos Janz6 una nu
rada llcna de presagios que nos puliO -crios al instante
y tuvimos que ser acariciados por aqucl esperpento.
- Ya vera, sefiora, que buenos amigos vamos a ser.
l Verc..lad prcciosos?
Los prcciosos arrugamos Ja nnriz, pcro qued6 cstablecido que al diu siguiente empcznrin el tormcnto.

*
E~te

din Ia institutriz llcg6 muy temprano a casa,

pero ya los pajaros hablan volado y hubimos de ser
Lraiclos, a Ia fucrza, de casa de unos ,ccinos a donde
., 0
habiamos Imido en buses de asilo contra In persccuC1
doccntc de que cramos objeto.
Fuimos conducidos ante ]a eeiiorita, quicn ya no son
ri6 como )a vispcra, por miedo a ot ro dcscato, pero no~
recibi6 con algunos dulccs, idea y colabcuacion de mt
madre, que nos suavizaron bastantc.
Paso toda la manana tratando de rclatamos cuentos,
pero desgraciadamente su repcrtorio era muy anticuado
para nuc!ltros conocimientos en )a materia y muy fuera
.
de nuestro gusto.
Ya estabamos hasla la coronilln de "La Caperuc1 l8
Roja", "El Patito {co", "El Gnto con Botac;" y toda es~
serie de cucntos f anlasticos que las sirvientas nos plattcaran en sus ratos de ocio o micntras ]amiamos los cu
charones de madera con que habian batido alguna con
serva.
-;,Ya conocen el cuento de "La Cenicienta?" -pregunto l a senorita.

PEPITO

107

- Yaaa --contesto mi hermana con desprecio.

-;. Quicren que les cuente el de 'Blanca Nieves y los
siete Enanos"?
- j No! -rcsvondi yo.
-Bueno, Pepito, l de cuales cucntos te gustan?
- Dd Corsario -contestc enronqucciendo la voz.
- ;.De cual Corsario? -pregunt6 la institutriz sin
saber a que me rcfcria yo.
- Del Corsario ~egro y del Corsario Rojo -le conteste hacit'ndo gala de mi sahidurla adquirida al lado
de Eduardo "El Cinero", que se sabin de memoria toda
la colcccion de Salgari y mochas cosas miis muy intcresantcs y de todo mi gusto.
Mi madre llego en esos momcntos en auxilio de la
profesora y dio por terminada Ia sesion, citando para
el proximo dia.
En cste no hubo posihilidad de escape, ya que mi
madre cstaba preparada de ah1 en adelanle para esa contingencia, aunquc huhimos de jugar diadamcnte al escondite con ella y con las sirvicntas a Ia ltora de llegada
de "La Bizca", como Ia llamabamos mi hcrmana y yo de
com(m acuerdo.
Llego esc dia armada de unos cuadcmitos que nos
mostr6 expre~ando que empezada por cnsefiamos cl silabario.
Entre cucntos, anecdotas, dulccs, hclados, etc., aquella pobrc mujer hizo lo posiblc por dcsasnarnos, pero
rara vez pudo veneer cl suefio que nos acomelia durante
la cla!le o los dcseos de huir a Ja primcra oportunidad
que sc no!l prcscntaba.
A duras pcnas logr6 ensefiarnos a conoccr las lctras
y los numrro:t, y eslo auxiliada eiicazmenle por nucstra
madre que acudia con frecuencia a sacarla de apuros
y que constituyo efectivamente nueslra primera maestra.
Nucslra dt'cepci6n por la inslitutriz llcg6 al colmo

108

JOSE

CORO~A

OC n OA

()Uando se vio en aprietos para contestar esas preguntas

tan sencillas y .frecuentes que l os niiios hacen como :
;. Qui en cuelga la luna alia arriba? Por que el Sol sale
imicamcnte de dia? l Quicn fabrica los nifios en Paris?
Todas estas preguntas eran rapidamente contestadas cuando las baciamos a mi madre.
Algunas vcces interrogaba yo, a sugestion de los empleados de mi padre, poniendo a la senorita en peores
aprietos, pues nuncl). nos supo explicar por que los papas
no daban oe mamar a los niiios, ni el hecbo de que las
mamas se pusieran muy gordas poco antes de que la cigiiefia llegara con el consahido cargamento.
Dccididamcntc no avanzabamos. Nos aburriamos y
haciamos desespcrar a Ja .bizca", que poco a poco fuc
pcrdicndo Ia dulzura iniciaJ y comcnz6 a cmplcar otros
mctodos distintos de los clulccs y halagos, cntrevcrando
alguno que otro p ellizc:o entre las expl icacioncs, y no
pocos tirones de orejas cuando nos pcscabn distraidos.
Esto Jue cam.biando lentamente nuestra antipatia en repulsion y odio.
Uno de los mayores defectos que )e encontrabamos
era cierto olor que se esparcia en el "salon de clase"
dcsde su llcgada, olor que no tenia ninguna rel aci6n con
las florcs o los perfumes qttc usaba mi madre y que creo
Jcbc corrcsponclcr a cse famosisimo "olor de santidad"
con que muerc tanto pobre crisliano. Mi padre lo detcstaba scguramente, rues lc oi dccir a1guna vez:
-1 Que feo l~melc esa mujed 1Yo creo que ni cayendole un aguacero encima se baiia!
i Que idea! i Le hariamos cl gusto a mi papa y, de
paso, le pagariamos a La Bizca" al gunos de los pellizcos
y tirones de orejas que nos daba a cscondidas de mi madre !
Una de las mas viejas tretas para molestar a alguien
y que con irecuencia nos haciamos con los amigos que
acudian a mi casa, era el baiio de sorpresa con un l ava-

PE Pl TO

109

manos colocado en la parte superior de una puerta entre

abierta y que se vuelca al ser empujada por alguns persona que trate de entrar.
Ese famoso dia, desde muy temprano seleccionamos el
mayor lavamanos de metal que habia en la casa y prcparamos In Lrampa con todo cuidado, llcnando cl recipiente
lwsta los hordes y colocandolo sohre Ia pucrta de entrada
a Ia alcoba qul' habilito mi madre para el suplicio dorente.
l na ' c1. todo listo y poco ontes lh Ia llegada de "La
Bizca", no::. pusimos u t'studiar con Ia mayor clcdicacion
deletreando cl o.ilabario I 'll voz alta, lo que cau,.o una
gran extraiieza a mi rnadn', scg(lll rcluto dc::.pucs I'll rc]aci6n con los sucesos.
Exaetarn('nte a la horn dl' costumbr<>, oimo:> t>l cansado taconeo de nuestra pesadilla que ~<<' actrcabu al "salon". Sin poder crecr lo que oia, se clctuvo un poco antes de cmpujar Ia JHil'rta, no alcanzando a <xplicarse
aqucl fc n6mcno que sc habia opcrado rn no::;otro.., qur ya
para esc momento casi no podiamos ]tablar del temblor
que nos sacudia ante Ia inmincncia de la tragtdia .
Despues de cscuchar un momcnto, trato de introclucir
1a eahcza por rntrc la pucrla semiabirrta para dc~cifrar,
cspiando, aqucl enigma, al mismo ticmpo que cmpujnbn
suu\'cmr nlc Jn pucrta.
E~lo fuc suficicntc para que sc le viniera encima
aqucllu tromba, bnfiandoJa totalmtntc. Lo malo fuc que.
dctra~ dC"I a~ua. cayo tambien el lavamanos, que lt> prgo
cn ph'nn cahcza haciendolc cl cfccto de puntilla, pucs
cayo rcdoncJita.
Esta contin~encia no la habiamos prrvisto, pucs nunra
ante,; sc nos habia prcsentado, por lo c:rue nos asu-:tamos
muchisimo no haHando que detcrminnei6n tomar.
\fi lwrmana. escudandose en su fucro femrn iJ que
la cxcepluaba de los azotcs, se quedo parada sin saber que

110

J 0

sE c0 R 0 N A

c Jl 0

hacer, pero yo huhe de huir rapidamcnte, pues ya mj

madre acudia al estrepito causado por el lavamanos que
rod6 por el piso despues de pcrjudicar a la institutriz.
Muchas horas despucs pudc ser localizado en casa
del campancro de la Parroquia, quien me hahia escon
dido piadosamcnte.
Dcsdc lucgo fui a bacerlc compaiila a mi hermana
que cstaba castigada en un cuarto ccrrado con llave y
donde pcrmanccimos castiga<los durante todo cl dia, pues
s6lo saliamos a tamar los a1imenlos.
Durante esc Liempo se Ucv6 a cabo nuestro proceso
y solo salimos del encierro para oir las terrihlcs sen
tencias:
Mi hermana seria enviada a una cspccic de kinder
gartcn que habian cstablccido en el pueblo unas monjas,
pero cstaria privada de "domingos" y de amigas chuante
tres mcscs. Estc benigno castigo sc dcbio a que sc logr6
establcccr, en el curso de los debates y careos, que yo
habra siclo cl director intclcctual y cl pdncipal c6mplice
material en el clcsacato a ]a institutriz, ]a que no volvi6
a presentarsc por ahi ni he vueho a vcr jamas.
Yo en vano Irate de haccr valcr mi afiin de dar gusto
a mi progenitor en lo relativo aJ bniio de "La Bizca".
Hasta huho de tomar aliento para cnundar Ia :fatal
sentcncia:
JliiJMe mandarian con Aquilina!!!!!
Ante cstc solo nomhre, saJi cJisparado y hubicra llcgado al otro extremo del munclo si no soy alcanzado n1
pidamcntc por uno de los criados prcscntcs en el juicio.

XII
\Ql:I Lil\ \

En l as capitalcs cxistcn ciertos cstablccimicntos que

bajo el nomhrc de "Tribunal para Mcnorcs", "Casa de
Orientaci6n", Escuela Corrcccional'', etc., encubrcn a]go
asi como un iniicmo Iabricado cxprofcso para niiios. En
mi pueblo, cstc iniierno tenia su cxpresion en lo que se
llamaba con cufemismo "Escuela de Aqwl ina", segu.n
los rumorcs que circul aban entre la chiquillcrla y aun
entre Ia gente mayor del pueblo, rumores que eran confirmados por las amenazas de los padres ante cl espiritu
un poco fcstivo de algunos crios: 1Si vuclvcs a hacer
eso, tc voy a mandar con Aquilina!
Entre los mahometanos, no hay mas Dios que Ala y
Mahoma cs su Profeta. En mi pueblo, no habia peor
demonio que Aquilina y su escucla era el iniicmo.
Una vcz pronunciada la scntcncia y desechada mi
apclncion que intcrpuse en todos los tonos y todas las
formas, fui clevuelto al encierro ya solo, pues mi hermana pudo pusar a dormir en su alcoba.
No es ncrcsario decir que no dormi ni un momento,
pensnndo en los innumerables tonnentos a que me some
terla Aquilina. A pesar de esto, me pareci6 que era demasiado temprano cuando mi padre acudio para llcvarmc
al desayuno y dcspues a depositarmo personalmente en
m:mos de a(!uc1la fiera .

112

JOSi

CORO~A

OCllOA

La fnmosa "cscuela" consistia en cinco a scb bancos

pucstos al airc libre en el costado de Ia pcquciia Iglesia
Hamada "La Purisima", en un largo patio interior que
comunicaba libremente con un hcrmoso atrio que estaba
cerrado, por cl Indo de la call<~, por wt pesado cancel
de hierro y grandcs verjas circularcs que veian directamcnle u Ia Plaza de Armas, a media cundra de mi casa Y
sobrc la misma accra.
Los alumnos, cinco en total, cran llcvAdos personalmente por !.'Us padre~. pues solos nuncu hubicran asistido.
AI f rente de la fila de bancos ee:taban una prquciia mesa
Y una si lla, muehles que usufructuabn Aquilina al comanda r O<l ut'l hatajo de brutos qu< pa-;aban a ocupar sus
asicntos <on un automatismo que haria honor a un robot".
l lna \' (.'Z rf'cibidos en el cancfl por Aquilina, csta
ccrraba nqurlla ritrcel con llavr y nadit podia salir antes
de que Ia macstra diera por terminada Ia elaS<'.
Mis compniieros <.'ran de todas las cdodfs, dcsde el
mC'nor qur era yo hasta un muchacho dt doer aiios que no
Je cabia lo bruto t'n la cabeza, por lo que yn sc cornprendrni qur aqurJlo ll'nia de todo meno~ de tcucla. pues
los grados cit prrparaci6n cntr!' los alumnos variaban
mucho, ~ irndo yo rl mas atra~:ado de todos.
Aquilina <'rn uno mujer dcma,.indo ahn, con ojos y
nariz que hacian Ito nor a su nornbn. pucs su mirada era
pcn<'lronlt.' y ll'rrihlc a Ia vcz, mitutras bll nariz rccorclaba
cl pico de las aves rapaccs. Su boca hubicra sido tolerable si uo dtsviara hacia abajo lo!1 <'Omisuras de los
lnbios al hablar. lo que le imprimitl un alroz gesto despectivo que cuadraba perfectamcntc con los otros caracLercs.

En funclada en algo asi como un habito negro, acaba

de adquirir un a!'pecto sinicc;t ro, tanto que uno se extraiiaba de no ver por ahi cercn Ia chisica r.scoba. montada en la cual dehia acudir a sus ruido~os aquelarres?

PEPITO

113

pues su magra humanidad le conferia esta apariencia.

Su can1cter y modales eran por demas hombrunos, con
lo que se completa su descripci6n.
E1 secrcto, si asi se le puedc llamar, de la hondad
educativa de la Escucla de Aquilina lo constituia, totalmente, una preciosa vara de mcmhrillo como de metro
y medio de larga, que aquclla esgrimia con una hahilidad
insospcchahlc en una mujer, segt1n pude comprobar muchas vcces durante mi corta estancia en cl plantcl.
Fui conducido del brazo por Aquilina hasta cl "salOn"
de clascs, pucs mi cabeza tenia una tendcncia irresistible
a volvcrt-c hacia cl cancel en una Ultima mirada de cspcranza, y del cual me alejaba como dcbcn alejarsc los
condcnados al trasponcr stquella famosa pucrta que sc
adoma con Ia alentadora {rase: 'Lasciati omnia speranza ... ", siempre arrastrado por aquella mano que se antojaha la garra de un ave de rapifia.
Eramos seguidos de ccrca p or el rcs to de l as vicLimns, que caminaban tras nosotros con ]a docilidad de
csos infelices burros que siguen al arriero por co11tumbrc
despucs de una jornada completa de golpes c injurias.
Como es de rigor en estos caso11, sc me hizo cl honor
de rccihirmc con no discurso que fuc toda una catilinaria,
hacicndome notar que el ohjeto de aquella cscue1a era
cl de domcsticar a los incorregiblcs y ponicndome de
cjemplo a todos y cada uno de aqucllos infeliccs que ya
llcvaban algim ticmpo a su cuidado y cstabnn m<is suavcs
que una hadana, suavidad que era adquirida mediante cl
continuo trato con aquella terrorifica vara de membrillo
que A<ptilina usaba con gran Jiheralidad, pucs aun las prcgWlta~ mas s imples ihan acompaiiadas de un goJpe
con e1la.
- t Verdad, Juan, que tu llegaste aqui muy cerrero?
-preguntaha Aquilina.
-Sf, seiiorita - decia el grandul6n con la sonrisa

114

JOSC

CORONA

OCUOA

mas habosa que recuerdo y parandose al contestar, al

mis:mo Licmpo que se encogia para recibir en la espalda
una caricia de aquel varcj6n, que iba d irigida a su ca-

hcza.
- l Verdad, Apolonio, que ahora si estas aprcndiendo
a l eer?
-Si, senorita -respondia Apolonio aceptando, ya
sin moverse, un huen golpc en la cabeza.
Y asi sucesivamcnte con todos, que confirmahan el
grado de emhrutecimicnlo que habian obtenido en esa
"escucla" y eJ dominio absoluto que Aquilina tenia sobre cll os mediante "Santa Rita", como llumaba a su vara
por scr, como la farnosisima santa, venccdora de impos iblcs.
Dada la fama de que iba prccedido, Aquilina me
hizo Ia distincion de sentarmc en el banco mas cercano a
s u mesa, con el evidcnte fin de vigilarmc de ccrca y tenerme al alcance de "Santa Rita" sin ncccsidad de moverse
de la sill a.
Con lo que ya sabin de Aquilina y aqucllo que cstaba
obscrvando, es por demas dccir el terror que scntia y cl
vigoroso temblor que hacia vihrar todo mi cucrpo. Desde
luego comprendi que era imposible que pudiera soportar aqucl tormento y me arrepenlia de todo corazon de
habcr baiiado a "La Bizca" y no haber hccho lo impos ible
por aprovcchar sus csfucrzos cloccntcs. Pero lo cicrto era
que ya cstaba ah.i y que no J.abia ningun mcdio de librarmc de aquclla pesad illa en forma de mujcr, pucs recordaba que esta habia cerrado el cancel con un candado,
anulando todas l as posihilidades de fuga.
Me scotia irremisihlemente condenado y una inmensa
desesperaci6n m e ahrasaba, considerandome completamente abandonado de todos.
;. Como era posible que mis padres me huhieran pueslto en manos de aquella mujer tan cruel s6lo por la ino-

P E P I TO

115

cente broma jugada a Ia institulriz, mas aim cuando mi

padre rrusmo hizo iodirectamente la sugesti6n del baiio?
T\o encontraba punto de relaci6n entre Ia falta y el
castigo, pues csto era lo miis horrible que yo podia imaginar. Sin exagerar, me parecia mucho miis ventajoso que
me hubieran encerrado con un toro de lidia que con
aquella :Curia.
Sc inici6 la clase pasando revista de manos y recibicndo en elias un Iucrtc varctazo aqucUos que las
traian sin rccuerdos de una recientc abl uci6n.
Yo escape de cstc obsequio por la prc,isi6o de mi
santn madre que procun) mandarme lo mas presentable
posiblc, no obstante Ia Iuerte antipatia que sc habia cstablecido entre cl agua y yo, antipatia debida a la forma
en que rru madrecita me baiiaba. En cada ocasi6n, como
en cl cuento del pobre cocincro chino, tenian que !)cr
tcstigos de este acto mi madre y dos criados. . . que me
sujctaban dentro de la tina.
Sigui6 la clasc de lectura. Toc6le a Juan leer en un
sucio y clesta1talado libro que sac6 AqujJina de su mesa,
obteruendo el idiota una buena serie de santarrilazos por
sus frecu entes equivocaciones, ya que el infcliz era mas
tartamudo que una pistola de aire y, si mal podia bablar,
pcor habia de leer, lo que era bastante para ponerlo en
intima rclaci6n con "Santa Rita,.
- La lctra con sangre entra -era una de las rases
prcdilcctas de Aquilina, y procuraba demostrarlo a concicnda.
Siguieron los clemas por turno. El temblor casi me
tirabu del banco cada vez que uno terminaba, pues temia
scr dcsignado para sucederle.
Por Hn tcrminaron todos y lleg6 mi vez. Me fue pasado el libro por cl Ultimo de los compafieros y a duras
penas pudc sostcncrlo en las manos. Lo que no pude en
esos momentos, por mas esfuerzo que hice, Iue ponermc

116

JOSE

CORO~A

OC HOA

de p.ie como era de r igor. Era tanto el miedo que scotia,

que quecle paraJizado sin poder movcrme ni hahlar, mi
rando horrorizado a Aquilina que se acercaba esgrimicn
do Ia vara a manera de hast6n y sonriendo como lo haccn
los perros para demostrar su simpatia bacia otro animal
que se les accrca cuando estan comicndo.
Me quito el lihro de las manos y lo abri6 en una
piigina cualquiera ordenando:
- Parate y lee aqui -dijo sciialando con el declo.
lmposible. No podia mover Ins piernas ni hablar, por
lo que me qucde miriindola con ojos de cspanto, espe
rando que sc dcscncad<.mara la lluvia de golpts.
-Que, lno me oistc? --dijo con rm rclumpago en
los ojos, signo scguro de Ia proxima tcmpcstnd-. Ya !iC
que crcs muy Lcstarudo, pcro... iasl l lcgaron tamhicn
todos tus compaiicros. . . y miralos ahora!
Yo veia n aquella mujcr como una aparicion dan
tcsca, horriblcmente fnscinado por su terrible mirada,
como los ratoncs del campo cuando sc accrca Ia scrpicntc
que los mantiene hipnotizados para cngullirlos a su dl'
bido tiempo.
Fuertcs convulsioncs, que sc iniciaban en ]a region lum
bar, me recorrian cl cucrpo 1111cicndo mas rid(cula mi
situaci6n. Apcnas podia respirar.
Ante aqucl divertido cspectaculo, mis qucridos com
]Jaiicros olvidaron el terror quo Aquilina lcs inspiraba y
so1turon Ia risa, lo que puso a la hruja fucra de s i y
dcscargo su varn sobrc mi brazo.
E ste fue cl primero y el ultimo go]pe que recihi, J>U<'S
tuvo la virtud de romper el encanlo en que me hallaba
sumcrgido, desapareciendo instanlaneamentc la paralisis
y las convulsiones, para dar paso a la ira cicga 0 no se
que sentimieoto, pues lo cierto cs que me pare de golpc
y me lance sobre ella tratando de arrebatarlc su vara.
Luchamos por rm momento, pero quiso su mala suerte


P E P I TO

117

que, en una de tantas vueltas que clio conmigo prendido a

su veslido como garrapata, tropezase con uno de los
bancos que ya los compaiieros habian abandonado y ro
clara sobrc cl, arrastnindolo en 5U caida. Esta f ue en
la peor posicion, pues nunca he podido olvidar los pinto
rcscos calzoncs que Iucio en aquellos momentos.
No esperc mas. Sin pensar lo que hacia, me lance
como w1 b6lido hacia la vcrja que ccnaha el auio y me
cncaromc al cancel cle hierro lo mas rapido que pude,
pucs ya oia 1rus de m:i los pasos de los compaiieros y las
voces de Aquilina que los azuzuba contra mi orclcnan
t!olcs que me cogicran.
El borde superior del cancel cstaba adornado de
unos picos que hacian muy di!icil trasponcrlo. Para
mayor complicaci6n, por la parte exterior cstaba cruzado
por unos alambracs desnudos, de conducci6n elcclrica, y
yo sabia por expcriencia propia, en Ia Planta, lo que
era rccibir una descarga de aqucllas Hneas.
Trcpaclo en lo mas alto del cancel, miraba con terror
como sc reunian al pie del mismo lotios aqucllos imbeciles
y esperaban c.xcitados Ja llegada de Aquilina, que se
accrcaba a toda la velocidad que sus tambalcantes pier
nas le permit ian.
- jBujenlo! - les ordeno.
El mas grande del grupo inicio cl ascenso por el can
eel. l\o quedaba mas remcdio que dciendcrmc como pu
diera, pues vivo no caeria nunca en manos de la furia .
.1\Ie monte entre dos picos del cancel y espen~ que
aqucl idioLa sc accrcara Jo sulicientc para podcr cogerme
cl pic que lenin hacia adentro del atrio y levantado lo
mas alto que podia. Desde Juego consigui6 haccr presa
en cl, pcro sc llcv6 un tremendo zapatazo que le descar
guc en Ia cabeza y que ]o hizo desccnder de golpc encima
de sus compaficros que ya se aprestaban a ayuclarle, arras
tnindolos en su aparatosa caida.

118

JOSE

CORONA OCHOA

Un tremendo coro de carcajadas me hizo notar que ya

se babia reunido por fuera de Ia verja un buen grupo de
gente que contemplaba djvertidisima el espectaculo.
-1 Retirense, yo lo bajare! -dijo Aquilina y se dirigi6 a l cancel blandiendo amenazadora a "Santa Rita".
Yo me senti perdido, pues con aquella vara me podia
atacar impunemente. Casi estaba decidido a rendirme,
cuando recorde que poseia un recurso heroico.
No cabe duda que todo lo que se aprende, aun las
pcorcs groserias, resulta de alguna util idad cuando sc
aplica oportunamentc.
Entre las muchas majaderias que aprendi con los
emplcados de La Planta, parece que Ia mas (til rcsult6 Ia
habilidad que aclquiri para lanzar escupitajos con buena
puulcria, a regular distancia y hasla con cierto buen estilo.
Nos pasabamos horas enleras jugando tiro al blanco con
eslos originales proyectiles y, si no era yo de los mejores, por lo menos babia progresado hastanlc en ese
deporte, al grado de hacer buenos blancos hasta a dos metros de distaneia y en estilo de fantasia : "por un colmillo".
- jBajate o te pego! -dijo Aquilina con csa calma
aterradora que usan los vengadores cuando, al Iin, tienen
a su vcncido enemigo incrme y de binojos !rente a ellos.
- 1Noooo! -rcspondi yo con movimicntos de cabeza,
micntras bacia bur.hes colcctando ]a mayor cantidad
posi ble de saliva.
Tom6 impulso con la vara para dcscargarla sobre mi
piema, pcro en esc momcnto lance el proyectil que habia
reunido.
Indudablemente estaba en una buena racha, pues el
tiro result6 perfecto y fuc alojarse sobre su ojo derecho,
nublandole completamente la visi6n por ese lado.
El segundo proyectil cay6 sobre su cabeza y. . . no

PEPITO

119

esper6 el tercero, pues ya las carcajadas de los espectadores eran irresistibles.

Sin saber que bacer y despues de limpiarse con los
dedos e1 ojo ofendido, sacudiendo al suclo el origen de
la ofensa, Aquilina me observaha desde una regular distancia, tratando de resolver el problema que se le planteaba, absolutamente nuevo para ella, cuando apareci6 mi
madre, atraida por el bullicio que habia eo la calle o
quiza por cl oportuno aviso de algt]n espectador.
- ( Ay, sci'lora! - lc dijo Aquilina temblando de rabia- Jllevcse por favor a su muchachito I 1i Y no me lo
vuelva a traer!!
Mi madre no daba crcdito a lo que vein. ilC6mo era
posible que la famosisima Aquilina, terror de todos los
niiios de la comarca, no pudiera melcrmc al orden?!
Pero abi estaba la gran Aquilina, rendida y pidiendo paz sin condiciones ...
Previa discusi6n lripartita, o sea entre mi madre,
Aquilina y yo, mi ex-maestra procedi6 a quitar el candado y retirarse a un tcrreno neutral, mientras yo dcscendia del cancel entre cl aplauso y algazara de Ia
muchcdumbre que aborrccia a Aqu ilina por su crueldad,
pues sc le veia como un mal necesario pero detestable.
Mi madre no comparti6 el regocijo popular, asi cs
C]U<.' (.'] Mtimo tramo del cancel lo dcsccndi con una
orcja entre sus manos y en esa forma me llevo basta la
casa, rcstituyendomc al calabozo del cual habia salido
bacia dos horas escasas.
Previa cntrcvista con el cinturon de mi padre, inicie
una nut'va reclusion que duro algunos dias, los mismos que
pcrmancci6 Acrui1ina en casa por el herrinche que hizo.
Mi raso mereci6 una consulta especial con el Cura
de ]a Parroquia, cl que tuvo una idea accrtadisima:
enviarmc a la escuela de las senoritas Pachita y Joaquinita va~>quez.

120

JOSE

COROllA

OCHOA

Eran cslas dos hermanas cotorritas ya bien entradas

en aiios que, entre otras cosas, atcndian un tendejoncilo
en el barrio de San Pedro; fabricaban en regular escala
sabrosas conservas de frutas de Ia region; asistian a
casi todos los oficios rei igiosos de la Parroquia. . . y
atin lcs sohraba ticmpo, como una real expresion social
de su rcligiosidad, para operar gratuitarnente una especie
de kinder, en que el Catecismo de Ripalda corria parejas
con cl Silahario y la aritmctica elemental.
1Que magnifica idea tuvo el seiior Cura ! Aqucllas
buenas vicjecitas c1an la bondad en cuatro pies ( dos de
cada una).
Micntras la mayor atendia el tendcjon y la otra hacla
las conscrvas en una sala vcdna, nos rcpasaban en voz
alta las tablas de surnar, restar, multiplicar y dividir; los
primeros parrafos de l ectura que ya se sabian de memoria
y nos iniciaban en ]a Fe con el con~abido ''Todo Iiel
cristiano csta muy obligaclo ... ", conjunlo de conocimientos utilisimos que nosotros cantlibamos en coco con
un sonsonete de l o mas divertido.
Pero lo anterior no era s.ino c1 prcluclio de lo mas
importanlc que seguia despues: limpiar los utcn!!ilios clc
Ja fabricacion de conservas, una vez que estas quedaban
debidamente envasadas o pucstas en los moldes.
Los mas aplicndos rccibinn los cazos de cobre, por
quedarlcs mlis dulce embarrado, prcstando1es una cuchara de mesa para despacharse c:Omodamcnte. Los dcmas se hacian cargo de los cucharones y palas de madera con que se meneahan los sabrosos "ates.", atacando1a a punta de lengua hasta dcjarlos como nuevos.
Erarnos en total unos ocho compafieros y mas 0 menos a1 mismo nivel de ensefianza. Desde el primer dia
me di cuenta del gran cariiio que habia entre alumnos y
maestras, pues las viejecitas descmpeiiaban su actividad

PEPrTO

121

educativa como un verdadero apostolado Y. con gran acierto

pedagogico.
,
Solo cl primer dia tuve que ser llevado a la fuerza
(!On estas santas cotorritas, pues al siguiente fui yo solo
y llegue mas temprano que todos, rivalizando con mis
compafieros en el afan de ayudar a las viejecitas en sus
laborcs y cstableci casi un monopolio de los cazos, limpiando los cuales me daha unos verdaderos hartazgos
romanos de aquellas inolvidahles conservas.
Fuc tan acertado su sistema de ensefianza, que en
unos cuantos meses fu i dcclarado Jisto para pasar a la
Escuela Olicial del pueh1o, pues ya habia agotado los
conocimientos que podia adquirir con aquellas senoritas.
i Bendita sea su memoria!

'

XIII

LA ESCUELA QFICIAL
En afios anteriores a mi ingreso en la Escuela Oiicial, existi6 en mi pueblo un magnifico plantel de los
Hermanos Maristas que goz6 de justa Lama por su bondad,
pero fue sacrificado a la fobia anticlerical que se eslilaba en aquel tiempo entre los flamantes revolucionarios.
El hermosa edilicio que construyeron para su Escuela aquellos benemeritos hermanos, fue ascendido a cuartel
y las amplfsimas aulas fueron honradas con la presencia
de la caballada de nuestros ilustres libertadores, adquiriendo en poco tiempo el aspecto de un basurero. Salones y patios se vieron bien pronto plcnamente cubiertos
ror el fertilizante que producen los caballos, y las paredes se adornaron con los deyecciones mentales de la soldadesca en forma de "recuerdos" de si mismos y otros
mas expresivos para las progenitoras de los enemigos.
Durante muchisimos aiios permaneci6 en ruinas el
ediiicio y s6lo Iue rehabilitado para escuela de nifias
bastantc tiempo despues de haber salida yo de mi pueblo.
La Escuela Oficial para nifios, dependiente de Ia Direcci6n de Educaci6n PUblica del Estado, se encontraba
alojada en una viejlsima y ruinosa casona del centro de
la ciudacl. Constaba de dos cuartos y un largo corredor,
en los cualcs se repartian los cuatro cursos que constituian Ia cnsefianza elemental por aquel entonces.

124

JOSE

CORO~A

OCUOA

En un mismo salon se alojahan cl primcro y seo<TU.Ddo

aiios, circunstancia feliz que me pcrmiti6 avanzar r apidsmente en mis cstudios primarios, como luego se vera.
Lo
interesante era la huerta, bastante grande y
llena de ciruelos, cuyas quchradizas ramas 'i acidas hojas cran nuestro del eite, aquellas para columpiarnos y
las ullimas para engullirl as con sal durante el reereo.
En rnodio de l a huerta estaha siluado el sanitario,
si cs que asi puede llam arse a un tabl6n perforado "ad
hoc" y colocado sohre dos pequeitos muros paralelos,
como a un metro de altura y totalmentc dcscubierto. Entre los muros se colectaba el producto de su dcstino, que
era rccogido semanariamente por el carro municipal de
la basura.
Para poder usar este sanitario, era neccsario hacer
un poco de acrobacia para Jlegar hasta cl tabl6n y, ya
en el, poner de maniiiesto ante los companeros todas
aquellas partes anat6micas que sc usan para esta ocasi6n
y a(m otras que tamhien se acostumbra llevar siempre
ocultas.
La circunstancia anterior nos permiti6 descubrir que
Prudcncio, un gordinfl6n de cuarto aiio y hermano de mi
amigo Alberto, "bacia culchras" (ascarides) hast a de
treinta centlmctros de longitud, las que muchas veces
necesitaban tcrminar su b:odo ayudadas por los babiles
dedos de Prudcncio, que l uego l as arrojaba al suelo.
Una vez descubicrta esta cualidad de Prudencio, pronto reuni6 a1rededor de el, durante )a importante operacion, a casi todos los colegiales que ibamos a contemplar
aqu el prodigio.
Las primeras veces solamenle observahamos, sobrecogidos de admir aci6n, aquella maravilla de producir
culebras pero, cuando la expulsi6n era demasiado lenta,
algunos idearon ayudarle con pequeiias varas mediante

mas

PEP!

TO

125

las cuales procurahan acelerar la salida de los reptiles,

que hacian lucgo miles de cahriolas en el piso.
Prudencio, que al principio bahia adoptado una actitud arrogantc, orgulloso de ser objeto de la admiraci6n
de toda Ia chiquilleria, recbazo desde luego esta ayuda
y protest6 ruidosamentc contra los espontaneos tocologos,
quicnes mas sc empefiaron en su oiicio aunque con menos
pericia y peor punteria, pues la mayor parte de los golpcs
de sus improvisados "forceps" fueron a dar en las recbonchas y desnudas posadcras de Prudcncio, amen de otras
partes mas nobles y delicadas, por lo que cste, cmulando
a Anibal y para alejar aqucllos espontaneos y molcstos
ayudantes, inici6 el bombarclco de los espcctadores con
las lomhrices que se exlraia rapidamente apenas iniciada
la expulsion, conservando siemprc una en Ia mano a guisa de amenaza para los que quisieran acercarsc a interferir su interesante funci6n.
Desgraciadamente, el escandalo y el dcsorden que se
produjeron terminaron con el espccUiculo, pucs el Director de la Escuela prohibi6 a Prudencio que volviera
a hacer uso del sanitario, cuando menos durante los
recreos.
Por lo dcmas, el tal sanitario nos proporcionaba olro
cspecuiculo frccuenle y consistia en las caidas de algunos
muchacbos poco habilcs en la acrobacia necesaria para
abordar el tab16n, lo que hacian de cabeza o de espaldas
en cl deposito. El paso de estos muchachos rumbo a sus
casas, a la maxima vclocidad posible, era a la vcz c6mico
y maloliente.
Otro dato importante de este sanitario es que, por scr
el 6nico cxislcnte en Ia Escuela, debia ser usado tambien
por las maestras.
Para esto, ccrrabanse todas las puertas de los salones
que daban a la huerta, despues de introducir en ellos a
los alumnos que tomahan sus clases en los corredores, lo

126

JOSE

CORONA

OCHOA

que aprovecbaban las maestras para ir en grupo a satisfacer las urgencias fisiol6gicas.
Durante esos momentos nadie podia acercarse a las
puertas ni, mucho menos, observar el patio a traves de
las innumerahles rendijas que exhibian.
Unicamente el Director, "con ohjeto de vigilar que
nadie molestara a las senoritas", se asomaba peri6dica
y largamcnte por las tales rendijas, ruhorizandose fuerte
mente cada vez que lo bacia.
Pero el Director carecia del don de uhicuidad, por lo
que podia vigilar s6lo uno de los salones, quedando las
puertas del otro a disposici6n de los muchachos mayorcs
que no se perdian aquella exhibici6n, relatando en voz
alta, al rcsto de los educandos, l as observaciones que ha
cian, en medio del regocijo general.
El Director de esta Escuela era un bomhrccillo re
gOJdetc, chaparro, mofletudo y sonrosado, de pelo entre
carto y rizado que pcrdia terreno rapidamentc en su lucba
contra la calvicie. Lucia un higotillo tan rccortado, que
mfts bien parecia tener dos moscas paradas en el labio
superior, inmediatamente abajo de la nariz.
Tenia un hijo que cursaha e1 tercer aiio en la misma
escuela y gozaba de la predilecci6n de su maestra, amen
d~ frccuentes regalos y las mejores notas.
Este Director mostr6 un profundo dcsprecio por mis
orcjas, pcro en cambio cxhibi6 una desmedida afici6n por
cl pelo ubicado sohre las sienes, el que nos cogia y tiraba
de cl cada vcz que lo creia oportuno, produciendonos los
dolorosisimos "diablitos". Yo preferia mil veces los
tirones de orejas, pero no encontre nigun modo adecuado
de hacerselo saber, por lo que tuve que recurrir a otros
mcdios para librarme de aquel tormento.
Basta entonces, mis mayores alergias estahan concen
tradas en la peluqueria, a grado tal, que si para hafiarme
se necesitaban dos criados, par a llevarme a ]a peluqueria

P E P ITO

127

era indispensable organizar todo un complot en mi contra,

en el cual intervenian basta mi padre y el peluquero, permaneciendo atado a1 sill6n mientras duraba el suplicio.
Esto sucedia de cuando en cuando dadas las dificultades que presentaba Ia diligencia y ya cuando mis orejas
gozuhan plenamente de la sombra protectors que les otorgaba el pelo. Como en estas condiciones estaba en total
desventaja ante Ia afici6n del Director, no tuve otra alternativa que curarme la alergia peluqueril y celebrar una
paz razonable con el barbero, a1 que acudiria con frecuencia a cambio de que me inmunizara contra la mania
del Director pelandomc casi al rape. De ahi en adelante
me rei de los intentos del dicho funcionario de hacerme
" diablitos", pues en vano resbalaban sus dedos sobre mis

s1enes.
Una vez convencido de la inutilidad de sus csfuerzos
por bacerme " diahlitos", modific6 el castigo transformandolo en "cocos", suavcs y repetidos, que tamhien me
molestaban bastante.
Esta costumhre duro basta el dia en que se le paso
la mano lo suficiente para que mi madrccita notara el
verdug6n que me produjo y se lo mostrara a mi padre
con la sugesti6n bastante energies de que procurara evitar esos castigos. Mi padre estuvo plenamente de acuerdo
y se cntrcvist6 con cl Director para hacerle saber que no
pcrmitia, por ninglin motivo, que alguien compartiera su
cxclusiva prerrogativa de poner las manos sobre mi. S i,
segun cl Director, asi ya era yo muy tonto, lcOmo resultaria al finalizar los estudios, abonados con aquella
intermjnable dotaci6n de "cocos"?
Dcsde entonces cesaron los castigos corporales, pero
llovian las quejas ante mis padres, las que afortunadamente eran desmentidas por mi maestra ante ellos, explicandoles que la antipatia del "Mosquitas", como lo bautizaron los bautistas del pueblo por el ridiculo higotillo

128

JOSE

CORONA

OCHOA

que usaba, era debida a que me hahia convertido en el

sistematico verdugo de su hijo al ganarle inmediatamente,
en el cuadro o en la rueda, todas las canicas que sus
padres le daban, ademas de atinarle hastantes golpes
en l as frecuentes riiias que se producian entre ambos. Por
otra Jlarte, parece que los superiores no estuvieron plena
mente de acuerdo con su celo en vigilar a las maestras
durante su estancia en el sanitario, por lo que fue trasladado a un lugar donde no tuviera ese problema.
Fue sustituido por otro Director de mas edad, alto,
fuerte, completamente calvo y con enormes bigotes que
le conferian un aspecto terrible, pero cuya alma noble y
bondadosa le granje6 la simpalia y el cariiio de todos,
maestras y alumnos.
Tenia varios hijos que ingresaron tambien a la escuela y con los cuales ejercfa una disciplina rigurosisima,
no permitiendo al profesorado la menor distincion para
ellos, lo que produjo nuestra simpatia y amistad bacia
los muchachos.
Creo que mis dos primeros aiios de estudios iormales
han sido los mas tranquilos de rni largo peregrinar por
las aulas, asi como los mas placenteros y riipidos, pues al
decir dos me refiero al numero de cursos y no al calenda
rio, pues, como antes digo, pude hacerlos riipidamente y
en forma increible por la circunstancia de quedar alojados
en un mismo sal6n el primero y segundo afios de primaria,
consistiendo cada uno en una fila de bancas con su correspondiente maestra al frente.
En estas condiciones los dos grupos compartiamos, a
voluntad, de los dos cursos, pot lo que me di cuenta
de que ya sabia yo todo lo concerniente al primero por
haberlo aprendido ampliamente con las senoritas Vazquez
y me dedique a atender las clases del segundo aiio y a
contestar con frecnencia las preguntas de l a maestra.
Por fin, un buen dia me cambie a la fila de hancas del

PEP ITO

129

segundo aiio y al finalizarlo presente examen de este

curso, con lo que pase tranquilamente al tercero.
No podria dejar atrlis estos dos cursos sin rendir un
trihuto de cariiio a la memoria de las dos maestras que
tuve en ellos y que dejaron lo mejor de sus vidas en esta
noble tarea : Maria y nuestra querida "Tacha". Mi veneraci6n y agradecimiento por la paciencia y el cariiio que
me prodigaron dentro y fuera de las clases.

El tercer aiio, lo mismo que la rnaestra, ya fueron

muy distintos.
Este curso es normalmente mas dificil que los dos
anteriores. Si a esto se agrega que la maestra que lo
daba compartia con Aquilina la creencia de que 'la letra
con sangre entra", se comprendera por que mis recuerdos
de el sean poco menos gratos que los de aiios anteriores.
La maestra era una joven inteligente, de no malos
bigotes, que monopolizaba l as miradas y atenciones de los
directores y los inspectores que visitaban la escuel a.
No se por que razones obtuvo el apodo de "La Burra",
pues mas bien le cuadraba el de sus parienles cercanos,
intermedios entre ella y los caballos. No obstante, este
apodo fue aceptado de buen grado por todos, alumnos y
dcmas conocidos.
En estricta justicia, debia habersele apropiado el
nombre de alguna especie roedora, pues masticaba siempre un eterno chicle, con la particularidad de hacerlo solamente con los incisivos y con rara habilidad para tronarlo, ya que lo hac1a basta diez veces seguidas. Para
esto arrugaba curiosamente el labio superior, lo que le
daba el aspecto de ciertos simpaticos r oedores.
Ademils del chicle, con frecuencia masticaba con de-

130

JOSE

CORONA

OCHOA

leite algo que se extraia de entre el pelo, lo que desde

luego no eran bichos, porque era muy aseada.
Su principal caracteristica era una preciosa vara de
memhrillo que esgrimia con gran hahilidad y cuyos golpes
prodigaba entre nosotros liberalmente.
Dcsde el principio del curso mostr6 su desmedida sim
patia por un muchachito blanco, fino y delicado que,
ademas de ser aplicado e inteligente, poscia facultades
especiales para el arte, haciendonos llorar cuando declamaha "El Violin de Yanco".
Es inutil decir que cstas cualidades de Rafael Ramirez,
"La Gringa", las rcconozco ahora a bastante clistancia,
pues en aquel entonccs la negra enviclia nos las ocultaba
y s6lo veiamos en cl al "maricon" prefcrido por la macslra y cl que monopolizaha las mejores notas junto con
los clogios de todas las personas mayores, que nos lo
ponfan continuamente de ejempl<?. Naturalmcnte, tantas
cualidades le granjearon la general antipatia de los compafieros, que le hicimos imposihle la vida a fucrza de sarcasmos, travesuras y mal trato en todas las formas.
En carnbio, gran parte de la antipatia de "La Surra"
estaba concentrada en mi amigo Miguel, un muchacho
gordo, grandul6n, dcgarbado, con una enorme y larga
cabcza y Ja boca siempre abierta por culpa de los grandes
y prominentes incisivos superiores y de los grucsos labios
que nunca lograban juntarse.
Por otra parte, siempre iba mal prcscntado, pues tenia
una tendencia irresistible a pisar sobre la parte lateral
de los zapatos, por lo que caminaba con los tacones bacia
fuera y todo el conjunto en desastroso estado.
"Miguelota", ''El Cabez6n", ''El Trompudo" y varios
nornbres mas que le endilg6 Alberto, otro oompafiero y
gran amigo nuestro, era, por otra parte, de los mas burros
de la clase, pues no recuerdo que haya dado alguna leecion en todo el aiio. Cada vez que "La Burra" le pregunta-

PEPITO

131

ha algo, sufria una especia de atragantaroiento que no le

permitia hahlar y que Ia profesora traducia como "tragar
camote", prodigandole varazos y jalones de orejas a granel, ademas de sarcasmos y burlas crueles que no creo le
hayan ayudado a mejorar su aprovechamiento. A pesar
de csto, posteriormente y ya flera del terreno docente,
macstra y alurnno hicieron muy buena y sincera amistad,
Jo que demucstra }a nobleza de CSie que fue UD gtan
amigo de la iniancia.
Otro de los que gozaban del desafecto de "La Burra"
era Alberto, "La Onza", o "El Tata Lencho", apodos que
usuf.mctuaha por tcncr cara de lc6n y por ser hijo, precisamenle, de "Tata Lencho", el mas antiguo y latoso
de Ia dinastia de peluqueros travicsos y latosos f!Ue h:t
habido en roi pueblo.
Era un muchacho fornido y chaparr6n, verdaderl\mentc insoportable, pero muy listo y habil para torlo
lo que fuera travesura. Desde que cmpez6 el curso, (lj.
rigi6 sus baterias contra Rafael y Miguel, empezando por
hautizarlos como queda dicho y continuando todo el afio
roolestandolos en cuantas formas podia, aplicandoles todos los epitetos molestos que sahia, los que eran muchos.
Como es natural, "La Burra" vengaba diario y nl
instante los agravios para "Rafaelito", por lo que :La
Onza" tuvo que usar una especie de aparejo discrcto en la
cspalda y bajo la camisa, pues en otra forma no le hubieran cabido en varias espaldas los miles de golpes recibido~. en medio del regocijo general de los compafieros
que cstabamos al tanto del truco.
Yo tambien disfrute en ahundancia l as caricias de ]a
famosa vara, no obstante que siempre me trat6 la maestra
con cariiio "porque era aplicado", pero no podia tolernr
la mcnor ofensa para Rafaelito el cual, aparte de ~er
odioso para nosotros por las razones ya dichas, era totalmente inofensivo, por lo que podiamos impuneroente hu-

132

JOSi

CORONA

OCnOA

cerlo victima de toda clase de majaderias, lo que compensaba ampliamente "La Burra" mediante su bendita vara
que no erraba golpe.
Por otro lado, yo tenia que defenderme y vengar las
burlas que me hacian los compafieros por la caracteristica
de ser gangoso en extremo, al grado que ni yo mismo
me entcndia al bablar, anmindosc con frecuencia venla
deras hatallas, pues Alberto era mi etemo aliado y siempre bacia causa comun en mis problemas compartiendo Ins
daiios, los golpes y castigos que "La Burra" me asignaha.
Por lo demas, Cuca "La Burra, fue una magnifica
profcsora con grandes aciertos pcdag6gicos. Por algo
tenia el tercer curso.
Termine el aiio escolar con buenas notas y buena
amistad con mi maestra, amistad que perdur6 por largo
tiempo de nuestra vida extraescolar y dcntro de Ia cual
hemos recordado festivamente los ahora divertidos incidentes de nuestras ya lejanas niiicz y juventud. Por encima
de todo, ocupa un Iugar especial et1lre los afectos que
conservo como agrables recuerdos de aqueJia dcliciosa
epoca de mi vida.
Este curso fue el Ultimo que hicc en mi pueblo, pues
mis padres decidieron enviarme a Guadalajara en segui
miento de mi hermano y a sugcsti6n de mi abuela paterna quicn observ6, durante una de sus visitas a mi casa
y como despues digo, que mis conocimientos en temas
utilcs eran mucho menores que en toda clase de cosas
indeseables. Especialmente y no obstante el enorme em
peiio de mi madre, mis adelantos rcligiosos eran precarios,
demostrando poca devoci6n en los actos liturgicos y ningun deseo de frecuentarlos, salvo algunos que tenian es
pecial interes por razones que explicar6 posteriormente.
Ya se oian los lejanos truenos de ]a tormenta que se
desataria sobre el final de mi infancia, mi pubertad, y
los primeros aiios de mi borrascosa juventud.

XIV
MIS PRIMEROS AMIGOS
Alberto Sanchez y ::vfiguel AUcndc fucron los mcjorcs

amigos de la infancia y mis inseparables compaiieros.

Juntos rcconimos las hucrtas del pueblo en donde
podjamos obtener fruta sin comprarla. Juntos emprcndimos l as mas arriesgildas emprcsas y juntos afrontiibamos todos los problemas.
Lo iinico que no haciamos juntos era recibir los castigos que nos asignaban nuestros progenitorcs por chismes de la comunidad, pucs en esto hacian valcr sus dcrcchos de exclusividad mis padres para mi, '"Tala Lencho"
t>nra Al berto y "Mama Lala" para Miguel, rcspectivamcntc.
Algunas vcrcs, cuando cl supucsto daiio era en las prottiedadcs de mi padre, cstc 1cs daba una ayudadita bastaulc liberal a ''Tata LC'ncho" y "Mama Lala", dcsraclwndo a Albl'rto y l'vligucl , espccialmcnte a cste, con un
ngular anlicipo a cuenta de lo que recibirian en sus rcspcctivas casas.
Alberto poscia una ram habilidad, casi intuici6n, para
localizar Ins hucrtas y arboles que estaban con Ia frut a
m HI punto, gu iandonos exactamente a los lugares oderondos para Ia cosecha.
Como antes dije, mi pueblo esta rodeado de un cintur6n de hucrlas, especialmente por el norte, a ambos

134

JOSE

CO R O~A

OCHOA

lados del " Rio Chiquito". Ahundan los mangos, ciruelas,

criollas, Iimas, naranjas, guayahas, zapotes, memhrillos,
chirimoyas, aguacates, granadas, papayas, etc. 1\lli tierra
es un paraiso en el cual, a pesar de la falta casi ahsoluta
de agua fuera de la cpoca de lluvias, se da en abundaneia toda clase de fruta tropical gracias al esfuerzo de mis
laboriosos paisanos que la cultivan con csmero, aunque
en muy pcquefia escala.
Toda mi primcra infan cia se desliza a traves de huertas y frutas dcliciosas. Solamente los que hayan probado
l a fruta bien madura y recicn cortada del arhol poddn
comprcndcr la inconlcnibl e afici6n que sc clcsarrolla y cl
esfucrzo que se cmplca en obtenerla, no importando su
proccdcncia. Digo mal, cs importantc que esta fruta sea
obtenida de huertos ajenos y mas o menos sin Ia voluJltad
de sus duciios, pues en olras condiciones picrdc mucho de

su atractlVo.
La obtcnci6n de la Jruta tiene una Lccnica especial
par a eada tipo de ~rbol y para cada buerta. Los mangos
son mus faciles de coscchar pues sus ca ritativas ram as
pcnclen cargadas de fru tos fue ra del cercado, por lo que
basta una pedrada bien dirigida para que dcmueslren su
noblcza pagando la ofcnsa con una avalancha de su deliciosa frula. Pero csla forma era torpc y dispcndiosn
pues, adcmas de tirar frutos que aun no estaban maduros,
el ruido alertaba a los ducfios de la llUcrta que acudian
a vengar cl agravio en la misma moneda, pues nos bafiaban a pcdradas y tenlamos que buir nipidamente. La
tecnica correcta era usar las " resorteras" de horqueta, en
lo cual Miguel era un vcrdadero campe6n y tiraba con
toda precisi6n a los mangos maduros pegandoles en el
pediculo que los sostiene, por lo que caian limpiamente,
sin daiiarse ni hacer ruido, pues Alberto y yo los cogiamos al vuelo. Era un trabajo limpio, preciso y silencioso,.
que nos permitia gozar la fruta sin problemas.

P E P ITO

135

Las Iimas, naranjas y guayabas podian ser atacadas con

Ia misma tecnica en pocas ocasiones, pues estos arboles
se acostumhra situarlos bien adentro de las huertas, ademas de que los pediculos de los citricos son mas cortos
y resistcnles que los de los mangos, necesitando una gran
puntcrla y fuerza en el impacto.
La tccnica mas efectiva, pero mas riesgosa, era la
invasion directs. Para esto, esperabamos que salieran
de l as huerlas los duciios o provoca.bamos su salida
mediante un rccado a traves de algun chiquillo a quien
baciamos c6mpl icc y participe del agasajo y que informaba al hortelano "que don !ulano neccsitaba verlo lucgo".
Una vcz abandonada la plaza, pcnetrahamos a ella y cosecMbamos nipida y ordenadamenlc lo que podiamos llevamos en l as bolsas y bajo ]a canrisa, dando al mensajero
su parte. Luego abandomibamos la huerta y nos dirigiamos a algU.n punto neutral y lejano a gozar cl fruto de
nuestro trabajo y a esconder cl sobrante para otro dia,
pucs no podriamos explicar satisfactoriamcnte a nuestros
familiarcs Ia procedencia de tan abundante cosecha.
La anterior tccnica fue buena las primeras veces. Posteriormente los "huerteros" ya no creian los recados y,
0 no abandonaban la huerta~ 0 regresahan rapidamentc
cuando calculaban que estabamos en la cosecha y nos corrctcabnn a pedradas por todo el rio, dcspucs de haccrnos saltar sobre las cercas de piedra protegidas con
abundantes ramas secas de huizaches, cuyas espinas nos
rrcordaban la hazaiia durante bastantes dias.
La cosecha de zapotes blancos se hacia en dos ticmpos: en cl primcro sc cortaban del arhol, seleccionando
los que estahan ya para madur ar y se enterraban en la
arena de las playas del rio; en el segundo, se regresaba
al tercer dia a recogcrlos bien maduros. Esto era lo mas
dificil, pues casi siempre encontriibamos vacio el enlierro
gracias a la acuciosidad de algun otro mucbacho que

136

JOSE

COHONA

OCIIOA

observaha Ia maniobra y acudia en l a nocbe a cambiar

de siLio el entierro y aprovecharlo por cucnta propia.
Con frecuencia este socio cspontanco lo constituian mi
hcrmano y sus amigos, que mafiosamente obtenian de
nosotros la iniormaci6n acercn del "tcsoro" y se alzahan
oportunamente con nucstra cosecha.
Como sc comprcndenl, buena parte de nuestro tiempo
libre lo dcdicabamos a l a rapifia de fmta, pcro habia
otros mencstcres tanto 0 mas importanlcs.
El alpinismo ocupaba tambicn poderosamcnte nucstra atenci6n, realizando algunns proczas quc ahora sc
me antojan sueiios o. mas bien, pesadi llas. Miguel y yo
cscalamos de frcnte El Saito, que es un corte casi vertical
de basalto bastantc liso, de unos diez o doce metros de altura. Otrns veccs sacamos pichones de palomos de los
nidos ubicados en oquedades de la parte exterior de los
muros de mampostcria del tcmplo pnrroquial. a una altura de casi veintc metros, trcpando o bajando apoyados
en las juntas de piedras que los forman.
Postcriormentc y ya aclulto, he obscrvado c~oc; lugarcs
y se me han puesto los pelos de punta, no comprcndicnclo
c6mo pudimos hacerlo, pues no usabnmos mas cqu ipo
que nuestros manos y pies. S6lo sc pucdc cxplirnr al saber
que lo hacfamos a los doc<' aiios de edad.
Las cxcursioncs dnegetica~ con rcsortcra cran frecucntes y en prrjuicio de los infcliccs pajnros de la Plaza de
Armas, los que eran victimados iinicamcnte por Miguel
pues Alberto y yo rcsultabamos complctamcnte inofensivos. De todos moclos, estas expedicioncs tcrminaban con
1a intervenci6n de B1as el jardinero que acudia, garrote
en mano, en defensa de la fauna plumifera y, sobre todo,
de los mangos, limns y limoncs que l1abia en abundancia
en el jardfn y cuya fruta Irecuentemente conundiamos
-con los pajaros.
Pero estos ataques diumos a los objetos frutHeros no

137

PEPITO

eran sino fintas para ocultar el verdadcro que ocurria

casi diario por las nochcs. Vna vez que Bias daba por
terminadas sus l aborcs y sc rctiraba del jardin, acudiamos
los trcs y, mientras uno vigilaba la situaci6n y actitud de
los policias cerca de l a Prcsidencia, los otros dos nos dedicabamos a suhir a los arboles mas lejanos de aquella,
realizando una buena cosecha que compartiamos postetcriormcntc con toda tranquilidad, sentados en alguna
bancn de Ia Plaza.
Olas tenia que barrcr al dia siguientc los dcspojos, maldicicndo su suerlo al no obtcner ningun bcnrficio de sus
frutn lcs. Por fin opt(> por dcslruirlos con c1 prctcxto de
los dcslrozos que haciamos en cl jardin durante los asaltos
a dichos arboles, suslituycndolos con otros ell' ornato.
Sin embargo, a despccho de nucstras prccauciones,
Bi as se anot6 varios ruidosos triunfos en nuestra etcma
lucha. Fingia retirarsc de Ia Plaza y sc escondia cnlrc
algunas plantas del jardin ccrcanas a lu viclima probable,
sorprendiendo a los indescados socios arriba del arbol,
del cual descendian al ritmo de los golpc3 de una vara de
membrillo que empczaba a vapuleamos por las piemas y
term inaba en las espaldas. Lo ruidoso de sus triunfos
consi::;Lia en los chillidos que dcibamos por csle sorpresivo
obscquio.

XV
FA.\TASMAS
En general, sallamos muy bien lihrat.los y sati<;{echos
de nuestras corrcrias. Solo una vcz Miguel y yo Luvimos
mucho que lamentar de elias.
El establo de mi casa, que era lo mas alcjado de l a
parte principal de ella, colindaba a traves de un muro alto
con el patio del Hospital del pueblo, en el cual se contoneaba un hcrmoso mango que en cada Lemporada se cargaba de
la !ruta mas deliciosa que he probado en mi vida, pc1o
cuyo acccso era bastante dillcil. Teniamos que recorrer
mas de cien metros de tejados que, por absoluta irrespon
sabilidad de los fabricant es de tejas, que las construian
muy debiles, mostraban nuestro paso en forma de innu
merablc:, gotcras que ltacian inhabitables las caballc
rizas y parte del establo durante Ia cpoca de lluvias.
Las primeras visitas a estc buen y discreto amigo
se cfectuaron sin contratiempos, ya que mi padre man
daba arreglar simplemnte los tejados cambiando las tejns
rotas, cuyo origen desconocia.
Pero ante Ia repetici6n de los estragos, investig6 y
descubri6 a los cnusantes, reprendiendonos sevcramente
y prohihicndonos volver a suhir a la azoten, con el ofrc
cimiento formal de un eficiente castigo si reincidiamos en
la culpa.
Durante varios dias respetamos fielmente la aclmoni

140

JOSi

CORONA

OCBOA

cion de mi padre, dedicandonos altiro aJ blanco con gui.

jarros a traves de todo el estahlo y dando la cspalda al
muro en el cual sobresalia cl objeto de nuestro Lormcnto,
pcro !lin poder ev.itar una que oLra mirada Je reojo hacia
aquclla tcntaci6n que sc Lornaba esplcndida a medida que
pasaba cl tiempo sin nucstras visitas. pues los irutos que
habinmos dejado en las ullimas cntn~vi stas por estar de
masiado tiernos, habiansc ya desarrollndo y exhibian un
t'nloqueccdor aspccto de c~-uherantc madurcz que atraia
nu(fltras miradas en forma irrc.:.ist ible.
Dcsdc luego no podiamos pcnsar siquiora en qucbran.
tar ln prohibici6n dt> m.i pudrc, pcro hicimos lo imposible
por cncontrar una idea que compaginara !iUS 6rdencs y
nucstros dcseos.
En csta ocasi6n casi comprendimo~ y justi ric amos a
nuestra madre Eva y nos pusimos en vias de justificarnos
a nosotros mismos, aunquc carccinmos de serpicnle con
scjcrn. Si Acliin y Eva enyeron por una :;implc ma nzaoa
lc6mo csLariamos nosotros autc aqucllos hcrmosos racimos de mangos que cl {,rbol cruel bolanccaba ~uave
mcntc ante nosotros, tan ccrca de Ia 'i ~ta y ta n lcjos de
las mnnos?
Empezamos por buQcar, inutilmcntc, una rscalcra que
nos accrcara directamcnlc a aquclla tcntacion colgante.
Trnt11mos de haccr una ron palos viejo!~, pcro sc rompi6
a) prime r inlcnlo de subir en ella.

Tratamos de jalar los mangos hacia nuestro corral me

diante un largo carrizo, pcro al desprcnden:c de sus pediculos caian en cl patio vccino, perJiendolos deiniti
vamenle.
Debo baeer eonstar que hieimos todo lo posihle por no
quehrantar el mandamienlo de rni padre, pero nos bahia
exigido un imposible.
Decididamente aquellos mangos no podian quedarse

PE

PJT O

141

ahi ofendiendo nuestra vista y paciencia, pues acaharian

por caer de maduros. . . al otro lado del muro.
Despucs de mucho meditar, llegamos a la conclusion
de que no era ineludible el rompimionto de tejas si lo
haciarnos con mucho cud idado y caminando solamente
sobre las tejas de los lomillos, exactamente sobre los
muros y no a medio tejado como lo hicimos antes.
Lna vcz resueltos y dcspues de conm inar a Miguel a
que cxtrcmara las prcC3ucioncs y siguicra exactamente el
plan contra cl rompimicnto de tejas, iniciamos la expcdici6n uprovcchando Ia salida de mj padre rumbo al
rancho.
Todo sal i6 pedcctamt'ntc hasta Uegar al muro limi
trofc, pucs no rompimos ni una sola tcja en cl camino.
Pcro al estar en plena cosecha y dcbido a los malhadados zapatos chuecos de Miguel, este pcrdio cl precario
equilibrio que guardnba sobre el borde del muro y fuc
a dar con su bumanidad sobre el tejado del cstablo, haciendo un agujero tan grande ocmo su cucrpo y dando
un batacazo tremcnclo en el piso.
Ante aquclla cata.;trofc, yo perdi todo cl animo junto
con cl cquilihrio y cai tambicn sobre cl trjado pero, ya
sea por mi peso mucho mcnor que el de \1igucl o por
habcr caido encima de un lravcsaiio, solamentc rompi
una buena cantidad de tcjas sin alravcsar c1 te>jado como
aqu6l.
Me lcvant6 inmediatamcntc y eche a corrcr olvidanclo
todas las con\'cniencinE. n !raves del tejado hasta cl Iugar
en qu~ ~ubi mos a estc, dejandolo hecho un desastre por
la cantidad tic ll'jas rota~.
Mi dcscrnso coincidi6 exactamente con el regreso de
mi padre, qu.icn casi me recibio en sus brazoq. De estos
ya no puclc de~prcndrrme sino despucs de recibir una gc
neros:a raci6n de azotcs.
Luc,go atcndi\1 l o~ chillidos de Miguel, que se habia

142

JOSE

CORONA

OCHOA

estropeado bnstante eo Ia caida, pero que se lcvant6

inmediatamente y ces6 en su llanto a la llegada de mi
padre. EsLc lo cogi6 de una oreja y en esa denigrante
forma lo llev6 hasta su casa entrcgandolo en maoos de su
familia.
Miguel era lmerfano de un excelente medico que
muri6 poco antes de nacer aquel, por lo cual su madre y
cl rcsto clc la familia vivian al lado de "Mama Lala",
su nbucla materna.
E~ta vicjeciln, de baja cstatura y regordeta, era la
autoridad maxima de Ia familia, situaci6n que habia logrado y sostcnido a base de un constantc esfucrzo, pues
munejaba la rcata del pozo como azote, con una cncrgia
Y habilidacl incrciblcs en su nvnrtzadn cdacl. Tanto Miguel
como su hcrmano mayor, Paco, di~frutauan de Ia predilrccion de ":\1nma Lain" en Ia admini ~t racion de jus

llcta.

r>cspues de Ia conferencia que sostuvicron mi padre

y ''Mama Lain", los chillidos de 1\Hgucl sr oinn pedccltmcnte hasla la Plaza de Am1as, a una cuadrn de distancia. Po5lt'riormcntc fuc alojado r.n ..cl trojc" durante quince elias, gozando de Ia amnblc rompaiiia de ratas
y nlacranes. Aun rccucrdo con luslirna la cara tan triste
que a!lomaba entre las cnormcs rcndijns de In desvendjada puerta que C<'rraha SU curcel.
Fn cuanto a mi, el castigo fu c mas pintorcsco, mas
r.ipido y de conc;ccucncias drsastrosas. . . para los fantasmas.
Entre l as pcrtcncncias de mi padre, ocupaba un lugar dcstacado cl "Meson Aldama", antiquisima y extcnsa
ruina cuyo unico valor era su ubicacion a una cuadra
de distaneia y al norte de )a Plaza de Armas, precisamente sobre la calle de entrada a mi pueblo.
Solo queclaban, de la antigun construcci6n, los muros
scmiderruidos que dabao a las calles y nurnerosas le

PEP ITO

H3

yendas accrca de tesoros enterrados, con sus correspondientes animas guardianas que los cuidaban celosamente
impicliendo que los clisfrutaran personas que no los merecian, aparcciendose a los mortales en diversas formas
por demos cspantables.
Pucs bien, como cligno castigo a mi desobediencia y
a los estragos causados en el tejado, se me sentenci6 a
pasar una noche, cncerrado y solo, en cl Meson.
Dcbo uclarar que, por razones inexplicables, nunca
he creido en los fantasmas ni, mucho menos, tcmido sus
aparicion<'s, no obstante los amplfsimos relatos que nos
hacian las sirvientas de Ia casa, sobrc todo las mas anciauns, cuya cxpcriencia era tan grande en estos mcnestercs
que nos describian con todo detaUe las caracterlsticas de
cnda una de las animas que se aparecian en diversas
casas ahandonadas, especialmcnte en las ruinns del mencionado "Meson Aldama".
Siempre pude dcambular tranquilamente, a cualquier
hora de ]a noche, por todos los rincones de Ia casa, in
cluyendo las caballcrizas y cl cstablo, a pesar clc los rui<los sospechosos que hacen los anirnalcs a esas horns.
Todo esto lo sabian mis padres pcrfectamente, pero
abrigaban Ja csperanza de lograr algtin rcsultado con este
castigo dcbido a mi corta edad y l n influencia de los
rclatos de Ia servidumbre.
En cumplimicnto de la sentencia, a las sietc de la
nochc fui conducido y enccrrado en el tal Meson, abandontindomt' a mi pobre suerte, aunquc provisto de una
buena cobija.
De acucrdo con los consejos que me desliz6 furtivamente mi madre antes de salir al castigo, procure distraermc en cualquier cosa para no pensar en fantasmas
ni nada parccido.
Afortunndamenle, me distraje mucho mas do lo prevista con un infe)iz tlacuache que abandon6 su escon-

JOSE

CO RONA

OCHOA

ditc al terminar la lu2 del dia, horn en que se dirigen a

robar gallinas de las casas vecinas, pcro que le resulto
inoportuna pues lo descubri a la escasa luz de la luna
inmcdiatamentc que ahandono su madriguera a corta distancia del sitio en que me cncontraba.
Me lance a perseguido tirlmdolc piedras, pero se
pcrdio entre la malcza que habia en abundancia en el gran
patio Iormado por Ia desaparicion de las construcciones.
~o obstante Ia proverbial estupidez de estos animales, yo
mcjore su fama, pues no pude cncontrarlo en ccrca de
media hora que duro la busqucda, levantando piedras y
ramas tiradas en el piso y armado de un bucn guijarro
en In mano clcrccha, listo para lanzarsclo a primcra vista.
E~taba en e La ocupacion, cuando hubc de entcrarme
que habia transcurrido algo de tiempo. Dcsdc Ia Parro
quia llcgaban a mi, con toda claridad, las acompasadas
campanadas del " toque de anima$".
Existe en las rcconditcccs animicas de todo !'>C'r vivientc
<rur gocc de nlguna intcligcncia, algo indcsc:ifrnblc qu~
se traduce en micdo a lo dcsconocido y que haec tcmblar
a hombres y animalcs en dctcrminadas circunstancias. La
tcnuc luz de Ia luna. que mcdio iluminaba aqucl rccinlo,
cmproraba mi situaci6n, pucs las sombras di fu sas qut>
proyectaba no me ayudaban mucho a conecrvar cl animo.
Yo estaba hacienda acopio de toclo mi valor para conscrvar la scrcnidad a JH'"ar de aq ucllas enloquc<'cdortb
campanadas, cuanclo ocurri6 algo ctuc dcrrumb6 dcfinitivamr nte mi rcs istencia, dcjandomc paralizado de terror.
A pesar de haber sido cerrada desde el exterior, l a
puerta del Meson se habia abierto lcnlamenle con un tetrico chirriar de goznes, cxactamente de acuerdo con los
relatos de las viejas sirvientas, y penetraha por ella una
espantosa aparicion, toda vesLida de blanco, pero un blanco
que se esfumaba en la semioscuridad de aquella noche.
Sus contornos eran indeiinidos, pero pude apreciar

PEPITO

145

su gran Lamaiio por lo que alzaba del suelo. Su andar

era lcnlo y majcstuoso, como las tristes campanadas que
seguian llcgando del templo parroquial, formando un
conjunto de circunstancias inconcebiblemente atroz.
Avanzaba precisamente en la direcci6n en que yo
me cncontraba totalmcnte petrificado y sin poder respirar !'iquicra, sinticndo que sc me salian los ojos de las
6rbitas y en cl limiLe de la locura.
Perc aqu<'l fantasma siguio avanzando hasta hacerse
pcricctamcntc clara Ia vision, pcrcatandome de que cojeaba
un poco al caminar, en Ia misma forma que lo bacia "Cirilcis", un cmplcauo mcdio loco de mi padre.
Tambicn me di cucntn, al nccrcarsc mas, qu<' Ia mortaja que agitaba pausadamente con los brazos extcndidos
tenia todo el aspecto de una sabana y 1bend ito sea Diosl
dcjaba al descubicrto en su parte inferior unos ltuaraches identicos a los de "Orileis".
De acuerdo con los testimonjos de las sirvientas, las
animas no cojcahan ni usaban huaraches, por lo que me
invadi6 una terrible cluda en sustituci6n de Ia panllisis.
Ante esta providencial duda, me acordc del guijarro
que traia en la mano derccha, dcdicado al infeliz Llacuache y, con objcto de aclarar las cosas, cmulc a David
frenlc a c~te goliatesco Jantasma, clispariindolc aquclla
pieclta con similar fortuna. Tamhicn lc pegue en mcdio
de la rente-.
Al rccibir Ia pcdrada, rl fanlasma Ianzo un tremcndo
al arido. se dcscmbarazo como pudo de Ia mortaja abanJonandoln en c-1 patio y buy6 a toda la velocidad que su
cojcra le permilia, saliendo por Ia pucrta que habla dejade abirrta.
Yo 1.- egul a todo correr, pero no con intenci6n de
perscguiilo, sino de huir tambien de aqucl lugar, llegando a los pecos mementos a mi casa, dondc encontrc

146

JOSi

CORONA

OCUOA

a mi pobre madre apenad!sima encomendandome a todos

los santos del cielo.
Una vcz que Jc explique lo sucedido, corri6 a reprocharlo a mi padre creyendo que cl babia armado toda la
comedia para haccrme mas duro cl castigo. Pero result6
que la parte del Iantasma bahia sido colaboraci6n absolunt.amcnte espontanea de "Cirilcis", un viejo ex-scminarista que sc hahia rcfugiado en mi casa en form a de sirviente
y habra aprovcchado la oportunidad para vcngarse de
}a, burl as que mis amigos y yo Je haciamos por su locura
y su modo caslizo de hablar, pucs usaba el ' vos" y cl
"vosotros" en todas sus platicas, acomodando nosotros
su nombrc al l'stilo por lo que, llamandosc Cirilo, 1<ucciamos "Cirilt-is", molcstandolo conlinunmcntc con In
frase :
-"Cirileis, pcnsais con los pieis, pucs los usais en
Iugar de cabezcis".
"Cirilcis, tuvo que curarse una herida bastantc grande
en la Irente y yo fui imlultado de inmcdiato, pues mi
padre no cabia en su pcllejo de satisfaccion, !-aliendo a
relatar inmediatamentc " Ia bazafta de su hijo,.
Solo mi madre se qued6 pcnsativa, meditanclo "que
tcndria yo dcntro del cucrpo".
Los s iguientcs dias los utilicc en cumplir las ohras
de miscricord ia consolanclo a m.i tristc amigo Miguel y
llevandole algo de Ia fruta que obtcniumos Alb('rto y yo
en las corrcrias a los huertos, que no suspendimos.

XVI
BELICOSlS
El iostinto de competcncia es iunato en cl hombre y
en la cscala superior de los animalcs llamados irracio
nales.
Solo varia su forma de cxprcsi6n, pucs va dcsdc
la competencia cienlifica hasta Ia competencia guerrcra,
pasando por toda una scrie de tipos cspeciales.
Los primeros juegos de la mayoria de los scres vivicntes con algo de inteligcncia, se traducen en simulacros
de lucha, cuyo signilicudo se va acentuando con el desarrollo y llegan a luchas mortales en el pcriodo aclulto.
En el hombre, esc instinto sc ha atcnuado en lo:,
palsrs civil izndos, pero solo en ~u aspecto ind ividual
que ha cedido su silio a l a belicositlad colectiva o nacionul.
En las zonas mcnos civilizadas, observamos que Ja
individual izaci6n del instinto guerrero se accntua a medida que nos acercamos a la vida casi primitiva que
existe dcsgraciadamente al1n en algw1as regiones.
En mi tierra, y en la lejana epoca de mi nifiez, aun
sc corria una cspccie de amok criollo, resu1tado deJa exn1taci6n del machismo que se reDejaba de las recientes
o luchas I rntricidas y auspiciado por el alcohol en dosis
adecuada.
No era extraordinariamente raro ver a algun paisano,
bien impregnado de alcohol, empezar a ecbar "guacos"

148

J 0 S

C 0 It 0 N A

0 C 11 0 .\

en las calles del pueblo, con un enorme cuchillo o un

machete en Ja mano y dirigirse a las afucras de Ia poblaci6n siempre grilando sus "guacos" y esgrimiendo
el arma.
Luego se encaminaba a los ccrros mas cercanos y en
la cima de cada uno de cllos repetia su grito de relo
y e~gdmia su arma en forma amenazadora. Este relo
iba dirigido a todos, pucs "andaba en busca de otro tan
hombre como cl, si Jo hahia, para matarsc a punaladas o
machetazos".
En csla forma rccorria en cfrculos ccrros y valles que
rodcan d lugar, hasta cacr rcndido por cl alcohol y cl
cansancio, iniciando un suciio del que dcspcrtaba totalmente eurado del amok.
Despues se reintcgraba humildemcntr a Ia comunidad, pucs rara vcz coincidian dos tipos en el mismo
trance, en cuyo caso cl rcto sl era cfectivo pucs uno de
los dos, o los dos, qucdaban tirados en rl Iugar del cncucutro.
En cuanto a los dcmiis vccinos, no obstante ser valicntcs como es fama, wncillamcnte los ti rnban a lucas,
pues daba la casualidad de que, gencralmentc, los corrcdorcs de amok cran los cobardcs drl purblo que invertian su psiquis mediante cl alcohol, lo que cs tan
frecucnte en todos los lugarcs.
1fabla otros tipos que 1.i cran valicntcs rcconocidos,
pcro rc.;ul taban inofcnsi\'OS si no !le les molcst aba durante
su trance emocional, que casi siempre consistia en una
horrachcra trcmebunda, de Ia cual hacian participe a su
hermosa cabalgadura que los acompaiiaba sicmpre en
tales mencsleres.
De cstos era el capitan Montes, un militar retirado
que ten ia establecidos algunos negocios en el pueblo y
poseia una hermosa y finfsima yegua "prieta", que era
toda su familia y que compartia con el dos cualidades es-

PEP

TO

119

peciales: Ia desmedida afici6n por las parrandas que

organizaban peri6dicamente, y emocionarse basta la locura con el vals " Viva mi Desgracia".
Sus parrandas consistian en recorrer el pueblo, paso a
paso, seguidos por el mariachi y deLcnicndose en todas
y cada una de las caJJtinas que cncontraban en su camino,
lo que equivale a decir que se detenian en cada tendej6n.
Una vez dentro de la cantina capitan y yegua, esta
ponia las monos sobrc el mostrador y en esa posicion
se administraban ambos sendos tragos : tequila el capitan
y ccrveza Ia yegua, siemprc al compas de "Viva mi Dcsgracin".
No molcstaban ni se nwtian con nadie, :fuera de las
dcscargas al aire que hacia cl capitan con su pistola. La
policia los dcjaba hacer Lranquilamcnle, pues al dra siguiente se reintegraban a sus labores, pagando alegremente el capitan la multa impuesta por los disparos.
Atin recuerdo cl c:;pectaculo de aquel huen capitan,
que adquiri6 mcrecida fama de valienlc y noble durante
la Revolucion, montado en Ia preciosa ycgua que cararolcaba aJ son de nur~tros valses inmortales y guardando una
absoluta compostura y rr:.peto para todos los habitantcs
del pueblo, no obstante apcnas poder tencrsc sohre Ia
silla a causa de las cantidades fanttisticas de alcohol que
consumia. Su figura era imponcnte, con grandcs higotes
a l a usnnza, "que uing(Jn hombre que a(m vivicra habia
. t." .
tocacIo J8mus
0Lro valicnte Iuc Manuel Merino, de cuya lcgendaria
figura apeuas tengo memoria, pues en mi pueblo los valicntes agr<'sivos no durabnn mucho tiempo por aquel
entonccs. Diccn que el valiente vive hasta que el cobarde

qUJere.
Las borrncheras de Merino tcnian un final caractcristico, debido n Ia fobia que sufria contra las autoridacles
munici palc~. Oc5pucs de recorrer toda la poblaci6n, em-

150

JOSi

CORONA

OCIIOA

briagandosc en comunidad de su hrio1=o caballo alazan,

sc acercaba rcpcntinamenle a un exlrcmo del portal en
que sc encuenlran la Presidcncia Municipal, la Coroaodancia de Policia y la carccl, con los guardianes sentados en una banca pegada al exterior de esta Ultima, y
cruzaba todo cl portal a galopc tcndido, gritando y disparando !'U pistolu contra los gendarmes que se apresurahan a cscondcrlic en Ia carccl autc cstc sorpresivo ataque.
Tcrmino sus dia::<, precisamcntc, a manos de los gendarmes que lo "vcnadearon" en su ultima borrachera.
Hobin otros tipos de 'machos", no bclicosos pero si
borrachos basta Ia excelsitud, que prrmanecian sobrios
solarncnt< ('( tkmpo necesario para reunir Iondos con
qu(o financiar Ia proxima borrachcra o pagar las dcudas
de Ia anltrior y dcjar a i abicrtas sus lincas de creclito.
Crco que Cocula cs el (mico lugur dtl mundo en que
sc corrian parranclns de tipo tan espt'{'ial, pucs las coracle
ristica mas importautc cs que crau parram/(ls de un hombre solo.
Efcc-t ivamenlc, cl prcsunto borracho, <JUC ten ia algun
acont(cimicnto que cclcbrar, rmpczubn por aclqu irir una
botdla de l(qui la "de cuarlillo y mcdio" y mandar pedir
el "mariachi''.
Ya en po:.csi6n de ambas ro::-ac;, iniciaba completa
mente bolo. con r l mariachi sigui{-ndolo a una regular
distancia, un largo rccorrido qui' variaba de acucrdo
con las prrfcrcncias del protagon ista y sus posihilidadcs
ccon6micas, recorrido que jalonabn con frccucnles tragos
a Ja botclla de Ia cual invitaba a cuanto amigo encontraba a su paso, y cuyo contenido reponfa oportunamentc.
Pero nadie debia acompana rlo, fucra de los m usicos,
y estos, como ya se dijo, a buena distancia detras de el
tocando lo que les pedia a fuertes y airados gritos, "pues
era muy macho" .

PEPITO

151

La parranda terminaba cuando el borrachin no podia

tenerse en pie, momento en que entraban en funciones su
mujer y s us hijos, que lo recogian en su Ultima caida y lo
llevaban "de angelito" a dormir en su casa el resto de
la borrachera.

Nuestro inslinto belicoso se desarrollaha a su debido

ticmpo, iniciundosc con los plcitos Iamiliarcs, especialmente f raternales. Estos no me correspondicron a mi
pues no tenia partido adcruado ya que mi hermana
q uedaba excluida por su calidad de mujcr y mi hermano
. anos mayor que yo.
era sets
En cambio, si tuve mucho trahajo fucra de casa, debido tanto a mi gangosic;mo que provocaha frecucntes burlas que era indispensable vengar, como a la envidia que
clespcrtaha entre mis compafieros por ser hijo de "familia acomodada".
La tecnica de Joe; p1eitos entre mocosos era un tanto
complicada, cc:pccialmcnte en su preambulo, pues exi
gia todo un ritual de oraciones y actos cuyo couorimicnto
era imprPscindible para todo pclconcro que sc rcspctara.
Despucs de alguna clifcrencia de critedo sobre cualquier cosa mas 0 mcnos tonta y un pequ ciio forcejeo, se
scparaban y drcia uno de ellos:
- jBucno!, lros que quiercs?
- j Lo que quieras! - respondia el otro, adquiricndo
una pose de pcrdonavidas.
- j Pos cntrale!
- I Pos ya'stariamos dandole!
En csto adoptaban los dos su guardia especial para
l a pclca, guardia que haria orinarse de risa a cualquicr
espectador de una arena de box que la viera en algw10
de los contcndientes.

152

JOSE

'

COR ONA

OCliOA

Acto seguido, uno de ellos lanzaha un escupitajo en

el suelo frente al olro, quien, si era muy hombre y estaba
dispucsto a pelear, debia pisar y refregar contra el piso
inmediatamenle.
Entonces el que habia l anzado el escupitajo trazaha
con l a punta del pie una raya transversal entre el y su
rival, l a que deheri a ser cruzada por cste con otra diagonal, so pena de perder categoria en su calidad de
macho.
- j T 6cale el pecho ! - incitaba alguno de los espectadores.
- 1Agarrale los higotcs! --sugerin otro, no obstante
la auscncia total de estc adminiculo en ambos contcn

dientes.
El mas decidido de los adversarios trataba de atcnclcr
cstc consejo y se acercaha al olro estiranclo b mano al
punto indicado, lo que rara vez conseguia, pcro, 1c6mo
subi a su prestigio I
- l lQue me velas? ! 1No estoy mucrto! - dcc!a uno
de los r ival es despucs de un buen rato en que sc miraban
con todo cl odio de que eran capaces.
- j Lo bonito que estabas y lo feo que te estas ponien
do! - debia contestar el otro, forzando u na mirada de
las tim a.
-1 Pos entrale !
-1 P os arrancale !
- ll P os que esperas?!
- 1Lo mjsmo que tti!
Existia tma l etania larg uisima y especial pa.ra estos
casos, compuesta de provocaciones trcmendas de una parte,
que debian ser contestadas adecu adamente, r eforzandolas, por parte del contrario.
La m as ligera equivocaci6n y aim el mas p equefio
titaheo en estas l eLanias, acarreaha un desprestigio enor
me sobre el culpable, p ues acusaha claramente s u falta de

PEPI'fO

153

costumbre en estos m enesteres y, y por consiguiente, su

poca homhria.
-tPos vente!
-1 Pos vente tu!
-1Pos si eres tan hombre, sigueme!

- tNi que fueras giiila! ~ontestaha el otro sin te

ncr l a menor idea del significado especial que se daha
entre los mayores a esta palabreja.
- t Lo que tienes es micdo!
-Si. l\'lira como ticmblo --contcstaba burlonamente
simulando temblor.
Estc dialogo proscguia casi indefinidamentc, salpicado
de aclos ritualcs parecidos al de la saliva y la raya, hasla
que alguno de ellos que en reaJjdad tenia deseos de pe
lear, lo que era rarisimo pues lo importante era apare.
cer como muy macho sin mayor riesgo, se permitia
"mcntarle la madre" al otro. Entonces si se trcnzaban en
una rifia fu1iosa que acah a por la inlervenci6n de alguna
persona mayor o por aparecer la priroera sangre, generalmente de la nariz o l a boca, debido a un buen manotazo.
Cuando ninguno de los dos tenia deseos efectivos de
pelear, sucedia que, despues del complicadisimo ritual y
de l a larguisima lctania de dichos y conlradichos, la agre
sividad se ibn diluyendo poco a poco, r eLiriindose p aulatinamente uno de] otro, sin volverse nunca la espalda
hasla llegar a una distancia corrects.
Estos trabajos los pase yo cantiqad de veces, como
todo chiquillo normal.

Cuando aclquiri mis primeros amigos formalcs, AJ.

herto y Migurl, se inici6 el sentido de gru po y de barrio
que me llev6 a problemas un poco mas complicaclos,

15-1

J O Si

CORONA

OCIIOA

pues llcgamos a hatallas campalcs con piedras, a mano

y con hondas, con los ba rrios rivales, especialmente el
barrio sub-urbano llamado "Los S iete Pueblos" cuyos
muchacl1os eran particularmente bravos y hahilisimos
para manejar l as hondas, por lo que nos brindahan cada
piedriza que nos volvia locos.
E l valor de estos chjquillos se cxplica como el de
todos aquellos que airontan continuamente ]a muerte.
Ellos eran hijos de los ooheteros del pueblo, que babian
formado ~;u colonia "Los Siete Pueblos" fuera del poblado
en r azon de su oficio, y de cuyos hahitantes adultos no
hahia uno complcto, gr acias a los lrccuentes accidentes
en que volaban en pedazos casas y moradorcs.
Como Cnlrcnamiento para fuluras connagraciones,
realizahamos pcquciios combatcs a pedradac; entre nucstros amigos y compaiicros, los que trnlan Iugar generalmente en Ia "Plaza de Callos", a ntiguo y a bandonado palcnque Jocalizado al fondo de l a casa d( Miguel y del
cual quedaban unicamente los rcstos del an fiteatro 0 gradcrio.

Alii nos pasahamos largas horns apcdrcundonos de lo

lindo, ensayando Ia llictica del a taquc y Ia defensa, basta
qut' "Tio Pcnto" se molcsto c hizo acto de presencia invisible, apedrt'andonos a mansalva y con t'~lupen da punten a.

XVII
TfO PEi\r'fO

"Tio Pento" era cl espiritu que habitaha la Plaza

de Callos y que cuidaba celosamente su aislamiento, sin
permitir que alguien invadlera impunemenlc sus dominios a menos que, como nos explicaron oportunamente
Agustin y Paco, nuestros bennanos mayorcs, aplacaramos su ira con dadivas adecuadas que podian ser, inclusive, parte de nuestro botin de las correrias casi diarias
a las buertas ajenas.
Para esto, debiamos seleccionar las mcjores p.iezas y
colocarlas en una cesta que "Tlo Pento" ponia oporlunamenle en el lugar que nuestros hermanos nos iniormaron era "ellugar de las ofrendas". En esta forma ''Tio
Pento" se conv.Uti6 en socio inactivo de nuestro trabajo.
Pero el fa moso espiritu resultaba dificil de satisfaccr, pues exigia siempre lo mejor de nuestra cosecba, rccrudeciendosc los ataques a mansalva cuando tratamos
de cscatimar alguns pieza especialmente condiciable.
- Tc lo advert) -decia Paco a Miguel cuando este
le mostraba las huellas que l a ira del espiritu habia dejado en su espalda- , con "Tio Pento" no se vale hacer
trampas. Mcjor dame aquel mango grandote que se encontraron en la huerta de los Acosta y yo se lo llevare
a "Tio Pento" para que no los vuelva a apedrear.
Una vez enlregada a Paco aquella perla de nueslras

156

J 0 S t::

C 0 It 0 N A

0 C II 0 .\

coscchas, cesaban todos los problemas. . . mientras no

rcincidicramos en nuestra !alta.
Lo que satisfacia dcfinilivamente a "Tio Pento" era
su participaci6n en nuestros "domingos", especialmente de
l os mios que eran mas ahundantes por razoncs que no
ncccsitan explicarsc. En cstos casos podiamos realizar
nuc~tras praclicas militarcs durante toda la semana, a
cualquier bora del dia o de la noche, sin que sinlieramos
la presencia de ''Tio Pcnto", que entonccs sc limitaha a
obscrvar con intcrcs nucstros progrcsos en cl arte gue
l'I'CTO.

Esc intcrcs se acrcccntaba y hacia pntcnto cuando des

tuidfibamos por algun ticmpo nuestros ejcrcicios militarcs, stgun se dcsprendia de los mcnsajcs que nos en
viaba por medio de Pnco, quicn nos comunicaba que
"Tio Pcnto" se habia cncariiiado con no..otros, por lo
que podrinmos jugar en Ia Plaza de Callos. aunque nucs
tra contribucion fucra algo mcnor que la rcglnmcntaria.
Como recuerdo de aqucllns practicas en Ia Plaza de
Callos, Miguel consigui6 una herida en la pierna iz
quierda que se le ulcer6 por l argo ticmpo, impi
diendolt asi::.tir a Ia c~cuda y mejoran<lo, por consi
guicntc, !'US rclacioncs con la vara de "La Burra, que
l o ntcndia con gran c ricicncia.
Por mi parte, durante un ataque de fl anco al fortin
que dcicndia Miguel, cai cstupidamcntc en Ia habjl em
boscada que me tcndi6, pucs abandonando su trinchera
en el callcj6n, subi6 rD.pidamente a Ia cima del gradcrio
dcsdc donde me dcscarg6, a plomo, un gran "ladrillo
adob6n" en plena cabcza. El resto de Ia acci6n lo pase
dormido y desde entonces tengo la cara superior del
cnineo dividida claramcnte en dos partes, paralelas a la
direcci6n en que me perjudic6 elladrillo.
Cuando nuestras ocrtas a "Tio Pento" eran solamente en especie y dcmasiado ahundantes, Agustin y

PEP ITO

157

Paco nos invitaban de su parte a visitar "cl Pais de las

Maravillas", paseos que han sido los mas fantasticos que
he disfrutado eu mi vida.
Mediante la pcqucfia cuota de dos centavos, Agustin
o Paco nos llevaban a horcajadas sohre sus hombros a
hacer un recorrido delicioso que incluia la "Huerta Maravillosa", que nos fascinaba no obstante que la fruta que
producia era exactamente igual a la de las huertas que
habiamos visitado en nucstras Ultimas correrias.
Para esto, nos vcudaban cuidadosamente los ojos y
nos sujctaban ambas muiiccas con sus manos, pues "El
Pais Jo las Maravillas" formaba parte del fcudo de "Tio
Ponto", que no permitia la introm isi6n de ningun mortal
que pudiera ver o tocar los primores que cnccrraha aqucl
pais. Solamente Agustin y Paco, por scr grandes inidados y amigos de "Tio Pcnto", podian ver, tocar y mostrar
a los cxtraoos aquel porlento que contenian tanto la "Huerta Maravillosa" como las regiones por las que babia que
cruzar para llega r a ella.
Nuestro agradccimicnto para Agustin y Paco fue enorme, pues aparte de recolcctar, en nomhrc y representaci6n
de "'flo Pen to", Ia cuota seiialad a para cl pasco, actuaban de cficientes ciccrones descrihiendonos fielmcnte los
mi!,tcriosos paiscs por los que cruz{Lbamos, vcndados d e
los ojos y a caha11o sobre sus bomhros, dcscripciones que
nosotros coniirmabamos y completahamos aguzando los
scntidos que nos qucdaban libres.
Asi, lucgo de ser dcbidamenle preparados, partlamos
del corrcdor de la casa de Paco y Miguel. Despues de un
corto caminar, descendiamos por la escarpada falda de
una montana, lo que nucstros improvisados caballos haclan con grandes dificultades y mediante saltos que casi
nos tiraban al suclo dcsrlc nuestro emincntc si tio, como
si subicran y hajaran a brincos el graderio de la "plaza
de gallos".

158

JO SE

CORO NA

OCHOA

Luego llegabamos al "Valle de los Vientos", donde

un terrible vendaval casi derribaba a nuestras cabalga
duras y cuya intensidad comprobibamos sobre nuestras
orejas, casi tan Iuerte como si agitaran energicamente
sohrc cllas un soplador de cocina.
Dcspues cruzabamos a travcs de un bosque en llamas,
como lo demostraba el humo insoportable que nos llega
ba a olcadas sobre la nariz, con un fuerte olor a estopa
de coco en combustion.
A continuaci6n recorriamos un delicioso valle cubierto de infinitas Ilores con los mas raros aromas. En realidad, era raro encontrarlos en las flores que conociamos,
pero nos recordaban los perfumes usaclos por l as nume
rosas hcrmanas mayorcs Je Paco y Miguel. Por causas
que ignoramos, este val le Iue cerraclo por "Tio Pento"
despues del primer viaje.
Jnmcdiatamente pasabamos rente a una prcciosa e
indescri ptihlc cascada de agua de todos colon's, como lo
podiamos constatar por cl ruiclo del chorro que perci
blamos claramente y la Jcscripci6n que nos ltacian nues
tros cicerones.
Esta ultima region era ya un anticipo de la "Huerta
Maravillosa", donde penetrabamos casi temblando de
cmoci6n, pucs podriamos tocar con las manos y hasta a
veccs cortar, una infinidad de frutas, que, no obstante
ser bien conocidas para nosotros, adquirian cualidades
fant~'i:,ticas al procedcr de aquel ex6tico hucrto.
Ademas, habia Irutas rarisimas que nuestros herma
nos nos describian con Loda precision, tanto en forma
y color como en sabores, pero que nos estaban totalmente
prohibidas a los no iniciados en la amistad de ''Tio
Pento'', amistad en cuya iniciacion inutilmente insistimos
ante Agustin y Paco.
Mediante una cuota adicional de un centavo, podia
mos repetir nuestro paseo por cualquiera de estas mara

159

P E P I TO

villas con exccpcion de la huerta, pues en este caso "Tio

Pcnto" exigia invariablcmente los dos centavos consahidos.
Apartc de lo anterior, cuando a la cuota ordinaria
podiamos agregar otro centavo mas, se nos permitian
experiencias trcmendas y (micas. En otra forma nw1ca
habriamos podido tocar los cuemos y las barbas de Lucifer, la cola. de .un .dragon
vivo
y tantas cosas que solo
,
.
en nucstra ImagmaciOn conoc1amos.
Si he de scr absolutamente sincero, csta Ultima y especial parte del pasco me decepciono un poco, pues los
cuernos y barbas del diablo me parecicron muy semejantcs a las del cabrito que ':Mama Lala" engordaha en un
pcqueiio corral, y la cola del dragon la senti idcntica a
la de los pescados que guisaban en nuestras casas los
vicrnes de cuaresma. Mi concepto sobre las perlcnencias del diablo y de los dragoncs era muy distinto, mucho mas elevado.

XVIII
EL MARIACHI
Como sc sabe, el Mariachi cs uno de los iluslrcs
hijos de Cocula.
Originalmente, cstc conjunto musical cstaba formado
cxclusivamcntc por varios vioHncs, una guitarra, un guitarr6n y Ia vigiicla, conjunlo que gcneralmcnle amenizaba
los matrimonios y demas fic~tas pueblcrinas.
Durante Ia intervenci6n francesa, mi pueblo esluvo
ocupado por un destacamcnto de lropas de aquclla nacionalidad, que nos dcjaron dos cosas como agradable
r ccucrdo: un monton de "indios gi.icros" como rcsultado
de su andanzas amorosas con las lugareiias, y Ia palabra
"mariage", matrimonio, que se lransform6 con el ticmpo
y con cl uso en "mariachi".
De vcz en cuando y a solicitud del cliente, sc agregaba al conjunto un clarinc te que cstaba sicmprc a cargo
de Simonillo. Era este un homhrccito escasamente mayor
q ue su instrumento al que, no obstante, dominaba a la
pcrieccion. Era notable tanto por la calidad de sus inHrprctaciones, especialmente por las "segundas" tan beHas con que cnga]anaba nucstros valses, como por las
cantidadcs incrcibles de alcohol que podia almacenar en
su pequciio cucrpo. Algunos chismosos decian que era
capaz de ingcrir una cantidad de tequila mayor que su
propio peso. ':atural y heroicamente, muri6 viclima de
su U1tima y dcscomunal borrachcra.

162

JOSE

CORONA OCHOA

Pues bien, el inslrumcnto que actualmente simholiza

el Mariachi, o sea cl cornetin, fue agregado al conjunto
por una pintoresca y afortunada circunstancia, que os
tcnt6 ribetcs de tragedia.
AHa por el inicio de los anos treinta, arrih6 a Cocula
un pobre diablo, llamado Jesus, en busca de trabajo.
Vcnia en la miseria, total mente derrotaclo y exbibia las
huellas y rccucrdos de unas csplCndidas viruelas negras.
Era "cacarizo" a mlis no poder. Su oficio era el de mu
sico y los unicos amigos que tenia en mi pueblo cran
los componentes del Mariachi.
Dcsdc luego sol icit6 a cstos su admi!'i6n en el conjunto, pcro rccibi6 en rcspucsta una rollmda ncgativa,
ya que c1 (mico instrumcnto que tocaba rra cl cornctin
Y nadie concchia que su fucrte sonido puclicra acoplarse
con Ia dulzura del violin.
De todos modos, en vista de su trisle situacii)n y de
c:.lar enfermo, se lc clio alberguc en la cnsa tlr.l jcic del
Ma riachi y tenia oportunidad de asistir normulmcntc a )a
cscolcta que veriiicaban sus micmhros cotidianamcntc.
Al principio se 1imit6 nuestro hombre a ob!'ltrvnr )a
cscolcta que efcctuaban sus Iuluros compaikros, rcpitiendo
posl<'riormcntc, ya solo, las mclodias qm uqudlos hahia n ejccutado. Dcspucs ensay6 Ia "scgunda" para las
piczns que m<\s frccucntcmcntc tocnban sus amigos y con
ella sc fuc insinuando poco a poco y discrcln mcntc en l a
cscolcta, poniendo l a sordina a su in ~tn1 m cnto para
no opacar el s onido de los cl emus ejecutantes. El
je:fe se puso a obscrvar cl efecto del conjunto con
cste nuevo colaborador y quecl6 satisfecho del re
sultado, por lo que decicli6 accptar a su protegido como
miembro de planta en su Mariacl1i, "siempre que ejecu
tara exclusivamente l as segundas" y mantuviera puesta la
sordina en su instrumento".
Pero el vigor de la corneta se impuso al fin. Como uno

PEP I TO

163

de esos gcnios que permanecen cncerrados por centurias

en una rcdoma, victimas del maleficio de un genio superior, y rccobran sus colosalcs proporciones cuando al
guicn accidcntalmcntc destapa su estrecho calabozo, asi
el cornctin sc libr6 de sus amarras en una memorable
nochc y sc lanz6 a mar abicrlo en busca de la gloria.
En csa uoche tocaba cl conjunto para un "bracero"
que regrcs6 birn cargado de dolarcs y quiso visitar a to
Lodos sus amigos y conocidos en una sola scsi6n de Mariachi, impacicntc por ostcntar lo bien que le habia ido "a]
otro lado".
Dcsdc Lempraua hora inici6 su parranda, con cl Ma
r iachi a la rctaguardiu cual debe ser, y rociando cada
ejecuci6n con una muy gencrosa dosis de tequila, pucs
en cada ronda nucstros ilu~tres mariacheros liquidaban
una botella complcta de cste delicioso destilado.
Ya pa ra la media nochc, aquclla parrandera procesi6n caminaba de memoria por las cnllcs del pueblo,
gracias a l a liberal y csplendida distribuci6n de tequila
enlrt' los musicos y su contratantc, empezando a perdcr
la compostura y disciplina que cran norma en cl con
junto. El 6nico que conservaba una rclativa lucidcz era
el comctista, dcsgracia debida a stt padccimienlo digcstivo cuyo dolor se cxaccrbaba {erozmente con el alcohol,
pu<'s disfrutaba una robusla y florecienle Ulcera cstoma
cal que prott>staba airadamcnte cada vez que la baiiaba
con algun compucsto etilico.
Poco a poco fucron mermando los componcntes del
Mariachi. Vc>ncidos en su heroica lucba con el tequila,
uno por uno dcpositaron Sl1 impregnada bumanidad a lo
largo de aqucl alcobolico y musical viacrucis, cayendo
en cualquier lugar en que los cogia el ultimo y definitivo
marco, para no lcvantarse mas durante aquella noche.
Al f inal de la parranda, solo quedaban en pie y pro
segulan la doliente percgrinaci6~ el enriquecido bracero

16-1

JOSE

CORONA

OCHOA

y tres de los mtisicos, entre los cual es sc cnconlrah a naturalmcnte nuestro cornetists. Aquel caminaba, si asi
podia llamarsc a un interminable zig-zag que abarcaba
todo lo ancho de las banquctas que cruzaha, haciendo incrcihlcs milagros de equilibria y csgrimicndo peligrosamcnte la botella de tequila en turno, de la cual prctendia tomar frccuentcs trago~, con mcjor intenci6n que
surrlc, ya que l a mayor parte iba a parar en su camisa,
pucs no podia atinarlc a su boca. Pcro aprovechaba
esta pura lanzar inlcrminables y dcstemplados "guacos"
para hacer notar su ilustre presencia.
En cunnto u los mt1sicos, los que qucdaban en pic de
lucha <'ran Simonillo con su clarinctc en ristrc, Juan que
cusi arrastraba cl guitnrron junto con la cobija, y Jesus el
cornetists. Toclos los demo!< yucian de cualquicr modo
a lo largo del c-amino, marcanclo justamente cl ilincrario Rr!-,Uido en la parrnnda y con sus instrumcntos hacienda causa comun con ellos.
Era l'\ idcntc que S<' hnbia roto compl<'t umentc la armon\u del conjunto, ya que solamcnt<' pcrmancdan en la
brcga cl (!Uilarr6n qut' era el bajo, y cl clarinele y el
cornrtin que intcrprctaban solamentc In scpmda. Era
imposiblt' prostguir Ia tocada, prro tl(JUd incrcible bracero rxigia que cstn continuura de cualquier forma . Fue
inutil (JllC Jesus l(' rxplicara que muy pocas piczas podiao
tocar!lc solamcntc rn stgunda, y lo~ violin<>s, que Ucvaban Ia voz cantanlc rn cl conjunto, o Eea Ia primcra,
habian quedado en la rula como mudos l<'stigos de aquella pantagruclica orgia.
- j Ustedes. . . toqucn como purdan!. . . i jpero toquen!! -grit6 cl eventual patr6n baciendo increihle alarde de equilibrio, en medio de un indcscriptible bailoteo
de borracho en que parecia amrnazar con su botella a
los reslos de aqucl brillanlc conjunto con que habia ini-

PEP

ITO

165

ciado horas antes su parranda-. jArranquense, t6quen

me ... "Las Copetonas"!
Dcspucs de un breve conciliiibulo entre los tres musi
cos, en esc idioma que solo otro borracho puede com
prendcr, llegaron al acucrclo de que Jesus interpretara la
primera en la corncta, Simonillo la scgunda en su clarinctc y Juan, como Diob lc permitiera pucs ya no podia
tencrsc en pie por el peso del tequila, trataria de darles
.
.
,
acompanamtento con su gmtarron.
Simonillo daba sicmprc la imprcsi6n de tomar para
fina on vcz de tequila, pucs se paraba m[ls dcrccho cuanto
mas alcohol ilia introducicndo en su hmnanidnd y, como
los robustos arboles, "moria" de pie, rccargado en cual

q111cr cosa.
En cuanto a Jesus, era el iioico mas o menos ecuil
nimc del grupo, lo que habia que agradccerlc a su ulcera
cstomacal que, por lo demas, fue la compaficra fiel de
su vida y aun l o encamin6 eiicazmentc hacia su mucrte.
De acuerdo con lo convenido, iniciaron la interpretacion de "Las Copetonas,, ese son precioso cscrito cspc
cialmcnte para Mariachi y que no puedc scr tocado apropiadarncnte por ninglln otro conjunto musical. Desde bacia rato, el cornelin de Jesus carecia de sordina, la que
habia caido en cualquier parte victima de un manota?o
de sus compafieros, en uno de tantos altercados etilicos
que lu1bian armado, por lo que el soniclo pudo ostentarst~
en Lotio su vi.brante csplendor y lozania, inundando cl
pueblo cntero con su potente voz y la bella melodia de
"Lall Copctonas".
El patron quedo cncantaclo con la nueva modalidad
de "su ;\lariachi", no tanto por la calidad de interprc
taciun, sino por cl ruido que hicieron l'Calzando la perso
n alidncl del parrandcro y, como pudo, )cs pidi6 que lc
tocarnn a rcnglon scgu ido el "Son de la Negra", otra de
l as c&pccialidades exclusivas del ~1ariachi. A esta siguio

166

JOSE

CORONA

OCHOA

otro son, "El Carretero", y asi prosigui6 el singular coocierto hasta que los tres rindieron su trihuto a la madre
tierra, cayendo al suelo y abr azandola cariiiosamentc en
medio de un soooro y nuevo concierlo de ronquidos que
sc oian desdc varias cuadras a l a redonda.
Solamente Simonillo, como de costum.bre, permanecio de pie. En esa imposible forma durmi6 la borrachera al lado de los ul timos compaiieros y de su alquilador, cual vigilante centincla que cuidara un recienlc y
sangricnto campo de batalla.
Pcro Simonillo y rus compaficros ya hahlan escrito
su historia, la bistoria del :\1ariachi, con la magnifica
innovuci6n introduricla por Jesus el cornetists. AI dia
sguicntc todo el pueblo comentaba alcgrcmcntc que Ia
calidad del Mariachi habia mejorado muchisimo con la
introduccion de la corneta y, dcsdc cnlonccs y por dcrccho
propio, csta sc entronizo en el conjunto y ocupo el Iugar
prepoudcranlc que ahora tienc.
iBcndita sea la iil cera de Jesus. qu<' 1o oblig6 a llcgar
semisobrio al final de csta trcmebunda e historica parranda de un solo hombre!

XIX
DIABLURAS
Indudablemente, cl diablo es uno de los seres mas
calumniados, por lo menos en la Tierra.
Segun sus espontlineos y gratuitos dctractores, fuc
el instigador c iniciador de Ia tremenda asonada celcs
tial en Ia que resulto incvitablementc vencido por su rival
el arcangel San Miguel, quien en recuerdo de sus memo
rablcs batallas y de las tcrrihles dcrrotas que inningi6 a
Luzbel, asi como en prevision de las constantes riiias
que sigue sosleniendo por su intervencion en defensa de
algun devoto que lo invoca oportunamente en demanda de
auxilio contra los ataques del rebclde, aun esgrime la re
lucicnte espada que le diera tanta fama en los comhates
eelest iales.
Vuelve Luzbel a aparecer en la historia, perfects
mente dis{razado de reptil y bland iendo, no ya Ia fla.
migera espada, sino la esplendida manzana con la coal
nos caus6 cl mayor daiio que hemos recibido los humanos:
la mujer pagaria con terribles dolores sus gustos pasados
y el hombre obtendrfa el pan con el sudor de su rente.
A estc rcspecto, un coculense ilustre opinaba que los
mexicanos dcbieramos ser excluidos de la famosa maldici6n, ya que no comemos pan sino tortillas, y estas las
ganamos, miis que con el sudor de 1 ~ rente, con el de
onas JlBrtcs clcl cuerpo menos ostcns1bles. Agregaba, a
guisa de consuclo, que en todo el mundo existen gentes que

168

JOSE

CORONA OCHOA

ganan cl sustento y algo mas, con el simple sudor de l a

condencia.
El infeliz Diablo, Luzbel, Satanas, Demonio, Lucifer,
Belial, el Enernigo Malo, etc., que aim ha sido ascendido
ala noblcza con el hiperh6lico titulo de "Principe de las
Tinicblas" y muchos mas que le han sido adjudicados con
la pcor intenci6n, al parecer interviene en todas nuestras
desvcnturas o desagradables acontecimieotos, aportando
la maldad necesaria para que se produzcan.
El es responsahle directo del molesto e inoportuno
bafio que sufrimos en el hautizo para redimimos del pecado original que, como ya lo digo y todos lo saben, se
lo clebemos i'ntegramente a el por sus labores sediciosas
ante nueslros primeros padres.
Luego se prodiga en semhrar nuestro camino de trO
piezos, de falsas bellas ilusiones, atraclivas tentaciones y
todo un ciimulo de obstaculos que generalmentc hacen
imposible la recta scnda del bien y la virtud y que, aunque llcnan nuestra vida de recuerdos, igualmente acumulan datos en nuestro expediente que tcndra que venti
larsc en el Juicio Final.
Seg(ln el ilustre paisano que menciono antes, todos
los actos del Diablo son pedectamente disculpables: En
efecto, (, c6mo habria de someterse Luzbcl a una orden
que lo haria adorar a alguien cuya aparici6n en cste
mundo sc originaria prccisamente en su rebeldia y en
sus perversas y ohligadns manjobras posteriores? Por lo
demas, si ya se sabia lo que iba a sucedcr, como es de
suponerse, tal vez parafrase6 simplemente la famosa respucsta del Kadi El Coiram a Napoleon, cuando este le
ordcno la cntrega de una fabulosa suma de dinero bajo
pena de cortarle la cahcza: "Si esla escrito que abora
debo morir, nada me salvara y hahre dado mis piastras
en vano; si esta escrito que debo vivir, en tal caso, ;,por
que tengo que darlas?". Y "non serviam".

PEP ITO

169

-zHas sabido alguna vez- me dijo en tono doctoral

mi conspicuo y culto ilustrador- que el Diablo se haya
quejado del sinnfunero de apodos que le han aplicado
tan gratuita como injustamente? En cambio, observa los
herrinches que hace Salvador "El Pato", cuando le dicen
"el loco".
Seguia mi sabio paisano con una larga perorata en
que bacia valer miles de argumentos en favor 'del Diablo,
aclarando, para mayor validez de su defensa, que no solo
estaba excluido del selecto grupo de amistades del Dernonio, sino que aun podia asegurar que no lo conocia
personalmente por no baberlo visto nunca.
Por mi parte, lo que no puedo perdonarle es que por
su culpa tengamos que sudar en el trabajo para comer
y disfrutar de tantas cosas bellas de la vida que, sin su
nefasta intromision, tal vez disfrutariamos sin mas esfuerzo que desearlas.
Tampoco le perdono esa lamentable escena de chillidos por partida doble, de la madre y del crio, que acompaiia al advenimiento de todos los mortales. Bien pudieran haberse hecho las cosas totalmente agradahles.

A prop6sito del Diablo, debo decir que mis tratos con

el han sido pocos, pero estrepitosos.
Yo cstaba perfectamente informado por Eduardo "EI
Cinero,, principal mentor de mi educaci6n extra-escolar,
sobre la falsedad de las apariciones del Demonio, por la
senciUa raz6n de su agotador trabajo en el iniierno, atizando sus infinitas calderas y recibiendo la eterna procesi6n de inquilinos que le era enviada de continuo procedente de la Tierra.
1'\o tenia tiempo ni para dormir, mucho menos para

170

JOS~

CORONA

OCHOA

acudir al mundo a inmiscuirse en los asuntos particulares de la humanidad.

Ademas, consideradas las enormes diiicultades y tentaciones que habia que veneer en la vida para "salvarse",
tarde o temprano tendrfamos todos que acudir a sus dominios, por lo que resultaba estupido que perdiera su
tiempo en visitarnos anticipadamente.
Pcro pronto sali de mi error.
Cierta noche, sentado en la cocina frente a un cazo
de oohre del cual retiraba escrupulosamente los ultimos
restos de cajeta de lechc, ola los relatos de las sirvientas
sobrc las apariciones del diablo.
Inmediatamente acudi en aux:ilio de su ignorancia,
rcpiticndo las sabias enseiianzas de Eduardo, pero solamente logrc que se exaltaran ante mis palabras que calificaron de herejfa, pidiendo a Dios que no me castigara
por aquello.
AI parecer, Dios desoy6 su petici6n, pucs aquella misma noche confirme I a falscdad de las predicas de Eduardo.
No bacia mucho que babia iniciado mi tranquilo
suefio, inspirado en la sabrosa y abundante cena disfrutada como complemento del producto del cazo, cuando
me hizo despertar un dolor agudo en cl declo gordo del
pie izquierdo.
Qucdc mudo de espanto al contemplar lo que cstaba
al pie de mi cama. 1Era ni mas ni menos que Satanas
en persona !
No me cabia la menor dnda, pues alii cstaban los
pequefios y elegantes cuernos, tan conocidos, que le arrancaban de encima de las cejas y ascepdian por su rente.
All i estaban el fino bigote y Ia aguda barbilla, tan negros como sus cuernos.
Sentado en la silla que ocupaha la ropa que me
babia quitado, esgrimJa en su diestra un espantoso tridente, exactamente igual que el del Diablo de los pas-

PEPlTO

171

tores. Con la siniestra me repetia el pellizco en el mismo

dedo gordo, demostrando la satisfacci6n que esto le producia, mediante Ia mas mefistofelica de las sonrisas.
Peguc un grito horrible y me escondi bajo las sabanas.
Cuando acudi6 mi madre, ya el Diablo habia desaparecido sin dejar siquiera el caracteristico olor a azu.
fre, ran conocido por las gentes que lo hahian visto antes
que yo.
Mi madre trat6 en vano de abuyentarme el miedo,
contraviniendo sus propias ideas al decirme que no era
posible que el Diablo me hubiera visitado pues, segtln
ella, mis meritos no eran aun suficientes, aunque no me
faltaba mucho para merecer que viniera por mi.
De todos modos, accedj6 a darme alberguc en su
cama por aquella noche, que en esa forma transcurri6 en
completa calma.
Lo prirncro que hice al dia siguiente fue reclamar
a "El Cinero" sus emhustes, contandolc lo que me hahla
sucedido la nocbe anterior Y. conminandolo a que modificara sus creencias a1 respecto, para que no fuera a tener una expericncia tan tremenda como Ia mla.
Dcspues de meditar un rato sobre Ia rclaci6n completa que le hice de los acontecimientos, que ocurrieron
a pcsar de la suplica a Dios de las sirvientas, solt6 una
carcajada que me pareci6 horriblemente sacrilega y, at1n
ahogandose por ]a r isa, me dijo:
- j No te creas, Pcpe! 1No fue el Diablo qu ien te
visit6 ! ... Bueno, por lo menos no fue el Diablo mayor
-agreg6 al vcr la cara de disgus to y temor que exhihi- .
Debe de haber sido alg(Ln diahlejo menor cualquicra.
Pero no te apures -<:<>ntinu6 alhorotando mi pelo con la
mano-- crco que no volvera a suceder y, en caso de ocurrir de nuevo, hay un remed io infalible contra c1. Mira,
si se te vuclvc aparecer, mientale Ia madre ... y veras
como se va corriendo.

172

JOSE

CORONA

OCHOA

Yo no quede muy convencido, pues no recordaha que

el Diablo tuviera tal pariente. Le hice notar mis dudas
accrca de que aquel insulto fuera mas efectivo que el agua
bendita y los exorcismos que nos enseiiaban, para tal
ocasi6n, en las sesiones de catecismo de la Iglesia pa
rroquial.
- Entonces llevate a la cama una buena piedra y se
Ia tiras a los cuernos cuando lo veas. . . Aunque, en
realidad, es mejor tirarle un zapato, pues resulta mas
eicctivo contra el Diablo. . . Pero no digas nada de esto
a nadic y, no lo olvides, cs mejor el zapato que las pie
dras. Si estuvieran en el pueblo Ius bermanos Aguslin
y Dcrta, le poddamos armar una buena fiesta, pero ten
dnis que hacerlo tu solo. Adcmas, diles a las sirvientas
que sigues sin creer en las apariciones del Diablo - ter
min6 guifiandome un ojo maliciosamente.
Aquella noche me acoste solo otra vez, dcspues de ase
gurar a las sirvicntas que lo que sabian del dia anterior,
sobre la aparici6n del Diablo, bab(a sido solamente una
pesadilla sin importancia y que yo seguia firme en mis
convicciones ncgativas sobre la posihilidad de tales apa

IlCIODCS.

Tan luego como me acoste, fingi dormir profunda

mente, sostenieudo en la diestra uno de mis zapatos, escondido bajo las sabanas.
Al poco rato oi que se abria cautelosamente Ia puerta
de mi recamar a, que daba al patio. Entreabd un poco
l os ojos y pude vcr al Diablo que penetraba con toda clase
de precauciones, tridente en ristre. Sin hacer el menor
ruido, se acerc6 al pie de Ia cama y sent6se en la silla
consabida. Luego, adoptando un aire solemne, dirigi6 su
m ano libre a mi pie mas cercano, mirando de soslayo
hacia el.
Pero antes de que alcanzara mi declo, me enderece riipidamente y le lance el zapato a los cuernos, los que debi

PEPITO

173

haberlo roto, pues esta vez acudi6 mi madre al grito que

solt6 el Diahlo y al golpe que se dio contra Ia puerta al
salir violcntamente de mi cuarto, desapareciendo en el
acto, pues mis padres no pudieron localizarlo no obstante que lo buscaron basta en el cuarto de las sirvientas~
muy cercano al mio.
Yo crco que mjs padres no estahan facultados para
ver a Satanas pues, segiin me platic6 una de las sirvientas, despues de ' oir el ruido en mi recamara ella lo vio
entrar desalado y furioso en su cuarto, reclamandole airado que hubiera ofrecido tan liberalmente sus sobrenaturalcs servicios.
Como prueba de lo anterior, se abri6 el rebozo que
ocullaba casi completamente su cara y me mostr6 un ojo
morado que le result6 de un ataque del diablo con el
tridente, mediante el cual pretendia sacarle los ojos. So.
lamente la oportuna llegada de mis padres la libr6 de
tan espantosa desgracia.

XX
RAPINA
La honcstidad absoluta es una menUra absoluta.
Toclo hombre tiene su precio, el cual varia en calidad
o cantidnd.
Hay hombres, dechados de virtud, que traicionan a su
patria por convicciones religiosas. Otros que traicionan
su .religion en aras de la patria. Son los precios mas
altos que puedcn pagarse y, en general, estos traidores
no son concientcs de su traici6n o la encuenlran plenamente justiJicada. Es un punto tremendamente complejo.
Por lo comun, los padres normales comelerian cualquier delito por sus hijos en peligro. Cualquier padre
robaria para calmar cl hambre en su familia, sin que
r sla violacion de las leycs constituya un delito. Algunos
hombres de ciencia traicionan a su naluraleza y aun sus
dcberes familiarcs, en aras de su afici6n.
El 1obo cs el delito mas curioso que se conoce pues,
parad6jicamcntc, la dcshonra y los sentimientos que despicrta C'!llan en raz6n invcrsa del valor de lo hurtado, no
obstante que cl dano que se causa estii en raz6n dirccta
del mismo valor.
Elccti\amcntr, un vulgar "ralero" atrae el desprccio
y la repulsion de su conciudadanos. Un ladronzuelo dcspierta cl od io y cl desprecio. Un ladr6n de ciudad inspira odio y lemor. Un asaltante, jefe de gavilla, infunde

176

JOSE

CORO~A

OCHOA

temor en las victimas y un poco de admiraci6n en el

publico. Un gran gucrrillero-ladr6o cxcita la admiraci6n
y el re:speto de su coterraneos. Un negociante ladr6n
concentm la envid ia de sus competidores menos afortunados. Un ladr6n de levita es estimado y honrado con toda
dase de distinciooes ...
Como se ve, e.xiste un com(m denominador que detcrmina la clasificaci6n social del ladron: el ex.ito obten ido
en sus raterias.
1Cuantos "caballeros", en todos los 6rdenes, quedarian
complctamenlc dcsnudos si les quitaran totalmentc lo
que ban robado! Para eslo, hnbria que llamar por su
nombrc a algunos opcraciones financicras que su "habilidad" les ha inspirado.
Cmintos ...
Si en los altos circuJos sociales sc cxcluyera a los
hribones, la asistencia a tales circulos resultarla muy cscasa. Nucstra !'Ociedad, tan cclosa de las pcquciias faltas
de algun pobre diablo, rccibc de rodillas al hribon que
ha Lriunfado.
Es cicrto que en los saloncs se mucven con descn
voltura personajes muy respetablcs, dcdicados a ncgocios
perfectamcnte honcstos, que secundan y prolcgcn cuantas
obras de caridad !'e les prescntlln. Si de,nudamos la conciencia de muchos de cllos, podrcmos dcscubrir que su
actual bonanza se inicio en forma incon!ensablc, ya sea
como contrabandistas, alcahuctcs, adulteradorcs, ladrones, agiotistas, dcfraudadores, trnficantcs de honras y de
drogas, etc.
Es includable que la sociednd pcrdona todos los pecados, mcnos el iracaso .

I'

EP

TO

177

Pucs bien, debo confesar que yo tambien fui un ratero. Asi, llanamente, sin ning(m paliativo, sin mas oh
jclo que gozar del fruto de mis rapiiias. Todo lo dicho
anteriormcnte cs solo para mi consuelo.
La primcra victima que recuerdo fuc el "cajon de la
Jcchc", o sea cl cajon en que sc coJectaba el importc de la
venta de la lcchc del cstablo de mi casa. Cada vez que
lo \'isiltlba, su contcnido disminuja en uno o dos centavos
que, invcrtidos inmcd iatamcn tc en cacahuatcs o pepitas,
consumia con mis amigos. Estas visitas no eran frccucntcs inicialmentc, pues las eicctuaba alguna vcz a la somana, pero se fueron mulLiplicando a medida que mis
necesidades crccian junto con mi edad.
Mi madre, que era la usufructuaria del producto del
establo, solapaba estas raterias vigilando solamentc su
corrects inveTsi6n en golosinas no dafiosas. Algunas vcces
me cogia infraganti y me perseguia, sin alcanzarme nunca
pues ln risa la ahogaba, no obstante que exprcsaba los
pcorcs cp.itetos contra mi honcstidad, ofrecicndome los
mayor<'s tormentos si 11cgaba a atraparmc.
En los estantrs de la tienda que tenia mi padre, ya
clnusurada, sc cncontrabn una canlidad cnormc de dulccs,
que fuc disminuyendo conformc avanzaba mi edad, pues
adcmns de los que consumia con mis amigos, una bncna
porcion ln destinaba al trucquc por objetos que no hubicra podido obtcner en otras condiciones. De csta manera m' provda de la~ canicas que Placido, 'EJ Chorreado", ~<' encargaba de ganarmc inmcdiatamcnte.
En un cajon del mo~trador de esta tienda, a1 parrccr
complctamcnte olvidados, enconlrc una cnormc cantidad
de "milagro::;", arctes, anillos, etc., de oro y pla ta, can-

178

JOSi

CORONA

OCIJOA

tidad que fui reduciendo poco a poco a Lraves de un

comerciante que me los cambiaba por resorte para las
rcsortcra:; o por dulc~ distintos de los que babia en cl
establccimitnto de mi padre. Cuando este busc6 tales ohjetos para wnderlos en una sola operaci6n, ya no quedaban ~in o los de plata.
Sicndo cl mayor placer de los mortales confesar los
pccados ajcnos, yo debo confesar que mi hcrmanito colabor6, proLublcmentc de mancrn mns eficaz, en la dcsaparicton de los objetos de oro, pucs mi padre le jal6
WI poco l as or<jos en rclaci6n con este asUilLo, sin in
miscuirmc en cl problema.
Poco a poco, mi hcrmano y yo fuimos ampliando el
volumcn dt nue,..tras operacioncs comerciales con cargo
a la ticnda, la que pronto qucdo cxhausta de urticulos
de facil vcnto cnlre los comerciantcs del pulblo.
Todo lo anterior lo haciamos con la anucncia implicita, casi cxprcsa, de mi padre, c) que solo hacin de ,cz en
cuando algun comcntatio burlesco ::.obrc "cicrtos pendejos
que habian ido a ma1baratar algunos objetos que vali:an
cincucnta 0 cien veces mas de lo que lcs habian pagaclo
por cllo:.".

Adem{ts de las rapiiias dcdicadas a la!i huertas, de las

que ya he hablado, cl voraz apetito de Miguel nos condujo a operacioncs un poco mas complicadas, como el
hurto de palomos, gallinas y aun guajolotcs. que cocinabomos en Rccrclo y de los cuales Alberto y Miguel disfrutabun con dcleite.
Sinccram<'nle, yo preferia los guisos de mi casa a los
asados un tanto primitivos y sosos que baciamos del producto de las raterias. no obstante cl sazcin e~pecial que les
confiere la aventura.

PEPJTO

179

La }Jrimera ofcnsiva fue contra los palomos sin dueiio,

o sean los que hahitaban las torrcs y las oquedades de
los rouros de los templos. Ya sea por medio de las resorteras o llcgando a sus nidos en calidad de "hombres-mosca",
como ya lo lo dije antes, pronto liquidamos las existencias conociclas en todos los templos.
Dcspub. nos int rocluciamos en las casas ahandonadas
y cazabamos los palomos que se anidahan en elias.
Al tcrminarbe cstas aves mostrencas, tuvimos que
acudir a las de los ducfios mas o menos clescuidados, que
poscian porvadas de palomos que volaban libremcnte
fucra de l>U paloma r. Las resorlcras dt Alberto y Miguel hacian c:.tragos entre cllos, pcro <'On poco hcneficio
p~o~ ra nosotros, pues los valomos heridos casi sicmprc iban
a caer y morir en su palomar. Solamentc la cxtraordinar.ia punteria de 1\Iiguel nos pcnnitia cobtar algunas piezas. pucs sus disparos ll cgaban con frecucncia a Ia cabeza
de los animales, que caian de inmediato.
Pero los pa lomos se hicieron tan ariscos y desconfiado~, que nos aclivinaban a m as de cicn metros de distancia y huJan en handada mucho antes de tenerlos a tiro,
por lo que el apctito de Alberto y Miguel se exacerhaba.
Debo aclarar que ambos comlan con abundancia en sus
<'nsas, pcro cstahan como los tigrcs ''cebados": se ha bian
aficionado a las aves de corral y eran insaciables.
Como Ia caccria con re ortera se bacia cada vez miis
di fici l, tuvimos que recturir a las trampas, cmpezando
por los "chiquihuites" o canastas si n asa hechas con tiras
de carrizo tcjidas y reforzadas con correas de cuero
crudio.
Estas trampas se arman colocando la canasta boca
abajo, inclinadu en tal forma que por un lado se apoya
sobre su bordr propio y por el opuesto sobrc un palito
del cual ~c ala un largo hilo que se lleYa hasta rl csconditc dcsclc donde se observa y mancja la uampa y que, al

180

JOS~

CORO~A

OCDOA

jalarlo, tira el palito y deja caer la canasta encerrando lo

que se encuentra bajo ella, que son las aves comiendo
el maiz o garbanzo que se les pone como cebo. Para que
la caida fucra mas rapida y efccliva, atabamos nn pesado ladrillo encima de la canasta, lo que impedia, ademiis, que los palomos la levantaran en su desesperado
intonto de fuga .
Este emocionante trabajo, que dedicabamos tamhien
a los gorrioncs, nos ocupaha tardes completas que invertiamos principalmenle en el establo de don Pancho Teran,
adonde acudian palomos y aves de todas clases a hurgar
en los dcsperdjcios de las vacas. La cosecha era escasa,
pero Ia diversion enorme.
Despues seguimos con los "anzuelos" de maiz, que
consislen en granos grandes de esta graminca que se
perforan a) centro y se alan al cxtrcmo de un hilo a traves de esta pedoracion. El otro exlremo se sostiene en
l a mano a regular distancia y fuera de la vista de las
presuntas v1climas o se Iija a algU.O ohjeto que no pueda
ser arrastl'Bdo. Se ponen uno o varios de estos "anzuelos", agregando algunos granos mas de maiz inofensivo
con el :fin de que el cebo sea localizado facilmente y los
resultados sean rapidos. Cuando las aves comen los "anzuelos", quedan presas por cl hilo que les pcnetra basta
el buchc en seguimiento del grano, sirvicndo este de ancla que no lcs pcrmite libcrarsc si el grano cs de malz
"pipitiUo", muy largo, pucs al jalar, c1 grano se atraviesa en el esOfago siendo imposiblc su salida.
Cuando nos atahamos el extremo lihre del hilo a un
dedo o a la mufieca, nos poniamos a dormir tranquilamente, pues con toda oportunidad nos despertahan el
jal6n y el aleteo de las victimas que pugnaban por desasirse del hilo. El resto era facil.
Las anteriores eran las trampas mas comunes y faciles de instalar, pero tambien usahamos "horcas", jaulas,

PEP ITO

181

redes y otros mcdios de atrapar aves, da1Tdo todas regulares resulta dos.
A pcsnr de todo, i\liguel sc quejaba de lo reducidas que
resultaban l as racioncs a base de palomos, opinion que
coincidia COli el alegre cacareo que nos llegaba de un
gallincro cx istcntc en Ia casa vccina de la suya y desde
cuyos tejados contemplaba, relamiendosc los labios, las
rcchonchas gallinas "chanas,. que lo habitaban, "que
valian por lo mcnos lo que diez palomos y producian
on caldo gordisimo".

XXI

SICUE LA RAPINA
Pcro habia una amarga expcriencia sobrc las gallinas.
Mis amigos rccordaban con fruici6n, pero con escaloIrio, los banquctcs que sc habian obsequiado a cuenta de
los gallos que deamhulaban Jibrcmente en las riberas del
Rio Chiquito en union de su corte de gallinas, con las
cuales formaban pequefios grupos :rente a casi cada una
de las huertas que bordeaban cl rio, y a cuyo duciio per,
teneClllll.
El etcrno apetito de Miguel sc enfoc6 dcsdc luego hacia
csos grupos emplumados cuya relativa libcrtad Jo., ponia
a1 alcancc de la vista y casi de la mano de cualquier
vagabundo que deambulara por ahi y no hubo poder
humano que lo hiciera desistir de darsc un banquete a
su costa, por lo que tuvimos que ceder y colaborar activnmentr.
Conociendo la psicologia especial de cstas gallinaccas,
drsechamos cualquier intento de etraparlas por sorpr<>sa
o mediante cualquier Lipo de trampas, pues ademas de
scr muy dcscon fiadas y veloces en Ia huida, al cogerlas
arman un cscandalo de los mil demonios, circunstancia
poco adccuada para las condiciones en que rcalizariamos
nuestro safari, pues advertirfan a los duefios del pcligro
y esto , ryue indudablemente no estar(an de acuerdo con
nucstra actividad, nos agasajarian con una lluvia de pic

184

JOSE

CORONA

OCHOA

drns que, aunque ya considerada dentro de los riesgos

probables de la diligencia, era indescable dc~de cualquier
puuto de vista.
Pcro cl inst.into bclicoso de los machos nos clio la
soluci6n y nos ohlig6 a apuntar dirccta y cxclusivamente
hacia cllos nuestras buterias. Efeclivamcntc, cstos vanidoso:; bipedos, como cualquier jcfe de Lrihu que se respete, no consienten en c.lividir su autoriclad ni sus prerrogativas que les pcrmiten disfrutar de innumcrables esposas, sin tcner que mantenerlas ni sufdrla~, con ning(tn
otro congcnere o an imal parccido ni, mucho menos, co11
un aclvcnrdizo que tratura de introducirsc artcramcnte en
la tribu para dcbilitar su dcspotico imperio sobrc ella.
A vcccs consicntcn a algunos gallitos j6Vl'O<'ll, hijos suyos
y nadclos dentro de su tcrritorio, siemprc que ~c comporLen dchidamentc, con todo el rcspeto nccc~ari o para cl
jeie y sus gallinas, al mcnos a la vista de aqucl.
Pucs bien, dcntro del gullinero de mi madre habia va
rios gallitos, ya en csa cdad superior a la udolescencia,
en que son verdadcramcnte insoportablcs. Espcclalmente
uno de cllos llamo nucslra atenci6n, pucs todo al dia
lo pasaba practicando csa jugada de bcishol que llaman
"pisa y corre", pucs si no la r ealizaba oportunamente
era alcanzado y vapulcado por su padre, cl gallo tata,
que se pasaba la jornadu ocupado en cclar inutilmente
a sus numcrosas consorlcs, acosadas de continuo por los
irrcspctuosos jovcnzuclos, dcscuidando por csta causa su
agraclablc y vcrdadcra tarca.
Estc gallito, a despccho de su color y de su raza,
negro y l\Icnorca respectivamente, era en cxtremo belicoso c irreflexivo, llegando al grado de levantar la golilla a su padre cuando estc acudia como catapulta a
romper el encanto de su Iugaz ayuntamiento con alguna
hermosa polla. Hahia sometido a su dominio, a fuerza de
patadas y picotazos, al resto de sus numcrosos hermanos,

PEP11'0

185

delineimdose ya como el sucesor de su padre cuando cste,

al llegar a la vcjez, pasara a ocupar su puesto en los
sabrosi~:.~irnol; tamales que enriquecian frecuentemente
nuestra mc:-u coli cargo al gall incro de mi madre.
Con cl Iin tic prepararlo dcbidamcnte para la tarea
que le habiaroos asignado en nucstros planes, empczamos
por separarlo del gallincro y disirnzarlo de gallo de pelea,
para lo cual lo mudamos a mi casa y lc rasuramos cuidadosamcntc las barbas y Ia crcsta, con lo que adquiri6 un
aspecto casi rc:;pctablc, con cicrto airc de mat6n.
Tun lucgo como sano de llUCl;lra inlcrvenci6n quiriargicn, proccdimo:, a enlrcnarlo cuidadosamcnte cnfrcntandolo con los dcnui.s pollones del gallincro. Primero con
los mas chlcos, que ya lo retaban nuevamentc al estar
dcsfigurado por Ia toillctc que lc habiamos 11ccho, y fuimos progrcsando con rivales de mayor calidacl hasta que
domino de nuevo y claramente a todos sus hermanos,
desarrollando un espiritu combativo total mente impropio
de su raza. Hacia descsperados esfuerzos por soltarsc de
nuestras manos para pclear con cualquier otro gallo, o
aun guajolote, que apareciera ante su vista.
Ya con nucl.lro campe6n listo, iniciamos las gi.ras
por el Rio Chiquito, dirigiendo nuestros primeros pasos
hacia una tribu gallinacca que hnbiamos loea1izado ccrca
del puente que cruza cl rio no lejos de Ia bucrta de mi
padre.
Sobrc esta tribu rcinaba un hcrmoso, enorme y rechon
cho gallo colorado, Rod Island, cuyo peso calculabamos
conservadoramcntc en mas de seis kilos ya en canal, como
lo babiamos soiiado, y cuya exuberantc desnudez se habia enscfiorendo de la imaginacion de Miguel en forma
de una gigantsca y deliciosa mole de came, cocida y do.
rada a fuego manso, que escurria un enloqueoedor liquido
grasoso cuyo olor, al ser quemado por las brasas, lo
hacla llcgar al paroxismo. Varias veces despcrt6 nuestro

186

JOSt:

CORO~A

OCIIOA

apctito con la sol a descripci6n de Jo que haria cuando

estuviera en su s roanos aquel portento de ave.
Con nuestro gallo escondido dcntro de un saco de
manta, para no despertar sospechas ni antes nj despues de
l a faenn, nos acercamos con disimulo al lugar donde sc
exhibia aquella maravilla hacienc.lo gala de todos sus
encantos ante su harem. R ascaba cl piso con las patas y
luego invilaba a las hembras a un ilusorio banquete, ofre
ciendo con toda clasc de arrumacos lo que aparentemenlc
habia rncontrado para, una vcz que c<>tas sc acercaban,
cscogcr Ia que mas le agradaba y, por sorprcsa, disfrutarla rupicla y cficientemente, no cansitndo!'c de cjecutar esta
maniobra t'n innumcrablcs ocasione.;. Ocspucs de cada
agasajo !>C sacudia d plumajc, se contoncaba galante y
agradecidamcntc alrcdcdor de la novia, rraliznndo esc
simpatico y v<'rr,.allcsco Lailecito que Human 'hacer Ia
ruedn", arrnstramlo y rasctindose al mismo ticmpo una de
l as alas. Lurgo sc crguia tan alto como podia aparecer
utilizando hasta la punta de las uiias y \Oltcaba Ia cara
rctadoramcntt' como buscanclo a a lguicn a qu icn no le hubicra parecido bien su actuacion, paa haccrlo pagar su
dt'sacato.
Scntados en la banqueta del purnlt', con nuestro saco
al hombro, e tudiamos con todo cuidado Ia situacion en
gcmral y en espt>cial la posicion dd cncmigo en esc momcnto. El cncmigo no era cl gal lo colorado, sino los due.
nos de este que habitaban Ia casita fronttra al otro lado
del rio, de!'dc donde podrian vcr nuc!!-tra maniobra y frustrarla mt."d iantc un sorpresivo ataque a pcdmclas.
En esc momcnto el grupo de gallinas sc rncontraba en
un Iugar complelamente librc de ycrbas altas o matorra.
les y era pcrfcctamente visible dcsdc la casa de su dueiio,
por lo que iniciamos un inoccntc bornbardco con pequei'ias piedras desdc lo alto del pucnt<.>, obligandolas a trasladarse basta otro pcqueno claro dctra~ de un jaral que las

P&P I TO

187

ocullaba completamentc de la vista de sus propietarios.

Dejando a Miguel como vigia en el lugar que ocupabamos en lo alto del puente, Alberto y yo bajamos con
nuestro gallo y nos clirigimos pausadamente, al descuido, bacia el lugar en que se hallaba la manada, agachandonos al llegar ccrca de esla para quedar tamhien ocultos por las jaras del r io. Nos scparamos calmadamente
para cubrir las \micas vias de retirada y, colocando a nuestro gallo una calza con un largo cordon, para evitar que
sc fu gara en caso de recordar inoportunamenlc que tan
solo cro un ~a llo "chinampo", Lo arrojc delicadamcnte
rcrca del objcto de nue:;tros afanes.
Cuando cl Rod Island vio cacr aqucl buho, sc asusl6
un poco c inici6 una rllpida huida, pcro sc dctuvo al
pcrcatarse de que era tan s6lo y precisamente un rival,
aquello CJ1.1C le caia del cielo. Su raza es cobarde por
cxcelencia. pero no hay macho en quien el cclo no dcspierc los dormidos instintos de su sexo. A mayor abundamicnto, tuvo Ia oportunidad de aquilatru la insigni fi<a neia de nuestro campe6n {rente a su tremenda corpulcncia, muchas veces mayor que la de su presunto rival
y, para w desgracia, sc decidi6 a defender cl honor de
su harem y su dignidad de macho.
Jnici6 desde luego csa ridicula comedia que hacen
los fanfarroncs para int imidar a su enemigo y que dcsdefian los vcrcloderos gallos de pclea. Empez6 por lanzar
un laq~o, dcstemplado y carraspiento grito de guerra con
su lradicional kikiriki, batiendo las cortas y casi inutilcs
alas. Lucgo sc puso a buscar por cl piso esc algo que
nadic sabc que es, pero que significa tamhien un relo para
el conlrnrio, picando aqui y alia pcquciios objetos que
levantaba y volvia a dejar cacr en el suelo. A veces sc
con~onrn ba y csbozaba un desaliilado "hacer la rueda".
En fin, rcalizo todos esos absurdos y risibles proleg6menos que cxhibcn los cobardes con cl (mico f in de arne-

188

JOSg

CORONA

OCUOA

clrentar a su enemigo y anotarse una victoria sin mayo.

res nesgos.
Nuestro gallo cay6 al piso entumecido y encandilado por su larga permanencia dcntro del saco. En realidad, poco falt6 para que rodara ignominiosamente entre
]as patas de su presunto adversario, por l o que estuvo un
rato parado, inm6vil, sin clarse cuenla exacta de la situaci6n. Pero una vez que se clesencandil6 y puclo avisorar
claramente al Rod Island, desat6 cl instinto que le habiamos desarrollado y se lanz6 como una tromba sobre el,
sorprendiendo1o de Danca en uno de Lantos recovecos que
este hacfa y lc sacudi6 la cahcza y ellomo a p atadas. El
granclul6n pego un hrinco de lado, sorprendido por la
audacia del pequciio avecbucho y se puso en guardia para
repeler nuevos ataques, iniciandose una paradojicamentc
desigual pelea, ya que todas las ventajas cstaban de t>artc
de nuestro pequefio campe6n, que le aventajaba infinitamente en rapidcz, precisi6n y hahilidad para titar y esquivar los gol pes y aun en la fucrza de cstos, ya que cl
giganton era torpc de solemnidad. Mientras este traraba
casi inutilmentc de levantarse en el airc y lanzar asi
las patas contra su oncmigo, el Menorca llcgaba como
exlialacion y lo tundia a gol pes en la cara y en cl pccbo,
al grac.lo que aquella le ereci6 en pocos mornenlos casi
al doblc.
Alberto y yo contempliibamos divertid(simos aquel
espectaculo y ya casi nos habiamos olvidado del fin que
perseoauiamos, cuando notamos que el goliatcsco animal
empezaha a esquivar los encuentros direetos y a desparramar la vista a su alrededo1, signo inequivoco de una
pronta hu:ida, por lo que Alherto realiz6 pronto y eficaz
mente l a parte que le correspondia en el trabajo.
Con toda precaucion, fue acercandose por detras del
Rod Island y, a mansalva, cuando se encontraba el pobre
animal enardecido y defendiendose del furibundo ata-

PEPITO

189

que de nuestro gaUo, lo cogi6 de la pequefia cola con

una mauo y lo abrazo fuertemcnte con el otro brazo, anulando toda posibilidad de huida. Los gallos "chinampos",
que no son de pclea, gritan mucho y fuertemente cuando
los cogen, salvo que, como en estc caso, sc encuentren
cnardccidos por Ia lucha, pues entonces guardan cierta
dignidad y pcrmuncccn callados durante un corto tiempo.
Pcro nipidamcnte Ia olvidau y gritan como condenados,
circw1stancia particularmcntc inc6moda en nuestra situaci6n que dcbia ser por dernas discreta, ya que los duefios
del gigante sc cncontrahau a mcnos de cincucnla metros
del lugar de los succsos.
Con Ia mayor sru1gre fria y sin la menor piedad,
Alberto tcrmin6 su criminal tarea retorcien<lo eficicnlcmente cl enorme pescuezo del Rod Island, que tcnnin6
su Iuriosa pero callada agonia en el fondo del saco de
nuestro gallo.
Ayudado por cl cordon que sujetaba su calza, recogi yo a rni vez nuestro campe6n, lo depositamos en su saco
encima del cadaver del Rod Island y emprendimos tranquilamente la retirada. Esta t:ranquilidad era solo aparente y para no despertar sospechas del dueiio de la
vlclima que podiamos ver trabajando tranquilarncntc sus
horta1izas, sin imaginarse que ya podia reajustar el ioventario de sus pertenencias emplumadas, dando de baja
su mejor ejemplar.
Sin tardanza nos dirigimos con nuestro botin a la
hucrta de mi padre, donde ya nos esperaha Miguel en un
estado atroz de impaciencia por iniciar la preparacion de
aquel corpulento y delicioso bocado, cuya exitosa captura habia atestiguado desde su atalaya y le actuaba como
potente aperitivo que le habia desatado un apetito verdaderarnenlc torturante.
Despues de sacar a nuestro campe6n del saco, amarrarlo al pie de una lima y regarle una generosa raci6n

190

JOSE

CORONA

ocnOA

de maiz como premio por su parlicipaci6n en cl trahajo,

procedimos, en complicidad con el hortclano de mi padre,
a iniciar la preparacion del banquete.
Rapiclamente lo clesplumamos, le sacamos las entrafia<>, lo lavamos en una cnormc cazuda, lo salamos, lo
ungimos totalmente con manteca de ccrdo y lo ensartamos en una varilla que, como todo lo anterior, nos proporciono cl mencionodo colaborador de mi padre, que ya
sc ocupaba en esos momentos de enccnder un gran iucgo
en cuyas brasas habriamos de asar aquel suculento y
enormc volatil.
En real iclad, cste banquete lo disfrut6 a conciencia
~olamcnte Miguel, pucs t"mpcz6 a probarlo mucho antes de
que estuvicra su [icicntemcntc asado pura mi gul:>lo.
Tan lu<go como cl Jucgo cstuvo u punta, Nucha cl
l1ortclano clav6 dos cstncas que Lcrmin aban hacia arriba
en horquc.tas, uua a cada Indo de la, brasas, y colocamos
sobre ella::. la varilln que ~ostcnia nurstro tesoro, iniciando esa dcliciosa tarca que l'Oll isle en dar vucltus lcntamenle al asador y coutemplar c6mo la carne vu cam
bianclo lcnta y tlntadaramcntc de asprcto: primero sc
hinclta, apnt:ccienJo turgcntcs los mublos y las pcchugas
cle las aves, para dc11pufs crdcr csa llinchaz6n c1 pa!'o a un
incipientc dorado que se va accnluanclo a rn(tlida que
pasun cl ticmpa y las vucltas, ante In at('nta mirada cle
los imninentcs (;Omtnsalcs qm~ sigul'n paso n paso los
progrcsos de esta p;loriosa mctamorfosi!>.
Como cl fuego que uc;amos era dcmasiaclo fucrtc,
debido a la exigcncia de Miguel que lc urgia mas que a
nadie in iciar el banquete, nuestro gallo adquirio rapidsmente un color dorado vcrdaderamcnlc insoportable para
nuestro apetito, cspecialmentc para nuestro "ccntincla",
que se dcclar6 impotente para csperar mas liempo y nos
jw6 por todos los sanlos dcl cielo y aun del purgatorio,
'<JUC aquel guiso ya estaba listo, no obstante que el bor-

PPlTO

191

telano acon:;cjaba rctirarle algo de fuego para que se cociera parcjo basta el fondo.
Precisamcntc por el apctito de \liguel, sacamos de
Ia lumbrc d asador con su preciosa carga que, ciertamcntc, ya dc~pedia un aroma enloqueccdor y, como pudi
mos, pul'S aun c~tu ba correoso, cad a quien lc arranoo un
micmbro y 1mpczamos a comedo con mucho cntus iasmo.
Pcro a \ lbcrto y a mi, que no cramos bastante buenos
gourmets, nos parccio insuiicicutcmcntc cocido, no obs
tanlc habcr t:.llcccionado las alas que normnlmentc sc
cmccn ante:-. que el rc:;to del cucrpo, por lo que cedimos
lllll'~>t ru po ric a los pcrro~ del hortclano, (lUC esta vcz si
comitron lo qul' \'clan. \ligucl y nuestro imitado devo
ramn los mu~los del gallo, tan grandcs como los de uu
guajolotc, no obstante que aim tcnian uu fucrtc color ro
sado, pcro cstuvieron conformes en que lc dieramos otra
pasada en el fuego al reslo del animal, lo que efectuamos
basta deja rlo completamente tostado.
A lb~>rto y yo habiamos petdido Lotalmcntc el apctito
por cl asco que nos causara l a primers racion y renunciomos a nucstra parte del reslo. En cambio Miguel y el
bortclano prosiguicron el banquete ha~>ta qucdar comple
tamcnlc hnrtoc;, dejando aun una gran cantidud de gallo
para Ia fam ilia de este Ultimo, que asi particip6 gratuitamtntt del producto de nue::.tro dcnoduclo esfucrzo.
Por lo que respecta a 1\Iigu<"l, comi6 tanto que su
est6ma~o fuc insuiiciente y tuvo que dcvolvcrlo .integro,
dcspucs de trcmendas molestias, por l o cual quedo alergico n Jus gall inas dmante unos cuantos dias.

....,.

De cualquicr modo, en la semana siguiente organi

zamoc; otro Qafari de gallos, dirigido al mismo rio pcro
en otro punlo muy alejado del sitio de nuestra visita an
terior, en donde ya cstarian alertados por la desapari

192

JOS~

CORO~A

OCllOA

cion del gallo colorado, que era ampliamente conocido y

envidiado por su corpulencia.
Dcl>arrollamos la misma tactica que la vcz anterior y
obtuvimos un hermoso gallo "chano", bien rechoncho
aunquc no tan grande como c1 colorado, que Alberto atrap6 y desnuco con la misma habilidad, imp.iedad )' sangre
fria que cmple6 con cl gigantesco Rod !:.land.
Cuando llegamos los Ires c6mplices a la huerta de
mi padre para organizar el banquete, me cncontre un
recado de mi madre con la orden de presentarme luego
en cnsa, por lo que de cste agasajo solo participc en los
comcntarios postcriorcs que fueron magruficos por parte
de mi::. socios, ya que aprovecharon la expcricncia culinaria pasada para prcparar mucho mejor d gallo y disrutarlo moderadamentc scgun el recuerdo de Miguel de su
hartazgo anterior, por lo que dejaron un rcmancntc de
apctito que nos oblig6 u plancar desdc lucgo Ia sigu.icntc
exJ1Cdici6n, que r{'alizurnos prccisamcnlc un dia dcspucs.
Esta, que fue la tcrccru, fue tambicn Ia ultima.
Como en las ocasionrs anteriorcs, cnrgamos nuestro
campc6n en su saco y nos dirigimos a un punto intcrmcdio del rio, evidentcmente alcjado de los lugarcs que sufrieron nucstras anleriorcs visitas.
Ya rn ellugar y fnnte n una regular pnrvada de gallinas que regentcabn su correspondientc snllo, proccdimos a dcsarrollar (1 mismo plan que tan bucn rcsu1tado nos hnbia rcndido.
Todo sali6 bien ha~ta cl momcnto en que Alberto
cogi6 al gallo de la cola, pero C!>lc solt6 un grito feroz
capaz de oirse basta cl otro extremo del pueblo, y al
mismo tiempo comenz6 a Hover ~obrc nosotros tal llu,ria
de piedras y de tantos laclos, que no sabiamos que hacer
ni bacia d6nde corrcr, por lo que Alberto y yo soltamos
nucstros rcspeclivos gallos y bu1mos a toda la vclocidad
que nos penniticron nuestras piernas, no parando de co-

PEPIT O

193

rrer basta llegar al seo

o uro refugio de nuestras casas.
El rcsto del dia lo pase sobandome un cbichon tremendo en Ia caheza y varios verdugones en la espalda,
fruto de olros tru1tos impactos que lograron nuestros atacantes.
Al berto Luvo que acudir a1 bolicario para que le atendiera una regular herida en la cabeza y le vendiera una
bucnn raci6n de tinlura de arnica para aplicarse en la
espald n, que tenia cubierla de morctones, a reserva de
lratur tumbien los que "Tata Lencho" lc ca usara a1 saber
el odgcn de los anlcriores y de su hcrida en l a cabeza.
l\Iigucl rue el mejor 1ihraclo, 1mcs en su calidad de
vigin no tu\'o que C3lar en el sitio de Ia emboscada y solo
con8igu i6 un suslo pavoroso y el sofoc6n de una larga y
dcscnfrcnada carrera 1ue su gor dura cmpcoraba, llcgando a su hogar cac;i desfallecido.
El epilogo lleg6 al clia s iguicnlc en forma de una
chamaquita, como de diez aiios de edacl, que se present6
en mi casa a obscquiar a mi madre nn plato de tamales
de gal lina, "de parte de su mama Nacha".
l\<li madre sc qucdo perpleja ante cl ius6lito regalo
de la Lal Nacha, que no recorcla ba conoccr ni, mucho menos, mcreccrlc un rcgalo de este tipo, por lo que pr;,aunto
a la niiin quicn era su mama Nacha.
- Pos mi marna Nacha -rc~pondio convinccnte la

mna.

Como mi madre no aventaj6 en su invcstigacion con

cstc dato, dccidio buscar por olro laclo.
-;,Y quicn es tu papa, nifia?
-Po~ mi papa Teodoro.
-t. Que Tcodoro?
- Pos Tcodoro el huertero - dijo l a niiia con cierla

unpactenc1u.
Entonccs recorda vagamente mi madre a un tal Tcodoro que tenia una huerta de pitayas cer ca del rio y de la

194

JOSt:

COROI'\A

OCJ!O ,\

rampa que conduce a "La Cruz", pcro sigui6 sin com.

prender c1 molivo de aquel regalo, por lo que pregunt6
a la nina.
-;.Tu no sahcs por que me mando tu mama este
regalo tan sabroso?
La niiia se resisti6 durante un momento a contcstar,
pero al fin solt6 lo que tanto estaba yo temiendo.
- Pos dice mi mama que son tamales de gallina de
su gallo que ol vid6 Pcpito cuando lo agarraron a pedra
das ayer.
Con C!olo sc le cncendio a mi madre el farol de Ia sos
pecha. ;. Que tremcnda cliablura habria yo hecho para
mercccr que, no obstante ser hijo de don Jose, me "aga
rraran" a pcclradas?
- Mira, niiia. llazme el favor de decirle a tu mama
que tcnga la bondad de venir a mi casa, pues quiero p}a.
ticar con ella y agradecer le el rcgalito.
E se mismo din, ya cerca de La nochc. acucli6 la tal
"mama ~achn" y desca rg6 sobrc rni madre una tonclada
de chismcs que incluian l a relacion completa de nucstros
tres safaris, los cuale:, pudieron rcconstmir gracias al
intercambio de informacion entre los agraviados y tcrmi
nahan con una rclnci6n totalmenle parcial de la cmhos
cada punitivu que nos habian organizado y que nos cost<)
la prrditla cll'l gallo y por poco nos cuesta cl pcllejo.
La "gallina" con que estaban claborados los maldi.
tos tamales del rcgalo, no cran sino partes del caJavrr
de nuestro campcon que pago heroicamentc con su vida
nucstras culpas, y el regalo s6lo Iuc una forma burlesca
de comunicarmc c1 complcmcnto de su venganza y clelata r
mis actividades ante mi familia.
La siguiente acci6n punitivn corrcspondi6 a mi madre,
quien afortunadamente guard6 un silencio piadoso res
pecto a mi padre, quicn hubicra sido miis expresivo en
su inter.-enci6n al enterarse del chisme.

XXII
EL GUAJOLOTE
Lo~ prirncros malos pcusamicntos sobrc las gallinas

"chnnas" del vecino de l\liguel fueron descchad6<>. Pcro

el alcgro cacareo de los malditos animalcs inquiotaba
de continuo a amigo, cxcitando Ia inutil secrccion de
su jugos rugcstivos, a tal grado, que cada vcz que ibamos
a la Plaza de Gallos no podia evitar el encaramarse a una
barda desde la cual podia contcmplar aquc1los cxquisitos platillos emplumados y soiiaha con vcrlos gir ar cadrnciosamentc sobre las brasas, ensartados en su corrcsponiliente asador.
Como era de temerse, acabamos por rendirnos a la
tentaci6n y, no obstante Ia amistad que unia a los Arechiga, ducfios de las gallinas, con la fam il ia de Miguel
Y Ia mia, procedimos a elaborar c1 plan para haccrnos
de algunas de elias.
Prcparamos varios "anzuclos" con los mayores granos
de mah pipitillo que encontramos y con hilos muy resistentes.
Seleccionamos la bora: Ia seis de la tarde, pues tanto
la familia de Miguel, como los propietarios de las gallinas, estarian Nl la Parroquia rezando el Rosario.
Llevamos una pequeiia escalera que, colocada sobre
la parte SU)Wrior del graderio de la Plaza de Gallos,
podia cruzar cl callej6n que habia entre aquel y la barda

196

JOSE

CO RONA

OC HOA

limitrofe, y apoyarse casi sobre cl cxtremo de esta que

nos scparaba del objeLivo de nuestro anhelo.
Poco antes de las scis de la tarde oimos el ruido de
l as pucrtas que ccrraban en la casa de nucstras victimas,
lo que indicaba claramcntc que ya se babia iniciado la
correcta procesi6n de aquella familia rumbo al templo
parroquiaJ, invariablcmcnte prccedida por dona Adela
que comanclaba el grupo. Este dc:-file era mas exacto
que cl reloj de la parroquia y mas cficicntc pucs, dcsde
que tcugo memoria, nunca falto a sus dcbcres rcHgiosos
durante cada clia del aii.o en que sc cfectuara esta funci6n
del Hosario.
Poco clcspues nbandonaban la casa de l\Iigucl mama
Lala y nucstra "T[a Toiia", calidad que hnbia adqu irido
esta ultima naturalmcntc sobrc Miguel, por scr herm:ma
de su madre y, sobre nOROlros, por contagio y por su extrema hondnd y rariiio con todn mi famili a. Muchas vcccs
disputamo..; Migut' l y yo sobre nucslros rcspecti\'OS dcrcchos u <'sta tin, purs no me rcsignaba a que f ucra mas
tia d!' t-1 que min .
.Estandtl ya I i brc In plaza y siu r ncmigo a( I rente, proredimo<~ a tolorar Ia csralcra sobrc Ia barda y a lanzar
los anzuclos al corral C'>-lraiio, no tarclamlo en cohtmpiarsc en nue5tros hilos dos hcrmo os cjcmplarcs de aquellas
r'chondas vccinaR.
lna vcz pcladas, lavadas y divididas. de acurrdo con
cl ritual que obst'rvabamos en las rocinas de nucstras
casas, Migu(') t rajo unn gran olla dt' bnrro y proccdi6 a
improvisar un guiso, "<'gun fl drlirioso. Una YCZ dcntro de la olla tocfac; las partcs de los animales, agrcg6
agua, sal, CC'bolla, pimirnta y cuan ta~ ycrbas de olor encontra en c1 jardin de ~ u casa y aim otras que extrajo de
la botica de nucslra tia Tofia.
Luego encendi6 un bucn fuego entre dos piedras y

Pl':PITO

197

coloc6 encima l a olla que contenia aquel tesoro por el

que habia suspirado tanto tiempo.
Con una gran cuchara meneaba de cuando en cuando
aquclla del icia, atizando c1 fuego que colaboraba d6cil y
eficicntcmcnte en su confecci6n.
Cuando aquel guiso cmpezaba a despedir olores que
cxtasiaban a wligucl y lo hacian dcstilar litros' de saliva,
que lragaha relamiendosc los labios, oirnos la voz de mama
Lala que e::.taba rcgresaudo del Rosario:
- t.Migueeeel, lquc cshi haciendo?! -grit6 desde la
pucrta de comunicaci6n a la casa, refiriendosc al fuego
cuyos reflcjos veia.
jEstamos jugando a los indios! - le contest6 a
gritos Miguel, que cvidcntemente ya estaba preparado
para csta evcntualidad.
- t Bueno! jNo vayan a quemarse ni a provocar un
incendio! -se despidi6 mama Lala y desaparecio de la
puerta.
Pcro la visita de mama Lala no iue l a peor. Siendo
ya de nochc, cuando el guiso cstaba casi a punto, Paco
descubri6 desde la casa la iluminaci6n causada por cl
fuego de la improvisacla hornilla y acudi6 a investigar
que \'Cnlaja podria obtener de lo que csluvieramos hacicndo y dcscuhri6 nueslra presunta cena que ya dcspcd1a olorcs vcrdadcramcntc dcsespcrnntcs para Alberto
y Miguel.
Dcsde l uego qu iso invcstigar en que cstado sc enconlraba cl potaje y, quitando a Miguel la cuchara con la
que mcncaba el conlcnido, la introdujo y sac6 una pieza
para idcnti!icar a la victima. La comio poco a poco sa
borc:lndola y sorbiendo ruidosamente cl caldo que quedaba en la cuchara.
Pcro csta raci6n no le pareci6 suficiente para su investigaci6n y ya introclucia de nuevo y mas profundamente l a cuchara, cuando todos protestamos contra aquel

198
comen~al

JOSE

COitO~A

OCHOA

espontimeo e incsperado que amenazaba proseguir su pesquisa basta el fondo de la olla.

Lc explicamos que eran unas gallinas que nos hahian
regalado y accedimos a invitarlo al banquete, sicmpre que
no abusara de su mucha mayor cdad y que cl reparto
fucra cquitalivo. Ademas, debia contribuir con las tortillas.
Contest6 que las gallinas no cstaban aun bien cocidas, por lo que tcndria ticmpo suficiente de ir hasta cl mercadito a comprar las tortillas y solo nos exigi6 que no empezaramos el agasajo antes de su regrcso, lo que, para su
dcsgracia, cumplimos cxactamente.
Dcspues de burtar algunos centavos en la botica de
nucstra tia Tofia, fue corriendo al mercado y regres6
abogundosc, pero con un buen mont6n de tortillas con las
que, estando ya listo el platillo, iniciamos desde lucgo
cl festin.
Afortunadamente yo dispuse solamente de un muslo,
pucs aquello tenia un sabor raro que dileria mucho de
los guisos de gallina que disfrutabamos en casn. En cambio, mis Ires socios comil'ron carne y sorbicron caldo a
bocn de olla con tal fl'nor, que en media hora no quedaban sino los huesos de aquellas f rondosas gallinas. Especial mente Paco dcmostr6 tanta habilidacl para ingerir
con rapidez, que debe babcrse comido cl solo por lo mcnos
una gallina completa.
De cualquicr modo, los tres qucclnron tan satisfechos
que apenas podian rcspirar, por ]o que sc dispusieron a
rcposar la cena recargados contra cl muro del graderio,
eructando ruidosamente. Yo me drdique a esconder los
restos del banquete, los que hice dcsaparecer en un hoyo
que rellene con tierra y, ya me inclinaba para sentarme
al lado de ellos, cuando Paco se incorpor6 alannado Bevandose las manos al vicntre, cl cual emitia ruidos un
poco raros.

P E P I TO

199

Lanzo a Miguel una mirada sospechosa y le pregunto:

-Oyc, 'Miguel, ;,que diablos le ccharon a esto? Sabia
algo raro.
-Nacla -responclio Miguel-. Solo unas yerbas de
olor que trajc del jardin y de la botica.
- j Pcndejo! i Ya nos enyerbaste! -exclamo Paco
c.lcsolaclo.
Miguel no tuvo tiempo de contcstar. Emvez6 a vomitar a lubo ll~no y a gran distaocia, tarca en que lo siguieron Paco y Alberto iumccliatamente, convirtiendo aquello
en algo indcscriptible.
De rcpcntc, Paco arranc6 a correr bacia la casa, en
mcdio de gran cantidad de ruidos sospechosos. Pero su
caminar era un tanto extrafio, pues trataba de haccrlo con
los muslos casi juntos, como si cuidara algo especial. De
pronto olvido toda precauci6n y se lanz6 desalado rumbo
al excusado de su casa. Creo que lleg6 demasiado tarde,
pues cualquiera huhiera podido seguir sus huellas desde
cerca de nuestro improvisado comedor basta el lugar en
que tenninaron parcialmente sus penas. Desde entonccs
iue Paco "El Cursera", equivalcnte de Paco "El Diarreico".
En cuanto a Alberto y Miguel, resolvicron mas facilmcntc el problema, sin movcrso casi de sus 1ugarcs
y con resultados menos catastroficos para su vf'stimcnta.
Mis problemas Iueron mucho menores, pues solamcnte
devol vi lo mal habido ...
Mama Lala supo a su debido tiempo que nos habian
hccho daiio unos zapotes blancos que habiamos ingerido
en gran cantidad, por lo que solamente nos amonest6 por
glotones.

*
*
*
despucs de este

Algunos dias
percancc, continuamos
nuestra pcsca en el corral vecino, pcro limitanclonos a

----~----------------------~------- .

200

JOSE

CORONA

OCHOA

una sola gallina en cada vez y dcsechando a Miguel como

cocinero. En su lugar se instal6 Paco, despues de habcrse becho admitir en la cofradia bajo amenaza de denunciarnos. En csta forma las raciones fueron menorcs
y mejor digeribles, a pesar de lo cual cl gallinero vecino
se despoblaha clara y rapidamcnle.
Los t.lucfios de l as gallinas cstaban perplejos y acabaron por echar la culpa a alguna zorra del vccindario, pues
solamcnle cslc auimal cs tan listo para no dejar huellas.
La perdida de gallinas a bocicos de los tlacuaches cs
conocidi:.ima, pucs los cslupidos animalcs haccn un dano
muy grande con poco provccbo. Cual rcfinados sibaritas,
solamcntc aprovcchan la cabcza de las aves que matan,
chupandoles los scsos.
Las gallinas dcsaparecerian enleras y no cncontraban
huellas de ningun animal en cl gallinero, por lo que sospccharon de los gavilanes. Pcro cstos animalcs no sc alrevcn a atacar a los adu1tos, dcclicamlosc cxclu~ivamcnte
a los }lollos dcmasiado ticrnos para dcfcndcrsc, huycndo
al menor ataquc de l as gallinas cluecab o, pcor aun, de
los gallos.
El caso parecla no tcner soluci6n y los vecinos llcgaron a lemer que lendrian que liquidar todo cl gallincro
en forma tan ruinosa, hasla que l a glotoncria y cl refinamiento gastron6mico de Miguel dicron al lrastc con toda
la organizaci6n.
Entre las gallinas aim rcstanlcs, SC' pavoncaba d<' lo
lindo \Ill magnifico guajolote bronceado que se pasaba la
vida cxhibiendose ante las gallinas en todas l as poses que
le dictaban el dcsmedido orgullo y su increible vanidad.
Lanzandoles su caractcristico "chummm", casi duplicaba
su tamafio en eslas ridiculas exaltaciones de su ego.
La comedia duraba basta que el gallo aeudia en defensa
de su honor y, mediante dos o tres embestidas, dcsin-

PEPITO

201

:flaba a aq:uel fanfarr6n reduciendolo a sus justas dimen

s1ones.
Miguel empez6 a contemplar aquel hcrmoso animal,
que alrajo su inlcrcs al grado de olvidar totalmente las
gallinas, a las cuales ya no dedicaba la mcnor atcnci6n.
Toda la rcsponsabilidad de l a pesca qucd6 a cargo de
Alberto, que compartia la. cscalcra con cl.
El guajolote t>e desinflaba, pcro no asi el apetito espe
cHico de 'Miguel, que se habia converlido en verdadera
obscsi6n. Cual uno de csos libidinosos que dcsnudan a
las mujcrcs con la mirada, asi :\1iguel desnudaba en su
mente a aqucl mllo"tliiico cjcmpl ar y, en al as de la ima
ginnci6u, ya dc:;nudo y cnsartado en un bucn asador, 1c
daba acompasadas vueltas sobrc unas b rasas imaginarias
en las que gotcaba la grasa, dcspidicndo un humo tras
tornantc.
Cuando nos descuhri6 sus malos pensamientos en agra
vio de aquel bocado gigante. lc hicimos notar tod as l as
dificultades y l os riesgos que significaba aquell a cmprcsa.
Para cmpezar, sicndo \mico el cjemplar, seria tan nota
hle como inexplicable su desaparici6n, lo que exacer
haria a los ducfios cuyas investigaciones mas amplias
podrian poner en pcligro nuestra estabilidad social, fa.
miliar y gastron6mica.
Adcmns, cl anzuelo con maiz resultaba un proccdi
micnto poco eficaz contra los guajolotes, pues cl tamafio
mucho mayor de su tragadero les permite soltar el "an
zuel o" como ya l e constaba a Miguel cuando logr6 que
tragara uno y lo echo fuera al tirar del hilo, sin contar
con la diiicultad para que el estupido animal l ograra
atrapar uno de l os granos, pues l as gallinas lo excluian
rapidamcnte de toda oporlunidad.
Por otra parte, aquel gallinaceo era muy p esado,
tanto para nucstras fuerzas en equilibria sobre aquella
bamboleante escalera, como p ara los hilos que usaba-

202

J OSi

CORO~A

OCHOA

mos en este trab ajo. E n fin, le seiialamos mil diiiculta

des p ara la empresa.
Pero nosotros no habiamos cal eulado los dias, las
noehes en vela y l as prof undas mcditaciones que el guajo
lote h abia inspirado en Miguel, por lo que nos sorprendic>
r esolviendo rapidamente todas y cada una de las obje
.
c1ones.
En cuanto a la notabilidad de la desapariei6n del
guajolote por parte de los veeinos, podiamos suponer
que eualquier ani mal que faltara en su corral era per
fectamente notable, pues ya contaban a diario las galli
nas por las mananas, aeumulando dcsolaci6n ante los
resultados de sus recuentos.
Los dcmas problemas los rcsol via Miguel muy facil
mediante un cord6n bastante grueso, que ya tenia consc
guido y listo, en uno de suyos exlremos habia atado,
como floraeion en umbrella, ocho o dicz anzuelos nonnales.
Distracrlamos a las gallinas arrojauclolcs a lo 1-jos un
bucn punado de maiz inocuo y, euando pasara nuestro
eandidato en seguim iento de nquellas, eontoncandose sin
perder su apostura, le nrrojariamos otro pufiado de maiz,
especial para el, en e1 cunl i ria involuerado cl anzuelo
mul tiple.
Ante la nrgumentaeion de M igucl, luvimos que rcndimos.
Todo sali6 pcrfectamente. Distrajimos a l a:. gallinas y
logramos que el guajolote se detuviera ante aquellos pre
ciosos granos, que comi6 vorazmrntc basta que los bilos
empezaron a haccrle cosquillas en el gafiotc. Rccul6
tratando de arrancarsc cl cordon con las patas, pero los
granos que habia ingcrido !;C lc acumularon en un sol o
punto del tragadero formando una mnsa demasiado grande
para pasar, quedando atrapado.
Con un brillo impresionante en los ojos, Miguel tiro
del cordon y empez6 a izar aquella mole que bacia un

P E l ' ! TO

203

cscandalo de todos los dcmonios, pucs sus aletazos y rasguiios sc oian a gran distancia. Ya sentia en sus manos
aqucl cmplumado tesoro, cuando el animal, estando ya
casi al mismo nivel de la barda que cl, se apoy6 en
aquclla con las palas y sa1t6 bacia atnis con las fuerzas
multiplicadus por Ia agonia de la asJixia que le causaban
los granos atascados.
Fuc tan rccio cl tir6n que clio aquell a gigantesca galliruicea, que por poco tira a Miguel de la cscalera, obligimdolo a asirsc con l as dos manos al caballete de la
barda y a sollar cl prccioso cord6n. . . que huy6 junto
con c1 guajolote.
A Ia manana siguiente, los vccinos descubricron satisfcchos que no les faltaba ninguna gallina, pcro obscrvaron que cl guajolote luchaba contra un l arguisimo apcndicc que lc salia del pico, y caminaba en revcrsa por
todo el corral. Luego encontraron las hucllas de los arafia.zos en la barda y todo se aclar6 al instante.
Despues de un tratamicnto adecuado con l os instrumentos primitivos especiales de mama Lala, tata Lencho
y mi padre, fu imos retirados clc Ia circulaci6n algunos
elias, pucs unicamentc saliamos para asistir a ln cscucla.
Esto sucedi6 a pesar de la piadosa intcrvenci6n de dona
Adela ante cada uno de los jefcs de familia.

XXlii
LA GUAJOLOTA
Cocula cs uu pueblo donuc cl chibmc era un a rtc,
y In lravcsura la ocupacion habitual de muchos de sus
habitantes.
Cualquier pueblo con algo de historia, ticne su per
sonaje inolvidable.
Cocula no podia ser menos, con l a iinica di[erencia de
que no tenia solo uno sino muchos y aiin familias completas de inohidables.
Entre eslnA OCltpa un lugar prepondcranlc, digna de
todos los tro{l.'os, diplomas y mcnciones honorificas, la
de los Tomero y, drnlro de ella, cl luga1 de honor corrcs
ponde a mi querido e imponderable amigo Jose Antonio,
"La Cuajolota", 'La Corona", o simplemcnlc "C6cona"
que rra el apodo de carifio que usabamos su~ amigos.
Hay sercs que naccn predeslinados a pilorrcarsc de
la vida y de sus scm cjnnte!', sin distinci6n de sexo, clase
social o posiri6n politica, y cl plumaje de los 'forncro
era de estos. No hay ningun habitante, contemporaneo
de c1lol-i, que no haya tenido que rccordar alguna broma
mas 0 menos pesada 0 ingcniosa de su parte. Sc podria
dccir que su existencia marc6 un hito en la hi!itoria de
Cocula, hito que podriamos llarnar adecuadamente "l a
epoea d<' La Guajolota", pudiendo anexarle los nombres
de sus hennanos menores, Mariano y Felipe, que hicieron
tal honor a la famil ia que tuvieron que emigrar del puc-

206

JOSE

CORONA

OC UOA

blo dcsde muy temprana edacl, para no volver mas, a

causa de su espiritu fe:stivo.
A Felipe, "El Cartucho", le dcbo las primeras y muy
precoces borracheras de mi vida. Aun antes de cumplir
los seis aiios de edad, me bacia ingerir regulares cantidadcs de alcohol diluido en sabrosas limonadas "de
canica", que me servia en una sarten con la que, ademas,
banaba los cerdos que su hermano Jose Antonio engordaba en los corrak:s de la casa en que estaba ubicado su
negocio. Debo confesar que era tanto lo que me gustaban
aqucllos "guachicolcs", qu<> nunca note el pC:.imo olor de
la !;arlen en que me los servia. Cuando hacia <'fecto aqucl
brebaje, las carcajadas de Felipe se oian a varias cuaJras de dislancia pues, scgun cl, me ponia ch istO!\isimo.
Para su desgracia, una de tantas vcces en que yo
estaba "cncantador'', bajo los cfcctos de una gcnero~a
raci6n de la r:arlcn, accrt6 a llegar mi padre y crco que
no coincidio con cl pareccr del "Cartucho" en cuanto a
mi aspcclo clristoso. En vcz de rcir, cogi6 el primer
garrote que cncontro y le midio con Cl las costillas hasta
harlarsc, pcrsiguicndolo dcspues por la casn hasta que
pudo c:.capnr, no solo del negocio sino de Cocula, en
alenci6n a las amcnazas que le prodig6 mi padre.
En cuanto a ~Tariano, su exodo 8C dcbi6 u la opinion
y dcscos unanim('S de todn la alta socicclad del pueblo.
Por aqucl los lejanos tiempos y en 1a epoca d(: vacaciones cscol urcs, acudian al pueblo todos los coculcnscs
que emigraban a estudiar a otros lugarcs, en especial a
Guadalajara. Llcgaban generalmcntc acompaiiados de
amigos que eran invitados a disirutar de esos periodos
encantndorcs, en los que todo el ticmpo se pasaba en fiestas, paseos, bailcs y, l'sprcialmentc, el Novenario de San
Miguel, cuya fastuosidad y hcrmosos jucgos pirotecnicos
atraian turismo aiin de 1a capital de la Naci6n.
Lo que se bacia con mas frecuencia cran dias de

1'EP1TO

207

campo, o sean comidas en alguna de las numerosas y

hen:nosas huertas de los aledaiios del pueblo. El menu
se repartia entre las principales {amilias, que dehian
oontribuit con algtin platillo para toclos los probables concurrentcs.
La senora Benigna, madre de los Tornero, era, ademas de ]a mujer mas conocida por las innumerables mencioncs que recihia a diario, Ia mejor cocinera del pueblo, y btt ncgocio, una casa de asistencia o pcqueiio hotel,
d lugar dondc sc comia mejor que en muchos buenos
restnurantes de Guadalajara. Adem{lc;, atendia pedidos
dt plat illos t~speciales para festincs o banquetes, por lo que
algunas de las sciioms a quicncs corrcspondia colaborar
para Ia oomida del pasco, rcsolvian facil y cxitosamentc
cl compromiso pidiendo a Benigna se encargara de confeccionar el guiso y mandarlo oportunamente al lugar
oel agasajo.
Benigna tenia, entre otras muchas, dos especialidacles
verdaderamente inimitables: los "il'ijoles puercos" y el
.,
pep1an.
El dia memorable en que Mariano se alej6 de Cocula
para s iemprc, l e habian encargado a Benigna dos cnormes
caxuclas de sus ya amosos guisos que han sido menciollado!i.
Existe en los terrenos de Cocu]a esa mala ycrba conoeida con f'l nombre de "candclilla', en forma de varas
lisag y lustrosas de muy escaso {ollaje, que exudan, al
quchrarse, un liquido lechoso que tcsulta uno de los mas
cncrgicos purgantcs conocidos. Basta una pcqueiia gota de
la l eche de csta planta, para purgar eficaz y drasticamente a varios caballos.
)lo se por que moti,o, tal vez por al guna travesura
anterior, los organizadores del festejo sc negaron a invitar a Mariano. Es mas, le prohibieron que asistiera
bajo pena de ser despedido vergonzosamente del lugar,

208

JOSi

CORONA

OC U OA

que era un rancho llamado "Las Parotas" en honor de

los gigantcscos y preciosos arboles de eslc nombre que
habian crecido cerca de la casa de la huerta, ademas de
varios tambien enormcs Camichines, cuya forma de bongos proporciona una sombra capaz de proteger a varios
cicntos de personas.
Jamus se supo a cirncia cierta en que momento pudo
rcalizar l\lariano su vcnganza, pues Benigna jur6 y perjuro que en su establccimiento fue imposible que lo hiciera por no haber abandonado ni un minuto sus cazuelas.
!gu6raee tarnhicn la cantidad que aquel administr6
al pcpian prro, por lot> resultados, se suponc que excedi6
en mucho la neccsariu para purgnr con cncrgia a los
COil1t'll!I8Jes, aun suponicnclolo!l caballos.
Como era costumbrc. clc,dc tcmprana horn cmpcz6 cl
dc..fill' de las principalcs familia!' dt'l put>blo rumho a
"Las Parot a~". hucrta ~i tuada en cl extrrmo oriente del
pueblo y sobre la ribf'rn del Rio Chiquito.
Los j6vcncs sc rrunian en grupos y marchaban por las
callcs del pueblo cantando o gritando ruanto podian,
hacicndose toda clnS<' de maldades inorcn\c!l ante la mirada atcnta y sevcra de las personas mayons, que imponian su rcspcto entre cllos.
Ya rn In hurrta, los grupos se dc-bnndaban y ocupahan los lugarcs mas adt>t\lados para flUS planes: US SC
itoras sc poscsionabnn dcsde luego de los bancos, que
eran un gran circulo de gruesas ''if!as de madera bajo
la !!Ombra de un rumid1in y colocarlas !!OLre banquctas
de ladri llos. iniciando inmrdiatamentc una interesantc y
su~c!'li va charla, gcncralmcnte sobrc los maridos y la servidumbrc, ademas de intercalar confitlcncialmente algiin
sabroso chisme rP1ativo a senoras de la sociedad, que a(m
no llegaban o no asistian al convi,io. Los enamorados
trepaban por parcjas a las rarnas bajas del camichin y se
distribuian en igual forma usuiructuando los lugares mas

l' P l 1 '

209

c6modos y estrategicos que hallaban. Los jovenes sin

compromiso sc dcdicaban a bailar y cantar tan luego
como llegaba el Mariachi, que era el que iniciaba realmente la alegria.
Bahia una pareja de hermanos que era imprescindiblc en cualquicr fiesta o reuni6n, ya que estaban a su
cargo invariablcmente la nota romantica y sentimental del
icstejo: Tere y Gustavo Prieto. Ella cantaba con una
hermosa y Iucrte voz de soprano y cl la acompanaba en su
guitarra, atreviendosc a veccs a hacerlc segunda, aunque
con mcjor voluntad que suerte. Pero el conjunto era
agradablc y con frecucncia bacia llorar a los mayores que
tcnian mucho que evocar con las canciones de su repcrlo
rio, tales como "Marcl1ita cl Alma", "Estrellita", "Perjura", etc.
Tcre Prieto era el alma de las fiestas. Promovia los
juegos de estrado, arreglaba parejas de haile y organizabn
los coros Iormados por la concurrencia juvenil y al guno
que otro vetcrano que se alborotaha esponl{meamenle o
con ayuda de algunas copas de miis de ponche o de tequila.
Adem as, hail aha estu pendamcntc el Jarahc Tapatio y
hacia un "queso de puereo" que era una delicia, servido
en pcqucnas rcbanaclas rchosnntcs de cebolla picada y
dcsflcmada.
Ceneralmente, la f iesta terminaba con los conjuntos
coralcs ya formados por toda la concurtcncia, entonando
las hermosisimas canciones de la epoca, tales como " R ayando el Sol ", "Canci6n l\fixteca", "Blanca Paloma",
"El Estudiante". y muchas mas cuya interpretacion COD
tinuaba durante el regreso al pueblo, que se efectuaba ya
en un solo grupo Iormado por todos los asistentes y bien
entrada la noche.
Otro ingrediente, indispensable y especifico de las rcuniones en mi pueblo, era y es el "pico de gallon, dcliciosa ensalada compucsta de nuroerosas frutas, especial-

210

JOSE

.
naranJns,

CORONA
,

OCHOA

.Jlcamas,

.
pcpmos,

mente
papayas,
mangos scmimaduros, etc., todas picadas en pequcnos lrozos y con.
dimcntadas con sal, cebolla y chiles verdes, lo que cons
tituye un cxcelente aperitivo que se acompana de reiteradas copas o jarritos de tequila. Este "rico de gallo" serviasc poco antes de la comida y marcaba el inicio del
vcrdadero festin.
E n aquel inolviclable dia del exodo de Mariano, como
ocurria gcncralmente, cerca de l as dos de l a tarde las
sciioras decidieron que ya era hora de comer, maxime
que algunos invitados cmpczaban a desentonar por eecto
de las Irccuenles atcnciones dcdicadas al ponehc de gra
nada y altequila, que cran repartidos liberalmente por las
muchachas comisionadas al rcspecto dcsde la iniciacion
del {estejo. Este ponchc de granada, que es otra cspecinlidad de mi pueblo y condimento indispcmablc en cual
quier fiesta del mismo, rcsulta tan agradablc e inofcns ivo al pal adar como peligroso para la estabilidad Iisica
y mental.
Era su1ieientc que las senoras cmpczaran a lanzar
el conocido grito de "a comer, a comer'\ que era el mas
grato que podia escucharse en cslos agasajos, para que
en un momento acudieran todos los asistentes a ocupar
1os asicntos en medio de un bullicio indescriptible de
j6vencs y nifios, pues era cl momcnto cstelar de la fiesta
cspecialmenle en esc dia en que habian de saborear, adcmas de los Iamosos platillos de Benigna, los que otras
senoras habian claborado en amistosa compctcncia para
no dejar mal parado su prestigio de amas de casa y excel entes cocineras.
Los senores y las senoras jovcncs que no tomaban
parte en el parloteo de las afiejas, acudian a tomar sus
lugares con toda dignidad y parsimonia, apurando aquc
llos l os ultimos restos de sus jarritos de ponche 0 tequila.

PEPJTO

211

Desgraciaclamcntc, aquel dia la dignidad y parsirnonia no se pudicron sostcncr por ticmpo indefinido.
Se inicio la comilona con una estupenda sopa de arroz,
que era rcpartida en platos honclos de barro y que comicron a punta de tortillas en lugar de cucharas, tortillas
que por si solas ya constituian una delicia: suaves como
seda y de un sabor delicioso ahsolutamente desconocido
en las ciudadcs grandes.
Lucgo vino cl platillo fuertc: el pcpilin de Benigna.
Algunos rechazaron cl atroz para dcjar toda su capacidad
al servicio de aqucl grasoso y aromatico manjar, que era
igualmente scrvido l'n platos de barro, con abunclnntes
tortillas para sopcarlo aclccuadamente. Varios comensales pudicron, para su mal, rcpetir su dosis de este incom
parable guiso.
Ilabian transcurrido muy escasos minulos de que habia
tcrminado e1 reparto del pepiiin, cuando una de las senoritas se llev6 las manos al vienlrc abriendo desmesuradamente los ojos. Luego se puso en pie y se dirigi6 con
rapidez a la casa del rancho.
Unos cuantos scgundos despucs le siguio otra )oven,
exactamente en las mismas condiciones. Luego sc lcvanl6
un muchacho que ocupaba un Iugar ccrcano y, tambicn
llevlmdosc las manos al vienlre, abandon6 el lugar lo
mas rapidamcntc posible y se perdi6 tras una cerca que
limitaba la huerta del rancho.
En esta forma siguieron algunos mas y, de repente,
cual si hubicran sonado el toque a dcsbandada, todos los
que ya hahian ingericlo el pepian sc lcvantaron de sus
asientos y se lanzaron despavoridos en todas direcciones,
cntrcchocando unos con otros en su prisa por llegar al
dcstino que sc proponian.
Todos l<'ninn algo en eomun: la cara de espanto. Con
los ojos casi fucra de las 6rbi tas, se aprctaban cl vientre
con las manos como tratando de contcncr algo que quisicra

212

JOSE

CORO~A

OCUOA

sa1ir a travcs de sus paredes y, sobre todo, una urgencia cndemoniada de llegar a alguna parte.
En esos momentos el mariachi tocaba una pieza de
un compas rapidisimo, tal como si lc hubieran ordeoado
cstar de acuerdo con aquella escena. Las personas que
aun no habian tornado cl pcpiao mirabao azoradas aquel
cuadro, sin comprender que era lo que sucecUa ni que
babia originado aquella batahola.
Algunos chiquillos lloraban descsperados, revolcandosc en el suclo y tambien con sus manitas sobrc el vientre.
Casi todas las damas, cual si estuvieran de acuerdo,
se lanzaron a )a casa del rancho en busca de los sanitarios,
que estaban saturados desde los primeros instantes. Los
hombres se dirigicron a toda la velocidad que podian en
busca de Ia bauera protectors de la cerca o del follaje
tupido de la milpa, vcro muy pocos alcanzaron a llc
gar. . . por lo mcnos en bueoas condiciones higienicas.
Desde la casa llegaban gritos y llanto de mujcres, los
que cran debidamentc contcstados por los gcmidos e imprccaciones de los hombres, muchos de los cualcs, al no
alcanzar a Llcgar tras la ccrca o dcntro de la milpa con la
oportunidad descada, sc habian acuclillado impudicamentc
a Ia vista de los que aun quecluban en los asicntos del
fest in.
Una vez que pas6 el cstupor ocasionado por la \'ertiginosa y tragic6mica buidn de los comensalcs del Iugar
del banquete, los que no habian participado del pepian
sc dcdicaban n auxiliar n los damnificados, pero no fue
mucho lo que pudieron hacer. ya qne la mayoria se revolcaba en el suelo presa de terribles c61icos que apenas eran
aliviados por su tremendos desal1ogos.
Afortunadamente, entre los indemncs se encontraba un
medico de bastante experiencia en cl pueblo y que conservo suiiciente serenidad para observar y diagnosticar
rapidamente aquella sUbita epidemia como originada en

PEPlTO

213

una eficaz raci6n de candelilla, por lo que mand6 inmediatamente uno de los criados al pueblo con orden escrita
para las farmacias, a fin de que lc fuera enviada inmcdiatamentc toda la cxistencia de Pildoras de Opio, Elixir
Parcg6rico, Uudano de Sydenham, Tintura de Belladona y cualquicr otro anticspasm6dico que tuvieran.
Cuando regres6 cl criado con su carga de medicamen
los, ya la candclilla hahia concluiclo su labor eliminatoria, pero pcrsistian los c6licos aun con c1 inteslino vacio,
por lo que nipidamentc y auxiliado por los asistentes
-;ano!l, rcparti6 los medicamcntos adccuadamente y poco
a poco fuc rcstablcciendose la calma, tlisipandose el Hanto y los gcmidos.
El rcgrcso al pueblo despues de aquello. tragcdia que
sc habia iniciado como agradahle fiesta, fuc muy dis
tinto de como se bacia normalmentc. Todos los asis
tentes que resultaron daiiados con cl purgante, se rctiraron de la huerla lo mas pronto y lo mas aislados que pu
dieron. Solameote las damas formaron pequenos grupos
para regresar a sus casas.
Las autoridadcs del pueblo fueron enteradas inme
diatamente de los sucesos, c i niciaron clesde luego las investigaciones conducentcs a identilicar al culpable, las
que las llcvaron directamentc a Mariano Tornero, que
habia sido visto esc dia por la manana cortaodo numero
sas varas de candelilla. Cuando Iueron a buscarlo a su
casa, o sea el hotel de Benigna, result6 que habia desapa
recido con lodas sus pcrtencncias desde a mediados de l a
tarde, poco despues de que lleg6 al pueblo la noticia del
desastre purgante a traves del criado que fue enviaclo por
las medicinas.
Esc din marco un record de banos en el pueblo y
desde cntonccs no ba regrcsado Mariano a Cocul a.

214

JOSE

CORONA OCHOA

*
*
*
Jose Antonio, "La Guajolota", era un hombre de algo
menos que mcdiana estatura, moreno, rechoncho y pecoso,
dando todo el conjunto el aspecto que le vali6 su apoclo
inicial: "lluevo de Guajolota" o "Huevo de Cocona" que,
por comoclidad para insultarlo, se abrevi6 a como se ha
dicho, simplemente "Guajolota" o "C6cona". Cuando
se inicia n mis recucrdos, debe habcr tenido alrededor de
veinto afios.
Mi amigo atcndia una tienda de aharrotes de su propiedad, ubicada en una esquina :rente a Ia Plaza de
Armas del pueblo. Esto de atender es mucho decir, pucs
aunque vivia del producto del negocio, lo utilizaba mas
en molestar a los demas habitantes, espeeialmcntc a los
que tenian Ia dcsgraeia de verse obligados a pasar frente
a su establccimiento, que en sacar provecho de la insuperable ubicaci6n de su comercio.
Durante su vida, no hubo chisme importante ni travc.
sura estrepitosa, que no se hubiera originado en la persona o en Ia tienda de "La Guajolota". No bubo :Cuereno, que desde su primer paso rente a su tienda, no Uevara adjudicado cl mlis pintoresco y adecuado apodo que
pudiera imaginar la mente mlis fccunda, y con el cual
debia cargar el baut izado por el resto de su vida. ICulintos visitantes, que acudicron a pasar breves dia3 de vacacionos a mi pueblo, regrcsaron al Iugar de origcn con su
nombre cnriquecido con un apodo tan bien aplicado como
nunca pudieron habcrlo imaginado! iQuicn podni olvidar a "La Mona de Hoja", "El Gorgojo", "El Burro
Modorro", "El Napoleon de Petate", "El ~luegano", "La
Firma del Diablo", " La Golondriua sin Pico", "Dios",'
"El Aguado", "El mol de de hacer diablos" ... ?
t

Porquc no tenia rigura corporul como nosotros. Era horrol'1!8snente feo.

PtPITO

215

En Ia ticnda de "La Guajolota, podria faltar cualquier articulo, aun los de venta continua durante todo el
dia, como el azucar y Ia manteca de cerdo, pero nunca
falt6 el lesoro mas preciado de mi amigo: un regular
saco de papas podridas que este convertia en proyectiles
para lapidar a todos los que pasaban distraidos rente a
su Lienda. Al ver sus cortos y rechonchos brazos, nadie
podia imaginar su habilidad y fuerza para atinar sus
tiros hasta una regular distancia.
Ademas y como adeeuado complcmento del costal dt!
papas, 'La Cuajolota, tenia instalado en un cstante de
Ia mcrcancia un gran clavo de hierro en el cual "rrcibia", a guisa de pararrayos, todas las mentadas de madre
y demiis insultos que las victimas le obscquiaban corrcspondiendo a los papazos.
Aparte del clavo, disponia de un "lomo" tan ancho
como era mencster para resbalar la gran cantidad de
maldiciones rccibidas diariamente de todos los paisanos y
fuerefios agraviados. Dccian los cnvidiosos que "La Guajolota" no podia dormir tranquilo si no le mentaban la
madre cuando menos cien vcces al dia.
La linica cxplicaci6n que cabe de lo anterior, es que
amaha y respctaba realmente, basta la adoraci6n, a su se
nora madre Benigna, que, como ya se dijo, era 1a mejor
('ocincra del pueblo y Ultima despositaria del secreto de
fahricacion del mejor chorizo del mundo. Tal vez "La
Guajolota" agradeeia en el fondo cstos continuos recuer
dos que le hacian del objeto de su adoraci6n, pues nunca
mostr6 cl menor resentimicnto contra sus injuriantes.
Su cstablecimicnto comercial consistia en dos grandes cuartos: Ia tienda y la trastienda. La primera, con
dos grandcs puertas de acceso hacia la Plaza de Armas,
tenia aproximadamente scis metros de rente por cuatro
de fondo, con otra puerta que veia a la calle Alvaro Obregon. Un mostrador, cubierto de lamina de zinc, cruzaba

216

JOSE

COROXA

OC H OA

el local a lo largo, dejando un amplio espacio fucra de

cl para la clientela o, mas bien, para la pandilla de amigos que nos reuniamos cliario por la noche. Este espacio
comunicaha con un gran salon, que "La Guajolota" tra.nsIormaba en neveria durante los domingos para explotar
al maximo el negocio, estando su piso a un nivel muy
superior que el de la tienda, por lo que bahia una pequciin hanqueta al pie de la vasta puerta que clividia
los dos locales, banqueta que ocupahamos a diario como
asiento "El Viejo Acosta", "El Franciscano", Jesus y
Trini Arechiga, y yo que babia sido admitido en cl grupo
sin mas mcritos que la benevola amistad que me brindaban "La Guajolota" y cste grupo de inolvidablt>s travicsos,
honor que en realidad nunca pude mercccr ni he podido
agradecer bastantc.
"El Viejo Acosta" o "El Viejo Bigot6n", era en realidad ya un viejo comparado con el resto de la cof1adia,
si se toma en cucnta unicamente la Iecha en que habia
iniciado su existcncia, pero el mas joven de todos si consideramos el buen humor que disrutaba sicmpre y la
magnifica disposicion e iniciativa que mostraba en cualquicr travcsura contra los paisanos o fuereiios.
Era propictario de un Lenducho en el barrio de Santiago, que fue bautizado por los mismos miembros del
grupo como "La Agonia", pues en ese estado se vcia
siempre, con sus estantes casi vaeios no obstante que podia comprarse en cl cualquier eosa que se requiriera. Lo
mas notable del tcndcj6n de "El Viejo Acosta", era que
este, auxiliado por su hermano Agustin, trasladaba a
diario, de la ticnda a su casa y de su casa a la tienda, el
total de sus existencias de mercancia, cruzando el pueblo
con su carga a cuestas y sobd.ndole a{m animos para regresar por la noche a las sesiones de la cofradia en la
tienda de "La Guajolota,. Esle diario trasiego de su
mercancia era debido a su innata dcsconiianza.

PEP

ITO

217

Por aquel entonccs, "El Viejo" debe haber sobrepa

sado los cincuenta aiios, pero era latoso y travieso como
un chiquillo, aguantando ademas todas las bromas que
le haciamos, inclusive el que yo, un mocoso de ocho a diez
aiios, le cogiera con ambas manos los hlancos y enormes
bigotes que usaba y le hablan valido el apodo, y no lo
soltara basta que me obligaba a hacerlo a base de cosqui
lias y casi muricndome de risa.
J as cualicladcs mas notables y mcdtorias de "El Viejo
lligot6n" cran un valor y una sercnidad h1conccbibles.
Varias vcccs cstas cualidadcs lo salvaron de la muertc
desput'S de alguna broma cspccialmente pesada y peligrosa, como sc vera dcspues. A pesar de todo, cste viejo
y querido amigo vivi6 mas de cien afios, persistiendo cl
bucn humor aun en su lecho de muerte.
Manuel Rivera o "El Franciscano", asi como los hermanos Arechiga, eran contemporaneos de "La Guajolota'' y etcrnos c6mpliccs de las maldades urdidas por
este y ''El Viejo Acosta", aunque tambicn aportaban bas
tantc iniciativa en las diablura~.
Durante las diarias reunioncs en la tienda de "La
Cuajolota", que duraban normalmcnte de las nueve a las
once cle Ia noche, nos aplicabamos a contarnos cuentos
de todos colorcs; a hablar mal de todo mundo; a jugar
baraja, especialmente conquianes o albures, en cl quicio
de )a puerta del salon; a organizar cbismcs que "La Guajolota" se encargaba de espa1cit rapida y eficazmente n
travcs de su clientela, lo que le valia siempre muy abun
dantcs raeiones de mentadas de madre proporcionadas
por los agraviados; y, frecuentemente, a organizar las
travesuras que deberiamos efectuar pasada ya la media
noche.
Las mas inocentes consistian en cambiar las placas
de laton que <'xhibian los profesionistas en sus domicilios,
por lo que no era raro que cualquicr dia un medico ama-

218

JOSE

CORO:SA

OCIIOA

necicra convertido en abogado, el abogado en ingeniero y

ciste en medico, con cl consiguiente berrincbe y la molestin de volver a fijar las placas en su ubicaci6n corrcspondiente, despues de mandar un saludo a la madre de
"La Cuajolota" por conducto de estc.
Otra un poquito mas molesta y quC' estaha indicada
en las noches oscuras, espeeialmcntc cuando habia apagon por rcparaciones en La Planta, ern poner "tropezones" en los nndcnes del jardin, los que consistian en un
lazo tcndido a trnves de los dichos andcnes, atado en sus
extremos a clos arboles fronteros. Este "tropez6n" se
ponia a una altura no mayor de veinte centimetros del
piso, por lo que al pasar la victima tropczaba en el y daba
un trcmcndo batncazo. Algun infortunatlo imitador cliscurri6 ponC'r cl lazo a ln altura de ]a cara y fuc alojado
algunos tlias en la carcel, pucs la victima casi sc clcsuuca
al chocar con cl obstnculo. Gcneralmente, despues del
golpazo por el tropcz6n. sc oia una serie de insultos y
maldieiones, entre las que sobresalian los recuerdos a la
madre de "La Guajolota" quien, oculto con nosotros detras de alglln arbusto mas o mcnos cercano de la trarnpa,
sc ahogaba de risa.
Esta broma adquil'i6 caracteres casi tragicos cuando la
victima fue un carnicero, amigo de la cofradia, que habitualmcnlc cruzaba a tempr ana horn el andador de la
trampa. Aquel dia, por causas que ignoramos, se r<'lras6
mucltisimo y hubo de cruzar la Plaza dcspucs de media
nochc.
Acostumbraba rctirarse de su negocio cargando una
gran batca sobre su cabeza, batea que siempre iha llena
de "cbicharroncs" de pucrco y algunas piezas selectas
de su mercanci.a, que llcvaba para comcrlas en familia.
Detras de et y a corta distancia, lo seguia siempre una
procesi6n de perros hambrientos llevados por el olor que
se desprendia de la batea y por la esperanza de alcnnzar

PPITO

219

alg(m trozo que cayera de ella. Era un hombre alto,

gordo y con una enormc barriga que lo hacia balancearse
c6micamente al caminar.
Para empeorar las cosas, ese dia llevaba prisa por liegar a casa dcspues del rctardo que habia sufrido, por lo
que, al tropczar CQn el lazo, iue a cacr varios metros de:;pues del obstaculo, dando un costalazo terrible. La batca fue a cacr mucho mas lejos, rompiendose y desparramando su contcnido, que fue aprovechado de inmediato
por los perros que normalmente lo cscoltaban.
Durante un pequefio lapso dcspues del accidente, solo
C!lcuchamos una especie de grw1idos con{usos, que al aclararsc y adquirir volumcn, pudimos identificar como los
acostumbrados recuerdos a la madte de "La C6conu",
con Ia particularidad de que iban acompanados por otros
para las progcnitoras de "El Viejo Acosta" y demiis
miemhros de la coradia.
Al principia no comprendimos lo que habia pasado
ni identificamos a la victima, pero pronto reconocimos
su voz y nos dimos cuenta de la mala suerte que habia
llevado a la trampa a un buen amigo de todos, o S<'a
Jesus "El Pollo".
Adcmas de buen amigo, "El Pollo" era de los iniciaclos en los secretos de las travesuras, por lo que adivin6 de inmediato de d6nde le venia el golpe y, suponiendo que no podria encontrarnos en medio de la obscuridad, ~e limito a dirigirnos toda clase de insultos y
ofrccer a "La Guajolota" una visita para el dia siguiente.
Tal como lo o!recio ''El Polio", la manana siguicntc
y a tcmprana hora se present6 en la tienda de Jose Antonio y le repitio, mejorada, la lctania de insultos que lc
habia dedicado la noche anterior dcspues de l a caidn.
Fue inulil que "La Guajolota" le explicara, en mcdio del
terrible tartamudeo que le cogia cuando se ponia nervio:.o, que la broma no estaba dirigida a el, ni podiamos

220

JOS&

CORONA

OCOOA

haher sospechado que le tocara, considerando la bora

normal de relirarse de su carniccria, por lo que habia
sido una verdadera e imprcvisible desgracia. Inclusive,
l c ofrcci6 pagarle la batea y su contenido que babian disJrutado los perros.
Pero "El Pollo" se iba exasperando a medida que hablaba, mejorando continuamente la caliclad y la amplitud de los insultos, hasta que en determinaclo momcnto
sac6 cl enorme cuchillo que usaba en su negocio y se abalanzo sobre "La C6cona" a \raves del mostrador.
Afortunadumentc su barriga no le permitia grandes
l ibertades, adcmas de que "La Cuajolota" pudo cogcr
una pistola que tenia lista bajo cl mostrador y amcnazarlo con ella basta en tanto llegaron otras personas que
apaciguaron al bucn "Pollo", tcrminando alii el incidentc y accptlindosc mutuamcnte mil cxplicacioncs y protcstas de amistad.
En honor de la vcrdad y l a juslicia, clcbo confcsar
que otros habitantes y aun amigos nuestros, colaboraban
en la colocaci6n de " tropczones" pero, ya por costumbre,
le cran abonudos a "La Cuajolota" con los correspon<liente beneficios para su senora madre que ya casi monopolizaba las mentadas que sc pronunciaban en mi
pueblo.

XXIV

JUEGOS DE ESTRADO
(Sigu.e "La Cuajolota")

No habla forastero rccicn avecindado en Cocula y

con cierto sentido del humor, que no quisiera conoccr
luego la famosa tienda de "La Cuajolota" y a sus moradores nocturnos habituales, pues su lama trasccndia nmpliameote mas alia de sus frontcras y deseaba conocer
de cerca lo que alii ocurrfa. Su visita constituia, de hecho,
una implicila soJicilud de admisi6n al grupo.
En realidad, las primeras nochcs de tertulia con fuerefios, )a pandilla se portaba mas 0 mcnos bien, limilandose a ganarles unos cuantos centavos a las cartas me
diante una coleccion de trampas, aunque no escapaban de
llcvarse prendida en Ia cspalda una cola de papel o un
cartel en que exhibfan claramcnte Ia opinion que habian
logrado de los contcrtulios, ya sea "pendcjo", "puto",
o simplemente "idiota".
Las siguientcs noches entrabamos de lleno en la ini
ciaci6n de los nc6fitos, mediante ligeras purgas con candelilla, cmbadumamientos con hollin diluido en grasa,
asientos de papc] con micl de colmena y, cspecialmcnte,
"la sucrtc del embudo".
Esta Ultima, sobrc todo, nos daba idea de Ia calidad
humoristica del aspirante y merece una explicaci6n aparte.
Consislc en una competencia para medir la habilidad

222

JOSi

CORONA

OCIIOA

en dcpositar, dcntro de un embudo cuyo pico se introduce

entre la camisa y la pretina del calz6n, naturalmente con
la parte ancha bacia arriba, una rooneda que se ha colocarlo sobre la frcnte del competidor mediante una pequefia prc:,lon para que adquicra un poco de adherencia a
la piel de la misma.
En csla forma, y ya presente la presunla victima,
dos micmbros de la pandilla inician el jucguito con el
rito acostumbrado:
- Bueno, "Viejo", lde a como te juegas tu embudo?
- decia "El Franciscano".
- De a como quieras -contestaba ' El Viejo Bigoton"- de a cinco ode a diez.
- j}ucga de a dicz! -aseotia "El Franciscano"- 1A
ver, "C6cona'\ cchatc los embudos!
Este ponia inmcdiatamente sobre cl mostrador dos
cmbudos pequcfios, exactamcnte igualcs en tamafio, y
cada compcticlor tomaba cl suyo y sc introducia el pico
en la :forma ya explicada, dcpositando prcviamcntc sobre el mostrador su correspondiente apucsta que "La
Guajolota" "casaba" o cuidaba. La "C6cona" tenia en
su ticnda gran cantidad de cmbuclos de todos tamaiios,
no tanto por nccesidadcs del negocio, sino para la suerto
del embudo.
Lucgo otro miembro de la cofradia, gcncralmcnte
Trini, tomaba dos monedas de la misma clcnominaci6n y
las fijaba simuhancamente en la Irenic de los dos competidorcs, ubicados w1o !rente al otro, a coria distancia,
con la cabcza bien cchnda hacia at ras, mirando hacia el
techo, para facilitar la colocaci6n de la moneda.
Una vez fija la moncda en la frente, los jugadores enderczaban poco a poco Ia caheza a fin de "tomar punteria" cobre el embudo y empezaban a arrugar con suavidad la !rente para dcsprendcr Ia moneda y dejarla
caer dentro del embudo. El que accrtaba era cl vencc-

223

PJ::PlTO

dor, pcro los cmpatcs cran muy frecuentes debido a la

babilidad que adquiriamos en el jueguito.
Poco a poco el fuereiio mir6n le ibn cobrando interes
al pasaliempo, accrcandose cada vez mas a los rivalcs
para obscrvar de ccrca la tccnica y los resultados, maximc que los palcros cometinn dcliberados errores exhi-biendo una manifiesta torpeza en sus maniobras. Dcspues
de algun ticmpo de ob:)crvar, sol icitaba scr admitido en
cl jmgo, aunquc a vcccs rcclamaba Ia vcntaja de un embudo mayor ya que nunca habia practicado ni visto siqucra csta competcncia.
Sc lc admitia desde \ucgo y solo l c pedian que CS
pcrara unns tandus mas entre los que ya cstaban en l a lid.
Cuando llcgaba el tumo al forastero, ya La Guajolota"
habin colocado sobre cl mo:.trador un cnonm' embudo
para aquel, por lo que el contrincante designado protestaba airadamentc por Ia ventaja que significaba el tamai'io del embudo, entrando en una acalorada discusion
con cl espontaneo protector del Iucrcfio, " La Guajolota",
hasta que llegaban a un acuerdo y scleceionaban un embudo de rcgularcs dimensioncs, siempre mucho mayor que
cl del coirade.
Generalmcnte era "El Franciscano" el que seguin l a
compctencia frente al forastero, dejando que estc dcjara
caer primero su moncda para simplcmentc igualar lu
liracla durante unas cuantas tandas, a Iin de que !'C en[rascara mas en cl jucgo, especialmentc con aqucllos que mostraban clesconfianza de acuerdo con l as refercncias que
tenian.
'1ientras tanto, ya "La Guajolota" hahia pasado a\
'Viejo Bigot6n", a travcs del mostraclor, una jarra con
buena eantidad de agua que esle, en determinado momento en que el neOfito estuviera
desprcvenido, lc
vaciaba en su embudo ocasionandole un hrubco y dcsagradabilisimo enfriamicnlo en las partes mas sen:;ibles de

mas

224

JOS~

CORONA OCHOA

su cuerpo, adcmas de amhas piernas, trascendiendo la

humedad al pantal6n, lo que era evidencia de que se
habia orinado en los calzones o "habia estado en la
tienda de "la C6cona".
La reacci6n inmediata del neofito indicaba sus posibilidacles de admisi6n al grupo. A veccs nos llenahan
de insultos y se largaban para no volver mas. Otros incluso iban a quejarse a las autoridaclcs, alegando cl pcligro de la broma para su salud, pues podian ooger
cuando menos un tesfriado. Otros nos insultaban a mas
y mejor, pcro en mcdio de sonoras carcajadas, prometicndo llevar muchos candidatos al jueguito, dtindose
oportunidad de vcngar en otros l a broma "tan chistosa"
que le obscquiamos.
Estos ultimos cran aprohados on su solicitud no exprcsa de admisi6n como coiradcs, siendo la mcjor prucba
de ello que "La Guajolota" lcs iranqueara cl paso a lJ
trastienda dondc secarian su ropa, lihrlmdolos piadosa.
mente de la burls do los que, al vcr la bumedad en sus
pantalones, dirian inmediatamentc:
-jAy, amigo, ya fue usted a la tienda de "La Gua.
jolota"! - y soltarian la risa burlon a de costumbre.
Dcntro de la tccnica dcscrila y que era Ia clasica en
la sucrte del embudo, cxistian algunas variantcs apl ica.
bles de acucrdo con cl cliente.
Si cl fucreno era muy baboso, la compclencia se veri
Iicaha con las manos atadas en la espalda "para haccr
mas tliiicil la prueba", lo que nos permitia administrarle
una cantidad mayor de agua en c1 embudo o que saliera
corriendo de la ticnda ante la risa de los circunstantes
y de los que paseaban en la Plaza de Armas.
Si el clientc era antipatico o se expresaba no muy
bien de nuestro pueblo, la suerte se bac1a con alcohol
de 96 grados, lo que lo obligaba a salir como exhalacion
rumho a una calle obcura dondc podcr soplarse, mas o

l'EPlTO

22~

menos pudorosamentc, el bajo vientrc Y. las regiones aledailas.

Ahora bien, cuando el candidato era francamentc
odioso o bablaba demasiado mal de nuestro pueblo, el
llquido a emplear era petr6leo. Tenia l a ventaja de
proporcionarlc varios dias de fuertc ardor en l as partes
estropeadas y algunos mas de sabrosa comez6n en las
mismas, no pudicndo r cstituirse a sus actividades sino
al cabo de unos ocho o diez dins y estrenando piel en
todas las partes que estuvicron en contacto con cl carburantc.
Algunas vcccs los mismos de la cofradia resultaron
victimas del jucgo, o mt\s bien de "La Cuajolota", que
ponia de acuerclo a algun Iucrciio amigo como fal'la
victima y que oportunamcnlc asumia el papcl de cofrade
y vaciaba la jarra en el embudo del palero, lo que nos
hacia rodarnos de risa y estar bromcando al mojado todo
el tiempo que tardaba en sccarse en la trastienda, micnlras lanzaba inumerables amenazas e iMul tos a "La Cuajolota", que protestaba su inocencia en todos tonos, pero
no podia contencr la risa que esle doble juego le causaha.
Podria dccirse que Cocula tenia una broma especial
para cada tipo de Iuereiio.
Asi como en otras poblacioncs sc aisla al forastero
el iminandolo de Ia muy exclusiva "sociedad"', en mi
pueblo, al conlrario, los atraian de inmediato para que
cllos mismos sc eliminaran por su mal caracter dcspucs
de alguna broma, o fueran aceptados al nivel que se
buscaran, si la tomaban con filosofia.
l,;na travesura dedicada a los pillos que recorrian
los pueblos sorprcndiendo l a buena fe de los vecinos y
que dcsgraciadnmente alcanzaha con frecuen cia a los
pobrcs diablos qu<' llegahan derrotados y sin ninguna reincion, era haccrlos "cargar la media arroba".
Ec:;ta broma consistIa en lo siguiente: cuanclo llrgaba

226

JOSi

CORONA

OCUOA

alg\in pobre hombre al pueblo, real o fingidamcnte en

la miseria y con harnbre, lo primcro que bacia era presentarse en algU.n tendej6n y ofreccr sus servicios en cualquicr trabajo, a cambio de algo de comer que mitigara
su hambre. ~orrnalmente, la contestaci6n del tendcro
era dar algun dinero o algo de comer al caminante, pero
recorclando la expcricncia que se tenia en los pueblos con
in{inidad de vagos que venian a cxplotar la ingenuidad y
buena (c de "los rancheros", en mi tierra ten ian ya el
contravcneno de estn plaga, por lo que, en vez de darles
dinero o comida, lcs ofrecian un txabajo consistente en
ir, mediante un rceado escrito, a recogcr de otra Lienda,
generalmente situada en cl cxtremo opucsto del poblado,
una pcsa que se usaba en l as antiguas basculas romanas
y servia para pesar, precisamente, media arroba o sean
cinco y medio kilos, "que el tendcro lc babia prestaclo
hacia Iantos elias". La durcza de la prucba estaba en
raz6n clirecta de la antigiiedacl del prcstamo.
Si cl pedigi.iefio era de buena ie, acudia de inmediato
a la direeci6n que se le indicaba en dondc el cluefio de
la tienda, previa lectura del recado, procedia de acucrdo
con cl mismo. Si l a antigucdad del prcstamo era de oeho
dlas o mcnos, decia al cnviado que precisamcntc acababa
de mnndar la dicha pesa al que lo cnviaba, mediante un
criado que dcbia haberse cruzado en cl camino con cl
portador del rt'caclo y, para evilarle una vuelta mas a la
primera tienda, le dabn alglln dinero y una lala de salmon u otra conscrva con cl pan necesario, que el pohre
diablo cngullla en su presencia, comprobnnclo que realmente merecia una de las principales obras de misericordia.
Si el recado pedia la devoluci6n de la media nrroba
"prestada bacia quince dins", el comcrciante e.""tplicaba
al mandadero que precisamente bacia ocho que a su vez
la habia prestado a su compadre, instal ado casualmente

PEPlTO

227

en ob:o exb:emo del poblado, por lo que podia recogerla

alla oon otro recado que el le darla y regresarla a su
dueiio. A1 efecto, escribia un recado senalando la antiguedad del prestamo como de ocho elias, lo que
era ca!!i una orden para que se le levantara el castigo y
se le ayudara.
Como se comprendera, cada semana de antiguedad significaba un viaje del pobre hombre a traves del pueblo,
salvo que alg(m tcndero compadccido abreviara el castigo, in!ormandole que precisamcnte unos minutos antes
hnbia l'cgresado la tal pcsa, y le daba la ayuda pretendida.
Otras veces, el pedigilcno era suficientementc ladino
para malicinr el jueguito y lo abandonaba dcsde los primeros viajcs, no sin antes pcnsar y mascullar atrocidades
sobre las progenitoras de mis paisanos.
En mi pueblo y aun en Guadalajara, cuando algiin
funcionario hace dar vueltas inutiles a alg{tn solicitante,
se dice que lo esta haciendo "cargar l a media arroba" .

"La Guajolota" era un individuo muy aseado en su

persona y en sus pertenencias. Tal vez por lo mismo era
muy cxigcntc con el aseo de los demas, cspccialmcnte
con aquellos que tcnian trato con cl publico, y era mas
cstricto con los comerciantcs que vendian sus productos
en el mercado improvisado en la plazoleta que cxistc
Irentc al portal de la Presidencia Municipal.
Cuando alglin empleado publico se prcsentaba habitualmente desaseado a su trahajo, "La Guajolota" enoontraba Ia forma de arrojarle discretamente alguna inmundicia que lo obligaba a tomar de inmcdiato on bano forzoso.
En cuanto a los traficantes del mcrcado, peri6dicamente les pasaba revista de aseo y conservaei6n en sus

228

JOSK

COnONA

OCllO\

enseres que, por comodidad o flojera, dejaban por Ia

noche en cl mismo Iugar en que los utilizaban de dia.
Cuando cl resultado de su inspccci6n no les era favorable,
csa misma nochc juntaba todas las mesas o somhras que
no habian pasado la censura, las amontonaha cuidadosamentc, lcs rociaba pelrolco y tranquilamentc lcs prendia
fuego retirandose pausadamente a su domicilio, desdc
dondc oia con toda serenidad l a campana mayor del tcmplo parroquial tocando a rebato en demanda de la ayudn
vecinal para apagar aquel inccndio. AI percatarce de los
hechos, los vecinos que acudian se rctiraban murmurando
dcspcctivamcntc:
- tBah! tEs "La Guajol ota" que volvi6 a quemar
las mesas de los birriero;> !
En eccto, el pueblo cntero sabia quien era el inccndiario, incluso los perjudicados y mas aful las autoridades, que hacian oidos de mcrcadcr a l as qucjas y dcnunci as de aquellos, comcntando rcgocijadamcnte que ''Ln
Guajolota" era cl rcprescntante gratuito del Dcpnrtamcntf)
de Saluhridad y a quien se debia que el mcrcado de Cocu1a no ostentara cl uspecto nauscabundo que sc acosturnhraba en otros mercados.
Los perjudicados con los incendios, acudicron las primcras vcces a l a tiencla de "La Cuajol ota" y h dijcron
horrores accrca de su honor y cl de su madrC', todo a tra, i-s
del mostrador de la ticnda que sahaguardaba l a humanidad de mi amigo. Al guno que quiso trasponer el mostrador y agrcdir de obra a "La Cocona", sc enrontro
con la pistola que cstc rcservabn para los casos extremos.
Asimilaba admirable y estoicamentc todos los insultos,
tal parece que hasta los agraclccia, pcro en cuanto la agrcsi6n prctendia pasar a vias de h<'cho, la paraha en scco.
Y a en los incendios posteriores los mercaderes sc rcsignaban con su sucrte, aunquc no dejaban de maldecir basta
la hora en que "La Guajolota, habla venido al mundo.

PEPITO

229

Otro cnso en que "La Guajolota" demostr6 su devocion por la higicne del pueblo, {ue en la broma que jugaron a un buen vecino de Cocula que era un genio {inancicro, pero que en aqucl enlonccs era incomprendido y
le llamaban simplemcntc usurero, pues dcj6 en cueros a
mcdio pueblo a base de prestamos con cl m6dico interes
del cinco al dicz JOt cicnto mensual, scg(m la cantidad
prcstada o el plazo acordado, pcro sicmpre bajo la mas
<':.lricta garnntia.
Este bucn nombre habitaba una hermosa casa sobre
la call<' principal y tenia Ia C11comiabl<' costumbrc de
lcvanturse en Ia matlrugada a harrcr la parte de calle
que lc corrcspondia a su propicdad, ccdiendo toda la
busuru a sus vccinos, pucs barria una parte hacia el vecino a la derccha, otra hacia cl de la izquierda y una
lcrcera hacia cl de cnfrenle, con l o que era miis notable
el aseo de su parccla.
"La Gunjolotn" elogiaba mucho el espiritu h igicnico
del usuxero, pcro no lc perdonaba que le hubicra rcco
gido una engorda de puercos ya lista para la matanza,
a causa de ciertos documentos que aquel habia firmado
en un momento de angustia econ6mica.
Cierla noche, algunos dias despues de l a rcquisa de
los ccrdos y auxiliado por los demlts miembros mayores
de l a cofradia, "La Guajolota" dcsprcndi6 una de las
~trandes bnncm! de Iierro que habiu en la Plaza de Armas y, con infinilas dificultades, la llevaron hasla la casa
de su victimario financiero, a mas de cicn metros de distancia. Alli, con muchas mas dificultades, lograron pararla vcrticalmeole y apoyarla contra la puerta, precisamcnte sobrc la boja que el usurero abria en l a madrugada al salir a su furtiva larca.
Naturalmcnte, cu ando aquella manana el prcstamista
retiro la tranca de l a puerta, la hoja se abrio casi de golpe
por el peso de l a banca rccargada sobre ella y csta cayo

230

JOSC

CORONA

OCHOA

sobre nuestro personaje, averiandolo completamcntc, pucs

permancci6 en cama ccrca de un roes y con un brazo enycsado durante bastante mas tiempo.
Aunque las autoridadcs y todo cl pueblo sospecharon
y aun supieron quienes habian siclo los causantes del
eslropicio, lo arroparon con un bcnevolo silencio, pues
eran pocos, si los habia, quicnes tuviernn simpatia por el
usurero, quicn no pudo guardar por mucho tiempo su rencor hacia "La Guaja1ota, y sus amigos, ya que decidio
abandonar csle mundo unos cuantos mcses mas tarde, con
evidentc gusto de sus hercderos que resultaron millonarios de la noche a la manana.

XXV
LA GUAJOLOTA Y EL BURRO
Otra victima, y colahorador al mismo tiempo de las
travcsuras de "La Cuajolota", fue el ' burro mecedora".
Asi lo bautizamos por tener Ia pczufia de la mano derecha muy larga y en corvada bacia arriba, lo que le ohHgaba un delicioso vaiven al caminar.
Este buen burro, que no tenia due6o aparente, usuJructuaba el pasto de los prados de la Plaza de Armas,
cosecluindolos por las noches al mismo tiempo que nosotros
lo haciamos con los arboles !rutales. Todos a despecho
de Bias el jardincro, pues a nosotros rara vez nos sorprendia dcbido a los vigias que situabamos con cstraLe!ria para dar Ia alarma tan luego apareciera, y el burro
p:recia tener ocho sentidos, pues adivinaba la p resencia
del guardiun y nunca aparecia en la Plaza en tanto estuvicra Bias en ella o en sus cercanias.
Pero lo que el burro no habia aprendido a evitar, era
su eneuentro con "La Guajolota'' cuando este dccidia
utilizarlo para alg{m trabajo, lo que era muy recuente.
Entre las faenas que "La Guajolota" encomendaba
con !recuencia al burro y que no gustaban a este en absoluto, sobresalia Ia de "Campancro", pues cada vez que
la h acia cosechaba una abundante cantidad de azotes
sohre su lomo.

232

JOSE

COUONA

OCHOA

En los pueblos mas o menos pequeiios, que carcccn

de servicios de cmergencia, hay una forma de reunir
prontamente a los vecinos a cualquier bora del dia o de
la noche: tocar a rebato la campana mayor del templo
principal. En mi pueblo sc usa casi cxclu~ivamente para
pedir ayucla e n caso de incendio y cs impresionante la
forma en que se reuncn de inmediato casi todos los vecinos. Por csta causa siemprc cstaba listo el cable de la
campana mayor, colgando hasta cl piso del atrio, a disposicion de todo aqucl que rcquiriera esta clase de ayuda.
Tal parecc que a " La Cuajolota" le placia vcr reunidos y cxcitados a sus paisanos, especialmcnte a altas
horas de la noche, pucs cran cerca de l as dos de la maiiana,
cuando el pueblo cstaba mas tranquilo y todos sus hnbitantcs dis(rutando dd suciio, el momcnlo <JUe elrgia para
cogcr al burro con un lazo, melerlo al atrio de Ia parroquia y colocarlo junto al cable del badajo dr la campnna
mayor. Luego le amarraba este cable ala cola de tal forma
que cualquicr movimiento un poco amplio hicicra sonar
la campana y, para completar su obra, colocaba Innte
al burro, a una distancia que no pudicrn alcanza r ni
alin jalando c1 cable todo lo posible, uo bucn manojo tic
fresca y apetitosa alfalfa.
Dcspucs se retiraba lranquilnmenlc a su casa y aguardaba los acontccimicntos, que no sc hacian esp<'rar. Tan
lucgo como cl burro olfatcaba y dcscubria la alfalfa,
trataha de accrcarsc a ella para engullirla, lo que proclucia un bucn ja16n al cable y cl paimcr toque de aquella
sonora campana que sicmpre anunciaba desgracin. El
burro no obtenia cle este primer intento sino un {uerte
tir6n de la cola, al que correspondia con un par de CO
ces y un nuevo tir6n en dirccci6n a la alfalfa, repitiendose asi el toque de l a campana durante innumerables
~eces.

PEPlTO

233

Desde lucgo, cl toque a rcbato que interprctaha el burro en c~ta forma no era muy ortocloxo, pero de cualquier modo cran muchisimos lo:; veeinos que aeudian a
toda la vclocioacl posiblc, no Ltmto por prestar ayucla
sino para no pcrdcrse cl imponcnte cspcctaculo que ofrecc gcneralmcntc un u1cendio. Rcsultaba muy grande su
dcsilusion al enterarsc que quie11 los eonvocaba era "cl
burro mcccdora" en su descsperaei6n por liberarsc y
alcanzar Ia alinUa.
En vista del <'ngaiio. los primcros que llcgaban al burro
lo dtsataban y lc obscquiaban una buena dosis de azote:.-,
por lo que csl<' huia n toda la vclocidad que su larga
pczuiia lc permitia, lanzando coccs en todas direcciones,
con lo cual conseguia ahrirse pa o c.n c1 grue:.o del grupo
que se hnbin formado y atinar una que otra coz en pago
de los azohs recibidos, que justamcntc eorrcspondian a
"La Guajolota" que en csos momentos ~c ahogaba de risa
en la esquina de su casa, clcsde dondc contcmplaba muy
divcrtido cl alborolo cnusado.
Como se comprender!, todo el pueblo sabin a quicn
agradeccr el favor, pcro nunca habia tcstigos y " La Guajolota" juraba "que a esas 110ras estaba mas dormido que
una piedra, levantandosc lambien at oir Ia crunpana
para acudir en ayuda del veeino que suponia en dc!<gracia" . De todos modos, neccsitaba introducirse luego
a su casa para cvitar las piedras que pudicran obs\!
quiarlc en pago de la broma, oyendo desde su cuarto la
cnorme cantidad de insultos, de viva voz o a silbidos, que
1c d irigian los deccpcionados paisanos, siendo Benigna Ia
mas aludicla en las expresiones.
Pero " La Guajolota" tenia en el " burro mecedora"
un fil6n inagotable de problemas para sus paisanos. l.a
misma tecnica que aplicaha al badajo de la campana
mayor del templo, le servia para molestar de noche a algunos de los principales vecinos de la pohlaci6n, especial-

234

JOSE

CORONA

OCBOA

mente si estos eran recien llegados a la localidad, y ameritaban un recihimiento especial aoorde con la chocanteria que cxbibieran. Bastaba con que amarrara la cola
del burro al aldabon de la pucrta de la casa, colocando
!rente a el la consabida raci6n de alfalla, para que ~e
pasara toda la noche jalando y patcando la puerta con cl
consiguicnte susto para los moradores que suirian un buen
rato en vela hasta que se asomaban por la ventana y dcscuhrian al infcliz animal pugnando por alcanzar Ia alfalb
y librar su cola del amarre. Los que ya conocian la maniobra, se limitaban a cortar el lazo muy cerca del aidabOn, librando en esta forma al burro que ae ahalanzaba
scncillamentc sohre su alimento. Pero los que dcsconocian 1a tecnica tratahan de desatar el nudo jalando un
poco el lazo para aOojarlo, recibicn.do en pago un par
de coccs del animalejo que se consideraba ultrajado con
el tir6n.
El trabajo del "burro meccdora" llcgo a su culmina
cion cuando fue aplicaclo en bencficio de las senoritas
Merino, ya que la actuaci6n de estas durante cl agasajo
fue de lo mas pintoresco, segun lo relat6 posteriormcnte
una de sus sirvicntas.
Eran estas senoritas un par de anciunitas muy beatas,
dedicaclas en absoluto a la salvaci6n de su alma y totalmente saturadas del temor de Dios y al infierno. Vivian
completamente aisladas de la gcntc, con cxcepcion del
seiior Cura y los sncerdotes que oolnhoraban con cl en
la dirccci6n del rebaiio cncomendado a su cuidndo.
Por la maiiana, desde antes de las cinco, salian de su
casa muy cncorvaditas y envueltas en scndas vestimentas
con aparicncia de sudarios, caminando a toda la vclocidad que les permitian sus enclcbles piemas, con el fin
de aprovechar al maximo la jornada religiosa que se promenan, iniciandosc a hora tan dc!lusnda. Ilacian su recorrido beatifico a \raves de todas las misas que sc efectua-

PEP IT O

235

ban en la parroquia, aprovechando de paso los oficios

que los 5 acerdotes intercalaban entre ellas como una especie de entrcmeses.
Salian del tcmplo tambien a toda velocidad, para
desayunar n'ipidamente y regresar a hacerse cargo del
arreglo de los altares Y dcmas menesteres encomendados
a los laicos muy dcvotos, pcrmancciendo basta el medio
dia, en que se d ahan .ou~ rapida cscapada a comer y re
gresaban para no sah~ slJlo hasta las nucve o diez de la
nochc en que se temunaha cl culto, salvo que se siguic
ran de :rente con la "adoration noclurna".
En fin, cran una.s viejecitas totalmcnte imprcgna
das por el olor a sanudad, lo eual no impedia que abrigaran un eterno y sobrenatural temor al infiemo y al
diablo en persona, pues estaban convencidas de las innumerables tentacioncs con que esle turba a las personas
que, como elias, se dcdican por entero al servicio de Dios.
Demasiado bien lo habian leido en infinidad de libros
que les babia recomendado el seiior Cura, especialmentc
en las biograflas de sanlos que narraban las terribles tcntacioncs de que estos eran objeto por parte del dcmonio.
Este se lcs apareeia en todas las formas imaginablcs,
dcsde las mas espantosas hasta las mas atractivas, pucs
aun llego su atrevimiento a prcsenlarsc en forma de hcllas
mujeres que tentaban la castidad de aqucllos santos varoncs, que occesitaban toda la gracia divina para rechazarlas. Inclusive sabian de muchisimos casos en que
Satanas babia pasado de las tcntaciones puramente re
presentalivas a las agresioncs de hecbo, como el de aquella
santa mujcr que con frecuencia era encontrada casi agooizantc, con un estropajo atravesado en la garganta o
colgada de un pie que el diablo le habia atravesado en
la horqueta de alg(m arbol. En fin, sabian per{ectamente que el diablo no duerme de dia ni de noche y es
un incansable trabajador de la maldad con inagotable

236

JOSE

CORONA

OCUOA

Iuente de rccursos para allegarse inquilinos para su infiemo o, en ultima instancia, mandarlos al purgatorio.
De todo lo anrerior cstuvo convcncido tambicn "La
Guajolota", aunque se entero de ello en forma absolutamente casual y arbitraria.
A pesar de todas ]as cualidades moralcs de las seiio
ritas Merino, cstas insistian en confesarse a diario, con
el Iin de c:.tar siempre en gracia con Dios y preparadas
si El se dignaba llamarlas a cuentas. La victima de tales
confesiones era el senor Cura, a quien habian elegido en
cxclusiva para tal objclo, por lo que ya lo teninn poco
que barto y varias vcces habia tratado, sin Cxito, de
canalizar aqucll a clientcla bacia alguno de sus colahoradorcs.
Cierto dia en que, como de costumbrc, estaban las
dos viejecitas, una por cada lado del conJcsionario, cspcrando que llcgara cl sefior Cura a sentan,c, y vaciar
sobrc cltodo cl climulo de ingenuidades almaccnadas dul'&ntc veinticuatro horas, "La Cuajolota'' tuvo <(UC acudir
al Curato a rccihir una rcprimenda del titular de cstc,
por un chismc que lo habia involucrado en forma des
agrndable y bastantc poco re:.pctuosa para la cstimacion
en que cl prelaclo sc tenia. Despucs de oir la catilinaria que le enllilg6 el senor Cura y de jurarle mil veccs
que lo que habia hecho no era cicrto. se dcspidi6 ' La
Guajolota" protestando todo su rc:.pcto y juranclo enmienda de lo:. chi:.mosos que habian ido a calumniar}e ante la
sagrada pcr:,ona del Cura.
En aquel momento, cl Cura rccord6 a las etemas pe
nilcntes que ya deberian estar espcnindolo en el templo,
y pidi6 a "La Cuajolota":
-Mire, Jose Antonio, cuando pase por mi confesionario, que es el primero de Ia izquicrda, va a encontrar
a las senoritas }.lerino que me esperan para confesarse.
Yo estoy muy cansado y desvclado pues pase toda la

mas

P E P I TO

237

noche allado de don Anselmo, al que tuvc que santolear y

ayudar a bien morir, como usted debe saber. Por favor,
digales que no podre atcnder el confesionario ahora, al
iin y al cabo son unas santitas y no necesitan absolucion
de nada. Que pucden comulgar tranquilamcnte. Yo voy
a donnir un poco y rcponcr La dcsvelada, pues me siento
maL
"La Guajolota" agradecio aquella oportunidad que
cl sciior Cura lc brindaha de congraciarse con cl mediante
un pequeiio !;Crvicio y SC dirigio rapidamenlc hacia el
tcmplo para cumplir su cncomicndn.
l:Iectivamentc, en el primer confcsionario de la iz.
qui<rda estaban las clos senoritas Merino, inconiundiblc~
por Ia ropa que las cuhria totalmcntc, en especial en cl
cl)nfcsionario pucs, como cs costumhre E'n las rnujere:; de
pueblo, pcgan la cara por complcto contra la rejilla a
travcs de la cual scriin oidas por el sacerdote y sc cubrcn
totalmente con el chal o cl rcbozo que empujnn contra cl
confesionario a ambos lados de la cara.
Ya iba "La Guajolota" a darlcs el recado del senor Cura
ruando, segiln me platico poslcriormcntc, sc sintio iluminado y decidio hacer una buena obra de caridad con
aqucllas ingenuas pcnitcntcs. Era includable que no tcn1an ningun pecado a confc~ar, pcro sus t',:;crupulos requcrian ]a absolucion de un confesor, que en realidnd no tcndria nada que absolver. Asi pucs, bastaria que a\guien simularn la absoluci6n en nombrc del senor Cura, para
que aqucllos almncenes de virtudcs se sintieran complctnmcnte calmados y sc reintegrara la paz en sus concicncias.
El templo estaba totalmente vacio, pucs las viejccitas parecian los elcmos guardiancs cle sus ratos de soleclad. Por otta parte, "La Guajalota" conservaba algunos
vagos recuerdos de la tecnica de confesion, que alla po1
sue; lcjanas moccdade=; habia praclicado algunas veces.
Tal como lc llrgo la inspiraci6n, asi 1o hizo. Entrando

238

JOSi

CORONA

OCHOA

rap idamente al con{esionario, tom6 asicnto, sc rccarg6

sobrc su lado izquier do, ac cubri6 la cara con l a tabla
cmbi<>agrada que usan los ~>acerdotes para tal objeto, y
golpc6 suavemcnte la pared del confesionario con los
nudillos de su mano izqujcrda, tal como recordaba haherlo visto haccr para alcntar al penitcnte en tumo. Luego
pronunci6 las palabr as sacrameotalcs:
-Ave :\1aria Purisima -dijo en \'OZ queda.
-Sin pccado original concebida- lc contcst6 la viejf'cita que estaba en cse lado y que, sin espcrar ninguna
indicaci6n, sc arrancu a toda vclociclad con cl "yo pccndor" y dcmas oracioncs del ritual para cstos casos.
"La Guajolota" ya no supo como contjnuar y permanccio call ado sin saber que haccr, hasta que la mi&ma
pcnitenlc lo snco del aLolladero, in iciando cspontmeamcntc, sin cl dcLiclo rcqucrimienlo aco,-tumhrado, la confesi6n de sus "pccados".
Nunca habia oiclo " I .a Cuajolotn" nne\ a Lan clivcrlido ni
una scrie de avenluras tan fantiisticas. N i mtis ni menos,
aqucllas vicjccitas eran continuamcntc ascdiadas por cl
diablo, que "C lcs manifcstaba en todas las formas posiblcs, tratando de haccrlas caer en de~csperaci6n y podcr
asi disponer de sus a lmas cuando hubicran perd ido Ia
fc y )a confianzn en Dios y en su Iglesia. Por clio rcqucrian rcconfortarsc a diario con las sabias y sagradas
palabras drl saccrdotc, que las rcstituian en la confianza
de salvarsc si perscveraban en ~u vida ascctica y en
sus dcvociones.
Con l a primera confcsi6n tuvo bastante "La Guajo
lota", pues ya no agunntaba la risa ni los malos pensamicntos que hahian acudido dcsclc lucgo a su mente, por
lo q ue tan pronto como termin6 aquella novcl a increibl e de l a beala, mascull6 algunac; pnl abras ininteligihles
a m odo de absoluci6n y sc lcvant6 rapidamente, antes
que las pcnitcntes sc dicron cuenta del engaiio.

PEP l

TO

239

Ya en su ticnda, dcspues de rcir durante un buen rato,

se dio a preparar la Iunci6n de la noche que le habfn
sido inspirada en el conicsionario y cuyo primer actor
scria el "burro mecedora".
Tal como en ocasiones antcriores, a eso de las dos de
la manana "La Guajolota" fue a buscar a su involuntar io c6rnplicc al jardin, a donde cste habla acudido pun
tualmcntc seglin su co::.tumbre. Lo 1az6 y, aunque con difj.
cultad y continuas pcquciias dosis de alfalfa, pues cl
burro yu no qucria scguirlo clc acucrdo con sus expc
l'icncias anlcriorcs, pudo conducirlo hasta la casa de Ius
senoritas Merino y logr6 fijarlo en Ia forma clasica al
nldab6n de su puerta, rctinindose inmcdiatamcnte a su
casa. Aun alcauzo a cscucbar d estrcpito de las primcras coccs contra Ja puerta de las viejecitas.
La cr6nica completa de lo sucedido esa noche dentro
de la casa de las Merino, le fue proporcionada por una
sirvienta de ellas, que era c1icnte de su tienda.
Ya hacfa mucho que se babfan dormido las dos vicjccitas, despues de haber rezado sus "oraciones para
antes de dormir", comentando una de ellas su pena y
tcmor por no habcr podido confesarsc, cuando oycron un
fuerte jal6n a ]a pucrta c inmediatamcntc un trcmendo
golpe sobre la misma, golpe que se rcpiti6 varias veccs
a intervltlos de fraccioncs de segundo, cual si quisieran
tirarla. Sc levantaron cspantadas e iniciaron una retahiJa
de rezos cspecialcs para csas ocasiones, encabezados desdc
1ucgo por "la Magnifica", oraci6n infalib1e en las catastrofcs, pcro que esta vcz no clio resultado. Despues de
un momcnto de calma, se repiti6 la serie de tirones y
golpes, cada vez mas fucrtes y rcdoblados, por lo que or
taron por acudir a otros medios tal vcz mas efectivos.
Desdc otras ocasiones en que habian sido atacadas
por el diablo, tcnlan una buena provision de 'agua bcndita" que el senor Cura les habia proporcionado como

240

JOS~

CORO~A

OCHOA

arma infalible contra el dcmonio, por lo que, aunque sin

poder casi caminar por el temblor y e1 miedo que sufrian,
cogieron Ia hotclla con aquelln agua milngrosa y, cogidas
de la mano, se dirigicron bacia la puerta que aparentc
mente habia empczado a ceder bajo el eiccto de los golpes
recibido:t, astilhindose en algunas partes. Ya ccrca de
ella, cogi6 una la botella y lc arrojo bucnas raciones de
aquclla agua que cspcraban tcrminara con el maleficio.
Pcro los golpcs seguian, preccdida cada scric con un
fucrlc jnlon, circunstancia que hacia mas graves los acontecimicntos, pucs simulaba claros intentos de Iorzar la
pucrta.
Y a las sirvicntas se habian levantado y una de ellas
se atrt.'vi6 a asomarse por alguna vcnlana a vcr qui! succdia, pucs no cstaba totalmcntc comC'ncida de que fucra
cl dcmonio cl causanlc de aqucl desordcn. J\ I ver cl
burro, comprendi6 luego Ia broma y corri6 a calmar a
sus patronas, cxplicandolcs lo que pasaba.
Pcro ya las senoritas rcqucrinn algo mas que calmantes, pucs nunca cL demonio se lcs habia hecbo patcntc en
forma tan notoria. Una de elias se hallaba Cll!>i inconscientc scntada en un equipal, ron las pi<rnas Lirantes y los
ojos salicndosrlc de las 6rbitas. La otra se cncontraba
hincada rente a Ia pul'rta, con los brazos en cruz, dirigh!ndosc co Loclos los Lonos a los santos de su dcvocilm y
t{'pjticndo Ia magnifica una y otm vcz, micnlras cl burro
mcnudcaba su,. ataqu1s contra Ia pucrtn.
Cuando la sirvicnta lcs cxplic6 que el causante de
aqucl csCI'mdalo no era cl diablo sino un burro atndo a
Ia pucrta, la que estaba scntada rcacciono y llcna de santa
inilignaci6n la increpo:
-1 Bien sc ve que Lu no est as en gracia de Dios, pucs
de olro modo podrias cnlendt-r que es una de las muchas
form as que tom a el encm igo malo para perdernos! i Esto
no cs sino cl ca~tigo de Dios por no habermc confcsado

PEPJTO

241

hoy y bien merccido lo tengo! Que El me perdone en

su infinita misericordia. . .
e iniciaha de nuevo una
coleccion de rczos a todos los Santos cspecialistas en casos
como cstc.
Aquclla fm una noche de verdadcro infierno para las
infcliccs vicjccitas, cuya confesi6n inspireS a "La Guajo
Iota" para rcproducirlcs, con w1a rcnlidad aterradora, lo
que aquclla:; faiJricaban en su imaginaci6n, situada continuamcntc en lo sobrenatural, y nunca quedaron convencida!' de que el autor principal fuc "La Guajolota",
y d "burro mcccdora" su c6mplicc involuntario y forzado.
Alrededor de las cuatro de la maiiana cmpezaron a
salir los obrcro:s de una panadcria ccrcana, clcscuhriendo
lucgo, por cl ruido que hacian las pataclas, nl infeliz burro amarrado a la puerta. Imagiuando lo que estaba
acontrcicndo en cl interior de La casa, proccdicron a liberar a aqucl, cortando el lazo con un cucbillo, lo que
term in6 cl tormcuto de todos los actores de esle c6mico
y espantoso drama.
Cuando Ia sirvienla termin6 c1 relato, sc qued6 mirando en forma muy especial a Jose Antonio y sc despidi6
dicicndolc:
-jC6mo sera usled! iiG"t;AJOLOTA!!
El pobrc "burro meccdora, sigui6 prestando sus scrvicios para toda clase de bromas, hasta que fue brutalmentr asesinado por 6rdenes y a costa de un forastero con
poco S<'ntido del humor, que sufri6 una serenata completa
de coccs en su puerta y despucs conoci6 una buena parte
de su historia.

XXVI
CONVERSION DE "LA GUAJOLOTA"
Cierta vez, "La Guajolota, sufri6 un ataque de arrepcntimiento y decidi6 que ya era tiempo de enmendarsc
y hacer peuitcncia por todo lo que habia hecho en dctrimento de sus semejantes, especialmente de los suiridos
vecinos de Cocula.
Tal vez haya sido la cpoca, la Cuaresma, o la acumulaci6n de maldades que ya le habian Iermcntado en la
coociencia, lo cierto es que para nuestra consternnci6n,
nos informo muy serio que iba a hacer los "Ejcrcicios
Espirituales" y a cumplir con todos los ManJ.amientos,
incluso los de la Santa Madre Iglesia que cspeci fican
que debemos comulgar por lo menos una vez al aiio, por
la Cuaresma, con todo su cortejo de actos prcvios, uno
de los cuales cs la confesion, que lleva incluidas la contrici6n, la atrici6n y la satisfacei6n.
Por lo pronto adquiri6 una seriedacl incrcible e inexplicable para todos aquellos que no estaban en el secrcto de su conversion, alirmando y jurando en todos los
tonos que estaba realmente arrepentido de las diablurns
que habia cometido hasta entonces, pero que afortunadamente ya no se repetirian, dando por liquidada y disuclta
la cofradia que habiamos organizado en su tienda.
Entre otras cosas, desaparecieron el costal de papas

.fOS

CO

ItO~\

y d clavo para-mentadas pues,

OCIJOA

~g un

dijo, ya no eran

neccsanob.
Lo mas doloroso de su nuevo cstado, fuc que tambien
suspendio las borracltcras que cclcbrabamos semanariamcntc, los vierncs por l a tarde, en cl salon que usaha
como ncvcriu Jos domingos, con cuya suspension nos privaba dt! los subrosisimos cmpareuudos que aportaba como
su especia l contribuci6n al fc(>Lcjo, ya que nosotros colahorabamos con I as granadas, el az(Jcar, c1 tequila, el
chocolate y la n ucz moscad<i, Jltlra lu c laboraci6n del
delicioso ponche de granada, conLri buyendo ademas con
Ia mano de obra en su confecci6n.
Como cs snbido, el descanso ~emanal de los empleados de comcrcio en los pueblos sc ha cambiado del domingo a los vicrnes p or Ia tarde, puc~ cstc es cl din en que
hay mcuos movimiento y, en cambio, en aqucl acudcn los
habitantes de los ranchos veci nos, con cl fin de oir su
misa clom ingucra y efectuar sus comprns para toda la
semana, rcsultando el domingo cl dia de mayor trabajo
para los comercios del pueblo.
A l.as dos de Ia tar de en puuto sc inidaLa el cierre
de las pucrlas del comercio, pcro antes que ccrrara "La
Guajolota" ya estahamos nosotros dcntro del sal6n pelando las granad as y arreglando todos los mcnesteres
para el ponche. Aquel iniciaha dc:.dc lucgo la confecci6n
de los cmparcdados de carne picada, cocida con limon,
en lo que era un vcrdadero cspccialista, y ya tenia listo
el "pan de caja" que manclaba horncar en una panacleria
cercana. A vcccs y en honor m(o, clahoraba tambien unos
deliciosos pastclcs de hojaldre, quo yo juraria que eran
su vcrdadcra cspecialidad, pucs nunca los he saboreado

meJOrcs.
En fin, eran deliciosos agasajos, a los que asistfamos
solamente los miembros de la cofradia y alg(m otro invitado especial.

l'

EP I TO

245

Naturalmcnlc, mi famil ia ignoraba que yo asisticra

a ellos y para despistar, salia desdc por Ia manana armado eon la cscopeta y e1 morral de municiones y tacos
para pasarme todo cl dia 'cnzando", pcro lo que cazaba
era una papalina alroz en compaiiia de aquellos queridos c inolvidahlcs amigos. Por l a nocl1e regresaba a mi
casa, sin una sola picza lograda, pcro con una enorme
"cruda" a Cuesta:. y buscando mi cama de inmediato para
calmar la terrible ccfalca que hahia conseguido "por l a
asolcada su frid a durante to do el dta".
Para cvitar sorprt'!I3S dcssgradables y eompromclcdortus. cstu1- rcunionrs sc hncian a purrta ccrrada, lo que nos
libro al \ icjo ,\ costa y a mi de algunos percanccs. En
cfccto, varias vcces llcg6 mi pad re a participar en el
agasajo, cuya Iama ya habia lra!'cendido a pcsar de la
di ~C"rcci6n que guardabamos, presentandose a media fun
cion, por lo que yo tenia que escabullirme a toda prisa
y huir por una pucrta del corral que daba a la calle.
Micntras, le franqueaban la entrada y lo hacian pasar al
salOn en donde ocupaba, sin saberlo, el lugar que me habia uo,urpado, y disfrutaha de aquel festin que tanto trabajo me costara. No puedo imaginar lo que hubiera suttdiclo s i llcga a sorprenderrne, ya por 1a tarde, cuando
lu gran ollu de ponchc cstaba pot terrniuarsc y hahiendo
yo conlribu ido en buena parlf' a que csto sucedicra. Tinguno de los cofrades cstabamos en condiciones de ponernos de pic siquiera, mucho mcnos de corrcr como c:cria lo
indi<'ado para mi en esc cao,o.
En cunnto al Viejo Acosta, cl ponche le despcrtaba
una ocultn Iacultad oraloria, que se manifestabn tan
lucgo como scntia el peso de unos cuantos ponches <'ll la
bar riga. Las primcras veces lc guardamos la atcnci6n de
escucbarlo t'Orll-smentc basta que cl tni"rnO sur:pendia SU
]lCTOrata, ya ruC'ra pa ra rcclamar OtTO jarro de ponche U
otro empnredado, o birn se clavaba definitivamente, ago-

246

JOS

CORO~A

OCUOA

biado bajo el peso total de una buena parte de l a olla

de ponche. Pero esto aca.M por aburrirnos, maxime que
exigia la mayor atencion a la arenga o conferencia que
nos disparaba, apostrofandonos de continuo a este respcclo, espccialmente a "La Guajolota" que no suspendia
fJOr ningun motivo su comida y su bebida, por lo cual lo
oomparaba con los cerdos que engordaba en los corrales
"que no piensan sino en comer, deedcoando los demas
vlacercs, mcnos prosaicos, que la vida nos o!rece". Por
lo tanto, con el fin de dominar al auditorio, se trepaba
en los primeros travesafios de una alti!>ima cscalera que
"La Guajolota" guardaba rn el salon y dcsde alii nos
cmbcstia con su oratoria, asccndicndo por los cscaloncs a
medida que llegaba al convencimiento de que esa altura
no era suficiente para capturar nucslra atenci6n. En esta
form a llegaha casi siemprc hasta los ultimos pcldanos y
clcc:de esa altura \Olcaba su clocuencia c;obr!' lo" <'Ofrades,
que estabamos por cntero drdicados a atcndrr los rC!'LOs
cle la existcncia dt cmparrdados y de ponclw, adcmas
dr molcstar en todas las formas posiblcs al Frnnciscano,
que era cl m:is pacientc de todos.
En una de tantus ocasioncs en que sc en<'Onlrabn el
Viejo lrcpndo en lo mas alto de su im provisaJo pulpito,
eastigandonos con !IU voz cno:;cada y ya pnra cnlonccs aguardtnto:;a, accrtaron a llcgar sus dos hijas a bu~(arlo urgenl!'mcnte, por lo que tocaron con insislencia a las pucrtas
de la Litnda. "La Guajo1ota", que salio a investigar quicn
era, le informo desdc lucgo que su padre no se habia
presentado en todo d dia por ahi c ignoraba donde pudieran cncontrarlo. Pcro las hijas insistian en que les
habian in{ormado con certcza que alli !'e cncontraba,
"celebrando el vicrnes", por lo que "La Cocona" bubo
de dejar]M pasar al salon a convcnccrsc de que ahi "no
estaba" "el viejo bigot6n". Estc, al reconoccr la voz de
sus hijas, cal16 de inmed iato y guardo una absoluta in-

l'

T O

247

movilidad, abrazado al extrcmo de la cscalera que casi

llegaba al elevadisimo tccho. Dedicaha a sus nifias todo
el respcto que negara por completo a los demas humanos.
Las nifias, ya w1as muchachitas de diez y doce afios,
sc asomnron a la puerta del salon y escud1inaron todos los
rincones del mismo, perfectamente vis ihles desdc el lugar
dondc sc hallaban, pero no rniraron bacia 1o alto de la
escalcrn q ue se encontraba en un Iugar inmedialo a la
pucrta, por lo que, sntisfccha su desconianza, dieron a mpi iac: disculpas a 'La Guajolota'' y a nosotros que guarcl5bumos toda Ja compostura posihle, y sc despidieron
sali<'nclo de Ia tienda.
l nmcd ia tamcnle sc oy6 un Lrernendo suspiro de alivio
que llcgaba desde las alturas de Ia csculn, en cuyo ocupantc sc disip6 Ia borrachcra como por a rle de hecbiceria, tanto era el temor de que sus hijas lo vicran en el
estado en que se hall aba. Despues agradecio en conmovidas f rases Ia lealtad de " La Guajolota" y le ofrcci6
no volvcr a llamarle pucrco, aun cuando tragara hasta
mon rsc.
Vlrtladcramenle. Ia actitud de "La Guajolota" en
esc ca~o fue excepciona) y totalmcnte fucra de su habitual conducts. Lo nonnal hubiera sido, y asi lo tcmiamos,
qur hahirndo pa~ado a las muchachas, les hubicra mostrado a !>U padre en la acti lud rncnos edificantc que pudicra dnrsc, haciendo milagros de cstabil idad en Jo a lto de la
cscalcra. Probablementc ya eran los primeros sinlomas
de su conversi6n.
A pcsar de nuestras ruidosas protestas, "La Guajolota"
insisti6, cll'ntro de su nueva f isonomia, en canccla r dcfinitivamcntc Ia celcbraci6n de los viernes. Ademas nos pid i6
que guardiirnmos compostura dcntro de Ia ticnda, lo que
era tanto como despedirnos, asi que nuestras d i aria~ rcunioncs tuvicron que ce)e brarse en una banca de Ia Plpzn
de Armas frcnte a su tic nda y ya sin l a colaboraci6n del

JOSt

CORONA

OC UOA

mas cficicnte chismoso, que se dedico a atender con toda

seriedad sus negocios.
Pcro &Wl bubo otras demostraciones de la santidad
que habia adquirido de repente nuestro amigo. Empez6
por asistir casi diario al rosario que se rezaha todas las
noches en la parroquia y hasta algunas veces pudo veneer la pereza para acudir a la "misa primera", que se
oficiaba a las cinco de la manana.
Lo mas increihle fue que inici6 los ejercicios espirituales desde el primer dla, cerrando inclusive la tienda
para asisLir a ellos cuando no podia encomendar su negocio a alguna persona de confianza, siguicnclo con todo
fervor los rezos y l as platicas del sacerdote que los dirigia. Era de vcr aquel complejo de piedad y de virtudes
hasta entonces insospechables en este rcchoncbo personaje, que venia de ser el mas comentado y el mas viluperado de todos los hahitantes de mi pueblo. T al parocia
que acabara de sufrir el avatar Y. su alma Icstiva hubiera emigrado bacia otro cuerpo, recihicnJo en cambio la
la un ser en inminente peligro de santidad.
Todo el pueblo echaba de menos a "La C6cona",
csto es, a la antigua "C6cona", cuyo cambio radical lo
privaba de sabrosos comentarios y chismcs de Locla clase,
que nnclic era capaz de igualar. La abuuida tranquilidad se establcci6 entre los vccinos y ya se empezaba a
suspirar por el regreso de "La Cuajolota" a su primitiva Iorma cuando, igual que llego, sc fuc y dcsapareci6
aquella especie de emhrujo que nadie pudo explicarse.
Conforme avanzahan l os ejercicios espirituales, "La
Guajolota" Jbase impregnando mas y mas de los principios religjosos que predicaha el sacerdote durante las
sesiones, conminando a l os clevolos al arrepentimiento
de sus culpas y a llevar una vida ejemplar, <[Ue les
abriera l as puertas celesLiales por los merecimientos que
lograran durante su paso por este valle de lagrimas, que

249

PEPITO

no era sino w1a clapa de purificaci6n para lograr la afinidad con Dios, y de preparaci6n para bacerse dignos
de su gloria.
"La Guajolota" escucbaba arrohado las explicaciones
del ministro, lamentando todo el tiempo que babia per
dido en su ,.jda y lo poco que habia hecho por la salvacion de su alma, por lo que sc 1orm6 el firme p rop6sito
de cnmicnda y de compensar todo el mal que habia hecho
hasla entonccs.
Scntado en Ia banca del tcmplo, junto con los demas
micmbros mayorcs de su coiradia, que ya sea por convicci6n u obi igados por sus ! a mil iares asisl ian a los servicios, guardaba una composturn inconcebiblc en el y
cjemplar para los dcmas, llcgando a nmoncstar a sus
propios amigos y cofrades cuaudo bacian alguna travesura.
-1 Estate quicto, pendejo! z~o ves que estas en la
Iglesia? - le decia a Jesus Arechiga cuando cste acahaba de pintarle bigoles, con un corcho quemado, a un vecino de banca que se hahia dormido en plcno serm6n.
- j Andale, cabr6n, te vas a condenar! - le advert! a
a Paco Allende que acababa de arrojar bacia adelante
un chorro de agua mediante una jeringa de inyecciones.
En fin , se habia convertido en un CC'loso guardian
del orclcn y rcspcto que debi:a reinar clenlro del templo,
acabnndo por haccrse casi insoporlablc al rcsto de Ia
co fradia.
Habiendo llevado a los Iiclcs al climax de la contri
ci6n y provocado su atricion mcruante un vivo relato
cln los terribl<'s sufrimientos que se ofrcccn a los inquilinos del pu rgatorio y del iniierno donde, segU.n el sacerdote, las almas sc asaban a fuego vivo en grandes,
eternus y lremcndas llamas, ya sea a perpetuidad o por
ticmpo clciinido, scgun Ia condena que huhicran alcanza\

250

JOSE

CORONA

OCHOA

do en raz6n de sus mcritos al pasar por cstc mundo, considero llegado el momcnto de cosechar aquella mies que
parccia madura.
Era tal la clocuencia de aquel orador, enviado especialmente de Guadalajara para los ejercicios, que ya para
cl cuarto dia de estos empezaba a oirse uno que otro lloriqueo entre los asistcntcs, signo seguro de que Ia asamblea estaha lista para pasar al siguiente requisite de Ia
conicsi6n o sea Ia satisfacci6n.
Para csto, se aviso a los asistentcs que cl proximo dia
cmpzaria Ia penitencia, y se llcvar.ia a ciecto despues
de la plalica, por lo que cada uno debia llcvar su corre::.
pondicnlc disciplina para azotar.;;e cumplida y adrcuadamcntc.
''La Guajolota v ignoraha este ritual, pero dcscando.
no qucdan.e atras en cl fervor penitcnciat io, compr6 un
bucn latigo hccho de viril de toro, que es lo mas resisten
tc y dafiino que bC conocc en cstc oficio dl azotarse. Los
demas micmbros de la cofradia llevaron simplcmcntc los
hiligos o "cuarla:." que usahan al montar a raballo.
Ya en el tcmplo, cada m icmbro de Ia c:ofradia, armado con su rcspcctiva disciplina, cscuch6 lo pltllica de
cse dia que Iue aun mas conmo,cdora que las antcrio
res, aumcnlando cl nt1mcro de lo<~ solloznntts asi como
d ,olumen que aplicaron a su llanlo, inunclando cl tern
plo de gemidos.
Al leuninar l a pl:itica y rczar las oracioncs de ritual,
cl tcrnplo qucd6 loumido en un silcncio absoluto, imprc
sionantc, que duro algunos scgundos. Lucgo, como veni
das de otro mundo, cmpczar on a llcgar al auditorio las
Lerriblcs notas del misererc, al mi:.mo ticrnpo que iban
desaparccicndo poco a poco l as luces que iluminaban el
templo, basta quedar en l a mas completa oscuridad.
A1 empezarse a entonar el angustioso canto del Perdon, se inici6 el uso de las disciplinas, oyendose cl acorn-

PEPJTO

251

pasado sonar de estas sobre las cspaldas de los penitenles.

"La Guajo1ota" Ic ponla toda Ia verdad a Ja piadosa penitencia, azotandosc Ia espalda con vcrdadero fanatismo mediante aqucl tcrri!ico vergajo, cantando el Perd6n con Ia VOZ mas conmovida pero mas dcsafinada que
podia oirse en cl conjunto.
Pcro en total contra:;te con cl fervor de nuestro amigo, varios de rntre sus vccinos simulaban solamente los
azotcs que debian dar"Sc, Jo que sc nota ba claramente
por cl cscaso ruido que hacian. Adermis, Jlcgaban a los
sunti ficados oidos de "La Guajolota" las ri sa~ conlen ida~ de esos falsos penilcn tcs, que hacian burin de aqucl
momcnlo soJemne y escarnio del sacramento de lu pcnitcncia, que tan en serio cstaha llcvanclo nuestro principal
cofrade.
Indjgnado por la conducta irrcspctuosa de aqucllos
fingidos pcnitcnles, "La Guajolota" prctencli6 metcrlos
al orden con bucnas razoncs.
- jSs~shbh! jCallense, cahrone ! - los comnin6 en
\ OZ baja pero encrgica.
Lejos de call.:trse, los vecino contcstaron ca-.i con
una carcajada, por ]o que "La C6cona", ya colrnado de
sartl tt i ru, levanto su v<'rgajo y lo dcscargo con fut'r7.tl
hacia <>l Iugar dondc salia la risa, rscuchcindose rl fuerlc
latignzo rccibido por alguno de los irrcspetuo,;os risul'iio:;.
- t Ora prndrjo. no pcgues! - Jijo el gol pcado.
i Pos cfillate! -contcst6 "La Guajolota".
i Pos a ti que tc importa! - respondi6 cl otro y
Ianzi" a liU \Ct. un cuartnzo en dirccci6o de donde salia
la voz de su vcniugo. que lo recibi6 en plena cara.
Ci1go de irn, "La Cuajolota" lanz1i inmcdiatamcnte no
uno sino \-a rio::- ver~a jazos en direcci6n al contrndicntc. Pcro (o!-tt !>6lo rccibi6 el primero y ya los dcmas
corrc~ponclit'ron a otros vccinos, que rr::.pondic ron la agrc-

252

JOSi

CO R ON A OCUOA

si6n con menos punteria, repartiendo l atiga.zos no solamente sobre nuestro rechoncho amigo, sino entre sus com
paficro<; de banca que en csta forma sc vieron obligaclos a
cnlrar en la trii ulea. Armose un Jio de todos los demonios, pues Iue awncntando el nlimero de partipantes conforme la mala punteria de los iniciadores iba involucrando a los pcnitcn tes mas cercanos. Fue talla tremolina
que, en determinaclo momento, se encendieron las luces
del templo y se suspendieron de inmediato las hostilidades, diluycndose los contendientes entre los vecinos
que no hahian tornado parte en la rcfriega.
Solamcnte quedo en su lugar "La Guajolota", cual
un campeon venccdor en gran torneo, exhibicndo claras
huellas del combatc que acababa de librar y csgrimicndo
aun cl vergajo en actitud amcnazante, por lo que el saccrdote que acudio a imponer el orden tlirigiosc a cl y,
palido de ira, casi lc grit6:
- 1Es incre.lble que ni )a casa de D.ios respelc usted!
jSalga inmcdiatameote de aqu.l y no vuelva a profanar
cste sagrado lugar con su presencia!
"La Guajolota" quiso contestar y cxplicar lo sucedido, pero su tartamudez, que se prcscntaha sicmprc en
Jos momentos mcnos oportunos, le impidio hablar y huho
de salir humillado y rencoroso, tratando de hacer constar que cl no tenia la culpa del dcsordrn y que haria
responl>ahlc a aqucl injusto sacerdotc de la conducta que
observara de ahi en lo sucesivo. En otras y enlrccortadas
palabras, expres6 aquello que dijera Juan Tenorio cuando sc sinti6 olvidado:
-1Clamc al cielo y no me oyo!
Desde entonccs, y para rcgocijo de la cofradia y del
pueblo entero, "La Guajolota" reasumi6 su personalidad
y clio muestras vcrdadcramente estrepitosas de su rcgene.,
raClon.

Jt:P

I TO

253

Para empezar, cl mismo sabado de tianguis de ese

a.fio solL6 varios "lorpcclos" entre los pucstos del mercado especial de esle dia. En aquel tianguis, los "torpe
dos" de "La Guajolota"' derriharon buena cantidad de
puestos de ftutas cstablccidos en toda la cuadra frente
a su tienda. \aturalmcnte, nadie supo quien fabric6 los
" torpcdos".
Paso mas o mcnos tranquilo Ia Semana Santa, pero
cclcbr6 cl Subado de Gloria con una incincraci6n general
de l as mesas del mcrcaclo, no obstante que ya habia rcal izado csla proiilactica tarea cl mes anterior y, de acucr
do con el ritmo cstablccido, no corrcspondia Rino hasta
dos mcscs dcspucs.
En Ia scmana siguicntc a Ia Santa, reinstal6 su clavo
para-rncntadas y adquiri6 un nuevo y grand( saco de
papas podridas, cuyo contenjdo drsaparcci6 con mayor
cclcridad que en los vicjos tiempos. cosechando mcntadas de madre en proporci6n al uso que hada de elias.
Los chismes volvicron a floreccr en todo cl pueblo
y en todas las esferas sociales, bastantc ml'jorados, como
si en los incxplicables dias de su conversion bubicra concentrado su ingcnio y aguzaclo su malicia.
Los cambios de actividacl de los profesionistas y el
giro clc los ncgocios que ostentabnn pl acas o nnuncios al
exterior, sc realizaban con procligiosa rapiclez y reincidencia.
Los "tropezoncs" sc multiplicaron, no dcsperdiciandose ni un solo dla de "apag6n" y aprovechando todos
l os anclcncs de la P l aza de Armas, con l a consiguicntc
mul tiplicaci6n dC' batacazos de viandantes nocturnos.
Las diarias rcunioncs de la cofraclia recupcraron y
at'in mcjoraron su antiguo esplendor, ccl ebrandose casi
a diario Ia prucba d e al g(Jn ne6fito mediante la suerte
del embudo, o haciendose mil travesuras entre los mismos cofradcs.

251

JOSE

CO RONA

OCDOA

Diario habia una nueva e inesperada travesura, con

(:uyos resultados el pueblo reia al dia siguiente a costiUas del perjudicado, que casi siempre era algiin fuerefio
o un vecino que no gozaba de Ia simpatia de sus paisanos, por lo que siempre eran bien recihidas las hromas
aplicando aquel resignado: "llagase la voluntad de
Dios ... jCn los bueycs del compadr e !"
Pcro lo mejor de todo fue la reiniciaci6n de las sesiones de los viemes en el sal6n-neveria de "La Guajolota", lo que celebramos apote6ticamente con un banquete en el que se esmer6 especialmcnte nuestro renovado
anfitri6n. Nosotros llevamos muchisimas granadas que
sc habian rezagado en las huertas acompailando a nuestro amigo en su aislamicnto, y una cant idad propor cional de los demas ingredientes del delicioso ponche que
.era el principal invitado a estos fcstejos.
Era tal nucstra cuforia, que hasta pudimos aguantar
al "Viejo Acosta" una perorata de mas de media hora,
en la que nos hizo entender Ia gran difcrcncia que existe
entre el bien y el mal ; entre r l gocc discrcto de la
vida, y la moj igateria que afecta con frccuencia a los
humanos (y voltcaba a ver de reojo a " La Guajolota");
entre la espontanea y lihrc e.xpresi6n de sano humor, y
la hipocr~cia q11e norma los actos de muchas gentes ; entre una juiciosa y discreta borrachera scmanaria, aunque
algunos iniciaran esta sana costumbre dcmasiado precozmcnte (y est a vcz la mirada furtiva era para mi), y aquell os que solo por prcjuicios c irrazonablemente, odian el
disirutc adecuado de las cspirituosas bcbidas que tanto
bien han hecho al mundo, cmpezando por permilirle a
Noe dcscubrir que clase de mulas tenia por hijos; a X6chitl cscalar un trono; a tantos negociantes modernos
cerrar operaciones ventajosas al calor de unas cuantas
racioncs de alcohol, que en tan diversas y deleitosas formas nos presentan ...

PEPlTO

255

Pcro la mejor hazafia de "La Guajolota" -aunque
ei ]a ncg6--, Iue el habcr " matado" a uno de los principalcs vccinos de Cocula ...
Era estc un hombre joven recien avccindado en el
pueblo, muy dinamico, vivo e inteligente, que a base de
esfucrzo y hubilidad en los negocios habia logrado una
situaci6n muy bonancible y con tendencia a seguir en
continuo asccnso a csfcras superiores.
J>('ro en lo que ct~tc afortunado hombre habia mostrado cl maximo de intcligcncia y pcrspicncia, fue en
la clccci6n que hizo de la que deberia ser Ia compaiiera de su vida. Tal parece que la naturaleza se goz6 y se
esforz6 en prodigar a aquella criatura lo mejor que pudo
encontrar entre sus clones, acumulando en su humanidad
no solo )as cualidades fisicas, sino tambicn las intelectuales y moralcs. En fin, aqucl hombre tenia dcmasiadas
razoncs para ser envidiado por sus conocidos.
Cicrta vcz tuvo que ir a la ciudad de Mexico a tramitar Ia solicitud de una concesi6n que lc resultaria muy
ventajo a y cuyo tramite rcqueria su pcr:.onal presencia.
Se clc11pidi6 de su familia y sus amigos, sin poder precisar <'n cl6nde se le podria localizar. No sabia en que
hotel <'ncontraria alojamiento por ser su primer viaje a
la capita l del pais, ni cuando regresaria, por ignorar cl
tiempo que rcquiriera la tramitaci6n de su negocio. Por
aquel cntonces, el simple viaje de Cocu1a a Guadalajara
era un aventura, de la que sc sahia seguramente solo cl
principio, p ues el Iinal siempre estaba envuelto en la
niebla de la incertidumbre, ya que solo existia una hrecha hasta la cstaci6n mas proxima del ferrocarril, que
con frrcucncia estaba inundada por los excedentes de alguna prcsa o simplemcnle por las lluvias.

256

JO!>I:.

COllO~A

OCHOA

Tal como estaba plancado, nuestro buen hombre partio bacia la capital, lleno de optimismo por la oportunidad tan brillante que sc lc presentaba.
Dos dias despucs, ..La Guajolota'', tuvo que ir a
Guadalajara tambicn a asuntos de negocios, regresando
al siguiente dia de su partida.
Todo fue tranquilidad en el pueblo basta dos dias despues que regrcs6 "La Guajolota" de Guadalajara. Uo pediodico de esa fccha dio la f atal noticia, como podia verse
claramcntc en la csqucla publicada, segun la cual el
cxitoso hombre de negocios coculense, que viaj6 a la
capital del pais con tantas ilusiones, bab.ia Iallecido la
v.ispcra en aquclla lejana poblaci6n. Lo comwticaban su
inconsolable esposa y sus hijos, con la acostumbrada peLici6n de oraciones para el descanso de su alma. Agregaba Ia csqucla que los restos mortalcs scrian trasladados a la poblacion de Cocula, Ja1., de dondc rrn originario el difunto.
Con tales datos en la esqucla, no habin Iugar a dudas.
Aquel joven, in tel igentc, di~t~imico, habil y afortunado
hombre, habia mucrto en l a flor de su cdad, dejando a
dos pequefios hucrfanos y a una muy jovcn, muy hermosa y muy rica viuda.
Para csta, la noticia fu c terrible y la situaci6n confusa y complicada a mas no poder. No t<nia mas noLicia
de la muNtc cle su esposo que aquella sorprcsiva csquela que ella misma suscribia, pcro que bien pudlcra baber
sido colaboraci6n de algun conocido de la capital, enterado cle las condiciones Iamiliares del dilunto. Scnt.ia
la obligaci6n de acudir a Mexico, a rccibir y haccrse
cargo del lraslado del cadaver de su csposo para darle
cristiana sepultura en Cocula, pero la esquela anunciaba
claramente que algitn ignorado amigo se hahia tornado
esta molestia y su querido esposo, debidamente cmbalsamado, tal vez hubicra iniciado ya el triste rcgreso de

P I'I TO

257

aquel tan promisorio viaje. En aquella duda y aconsejada

por su confesor y sus Iamiliares mas intimos, decidi6
espcrnr en Cocula el desarrollo de los acontecimientos,
en tanto trataba de obtener informacion telegrafica de algunos conocidos radicados en Mexico.
Natural.mente aquella noticia conmovi6 al pueblo
entcro. Todos conocian ampliamente a aquel afortunado
hombre de negocios y muchos se contaban entre los fa.
vorcciclos por su liheralidad y su afan de serYicio.
La hermosa, joven y riquisima viuda, pudo darse
cucnta del gran a[ecto que habian conquistado entre los
vccinos de mi pueblo. Todos acudian rcpetidas veccs a
exp1esar la pena que sentian por la terrible noticia. La
casa del difunto estaba siemprc rebosantc de amistades
descosas de acompafiar y scrvir a la viudita, que se ahogaba en sus lagrimas y no cncontraba salida a su perplejidad ante la singular situacion que lc planteaba Ia malhadada esquela funeraria. Su anhelo la impulsaba al
encuentro de los queridos despojos, pero la raz6n y los
consejos la fijaban en aquella insoportable y desespcranle espcra.
Lo mas notable, y objeto de muchos comentarios,
de los acontecimientos desarrollados en relaci6n con la
desgracia de aquel encanto de viuclita, Iue ]a devoci6n
insospt>cltada y aun increible que cx.hibicron hacia aquel
hogar, dcshccho tan repentina e inesperadamcnte por Ia
fatalid ad, algunos de los inlimos amigos del matrimonio,
cspecialmente 1os parientes cercanos del difunto y, muy
espccialmentc, los solteros. Todos se desvivian por o{reccr su consuclo y sus servicios a la acongojada viuda y
no faltaron quienes, ahogando el llanto, le ofrecicron,
en revcrente recuerdo del amigo desaparecido, induso
dedicar el resto de sus vidas a consolarla y ayudarlc a
adminisLar l a enorme hacienda acopiada por el di{unto
Y que ahora gravitar ia sobre la inexperLa dama.

258

JOSi

CORO~\

OCUO'

Todo eJ pueblo cstaba constcrnaclo. La mucrtc del

destacado vecino ocupaba por entcro la mente y la conversaci6n de los vecinos y ln expcctaci6n Iuc acentuan
Jose al transcurrir uno y dos dins sin tencr noticias del
arribo del cadaver, que, de acuerdo con los calculos de
los enterados, ya debia haber llegado al pueblo o, por lo
menos, cstar en Guadalajara para su inmediata reexpe
dicic>n a Cocula, circunstancia esta Ultima que debia ser
conocida de inmediato por sus :familiares.
E l unico que guardaha relativa compostura en rclaci6n coli la desgracia, era " La Gunjolota". Contra su
costumbre, habia adoptado una sericdnd iusospccbable
en cl que nunca hab!a respetado la desdicha njcna en
forma de velol'io y rchuia )a convcrsaci6n acerca del
acontecimienlo que monopolizaha la atenci6n de todos los
vecinos. Si alguien le comcntahn los succsos, "La Guajolota" persistia en su seriedad, aunque un buen observador hubiera podido distinguir una di!'cretisima sonrisa un tanto maliciosa. Su conducta podia e'<pl icarse por
w1 pequeiio y reciente distanciamicnto hubido entre nuestro cofrade y el difunto, CJUC uo habiu dcjndo de trasccndcr entre los mas intimos de arnbas partes. En lo que si
mostraba interes, haciendo muchos y mordaccs comentarios, era acrrca dt' la devoci6n extraordinaria haciu la
viudita que hahian demostrado los paricntes cetcunos al
difunto y los amigos mlis aclicto<\ al matrimonio.
Un dJa mas duro el terrible suspPnso en la tragcclia
que, de repente, se convirti6 en tragicomcdia al pre~en
tarse en Cocula el "difunto", mas fresco, sano y feliz
que una lechuga rccicn regada. Su aparici6n cay6 como
un rayo y caus6 los mas variados efrctos: sorpresa general, alef,rria en la generalidad de los vecinos, inmensa felicidad en su "viuda" y en sus "bucrfanos" que casi enloquecieron del gusto. . . y la dccepci6n, hochomo, confusion y todos los sentimientos similares, entre los pa-

VEPlTO

259

rientes y amigos que tan solicitos sc habian ofrecido a

acompafiar y consolar, basta por toda la vida, a la encantadora "vi ucla".
La noticia del arribo del "difunto" difundi6se con
la rapidcz de una explosion. Casi todo el pueblo apareci6
f rente a su casa, la que sc vio invadida basta el mi..'dmo
de su capacidad por los mas allegados que deseaban
abrazarlo y felicitarlo.
Como cs natu ral, lo primero que empezaron a preguntarsc todos fuc quicn ]mdo habcr sido cl malbcchor
de aquella broma tan rc.--acla y, como es tamhicn natural, todas las sospcchas sc acumularon sobrc nuestro buen
amigo y cofradc. No Ialto quicn rccordara cl sUbito
viajc de "'La Guajolota" a Guadalajara dc::.pucs que c l
"di funto" parti6 hacia Mexico. Sc empezaron a atar puntas acerca de la conducts tan especial que guardo "La
Cuajolota" dcsdc que aparecio la esqucla mortuoria, no
presentandosc a dar el pesamc a la viuda, como hubicra
sido muy natural. Otros recordaron cierta sonrisi ta sosprchosa cuando alguien le comcntaba con insistencia la
dc~:>gracia que todo el pueblo sentia. Y no falt6 quien
mcncionara los comcntarios tan diusticos que hubia hccho nuestro cofradc mayor accrca de la rcpentina dcvoci6n de los paricntcs y amigos sol teros del ''dirunto,
hacia la "viuda", c:.pecialmcntc de aqucllos que C'\laban
di:spucstos a sacrificar toda su vida para consolarla y
uyudarla a manejar Ia vasta hacienda que qucdaria en
sus manos por l a muertc de su csposo.
\l consiclerar lo que su esposa y sus bijos sufricran
por la broma, el cxdifunto qui"o dcsde lucgo ir "a hacer
cuentas" con "La Guajolota", pero su amigos y la cx' 'iuda logrnron nplacarlo y convrncerlo de posponer l as
adaracioncs para otro dia, ya dcscansado del viajc de
regrcso, un tanto amortiguada Ia pena y, lo mas importante, amcnguada la justa ira que l a bromn lc causara.

260

JOSC

CORONA

OCUOA

Pero al d.ia siguiente no bubo argumento que pudiera

dctenerl o de ir a rcclamar a "La Guajolota" la brom ita
que inicialmentc habia causado pcna y estupor entre los
habitantes, pero que ahora, desap arecido el cariz dramii
tko de l a tragicomedia en que se convirti6 el suceso,
cmpcznba a inundar todo el pueblo de Lrcmenda tern
pestacl de carcajadas a costillas de los damnificados con
]a broma y, mas min, a costillas de ]os pcrjudicados con
la "rcsurecci6n" del csposo, cuyo lugar anhel aban.
Cuando el "difunto" nparcci6 en la tienda de "La
Cuajolota", seguido por un grupo de allcgados que lo
acompniiab an para p revcuir cualquicr acto de violencia
mas all:i de los insultos de rigor que era bien snbido que
''La Cuajolota" asimilnba cslokamcnte, ya sc encont raba
en cl establccimirnto un buen numcro de curiosa!) avidos
de presenciar la entTcvisla entre el '\lifunto" y su pre
sunto "ascsino". Algunos mah~volos hnbiu-1 iniciado ya
cl agasajo preparando a "La C6cona'' JHtrn cl chubasco
que veian vcnir en la persona del r(,.ucitn<lo.
- \ndal e, ''Guajolota", ahi viene tu mucrtilo - le
decia con sorna "El San Benito"- yo crco que te trae
un buen regalo de Mexico.
- lPos a mi por qut~? -rcspondia "La Cocona"
exhibicndo un ai rc de iuoccncia inroncl'hiblc en aquel
saco de malicia, recargaclo sobre l oc; cstunt<>s dr l fonclo
clc Ia tienda y con los pcqm'nos y rechonchos brazos difi.
cilmcnte cruzados sabre cl voluminoso abdomen. O::Lcn
taba csa scrcnidad que solo put>dc obscrvarse en un va
lientc ante cl p<'ligro.
En csa actitud lo encontro cl "difunto" al penctrar
con inseguros pasos a la ticnda. Un rahioso temblor lo
acomet.in por momentos y l o hacia cimbrarse c6micamente ante l a inminencia de su dcsahogo. Tal parecia que
a fuera cl malhechor obligado a dar explicaciones y no
el ofcndido en husca de satisfacci6n, pero unas risas mal

PEPITO

261

contenidas que emergieron de entre los curiosos, tuvieron

la virtud de cortar su histerismo y, )'a dueiio de si mismo
y de su estabilidad, se dirigio bacia "La Guajolota",
basta detenerse contra el mostrador, sohre el cual deposito sus brazos, ya sin la pavorosa pistola que blandiera
.fieramenle al salir de su casa y de la cual fuera prudente y oportunamente despojado por sus aroigos. Con esa
Iingida calma que se ad opta para decir cosas terrihles,
inicio su catilinaria:
-Me imagino que cstaras muy satisfccho con el resultado de tu porqueria, ..Guajolota" hijo ... - aqui perclio la calma y prosigui6 con una cspanlosa letania de
todos los insultos que aprendiera hasta cntonces y a(m
otros dcspiadados que habia confeccionado especialmente para este caso durante toda la noche anterior que JJ8SO
en vela disfrutando su berrinche. Todo lo que se puede
expl"esar contra el honor y la decencia de un hombre y
su familia, fue dicho.
Aquclla colcccion de insultos y palabrotas en honor
de nuestro amigo y cofra de mayor, se pro1ong6 durante
casi un cuarto de bora. Al final de su la1ga y ll"emenda
perorata, cl ex-diiunto qued6 exhausto, jadeante y rccargado pcsadamcnte sobre el mostrador. "La Guajolota"
lo mirabn sereno, en la misma posicion contra los cstanles de su cstaLlecimiento, sin dcmostrar la mcnor impresi6n que el d.iscurso lc huhiera producido. Despucs
de observarlo un rato con aquellos ojillos de cerdo que
por un momcnto dejaron de ser burlones, le pregunto
calmadamente:
-{_Ya acabaste?
- jNo ! -contest6 cl otro ahogandose . jTodavia
me falta mucho por decirte, pero ya me canse de insultarte y ahora solo espero que r espondas como hombre y
nos vayamos a dar en la madre, como los machos I

262

.JOSt:

-Po~

COitOtiA

OCIIOA

si ya tc can!)ostc de in ~u llann c, l:-pcro que

h nyas dr:.can:.ado del berrinchc y me oigas - Ja calma
y la scrcnidad de " La Guajolota" a l decir estru~ palabras,
cran rna:; impresionantcs alin que cl barbaro discurso del
''difunto" -; tc he dcjado hablar y decirme todas esas
porqucrlas que no merczco, para que tc dcsahogues y te
calmcs. Te doy mi palahra de honor de que yo no fui el
que puso In esqucla dr tu dcfunci6n. Y a algun din sabras
quien fue y tc arrepcnliras de lo que me has dicho y
me darns lllla disculpa. Yo ~ quil-n fuc, pcro no te lo
digo ahora para evitar una dcsgracia. El culpable no
tirnc la paciencia que yo para oir todas las idiotcces que
me has dicho y tal vcz te contcsle en el mismo tono. Ya
cuando estes completamente calmado y se hayan acabado
los chi~mcs, te lo voy a decir delanle de cl para q ue no
haya dudas. Si cntonccs quirres c.Jarlc en Jn madre con
cl, ya scni cosa tuya, pero }'O no voy a sacar Ia cara por
otro, ni ccharmc a cuestas pccados ajcnos. Diccn que ya
cargo bnstantes sobr~ m i lomo.
Ante la calma de "La Guajolota", cl 'clifunto'' se
qut-d6 un tanto con fu$0, ocurricndo lo mismo con los
c;;pcctaclorcs que ya 11<nahan por complcto la ticnda y
sc derramahan en su exterior. Pcro, aunquc no con cl
mismo afan, el ofenclido pu~o en abicrta duda lo dicho
por "La Guajolota", cebanclo~c e~pccial mcn tc !'Obre su
palabra de honor que, segun cl, era un tcrmino (uyo significado cstaba totalm<mte furra de su alcancc. Pcro en
vi ~ta de Ia scricdad c impavidcz del in cui pado y Ia a de
cuada intcrvenci6n conciliadora de sus amigos. cl ex
difunto acah6 por aceptar condicionalmentc el dicbo de
nuestro cofrade, siempre que en un plazo no mayor de
ocho dins 1c rcvelara cl norn brc del "bijo de" . .. que ]c
habia hccho tan cruel broma a su familia, agregando
una nueva retahila de insultos para el culpable " quien
quiera que fuera".

PEPJTO

263

Cna vez terminada la nueva seric de insultos y pro

metiendo a 'La Cuajolota" que se las verian de hombre
a hombre si se llcgaba a comprobar que el babia sido
1ealmente cl autor de aquella maldad, el presw1to muer
to be retir6 del establecimiento ya un tanto aliviado del
heuinche, on med io de los comentnrios y solapadas dsas
de los espectadores, que cl entendi6 como dirigidas a "La
Guajolota" que habia sido abrumado con tan enorme y
variada carga de insultos y provocaciones. A decir ver
dad, los comentarios burlc,cos y las risas estaban dedica
dos en su mayor parte al ofend ido que, segun la mayoria de los espcctauorcs, sc habla clcjado cngafia r y burla.r
una vcz mas por aqucl bribon cxcelso que era nuc~tro

aJmgo.
l\aturalmcntc, nunca sc supo con ccrteza quicn Cue
el autor de aquella broma tan cruel y bien urdida. La
voz del pueblo, voz de Dios, insistia en abonarla a "La
Guajolota", pero ~le juraba que era inocentc y repclia
su ofrccimiento de aclarar las cosas a su dcbido ticmpo,
pe.ro cste tiempo jamas llcg6. Los micmbros de la cofra
dia lo apremiamos con frecuencia a que sc confiura a
nosolrOS y llOS dtscubriera al culpabll', pcro cJ Sll'ltlpre
rein y persistia en su total inoc:cncia, aunque ~in mucha

.,

COOVICCIOn.

- El "cl ifunto" debe ria estar agradccido con cl que

lc hizo la broma -nos dccia con el mayor cini~mo ; en
otra forma nunea huhicra podido dnrsc cucnla de las
buenas mulas que Licne por paricntes y amigos intimos.
Ahora, y gracias a su muerte, ya sahe con lo que cucnta.
En ciecto, los mas pcrjudicados con la trngieomcdia
rcalizada, fucron aquellos parientcs y amigos que tan solicitos se mo~traron con la '\iuda" en su terrible p<'na,
particularmcnte aquellos que Jc ofrecieron dcdicar su
vida entcra a consolarla y protegcrla. Tuvieron que hacer
milagros de equilibrio y diplomacia, tratando de coho.

JOS~

CORONA

OC H OA

nesta r su lcaltad al "difuuto" y su cxcesiva lealtad con

su "viuda'' . Fucron l os idiotas a cuyas costillas el pueblo rio durante m ucho tiempo.
Por algunos dias, los coculenst'S sinlicron la ausencia
del c~piritu festivo de "La Guajolota". Tal vez l a muerte
del rico hombre de negocios compensaba ampliamente
las maldadcs que pudicran ofrcrerle 'La Guajolota" y
su cofradia, o l a cantidad de insultos que "el dilunto" le
ob!:!rquiera, espccialmente los d..:dicados a su senora madre, habia completado l a cuota que ncceqitaba por alg(ln
tiempo.
Durante muchos afios Cocula dis frut6 del ingenio de
mi amigo, que llen6 de alborozo, chismt'S, travtsuras y
apodos casi la mitad del siglo. Su tristc declinar coincidio con la muerte de su anciana madre, que ern todo y
el (tnico objclo de su veneraci6n y carifio. Dc~de cutonces
lo agobi6 una profunda Lristcza que lo condujo al ulco
holismo, dentro del cual se Cue csfumando, hasta no dejar sino c1 nostalgico c inolvidable recuerdo entre sus amigos que tanto lo estimamos, y una cantidad infinita de
rcgocijantes anccdotas en las que revive su memoria.
- j Descansa en paz, qucri do amigo, aunque
no
hayas dejado dcscansar a nudiel

tu

XXVII
EL VIEJO ACOSTA
Jose, "El Viejo Acosta", "El viejo Bigot6n" o sim
plemcnlc "El Viejo'', podia repularsc con juslicia como
el principal coiradc en cl grupo que mcrecidamcntc presidia " La Guajolota". De edad mucho mayor que los
demas miembros de la cofradia, su cspiritu juvcnil y su
ilimitada capacidad para molestar a sus semejontes cstablecian un Iucrte contraste con su pclo y bigote totalmente hlancos, en especial con el tamafio de estc que lc
imprimia un aspecto por clcmas rcspctahlc y serio y,
cuando simulaba enojo, basta feroz.
Cuanclo pude a~ociarme a la trcmcnda cofradia de
"La Guajolota", apenas iniciada mi segundu in{ancia,
aqucl rcspctable seiior de pclo blanco y bigotcs imponcntcs me inspiraba un gran temor por la Iingida ficreza
que adoptaba al clirigirse a mi y aconsejarmc que no
acuclicra a un sitio tan poco rccomendable como era ]a
tienda de "La Guajolota", donde se rcunian los peorcs
ejemplares humanos que pudieran encontrarse en Cocula.
Pero su aspeclo Ieroz se desvanecia cuando me usaba
como ejeculor de sus maldades.
Fue precisamentc eL quicn, mediante una closis adecuada de galletas y l a promcsa de una mayor tan lucgo
como cumpliese su encargo, me indujo a decirle "viejo
cabr6n" a aquel senor que paseaba en la Plaza de Armas

266

JOSE

CORO~\

OCli OA

con una hermosa mujcr y que por c~c hccho me consigui6

los primeros azotcs de mi padre.
Tamhicn debo agradccerlc a cl, en complicidad con
"La Guajolota", cl hecho miis bochornoso que recucrdo
de mis relacioncs con mi tan qucrido y rcspetado progenitor. No sc a que micmbro de la eofradia se le ocurri6
ln broma tan impudica y procaz, consistcnte en tomar por
sorprcsa a cualquier var6n y cogerlc Iuertcmente con una
mano cl contenido de la entrepicrna, al mismo ticmpo
que 1e ordcnaba: i Chiflala! Y aqucl inicliz, ante cl dolor acusado por cl apret6n y cl bochorno de la situaci6n
que sicmpre em en publ ico, debia silbar una tonndilla
compucsta a prop6sito por el que invent6 Ia broma, condifi6n neccsaria para que el pervcrso cjecutantc ailojara
la prc,i6n que l'jerri.a sobre aquellas partes llamadas noulcs y lo libcrara d(' tal condici6n tan d~airadn y penosa. "La Gu:tjolota" y "EI Viejo Acosta" practicabau csta
broma con todn ) ih<rali<lad <'ntrP los con<urrcntc:. a la
ticnda de aqucl, po1 lo que la Jamosn toundilla era ya
conocida y la mayoria de las victimM sc libraban rapiclamcntc d1'l tormcnto silbanclola como podian. P cro otros,
a quicnes la penn, rl dolor o su {alta de facultadcs para
silbar, lcs impcdian hnccrlo lucgo pnsnbau un rato muy
dcsagradable ante l uc; cnrcajadas de los tcstigos del acto.
Pucs bien, ante la promcsa cle la para mi Iabulosa cantidad d<' clicz centavos, que me ofrccieron en sociedad
"La Cuajol ota" y "El Viejo Bigot6n", me comprometi a
haccrlc la bromita a m i sciior padre. Y se la bice en
plena Plaza de Armas, ante numcrosos cspectadorcs, frente a la ticnda de "La Guajolota", para que constara el
cumplimiento de mi compromiso. Nalur almente los rc
sultados fueron catastr6ficos para mi y para "La Guajolota". En vez de la consabida " chifiada" mi padre me
oblig6 a sollarlo con un bucn manotazo y se dirigi6 de
inmediato a l a tienda de "La Guajolota", a quicn le dijo

267

P1'1TO

todo lo necesario. "El Viejo Bigot6n" sc escap6 de los

in~;;ultos por habersc escondido a ticmpo en la trastienda.
Enue olras col:las, ".El Viejo" era responsable de los
naranjnzos t(UC inc::.peradamente se estrellaban en la es
palda de algun componcnte de grupos que pascahan en
la Plaza c.lc Armus, ascgurimdose la impunidad por la
distarwia n que ltada los disparos, ya que poseia un
brazo que huhicrun em icliado los mcjores lanzadores Y.
janlimros de las grande~ Iigas de ~isbol. Fiicilmente llc
gahu sus lnuzamientos dtsdc un lado al otro de la Plaza
de Armas, que cs bastante grande. Sus proyectilcs eran
invadablemenlc umanjas agrias que produ<'ia en ubundnn
cia cl jarclin de Ia Plaza, cu yos numerosos arbohs de ('~Ia
casi inutil fruta estaban s itmprc bien cargado!:i de la
misma. El tamaiio y durcw les daban mucha 'l<'mcjnnza
con las pclotas del deporte mencionudo. Fuc pnd... nml'nte
con uno de estos lanzamientos que logro su m{ls mNi
toria, hcroica y e~pcluznante hazaiia, que lc valio ln ndmiraci6n y Ia estima de toda ln poblaci6n y aun del ttrri
ble y feroz damniicado, como sc vera po~tc rinnm~nlc.
Como ya se dijo antes, po~eia y explotaba l'll ~o<ie
dad con su hcu11ano Agustin, Ia lienda qu1' llamui.Ja.
mo;; "La Agonia". "El Viejo" la atcnclia por las rna
nanus y Stt hcrmano pot las tarde~, por }o que qucc.laban
cstas a disposicion de sus maldadrs y acudia llt<:rlc tern
prana bora al local de la cofradia, la Lienda d<' ''La

Cuajolotn", y sc declicaba a molcstar a t!ste o a cualquicra

que pasara cerca o cnlrara a la tienda a comprar algo.
Disrrutaba de una voz cascada y aguardcntosa que, no obs
tante, podia hacer llcgar tan lejos como los naranjazos
y con el mismo objelo que tstos: molestar a aqu~>l a quien
eran dirigi<los los griLos, pucs siempre contenian un apodo
muy molc~lo o alusiones a circunslancias penosas para cl
que iban dcdicados.

268

JOSE

C ORONA

OCHOA

Ya por las noches, durante las sesiones en pleno de la

cofradia, era el que iniciaba generalmente las hromas a
los vi:;itantcs, especialmente a los fuereiios, pues poseia
una :;crcnidad y un aplomo, adcmas de su aspecto respetablc, que desconccrtaba a cualquicra que no lo conociera o
bubiera oido hablar de sus bazaiias. Gencralmente era
el quicn p1oponia la suerte del embudo cuando habia
algun fuercfio digno de la hroma, adcmils de encargarse
de vaciur l l\ jarra de agua, alcohol o petrolco, oportunamentc, en cl embudo clel ne6fito. Era el quien confeccionaba los letrcros que ostentahan en la cspalda los
fucrciios simpatizantes de la cofradia dcspucs de su primera asistcncia a las sesiones de la misma. En fin, era
cl quicn cmhadumaba de miel los asicntos dcstinados a
los neOfitos. En su dcscargo, hay <IUC dccir que con
frccuencia era au.xiliado por Manuel Rivera "El li'ranciscano", por Trini o Jesus Arechiga y por algun otro miembro de la cofradia que no asistia puntualmcnte a las sesioncs como Lo haciamos los ya nombrados y yo, pero,
lo menos que hada ''EL Viejo", era distracr a Ia victims
con su vcrborrca interminable micntras los demas actuaban.
Cuando yo ingrese a la cofradia, despucs de haher
hecho grandcs mcritos como "depcnclicnle" auxiliar de
"La Guajolota.., despachando centavos de arroz, de manteca, de panochn, de cafe, cignr ros de manojo, etc., ya la
l1istoria del ' Viejo Acosta" era mas larga que la Cuaresma. Pocos habilantes importantes de mi pueblo podian vanagloriarse de no haber sufrido alguna broma de
su parte. Fuc c1 inventor de los "torpcdos mancornados"
que ya se dcscribicron y se espccializ6 en lo que elllam6
..regalos macabros", o sea pequeiias cajas de carton, adornadas para regalo, que contenian invariahlemente algo
muy molesto para el obsequiado, ya fucra una culcbra,
un nido de avispas o de ratones rccien nacidos o una

PEP!

TO

269

enorme tarantula. Todo esto de acucrdo con Ia averston

especial que tuviera al destinatario .

llastn donde puede saberse, clos fueron sus maxi:mas
hnzailns, ambas con perfiles tragicos espccia.lmente para
el, d ll l os que sc libro gracias n su increible sangre fri.a
y dtmostr ando, cspccialmcnte en la ullim a, un valor verdadcramcnlc inconccbiblc y una sercniclad y f aculladcs
histrionicas muy superiores a las de muchns primcras Iiguras en d artc de las candilcjas.
La primcra ocu rri6 cu !iUS h!janisimas mocC'cladcs,
cuando era cmpleado de mostrador en Ia mas importante
ncgociacion comcrcial que habia en mi pueblo por cntonces. Era propictario de la misma un \'Cnerablc sciior,
don Isaac, muy blanco, pcqueiio y rcchoncho, de pclo
complctamcntc cano. Basado en esta circunstnncia, el mis
mo 'Viejo Acosta" le aplic6 cl apodo de "El Mucgano",
por su scmcjam:a con LOlos dcliciosos panccillos que olnborabnn sus hermanas pcriodicamenlc como un rcgruo
especial para su mesa y de los cualcs don Isaac participnba con frccucncia a sus emplcados.
Todo lo que faltaba en estaturn a don Isaac Morales,
lc sobrnba de encrgla y aclividad, controlando con fcrrea
mano Lunto sus negocios hasta <'11 los menorcs dctallcs,
como n ,.,u familia hastn mas nlla de lo normal. Su negocio, constituido por la tirnda con sus cnormcs bodegas,
y grandcs porquerizas, nnexaba su casa habitaci6n en la
que convivian dos hijos solteros y otro, cl mayor, que ya
clisfrutnba el yugo del matrimonio con una hermann de mi
madre y fuc. adcmiis de mi muy querido tio, uno de mis

mcJorcs
amtgos.
Por r nzones que no pasaron a la h istoria, pcro que
al "Viejo Acosta" le parecieron injustas. cicrto din don

2i0

JOSE

COHO~.\

OCROA

Isaac Jo despidio de t~u ncgocio en forma al pareccr poco

atenta, por lo que aquel jur6 que vengaria aquclla inju.st icia en fonna que ninguno de la familia lo olvidnra.
Y asi lo hizo.
Las habitaciones que ocupaba la familia de don I saac
cstab::m situadas, una Lras otra, mirando bacia 1a calle
Hidalgo, a media cuadra de la Plaza de Armas. Cada
micmbro de ]a familia usaba una alcoba con su corrcs
pondicntc vcntana a la calle, vcntana que por las noches
pcm1anecin cnln~abicrta durante el verano para aliviar
un tanto cl exctsivo cal or que agobia al pueblo en esc
ticmpo. E::.ta circunstancia fue la que inspiro la terrible
. Acost a " .
vcng:1nza dcl "V'lCJO
\lguno:. dias dcspucs del clespido y ya cncontrandose
"El Vicjo" t rabajando en otro ncgocio, acuclio al barrio
de "Los Sicte Pueblos", o sea cl suburhio dondc se ha
bian cstablcciclo los cohetcros del pueblo como ya se ha
consignado y, cxigicmlo un secreto riguroso, ordcn6 que
lc fahricaran una docena de buscavi6s especialcs. Como
ya sc sabe. nonnalmente cstos juguetcs pirotccnicos tie
nen una duraci6n ma:xima en su actividad de alredcclor
de quince a veinte segundo~. pero "El Viejo Acosta" or
dcn6 que lc fa bricaran rsa docena de buscapics con una
duraci6n minima de cinco minutos y con una mccha muy
cfeetivn para que no pudirra fnll ar.
Tal como lo pidi6 ''El Viejo Bigot6n", aqucllos mag
nificos artHicPs lc fahricaron tmos cnormes buscapies
que en su oportuniJad demostraron ser verdaclcras obras
de artc.
Y n habia oscurccido complctamcnte cl dia en que
"El Viejo Bigot6n" paso a "Los Sietc Pueblos" a reco
ger su encargo y, dcspues de envolvcrlos cuidadosamente
para disfrazar su identidad, se ll<'v6 los doce enormcs bus
capies a su casa y espcr6 Lranquilamcnte a que el pueblo
entrara en plena calma para llevar a cabo su diab6lica
tarea.


PEl?!

TO

271

A eso de las Lrcs de la maiiana, considero que hahia

llegado el momento oportuno para actuar, por lo que
salio sigilosamente de su casa, bien embozado con una
gran cohija, bajo la cual ocultaba el enorme bulto de los
buscapics. Uevaha ademas un buen pedazo de estopa de
coco, bien scca, que es el mejor y mas efectivo encendedor que pucdc encontrarsc para prender cohetes.
Dando un pequefio rodeo para ev:itar el cruce de la
Plaza de Armas, donde pudiera sci reconocido por la policia de guardia en la carcel, que se uhicaba al lado de
la Presidencia Municipal, Jrentc a la Plaza, Jleg6 ''El
Viejo Acosta" al Iugar de su Jechorfa, que distaba menos
de cien metros del sitio en que cstaba la guardja mencionada_ Antes de cntrar a la calle Hidalgo, clcsenvolvio los
buscapies y encendi6 cuidadosamente el peclazo de estopa.
Ocultando toclo bajo la cobija, se dirigi6 hasta la cercana .esquina del portal en cuyo centro cstaba la carccl y
constat6 que el policfa de guardia estaba sentado, si no
clormido, cuanclo menos con la tranquilidad que se re
qucria para sus planes.
Caminando lo mas silencioso y rapido que pudo, se
lleg6 a Ia primera ventana, prccisamenle la de la alcoha
de mis lios y, encendiendo la mecha de lrf'.s buscapies,
los arroj6 dcntro. Se dirigi6 nipidamente a la siguiente,
que hahitaba don I saac solo, por ser viudo, y Je adminisLr6 olros Ires buscapics con su mccha bien encendida.
Luego hizo lo propio con b tercera que correspondia al
hijo sohero de don Isaac, Isaaquito, proveyendola de sus
correspondicntes lres buscapies encendidos y, ya a toda
prisa por cscuchar que los primeros buscapies habian
empczaclo a funcionar con todo cl esuepito corresponc(jente, arroj6 los ultimos tres artefactos en la alcoba de
la hija soltr-ra y huy6 a tocla la velocidad que pudo rumbo
a su casa, en In cual penetr6 con tal sigilo que nadic de
su familia se clio cuenta, por lo que pudieron asegurar

272

JOSt:

COltONA

OCIIO ,\

tranquil amenle que "El Viejo Acosta" no habia salido

de su cat<a durante toda la noche.
Es includable que cualquiera pucde imaginarse las es
cenas dcsarrolladns en la casa de don Isaac, las que cul
minnron con la salida en masa de la familia basta la
callc, en paiios mcnores y min sin panos. despues de su
frir Ia !uriosa pcr~ccucion de aquellos infcmales y gigan
tcscos arlcfactos, que simulaban una legion de centellas
o demonios que habian dt'sccndido ~obrc su casa como
un verdadrro ca~tigo del ciclo.
El primero que acudi6 en ayuda de la fam ilia perju
clicaua fuc cl policia de guardia. Poro despucs (ueron
aparcciendo los vecinos mtb ccrcanos, que alcanzaron a
despcrlar por los gritos de mi tia y su cufiada. Todavia
los buscapics proM.guian su t'ndcmouindo correr y chocar
con lo que cncoulrnban clcnlro de l as olcobas, por lo que
cl policia identifico luego Ia causa de aqucl estropicio
y tral6 de calmar los sobnHnluralcs tcmo n~s de la familia, que lerminaron junto con cl combustible de los
huscapics y al percibir cl fucrte olor de polvora quemada
que ::alia por las vcnlanas scmiabicrtas. T.mgo cntraron
todos a la casn para protcgT su pudor y su dignidad, asl
como proccder a abrir las rccama ras para su vcntilaci6n,
y cxtinguir los pcqut'iios c incipicutcs incr ndios que los
busr.ap il-~ hnbian causado en camas y corlinns.
Durante incoutablcs dins, don l !'aac y su fam ilia !uerorl el ('Cnlro de In broma de todo cl pueblo. Algunos, nl
pasar !rente a su ticnda, simulaban con la boca cl ruido
de los buscapies y huian a toda velocidad para escapar
de la ira de don Isaac y sus hijos.
Como don Isaac y las uutoridaclcs del pueblo consideraron que esto era mas que una lravesura, un acto criminal, sc hlcieron todas las averiguaciones nccesarias y
a6n se aprehcndi6 al malhcchor por las vehcmentes sos
pechas que recaian sobrc cl, pero no se encontr6 una sola

P E P I TO

273

prueba que lo delatara. Su familia declar6, con gran

convicci6n, que Jose no habia salido de su casa en toda
la nocl1c. Nadie vio al Viejo Acosta en la calle dcspues
que C:.ite se recogi6 en su casa. Los coheteros juraron
que ninguno de ellos habia fabricado tales buscapies y
casi no conociau al tal Acosta, pues tan solo recordahan
haberlo visto alguna vez que fucron de compras al ncgocio
de don Isaac. En fin, todos sabian que fue "El Viejo Bigot6n" cl causantc de aquclla catastrofe, pero no se pudo
probar nada en su contra y hubo de ser liberaclo con
todos los honores de rigor, emcrgiendo de la ciirccl con
una dignidnd incrcible y cxhibicnclo un disgusto trcroendo
por l a injusticia que sc habia coroetido con el, uun con
Ia simple sospeclta.
Algunos afios dcspucs. ya olvidados los rencorcs, dilucido:) los rccuerdos, rcnacida Ia amistad y comcntando
jocosamcnte los incidcntcs de aquella pequciia tragcdia
que constituy6 la vcnganza del "Viejo Acosta" por el injusto despido de su empleo, este cinico travieso le confcs6 a don Isaac todo lo ocurrido, gozimdosc en su relato
y recordandolc que lc habia ofrecido vcngarsc por Ia injusticia comctida.

Pero en lo que el insigne "Viejo Bigot6n" dcmostr6

su enorme valor civil, su incrcible sercnidad y absoluta
sangre frin , fuc en su actuaci6n frcnlc a1 "Coronclazo",
como dimos en Hamar dcspues a estc otro actor de aqucl
vcrdadcramcnte incrcible incidcnte.
Como ~c recordara, durante la rebel i6n cristera los
milites con mando de fuerzas que ocupaban l os pueblos
de J alisco, cspcciolmcnte Cocula pot haberse iniciado
alli esta Hamada revo1uci6n, eran rcalmcnte senores de

274.

JOS&

CORONA

OCUOA

horca, cuchillo y morral, pues disponian a su antojo de

la vida y hacienda de los habitantes, sin responder de
sus actos ante ninguna autoridad. Su solo dicbo prevale
cia contra cualquier queja que sc presentara ante los
supcriorcs politicos o militures. Muchos pacUicos vecinos de mi pueblo simplemcntc dcsaparecian y no se volvia a saber nada de cllos, a no ser rumorcs de que habian
sido degollados en la sacristia del tempo de La Cruz, la
cual cfcctivamente lucia en cl piso una muy cspesa capa
de sangre seca cuando fue dcsocupada por las fuen:as
del gobierno al terminar las hostilidades. Quise recordar cstas treme:ndas y tristcs circunstancias, IJara que so
pueda aquilatar en todo su valor la casi suicida actuaci6n
del "Viejo Acosta", en dcfcnsa de la dignidad del pueblo.
E l que llamamos "Coronelazo", era efectivamentc un
coroncl que comnndaba un rcgimiento de las Iucrzas irregulares del Estado, creadas c~pccialmcnte para combatir a
los cristcros. Era un indio enorme, de raza pura, con el
aspccto mas fcroz que pudicra exhibirse y que el acenluaba con sus aJemanes agresivos. Vcstia bolas, pantal6n
y camisola militares, pero sc tocaba con un magnifico
sombrero texano, inclinado sobrc el lado dcrccho y sobre
la frcntc. De su cintur6n pcndia la pavorosa 45 rcglamcntaria.
Dcsdc que lo vimos cnlrar al pueblo, seguiclo por su
bien organizado rcgimiento, s<ntimos que venia a acabar
con cl Iugar y muchos cxprcsaron aquello de: iSalvcsc
el que pucda!
El mismo dia de su llcgado. y despucs de instalar
s u tropa en la gran casa dcstinada a cuartel, se dedic6 a
visitar a las auloridades del pueblo y a recorrcr este con
su escolta, recabamlo la mayor informacion posible acerca
de los habitantcs y las condiciones militares de la poblaci6n. Tal vez, para nuestra desgracia, alguien le ponder6 las virtudcs de nuestra cofradia y le inform6 acerca

PEPITO

275

de las diarias, aunque ioofcnsivas, tertulias en l a

tienda de '"La Guajolota". Tambieo es posible que alguieo
baya alabaclo, justamcntc, el buen tequila que "La Guajolota" cxpenc.lia en su tendejon. Lo cierto es que la misma
nochc de su llegada se nos apareci6 en plena reunion de
la cofradia.
Sc prcscnt6 como a las diez de la noche, solo, sin ningun ucompafiamiento, pero esforzaudose por aparecer mas
ferot de lo que su aspcclo ya denotaba ampliamente.
"La Cuajolota" se cncontraba dentro del mostrador y "El
Viejo Acosta", "El Franciscano", Jos .Al:cchiga y yo, nos
aprclujabamos en cl quicio de la puerta que comunicaba
la ticnda con la eventual ncvcria. AI cnlrar a la ticnda
nos rccorrio con la mas brutal y clespcctiva mirada, dirigiendosc al mObtrador, tn cl cual sc rccarg6 de freutc y
ordcn6 a "La Cuajolota", que cstaha pilic.lo de micdo,
que lc sirviera un Lcttuila doblc. Pero que Iucra del
bueno.
Temblando, "La Cuajolota" coloc6 rente a aquel
demonio una gran copa y sc la llen6 del mejor tequila

que tema.
El "Coroncluzo" probO cl tequila, volvi6 a verno:. con
desprccio, se rcacomod6 la 45 y empezo Ia invccLiva que
ya csperiibamos.
-Con que cstc cs cl famoso puebl o de Cocula, lno?
-dijo dirigiendose a "La Cuajolota"- . tl'\unca habin
vislo pueblo mas horroroso ni genle mas hija de la chin
gada! - Oio un grun Lrago a su tequila y prosigui6-.
Aqui no hay mas que puros mendigos cristcros, pcro ya
1lcg6 su padre y ahora venin lo que es bueno. No voy a
dcjar vivo a ningun cabr6n y me van a hacer falta ramas
de C!:Os tabachines para colgar a tanto cristero hijo de
pula que vicnc a esconderQe aqui.
AI llcgar a estc punto, los Arechiga sc lcvantaron,
dieron cortesmcntc las buenas nochcs y se d irigicron a su

276

JOSi7:

COTl01\\

OCIIOA

casa que cstaba a media cuadrn de Ia ticndu. Yo tambicn

penec en retirarme, pcro c1 miedo no me pcnnilio pararme y crci que a "El Franciscano'' y a l "Viejo Acosta" les
pasaba lo mibmO.
M ient ra~ cl "Coronelazo" aptuaba el rcslo del tequila, "El Viejo Acosta" sr lcvanto de su asienlo y se
acerco al coronel diciendole:
- Tiene ustecl raz6n, ~;efio co ron d. Esle es un pueblo lraidor y maldito que dcbia dcsaparecer lragado por
la tierra. Aqui solamentc sc pucdc vivir por absoluta
neccsidad, como yo, que me vco obligudo por el hambre
a pcrmancccr en estc asqucrot.o Iugar. Pero, tan lucgo
como pueda me l argare lo mns lcjos posible de esta porqucria y hare l o imposible por no recordar que cstuve en
ella. Tiene usted raz6n en st'nlirse mol esto por tcncr que
cstar e n estc mugroso rancho, aunquc sea por pocos dlas.
" La Guajolota'' pclaba )o, ojos, sin compr'ndcr aqueUa incomprcnsible actilucl nj las mentiras que cstaba oycndo del "Viejo", que sicm prc se babla distinguido por
su carifio al terruiio, a pcsar del ningun rcspcto qm' guardara por su habitantes.
Durante un l argo rato sigui6 el coroncl lanzando insultos contra Cocul a y sus habitantes, ofrccicndonos cada
vez mayores tormentas para los crisleros que pudiera
atrapar, ya Iuera en los cerro" rrrcanos al pueblo o solapados y cscondidos denlro del mismo. "El Viejo Acosta"
scguia en su actitud, plenamcntc de acuerdo con l as expresiones, cada vez mas dcnigranlcs, para mi pueblo y mis

prusanos.
En determinado momento, vi que "El Viejo" le guiiiaba un ojo a ''El F ranciscano" y 6ste, dcsperezandose
ostcntosamcnte, se despidi6 expresando que al dia siguiente debia madrugar para su trabajo y se retir6 al
varecer cayendose de suefio, pucs di{icultosamente lleg6 a
la puerta de la tienda y desapareci6 de nuestra vista.

PEP ITO

277

El 'Coronclazo, y "El Viejo Acosta, prosiguieron

su dialogo y basta cstc accpt6 un tequila que el coronel
le exigi6 que tomara con cl, en prueba de amistad y decomunidad de ideas y scntimientos. Luego siguieron algunos tequilas mas, que el coronel trasegaba con deleite
y "El Viejo, simulaba tomar, tirandolo ]lOr las puertas
al mcnor descuido del militar. Yo prost;:,auia en mi Iugar, tanto por miedo al coronel como por curiosidad de
vcr en que acababa aquella incomprensible condueta de
nuestro cofrade, que scgu ia clespotricando borriblementc
de nuestro pueblo y clando la raz6n ~~ coronel en cuanto
insulto nos uirigia.
Al rato de menudear los tequilas, ya cstaba.n abraza
dos tambaleandosc en medio de Ia ticnda y juriindose amistad cterna. En uno de tantos vaivenes ctilicos, vi que
"El Viejo Acosta, ~>c accrc6 a Ia puerla mas lcjana de la
esquina y sae6 una mano distraidamente. Cuando aquella
mano volvi6 a entrar, iba cargada con una preciosa naranja agria, en su mcjor punto de tamaiio y verdura, por
lo tanto, de dureza. Tambien "La Guajolota" se entero de
la maniobra, pues rapidamente volvi6 a 1lenar las eopas
y les clio la espalda, simulando arreglar algunas cosas
de los anaqueles.
Cuando me di cucnta de lo que iba a succder, pucs
o. los quince aiios que yo contaba no era posible dcjar de
sospcehar los aco.ntecimientos inmincntcs que cran tan
claros, me quedc paralizado de terror.
Todavia paso un buen rato antes de que "El Viejo
.-\cot;ta, actuara.
Los nuevos compinchcs cstaban otra vez abrazaclos, cl
militar con su copa en la mano derccha y con el brazo
izquicrclo sostcnicndo a "El Viejo Bigot6n" "que ya no
podfa guardar cl equilibrio por la borrach<'ru que tenia"
y abrazaba al coronel con el brazo derecbo, en cuya
mano ocultaba el proyectil que le proporeion6 "El Fran-

278

JOSE

COROr\'

OCHOA

ciscano", micntras en la izquicrda. sostcnia a duras penas

la copa en tumo.
El coroncl se burlaba del poco aguante de "El Viejo",
"que ya cstaba mas borracho que Sileno", mientras el
se cncontraba tanto o mas entero que cuando habia llegado al tendej6n y, para dcmostrarlo solt6 a "El Viejo",
que cay6 pcsadornentc al suelo "victima de la eD?briag~ez".
Ahogundosc clc risa, el "Coronelazo" sc volvt6 haCla el
mostrador y ordcn6 a "La Guajolota" que llenara de
nuevo las copa~, pcro que a su amigo se l a llenara de
agua bcndita, que era lo unico que podria ya tomar, y
se recarg6 con ambos codos sobre el mostrador, ta~lo por
la risa como por la trcmenda borrachera que hab1a conseguido.
En esc momento y como un resorte que soltaran de
repente, sc 1cvant6 el "Viejo Acosta" y, con todo el vuelo
del brazo, deRcargo en l a cspalda del coroncl, a bocajarro, el naranjnzo mas feroz que alguicn pucda imaginarsc.
Al recibir cl i mpacto, cl coronel se contrajo como si
huhiera rccibido una descarga de fusilcria y lucgo, sin
poder respirar, con una earn de lrcmcnda agonia, se
fue resbalando poco a poco del mostrador hacia eJ suclo,
a dondc hubicra llcgado si "El Viejo Acosta" y yo no
acudieramos en su auxilio. arrnstrandolo hasta sentarlo
en el quicio que nos servia para tal objcto. Alli, scmisentado, pcrmancci6 toclavia un p('quciio rato, que a nosotros nos parcci6 etcmo, sin podcr rccobrar la respiraci6n ni cl scntido, que perdi6 junto con aquclla ante el

pavoroso 1mpacto.
"La Guajolota" y yo estabamos locos de terror, pensando en l o <p.IC haria aquel cnergumeno cuando pudiera
valerse por si mi~mo o Jlegaran "U~ !\Oldados a recogerlo.
Afortunadamentc, empez6 a rcspirar, aunque dificultosamente y con fuertes ataques de tos. Luego entreabri6 los

E P

ITO

279

ojos, congestionados por Lantos motivos y poco a poco

empez6 a mirarnos, de uno por uno, con una mirada totalmente inexpresiva que denotaba claramente su ausencia
mental de l os recientes acontecimienlos.
Sigui6 tosicndo fuertemente durante algunos minutos, al mismo tiempo que su mente se aclaraba, pues parcce que hasta l a embriaguez iha desapariendo rapidsmente por ciccto del golpe. Cuando pudo darsc cabal
cuentu de Ia situaci6n, 'Et Viejo Acosta" inici6 la mejor
csccna que pudicra disfrutarse en cl mas califi.cado de los
tcalros y rcprcsentada por cl mas cxcclso de los a rlistas.
fJincado solicitamentc frentc al coronel en su afan de
atcnderlo, lc daba aire con el sombrero, al mismo tiempo
que se desgranaba en improperios contra "cl cobarde
agresor, que tan arteramcnte los habia atacado".
- j(.No se lo dijc, coronel?! iCon esta geute hija de
Ia chingada no puede uno descuidarsc ni un momento!
1Son traidores, puercos y cobardes! 1Por poco me matan
a mi, por aqui me pas6 Ia pedrada! - y sc sefial aba una
orcja- . 1Si me llegan a pegar esc golpazo en Ia cahcza,
ya estuviera muerto, aunque mejor huhiera sido que me
pcgaran a mi y no a usted, que vale mucho mas que yo!
1Pcro ya cncontraremos a cse cahr6n y usted lc aplicarlt
el dcbido cnstigo ! 1Yo le juro que Jo deseu brir6 y le avisarc para tener cl gusto de verlo colgado de esc tabachin,
como ustcd bien decla!

Durante un huen rato sigui6 ''El Viejo Acost a" su

inaudito discurso, mientras el coronel lo contemplaha cou
ojos vidriosos, sostcniendo difieilmente su posicion sen
tado en cl quicio de la puerta. "La Guajolota" y yo scguiamos tcmblando al esperar que aquel demonio pudicra captor exactamente lo succdido y se hiciera ju.,
ticia por propia mano y de inmcdiato, y no podiam o~
evitar alguna fu.rtiva mirada hacia la pavorosa 45. P cro
fue tan sobresaliente la cstupen da actuaci6n de ''El Viejo",

280

que cl milite pnrcci6 convencido dt que ninguno de los

prcsentes, y mcnos nun '.El Viejo Acosta.,, esuibamos inmiscuidos en aquel alevoso utentado.
Dcspues de un buen rato que repos6, recargauo contra la puerta que dividia los dos cuartos, en parte sosLenido por nosotros, pudo al fin cmpezar a bablar y,
con entrecortadas palabras, nos pidi6 que fueramos a
avisar al oficial de gual"tlia l'n el cuartel, para que vinieran a rccogerlo. Como "El Viejo Acosta" no ccsaba
en sus denuestos contra el autor del atentado y contra
todos los habitantes del " maldito pueblo, espccialmonte
contra los cristeros que indudablcmentc cran los respont~ablcs de aquc] verdadero crimen, c1 coroml le puso Ia
muno izquicrda sobrc cl hombro, ya que cl brazo derrcho ]o tenia paralizado por el gol pe, y le dijo amublemcnte :
-No ... mi amigo. E sto no lo hicieron ... los cristeros. Ellos ... me hubieran me lido un balu?.o-- despues
de un Iucrte y largo acccso de tos, prosiguio diiicultosamente ; csto 1o hizo. . . cse cabr6n que se {ue de
aqui. . . hacicndosc cl donnido. Pero ya me dan! el
gusto de . . . colgarlo de las patas basta que sc lc vaya
el rcsuello y sc lo carguc el clcmonio - un nuevo y mas
largo acccso de los cort6 su pcnosa invcctiva. Cada vez
que tosia le dolia horribhmcntc cl lado dcrecho de la
cspalda, dondc habia rccibido cl impacto.
AI oir "El Viejo Bigoton" hacia dondc se dirigian las
sospcchas del Coronel, tcmi6 con razon que "El Fran.
riscano" fucra a pagar toda Ia culpa del atentado. Xo
dudaba en absoluto que cl COronel cumplicra su ofreci.
miento de colgarlo de los pies y contemplar tranquila.
mente su lenta agonia mientras encomcndaba su alma a
todos los demonios, por lo que, adoptando el mas dcspec.
tivo tono, dijo al militar:

PP l

TO

281

-{, Quien dice ustcd, coronel? l " El Franciscano"?

{, Ese pobrc diablo? No, mi coronet, us ted no lo conoce.
Es tan cohnrdc que no se alreve siquicra a matar ni a
una gallina. u~ juro por mi santa madre y por la salud
de mis hijo:., que "El Franciscano'' es incapaz de baber
hccbo csto. Por algo lc decimos " El Franciscano". Para
atacarlo a ustcd en Ja forma que lo hicieron sc necesitan
pantaloncs y estc pobrc hombre los trae 50lo por cos
tumbre. . . Adem as, aycr se rcsba16 y result6 con una
torccdura en cl codo dcrccho, lo que t>li mina totalmente
Ia po ibilidad de que haya podido lanzar esa terrible pedrada. Por cl ruido que hizo cl golpc en su cspulda, yo
jurarla que lc dispararon con w1 cafi6n. 10jala que
sepamos pronto quien fue el hijo de la chingnda que lc
pcg6, pcro olvid<'sc del pobrc " Franciscano"! Si quiere
convcnccrsc d(sde luego, yo lo puedo llevar a su casa y
usted v<>ra qu<' cl pobr!' hombre no sospecha nada de lo sucedido ni esta en condiciones de comelcr csta fechoria. Pcro
yo le oirczco. por mi honor, que descubrir6 al cobarcle
criminal que hizo esto y lo pondre en sus manos. 1Sc lo
juro!
Naturalmcnte, cl pobre coronel no cstaba en condiciones de iniciar por si mismo ninguna invcstigaci6n, pucs
lo que mas ncccsitaba en esos momcntos era una buena
cama y un bucn med ico. "La Guajolota" habiu cumplirlo
d cncargo tlr ir al cuartel y en esos momentos regresaba
con un l<'nicntc y varios soldados que se bicieron cargo
de llevarsc a &u jcfe al cuartel.
Poco dcspu(os Ueg6 un capitan para iniciar drsde
luego Ia'> avrriguacioncs, al cual relat6 "El Viejo lligot6n" los brcho!'l, cxcusandose de no poder informar mAs
por la cmhriagucz que padecia en el momenlo del atcntado, ya que inclusive se encontraba levantandose penosamcntc del suclo, a clonde habia caldo por habcrlo soltado c1 coroncl. Hizo notar que, indudablementc, a esc

282

JOSE

CORONA OCHOA

ridiculo accidente de horracbo le dehiera la vida, pues

la piedra lc pas6 rozando la sien derecha.
En cuanto a "La Guajolota", su coartada era evidente
por cncontrarse :l'rente al coronel sirviendole otro tequila, molivo por el cual adcmas no pudo darse cuenta
de quicn huhiera podido disparar el proyectil, ya que
estaha mirando bacia ahajo atendiendo el llenado de la
copa del mSlite.
En cuanto a ml, ademas de ser un muchacbo de quince
aiios, totalmcnte incapaz de una fechoria de tal magnitud, la ubicacion que tenia sentado en el quicio de la
pucrla, al lado mils cercano J.e )a pared de la calle, me
imposibilitaba totalmcnte de ver al delincucnte, que sin
duda habia disparado el proyectil desdc la banqucta de
la Lienda o aun dcsde la calle o los andenes de la Plaza
de Armas. S6lo me di cucnta de los hechos por habcr oido
el ru:ido del gol pe sobre ]a cspalda del coronel, mientras
"El Viejo Bigot6n" trataba dificilmcnte de ponerse en pie
despues de que el coronel lo solt6 y casi lo cmpuj6 para
que cayera.
"El Viejo Bigot6n" se cncarg6 de Uevar rapidamente
un medico al cuartel para que alendiera al militar y a{m
pcrmaneci6 parte de la noche al lado de cste atcndiendolo soli:citamcnlc, "pues sent!a que esa noche habian
iniciado una muy buena y leal amistad". Ya de madrugada y acompafiado por una escolta que le proporciono
cl capitan en prevision de algun atcntado cristero por
su oirccimento de localizar al culpable y denunciarlo
en su oportunidad, se fue "El Viejo" a su casa, agradeciendo la atenci6n al jcfe de la escolta y lamentando de
nuevo y proiundamente el atentado que habia sufrido
" su amigo", e} senor COrOnel.
Pero tan l uego como se perdjeron a lo lejos los pasos
de la escolta, sali6 "El Viejo" casi eorriendo a la casa
de " El Franciscano", a quien puso al tanto de los aeon-

P E P

I TO

283

tecimientos, especialmente de "su torcedura en el codo

derecho", que no debia olvidar en ningun momento, pues
probablemcntc de cllo podia depender su vida y aim la
de "El Viejo".
Afortunadnmente, tnmh ien la coartada de ''El Franciscano" ern pcrfccta, pues nadie lo vio cortar la naranja
agria despues de scleccionarla como la rna~ grande y
dura que cncontr6; nadie lo vio entrcgarscla a "El Viejo
Acosta" cu~tndo cstc sac6 ]a mano de la t.icnda, en uno de
tantos bamboleos de borracho y, para colmo de su buena
sucrle, una ronda de soldados lo cncontr6 c idrnti fic6, ya
ca:,i para llcgnr a su casa, a la horn probable en que
succdi6 el atcntado y bastante lejos del Iugar en que ocurri6. ya que "El Viejo" demon) su accion cl tiempo suficiente para que, en Ultima instanc.ia, loda la culpa recayera sobrc c) !>OlO.
AI dfa siguiente, a temprana bora, ya estaha "El
Viejo Bigot6n" en cl cuartel a visitar a "su amigo" y renovade, ya sobrios los dos, l as scguridadcs de su sincera
estimaci6n. Llcg6 acoropaiiado de "El Franciscano", pero
entr6 solo al cut~rto donde estaba encamado el coroncl y,
despucs de prcguntarlc por su estado de salud, que era
bastantc malo sc~ n cl militar, le inform6 que ahi le
train a "su culpable", pidiendole autorizaci6n para pasarlo y prc=-cntiirsclo. Ante Ia accptaci6n del coronel,
"EI Vit'jo Acosta" sali6 del cuarto y regres6 casi eropujando a "El Frnnciscano". que no lc cabia cl alma en e1
pcl lcjo despucs de lo acontecido, mas aun recordando Ia
fiere;;n que dcmostr6 cl coronet al llegar a l a tienda de
"La Gunjol ota". Pcro ya "El Viejo" lo habia convencido de que lu mcjor manera de dcmostrar su inocencia,
era prcscntar~c ante su v1ctima y acusador. sin demostrar
ningun tcmor. "AI toro bravo hay que salirle a l os cuernos", le habia dicho.

284

JOS~

CORO~A

OCUO\

-Aqui Licnc usteu a su presunto y allido asesino,

senor coronet -dijo "El Viejo''-. tA6n crec que el
haya podiuo scr cl que lo agrcdio? No mas vea la cara de
zonzo que tiene. Adcmus hay una prucba irrefutable de
que sc cnconlraba bastantc lcjos del lugar de los hechos
cuanclo cstos ocunieron: una patrulla de su!) soldados lo
encontro casi llegando a su casa en el barrio de La Ascen!lion, que csta hasta el otro ]ado del pueblo y, a menos que sea brujo, no podia estar en los clos lugares al
mi!'mO tiempo. Mas aun, vcale su codo hinchado.
El coroucl simplemente orden6 que sc prcsentara el
jefc de la patrull a que habia estado por el barrio de La
Ascrnsi6n entre dicz y media y once de l a noche, cl cual
reconoci6 drsdc luego a "El Franciscano" como la persona que habian dctcnido e identi!icado en esc barrio a
la hora sciialada. Con csto quedo cleiinitivamentc descartada la culpabilidad del Franciscano, cntrando tambicn.
por recomendaci6n del Viejo, en el selcclo grupo de coculrnses amigos del coronel.
Solo qucdaban como sospechosos, dcntro de la cofradia, los hcrmanos Arechiga. Pero un miembro del Ayuntamiento, insospcchablc por no ser de Cocula, ascgur6 bajo
juramenta que cl hahia cstado en casa de los co{rades, platicando con P11os, dcsdc muy poco despues de las clicz de
la noch<', hasta que salicron todos a la callc a invcstigar
cl barullo que traian los soldndos dcspues del atentado.
Las autoridadcs municipalcs del pueblo no pudicron
ayudar en mucho a csclarcccr los hcchos, pero coincidieron en dudar de Ia culpabilidad de cualquicra de los
miembros de la cofradia, a ni11guno de los cuales consideraban capaz de atrcvcrsc a un hccho semejante. Tal
vez habian hccho cosas pcores, pero no tan peligrosas
como esta que pudiera habcrles costado l a vida muy justificadamente. Tambi6n coinciclieron en que lo mas probable era que algun cristero babia aprovechado la opor-

Pl>lTO

285

tunidad de causar un daiio mortal al jefe de sus enemigos

y tuvo la oportunidad de huir ante la confusion causada
por el incsperado ataquc y La !alta d e escolta del coronel.
Tan luego como el coronet entr6 en convalescencia de
)a neumonia traumatica que Je origin6 el naranjazo, y
ya con bastantes aulccedentcs de las aclividades de Ia
cofradia, despucs de estrechar la amistad con sus componentes a lravcs de las f recucntes visitas "profilacticas"
que los cofrad es realizaron durante los lar gos dias que
paso en cama, disfrutando de las consecuencias del golpazo, se prcscnt6 de nuevo en Ia tienda de "La GuajoJota", en plena sesi6n de la co(radia y pid i6 scr admitido
en ella sin ninguna prerrogativa sobrc los dernlis m icrnbro3 de la misma. La (mica difcrcncia que hubo entre
esla y su anterior visita, .fuc la compaliia de su asi!'. tenlc,
que pcrmaneci6 sentado en una banca de Ia Plaza de
Armas, ! rente a la tienda, "con la esperanza de agarrar a
alg(m cristero que qui&icra jugarlc otra maldad" . Adcmas, nos convencimos de que habia una ronda prrmancnle que circulaba por las calles cercanas a la Pl aza micnlras el coronel permanecia en la coiradia, y lo acom
pafiaba de regrcso al cuartel.
Con el pasar de los dias, aqucl "Coronclazo" Iue
prrdiendo su aspecto Icroz y sc asimil6 al cspiritu de
la cofradia. Fuc de los mas puntua lcs asistcnter: a las
scsiones de los vicrnes. colahorando cumplidamcnle con
]a contribud6n que lc asignabamos para la coniccci6n
del ponchc de granada y de la comida correspondicntc,
aportando si<'mprc algo especial para agasajarnos. Salvo
que estuviera de servicio Iuera del pueblo, tambien asistia puntualmcnte a las scsiones nocturnas y colaboraba
muy activamenlc en todas las mald ades que " La Guajolota" y "El Viejo" urdian en detrimcnto de algtin connotado vecino, especialmente si este era funcionario del

286

JOSE

CORONA

OCHOA

Ayuntamiento que el Gobierno del Estado nos huhiera

impuc::;to como castigo por nu~tra fama de cristeros.
A ctiario nos aportaba algun clicnte para la sucrte
del embudo, scleccionaudolo entre las autoridades mu
nicipales, casi todos fucreiios, o entre sus oficiales y aim
soldados, c.leeidicndo que clase de liquido dehia usarse
con ellos: agua, alcohol o petr6lco, seg(m sus simpatias
lJCrsoualcs, aw1quc dcmostr6 una gran predilecci6n por
el ultimo cuyos efcctos eran mucho mas dafiinos. Cuando tcrminnba la suerte, sus carcajadas podian oirse por
todo el pueblo.
Durante las borracheras de los viemes tuvimos que
conseguir una oUa mucho mayor que la que usahamos
antes del advcnimienlo del coronel a la co{radia, pues
la dosis correspondientc a este excedia en mucho a las
de todos los dcmiis en conjunto. Poseiu una capacidad
ilimitada para trascgar alcohol dentro de su enorme huroanidacl, sin que los C'{cctos {ucran muy notables, salvo
por el buen humor que iha desarrollando con!orme la
existencia de las bcbidas iba dismi1myendo especialmente a causa de su muy eiiciente colaboraci6n. Debo aclarar que, "para limpiarsc el gafiotc de csa porqueria de
ponchc que le clabamos'', daha frecucntcs y prolongados
Lragos a una botella de hucn tequila que "La Guajolota"
colocaba siemprc a su !ado, como un homcnaje especial
de su parlc.
Los clcmas cofrndcs conLinuamos nuestra vida habitual de travl'suras y bromas entre nosotros, pero respetando culdadosarncnle al coronel, por quicn seguiamos sufriendo un saludahle temor en recuerdo del naranjazo,
especialmcntc cuando, ya en con(ianza, nos exhibi6 la
espalda con los recuerdos del golpe: todo el lado derecho estaba cuhierto por un espantoso moret6n, muy notable a pesar de la casi negrura de !'.U pie normal. En
verdad, todos creiamos que se lc habia pasado la mano

PEPITO

287

al "Viejo Acosta" y no entiendo como sobrevivi6 a este

espantoso golpazo.
Pero el coronel disfrutaba nuestra compaiiia y sentiase inc6modo con el respeto que le guardabamos, por
lo que nos exigi6 un trato igual para el y demostr6 la
sinceridad de su deseo empezando a llamarnos a todos
por nnestros apodos Y. haciendonos todas las maldades
que podia, en lo que dcmoslr6 muy buena inventiva e
inicialiva. Si algtUJO sc adormilaba por efectos del ponchc, lraia de inmedialo una cubeta de agua fria y se la
vaciaba, hafiandolo de pies a cabeza. AJguna vez se encargo c.lc poncr en el ponche una buena dosis de candelilla, con lo que nos clio a todos una purgada de toclos los
diahlos, de la que el sc libr6 prctcxtando que esc dia
andaba mal del esl6mago y no tole.raba el ponche, por
lo que exigio a "La Guajolota" una doble raci6n de tequila. En fin, se hizo un gran camarada que adetruis nos
garanlizaba la impunidad en cualquicr maldad que hicieramos, pues era la indiscutihle autoridad ma.xima de
la poblaci6n.
Lo tinico que nos pidi6, fue que no tocaramos la campana mayor durante la noche, ni usaramos los apagoncs
pa1a hacer travesuras, pues, dadas las condiciones del
pueblo por los rebeldes cristeros, podr ian !Jrovocarse falsas alarmas o acontcccr una desgracia con las rondas
que rccorrian el pueblo.
A pcsar de lodo lo anterior, el cor onel no cejaba
en su empeno de saber a quien le debia el obsequio que
a(rn lc manlcnia morada la espalda y le imposihililaba
el cornpleto uso de su hrazo derecho. Definitivamcnlc
no creia en Ia cul pahilidad de los cristeros. Estos lo hubieran mataclo. Mas bien se inclinaba a interpretar el
hecbo como una burla cruel de "alguien a quien ya dcbia
conocer" y que tal vez viera con frecuencia dentro del
pueblo. Pero siempre declaraba su admiraci6n por el

288

JOSl:

COilO'\A

OCJIO\

que hubicra sido "pucs w necesitaban muchos pantalones, y algo mas, para realizar tal Iechoria, con inminente riesgo de su vida".
A diario exigia al "Viejo lligot6n" que cwnpliera su
palabra acc1ca de informarlc quicn habia sido el malhechor. Dentro de la confianza y amistad que ya se hahia
desarrollado entre ellos, cogia al vi<'jo de los bigotes y
lo amcnazaba con no soltarlo hasta que "cantara" todo
lo que supicra.
- j Andcle viejo cabr6n! - le decia jalandole fuertemcnte los bigotes- 10 me dice quicn fu c, o me quedo
con los pclos en la mano y mando haccr una brocha con
los bigotcs del crislcro mas mula que he conocido!
El viejo protcstaba muy serio de su ignorancia y le
hacia notar que abusaba de su venlaja al no Lcncr bigolcs
de donde lo pudiera coge1 y vengar asi c1 agravio.
- Yo lc ofr('ci que cl c~cu briria a] culpable y se lo
voy a cumpl ir. 1'\o ml!s deme LicmtJO. Ya tengo muy buenas sospechas sobrc alguien, pero seria muy doloroso calumniar a algun inoccntc. en especial sabicndo la clase
de castigo que le cspcra. muy justamcntc, al rcsponsable
de cse acto criminal. Tan pronto como cstc scguro de
algo, se lo comunicarc inmcdiatamente. Pcro creo estar
en condiciones de as<gurarlc que cstoy de acucrdo
con ustcd en no crcer que fucron los crislcros los autorcs
de la fechoria. Mas bien crco que fue un cabr6n muy
travieso, a quicu le atinc hqcc poco un bucn naranjazo
en el mero lomo y que quiso vengarse de mi pero, desgraciadamente, lc toc6 a usted el chingadazo.
1\'aturalmente, el coroncl nunca pudo saber qujen fue
su atacante y sigui6 disfrutando de la cofradia durante
su estancia en la poblaci6n. No obstante el temor de que
algun c:Ua pudiera dcscubrir la verdad y hacer una barharidad con nosotros, tanto por el golpe como por el ridiculo que hahia estado baciendo en nuestra compaiiia

PEPlTO

289

despues del alentado, f ue real nuestra tristeza cuando lo

trasladaron a ot1a poblaci6n del E~tado . L1dependieotemente de la fra nca amistad que hab~amos hecbo con 61,
en rcnlidad no era tan salvajc como apruentaba y no cometi6 ninguna fecboria contra los hahitantes de Cocula,
aunquc era cxtraord:inariamcnle bravo contra los verdaderos cristcros que andaban con l as armas en la mano.
Para colmo de la ironia, ''EI Viejo Acosta" pudo
salvar de sus garras a mas de un pobrc diablo que las
rondos cogicron annado dentro del pueblo.
E} ultimo vicrncs anterior a SU salida y en plena CC
lcbracion de la borraehera hebdomadnria, "EI Viejo
Aco~ta" lc dcdic6 un scntido discurso en el cual hizo
resnhm el valor de Ia noble y leal amistad y cl rcsptto y
)a confianzn que debe haber siempre entre los vcrdadc
ros am1gos.
- Ustcd nos deja grandes motivos de agradccimicnto
y de amistad --dijo el viejo ya para torminar su pcrorata- pcro tengo Ia esperanza, mas bien cstoy perfcctamente seguro, dr que sc llcva un bucn recucrdo de nosotros y de cste pueblo de Cocula.
Todos aplaudimos cntusiasmados, conmovidos y <:On
vencidos de la vcrdad y la sinceridad de las palabrns de
"El Viejo Bigotnn'', y al coronel sc l c qucbro la voz al
contestar al viejo su discurso de dcspcdida.
Cunndo desil6 con su Rcgimiento por la Plaza de
Armas rumbo a su nuevo destino, a] pasar por b ticnda
de "La Cuajolota" agit6 carifiosamente aquel bello sombrero tejnno, que tanto nos impresion6 durante su primers visita a l a cofradia.
\unque parezca increible, este viejo y querido amigo, "El Viejo Bigot6n", muri6 tranquila y sautamcntc
en su cama, con mas de cien aiios de vida a cucstns. la
mayor parte de los cuales fueron dedicados a molcstar

290

JOSi

CORONA

OCliOA

a sus scmejantcs. El anccdotario de su Lravcsurns, selec-

cionando solamente las mejores, daria material suiiciente para conieccionar un gran libro. Pero dcjo csta labor
a mejorcs plumas.

XXVIII
RELIGION
Como todo ficl cristiano, la iniciaci6n de mi presencia en la Santa Iglesia Cat61ica, Apost6lica y Romana,
se tramit6 a Lraves del bUmcdo y tradicional bautismo,
del cual no conscrvo mas recuerclo que una vaga idea
acerca de quienes f ueron mis padrinos y colaboradores
en tal aero. S6lo se que era un matrimonio muy amigo
de mis paches y cuyos componentes optaron ,por abanclonar este valle de lagrimas a su debido tiempo. Ya eran
muy viejos cuando se prcstaron para hacermc recibir cl
sacramento.
Tamhien como todo hucn crisliano, muy vrccozmente fui confirmado en la fc de mis mayorcs. Efeclivamentc, como cs coslumbre, no se consulto mj opini6n al respecto, ya que ni siquiera me preguntaron si deseaha proscguir en la religion en que se me habia iniciado o querla
camhiarla por otra, lo que de cualquicr modo hubiera
rcsultado inulil, ya que a los cinco aii.os cs muy diflcil
tcner los conocimientos ncccsarios para discemir con
buen juicio sobrc tan irnportanlc materia. Tenia precisamcnlc csa edad cuando mi querido e inolvidahlc tio
Ramon, cuiiado de mi madre, me hizo el favor de tomarme a cuestas y, a1 parecer con la mcjor voluntad, me oondujo a la Catedral de Guadalajara donde el llustrisimo
y Reverendisimo senor Arzohispo, doctor y maestro don

292

JOS~

CORONA

OCHO A

Francisco Orozco y Jimenez, me clio la definitiva bienvenida al seno de la lglesiu mediante el consabido cachete.
Debo aclarar, para cl debido entendimiento, que mi
madro paclccia Ia obscsion, que habia heredaclo de la
suya, acerca de Ja notable santidad del hijo de Santa
M6nica, San Agustiu, el mas culto y mas sabio de los
santos que el mundo han sido. Adcmas, mi pobrecita
madre pensaba, con la mayor e increible ingenuidad,
que mis prcsuntas lravcsuras y maldades podian equipararsc a la tormentosa juvcntud del santo de su admiracion, espcrando que alg(m dia mi conversion fuera tan
t'strepitosa y notable como la de San Agustin . Solo que
mi sanUt madre no habia notado una pcquefia difcrencia que cxistia y era evidentc entre cste santo y su descarriado hijo, a saber: mientras que a San Agustin no
le cabia cl cerebro en cl cranco, a mi lo que se me derramaba era lo bruto.
Otra circunl auda que cs importantc y oportuno aclarar de~ de lucgo, para comprcm.ler los trcmcndos conilictos que agitaron rni incipicntc vida rcligiosa, era Ja ullrulcrrcnal pasion que mi abucla paterna su f ria por San
Francisco, "rl pobre de 1\!'is", que lleg6 a csla pcrfccci6n
mediante ln n1pida y akgrr dilapilacion de Ia fortuna
que hc rcdara de su padn-, para arribar al final
de su juvcn tud y su fortuna, sin m:is propicdad que la
que llevaba puc:;la sobrc <'1 cucrpo. Diccn que en lo sucesivo sc atuvo a Ia iniriativa privada, que lo proveia
caritativamcutc de lo nccrsario para su prcca ria e.xic:tencia, junto a la <k otros mas pobres aun que le scguian
en caliclad de nc6fito~ de la naciente Venerable Orden
Franciseana, que subFoiste hasta r l prcscntc y es modelo
de la fc y de Ia caridad que dcbcn exjstir entre los
hombres.
Pues bien, mi ahud a pate rna era algo as:i como Jefe
Supremo de Ia Venerable Orden Tercera Franciscana,

PE'PITO

293

con cuartel general , en Guadalajara, en el Templo de

Capuchinas, y sus mcjorcs pasos y mayorcs esfuerzos
fucron dedicados a canonizarme a travcs de esta Venerable Orden.
Casi logr6 catequizarme cuando me inform6 de la
facultud que tenia San Francisco de hablar con los animales y hnsta dialogar ampliamente con ellos. Me iascinaba lu historia del lobo Ieroz, que domcn6 y amans6
al grado de comer en la mano de los vecinos del pueblo
que antes asolara con sus dcsmancs y tropdlas, pues me
recordaba que yo tambien habia domtsticado poco ant<'s
una coyota que me rcgalo mi padre, y Ia pa~>caba por cl
puebl(> tan mansa como un perro. Pcro J cbo recono<cr
que San Francisco me aventaj6 mucho en Ia materia,
pucs yo nunca pudc hncer que 'Lolita", la coyota, contestara una sola prcgunta, no obstante que todos mis
ratos libres los pasaba junto a ella y la colmuba tic ngalos comestibles que ella engullia con <ntu!'iasmo, p1ro
sin mostrar ningun deseo de correspondcr a mi amable
charta.
Dcspues de escuchar las platicas de mi abucla, casi
sicmprc rclativas a San Francisco, mi imaginaci6n voluba hacia un rcmolisimo pais, dondc impcraban Ia miscriu y los animalcs fcroccs, y en cl cual yo habin fundado y sostenia pidicndo caridad, un alberguc para
gcntc J>Obre y los animalcs que tenia domcsticados. Entre cstos destacaba por su hcrmosura y mi prefcrcnciu,
un gigantesco tigre de bcngala que era mi compaiicro
Iicl d t~ dia y de nochc, algo asi como cl Mameluco clc
Napoll'on. Ya me imaginaba la cara que pondria San
Franci~co al vermc pascar por las callcs con aqucl fcroz
entre los ferocc.-, tan manso como su lobo, pero mucho
mas grande y hermosa, que era acariciado por todos
los vccinos y l amia sus manos dcspucs de comer tranquilamcnte lo que lc obscquiaban.

JOSE'

CORONA

OCJJOA

Pcro ('ll cuanto mi nbtlt'la se adcnlro un poco mas

en Ia vida del santo y me rcfirio lo de los cstigmas",
que obtuvo en su aran de imitar los suirimientos de
Cristo en su Pasion, ya no me parcci6 tan cuerdo ni tan
aconscjablc cl perscguir !'US huellas, pucs micntras Cristo sc !'lacriiic6 en ares de un ideal infinitamcntc santo,
noblt' y bondadoso para Ia humanidad, y yo no encontraha
suficienlc~ razones que ju<.tificaran Ia utilidad de propicinrmc unas hcridas que, dcjos de scr bcneficiosas
para nuclic, acabarian por hncermc totalmcnle inutil.
Por otru parte, era rrC'cucnlc que al rcchazar en la
mesa algu11 platillo qut~ no cuadraba con mi gusto, mi
abucla me bacia notar que San Francisco sc al imcntaba normalmente con prorcs cosas, pues su menu estaba
s upcditado a lo que sobraba en las casas donde acudia
en busca de limosna.
Dccididamcntc, San Francisco me simpat izaba mucho,
lo vcncraba y a diario lc rrzaba oracioncs ()UC mi abucla
me cnsciiara con afnu, ndtrnas de rccibir de ella la bendici6n especial de cstc Sunto, pcro su vida no me parecia muy apetccihlc, muximc si l a comparl1ba con Ja
dcliciol\a que dis(rutara en casa de mis padres.
Entre los viejos r<'cucrdos de famil ia, sc encueotra
un retrato de rni nificz cnfundado en un habito franciscano, naturalmcntc obrn dc mi abucla. Dcbo confesar
que, a pcsar tle la cdod y la distancia, lo cncuentro tan
adrcuaclo a mi pobrc humanidad como lo scria un Lraje
de ballet para e1 ~1ahat ma Gandhi.
Con los antecedentes f;cnalados, ya sc comprcndera
la coniusi6n que sc c tablcci6 en mi mente aecrca de
cual scria el guia mas adccuado para santifieanne: San
Agustin el sabio o San Francisco el pobre. .i\lis preferencias cstaban desde lucgo, no obstantr mi pereza para el
estudio, de parte de San Agustiu, pucs la pobrezn. nunca
ha logrado atraerme, pero el Lavado de cerebro que me

lEPITO

295

administr6 mi ahuela paterna durante mucho tiempo,

acab6 por cstablccer cierlas dudas en mi inclinaci6n.
En lo iinico que cstaban de acucrdo mi madre y mis
ahuclas era en el {ondo del asunto: yo dcberia ser santo,
pcr o un santo grandote, no un santito cualq uiera de esos
que yn nacen predestinados a scrlo y que esta misma
prcdcstinaci6n lcs impide cualquicr dcsvio de la perfecci6n que se lcs Ita marcado. En realidnd, yo cstaba total
y absolutamcnte Iucra de eslc (tllimo supuesto y r esultaba un v<'rdadero reto p ara la capacidad catcquizante de
mis fam iliarcs.
Durante mucho tiempo, aun despucs de la niiiez, esluve sumido en l a tcrl"ible duda accrca de cual cjemplo
scguir en cl camino de mi santificacion; c6mo r esolver
este conflicto sin ofender ni mcnospreciar a San Francisco ni a San Agustin y, lo mas grave, c6mo liquidar Ia
pugna de mis ascend ientes sobre la ma nera mas ade
cuada de llevarme a l a perfecci6n y lib1arme del pccado y l ns accchanzas del demonio, c1 mundo y la carne,
eternos enemigos del alma.
Por fin, dcspucs de mucho meditar, me resolvi a
tomar una decision eclectica y por dcmas hcroica, que no
ofenditra a ninguno de los dos santos ni estahlc>ciera
prcpondcrancia entre los irreconcil iablcs partidos {amiliarcs que se habian forrnado: l\0 SERl \ SA'\'TO.
ii Y lo voy logrando !!

Dc sp uc:~ de aprender con bastantc csfuerzo y bajo la

pacientc doC<'ncia de mi m adre, a pcrsiguarnos y rccitar

las primcras oracioncs como cl Padre Nuestro y el Ave
Maria, mi hcrmana y yo fuimos instalados en la devoci6n diaria dd Rosari o, que rni madre dirigia con una

296
~udici6n

JOSE

CORONA

OCUOA

que me parecia iniinita, pues lo adornaba con

una serie iulenninahle de oracioncs anexas, para innu
mcrables santos cuya ~pccialidad invocaba en beneficio
de cada uno de los Iamiliares, alcanzando estos henefi.
cios hasla dc~conocidas animas del purgatorio que no
tuvieror1 mmca nada que vcr con la familia. Pero los
.x>nocimicntos de mi madre cran inagotables en cuesti6n
de oraciones, lo que no succdia con nuestra capacidad
de rcbislcncia, pues aim antes tic lcrminar el verdadero
Ro~urio, ya mis rodillas prolcslahan airadas del Lormcn
to de soporlar mi cuerpo contra los duros ladrillos del
salon que mi madre habilitaba como oratorio para sus
clcvocioncs, aclemas del includible sueiio que nos ataca
ba como consccucncia de la monotonia del acto. Lo pcor
llcgaba con la lctania, pucs era obligatorio poncrsc en
cruz, suplicio que, agrcgado a la posicion de hinojos,
constituia una vcrdadcra penitencia a cu cnta tie futuros
pecados. Si cfcctivamcnlc estos actos piadosos cucntan en
desagravio por nueshas culpas, considcro salduua en c~>lc
aspecto la cucnta que mi pecaminosa vida haya e~tahlc
ciclo en mi contra.
A veces csta clevoci6n tcnninaba en tragcdia, pucs a
mi hcrmana lc actuaba como un (ucrlc estimulante para
verdaderos ataques de risa incontcniblc y ba~taba el me
nor chiste que yo hiciera para quc- sc dc<:borclara en carcajadas. Lo mas grave era que su ltilaridad rcsultaba nJ.
tamcnte contagiosa y me obligabn a acompailarla, con
virticndosc aqudlo en una comcdia, que aclquiria visos
de tragedia c-uando mi madre mclia el ordcn a base de
pcllizcos. aunquc con Irccuencia clln tambicn se conta
giaba y ahi tcrminaba cl rosario, con gran satisiacci6n
para las victimas.
Sospecho que entre los rosarios que rece con mi madre y los que me administr6 mi ahuela en el Templo de
Capuchinas de Guadalajara, dcnlro de su labor prose

P E P ITO

297

litista en favor de San Francisco, desarrollaron en mi

una alergia especifica para las funciones religiosas, que
me ha rcsultado incurable basta la fccha.
Espccialrnente los rosarios de Capuchinas me atormentaban hasta la desesperaci6n, pues los rezaba un sacerclotc de voz cancina y descsperadamente leota, no obstante que bablaba sin ninguna entonaci6n y recitaha las
oracioncs con una monotonia mortal, insufrible. Nunca
pudc evitar imaginurme la fonna en que Dios recibiria
aquellas alabanzas: con una cara de fcroz aburrimiento
y de amargo rcprochc, como cuundo se oye un ruido
rnolcl:ilO y pcrsistcnte.

Con el fin de huir de l os rosarios de mi madre, sc

me ocurrio Ia peregrina idea de rc(ugiarmc en cl templo parxoquial acudiendo a los rosarios que ahi se rczahan a cliario, para lo cual solicitc y obluvc cl puesto de
rnonaguillo. Con csto mi madre se sinti6 rcsarcida en sus
csfucrzos y relcvada de su obligaci6n de inculcarme pcrsonalmcnlc l os sentimienlos religiosos que' tanto anhcla
ha para mi. i Por fin Dios habia cscuchado sus rucgos y
emprzahn a llnmanne por el buen camino! 1Asi cmpezaban ~cncralmenle aquellos que scntian nacer la vocacion rcligiosa !
De ahi en adclantc, la unica victimn de los rosarios
hogarciios rue mi hcrmana, que no cncontr6 niuguna
forma de cscapar de ellos.
I\Ii madre csp<'raha, con raz6n, que el amhiente reli
gioso que sc in~pira en los templos, la compaiiia de los
demas monaguillos que si eran tentados por la vocaci6n
rcligiosa, a<~i como las platicas y la influcncia constantc
de los saccrdotcs, determinarian cl despcrtar del senti-

298

JOSK

COKO~A

OCUOA

roienlo religioso que guardamos la mayoria de los bumanos.

Por otra parte, dentl'o del sagrado rccinto se nos saLuraba de atractiva literalura dcstinada a avivar l a fe y
mostrar los innumcrables caminos de santidad que nos
brinda la Igle!>ia, a travcs del ejemplo de tantos y tantos
santos cuyas hiografias tcniamos oportunidad de delet rear, amen de la hoja parroquial y numerosas puhlicacioncs y revistas ilustradas ~oorc las misioncs cat6licas
en lejanos y ex6ticos paise!>. Aun recuerdo con emoci6n
algunas obras de 1a col cccion "Desde Lcjanas Tierras",
que narrahan la ('nlcrnccedora historia de nifios que habian abrazado Ia Ic cristiana, contra el parcccr y a(m l a
ma1Jici6n de sus familiarcs que sc debatian en las tinieblas del paganismo, y crau sacriiicados barbaramcnte en aras de su fc, no sin antes salvar l a vida y cJ alma
de sus padres en cl ultimo y hcroico acto de su vida.
Nunca podrc olvidar 'Los Marlircs de Uganda" y 'Sidya, o cl dechado de amor filial" .
En realidad, la vcrdadrra intenci6n que love al rcfugiarmc en el scrvicio del tcmplo, Iuc cscupar de los rosarios de mi madrr y di:ofrutar de los atractivos que
hahia columbrudo l'll Ia mi,a del domingo y algunos
rosarios en que habia acompafindo a mi madre, no obstante que me dormia tan lu<~o como ]ograba ncomodarmc en la dura banca que ocupabamos en rslos Ultimos, a
pcsar de los pcllizcos que nw dosiiicaba mi madre para
manlcncrmc altrta.
Durante las misas, l ~1s cualcs oia dc~clc ]a sacri:,tin
acompaiiando a mi padre. me daba cuenta de lo bien que
la pasaban los monaguillos, haciendose mil travesuras
y hurtando el vino de consagrar que el sacristan descuidaha a veces.y que aquellos saboreaban a pico de vina jc
u. Sea por los gunchicoles que me daha "El Cartucho"
y que le costaron su exodo del pueblo, o por los salclos

PEPITO

299

de vino que cncontre en Ia bodega de mi casa como recuerdo de Ia ticnda de mi padre y que liquide callada y
sistematicamcntc hasta la ultima gota, lo cierto es que
habia clcsarrollado cierla afici6n por las bebidas espirituosas y aqu(llss vinajcras de Ia sacristla me prometian
momentos dcHciosos si lograba entrar en la cofradia de
monaguillos.

*
*

Pcro habia una parte del ritual del rosario que me

atraia real y vcrdaderamcnte, conmovicndomc hasta la
enajcnaci6n, que nunca he poclido olvidar y que dis{ruto
cada vez que tcngo oportunidad de hacer lo: la bcndici6n
con el Santisimo.
Dentro de la liturgia cat61ica, nsf como en los pocos
actos que be Lenido oportunidad de obscrvar en otras
religioncs, no hay nada comparable a csta bclllsima ccremonia del culto cat6lico, cuya solcmnidacl y majcstuosidad nos transporta a rcgioncs excc)sas, dcsdc las cualcs
todo lo lerrcual sc nos antoja miscro, desprcciable y sin
objcto. ~uestro Yo se eleva al infinito y. mucho mas
alia, pnrcce pcrcibir csa renuc claridad dcsdc Ia cual dcbio participar Hermes a su discipulo Asklcpios, la vcrdad de las V<'rdadcs. ".Xinguno de nucslros pensami<'n
tos }mcd<> conccbir a Dios, ni lcngua alguna puede dciinirlc. . . Dios pucde, es verdad, comunicar a algunos
elegidos Ia fncu ltad de elevarsc sobrc las cosas naturales parn pcrcibir alguna rad iacion de su pcdecci6n suprema; pcro csos clegidos no cncuentran palabra para
tratlucir en lcnguaje vulgar Ia vision inmatcrial que lcs
ba hecho c<:t r('mecer ... ,
A un nivcl infinitamente inferior, nunca pude ni he
podiclo dc:~crib ir los sentimientos y emoci6n que me em-

300

JOSE

CORONA

OCUOA

bargaban durante aquellos incfables momentos, que me

parccian muy breves por desearlos eternos.
Una vez terminado el rosario y algunas oracioncs
complcmentarias, como un final de apoteosis, se ciecluaba Ia bendici6n.
En mcdio de un silencio sepulcral, ante la fervorosa
espcctaci6n de los asistentes postrados de lllnojos e inm6vilcs como esculturas, que scguian plenos de unci6n la
cercmoniu, con la mirada anhclante conccnlrada en el
saccrdote, iniciaba csle cl rito.
Dcspucs de una profunda genuflcxion ante el altar
y la custodia, el ministro, rcvcstido con sencillos omamcntos, Ia cogiu con ambas manos y, lcntamcnte, sc volvia l1acia los ficlcs.
Nimbado por la espcsa nube del incicnso, que casi
csf umaba su figura hacicndo rcsaltar Ia cul'Lodia que
gua.rdaba la Sagrada Forma, impartia la bendici6n con
los trazos lcntos, pausados, majestuosos y solemncs del
signo de la redcncion, de arriba a abajo, clc derecha a
izquicrda, reunicnclo a los asistentes en sublime cornu
ni6n de Ic, consuclo y cspcranza. Despucs, con la misma
solemnidad, sc volvia hacia cl altar y depositaba en cl
aquel sagta.do cstuche con cl cuerpo simb6lico de Cristo.
Todo lo anterior scmioculto en la nube clc los incen
sarios y cl continuo sonar de campanillas que otro ac6
lito sacudia inintcrrumpidamcnte durante el acto.
Previa nueva gcnuflc.xion, el saccrdote abda cl sagrario y, con el mayor respeto, dcpositaba dentro el Viril
mientras de alia arriba, dcsdc la altura del coro, dcscendian las majestuosas notas de esc cantar de los cantares
de la miisica sacra, el Tantum Ergo, que un cantor entonaba con voz grave y fuerte, acompaiiada por los vibran
tes compases del gran 6rgano de la pa.rroquia.
Durante toda mi nifiez, aquella ceremonia me conmovia basta el llanto y me conducia a un cxtasis hiera-

E P

r 0

301

tico que perduraha basta basta mucho despues de termin ar el rito. En aqucllos momcntos me sentia totalmcnte
alejado de l as cosas terrenalcs y algo dentro de mi scr
me empujaba bacia el medio rcligioso, que apenas empezaba a percibir a travcs de In instruccion religiosa que
mi madre me infundia. Si en c~e instante alguien me hubicra prcguntado cuaJ. era m i mayor desco para cl rest<>
de mi vida, hubicra gritado llorando: iScr saccrdote misionero!

Pcro, aun antes de tomar la resoluci6n hcroicn de n<>

ver incluido rru nombrc en la relevante lista de los sanlos, parrce que ya cstaba cscrito que, a pcsar de los
csfuerzos que hicicra por qucbrantar aquella dccisi6n,
nunca llegaria a colocar mi nomhrc en cl selecto grnJ)(>
de los clegidos. Varias vcccs, durante mi vida cstudiantil, casi Begue a recibir c1 distintivo de varias congrcgaciones religiosns crcadas ex pro fcso para j6vcnes, pcro ya
ccrca del gran diu en que scria adrnitido como congrcgantc, algo ocurr.ia que daba al traste con mis bucnas intcncioncQ.
~li actividad de ac6lito en et tcmpl o parroquial de
mi pueblo, rrsult6 cfimcra y su tcrminaci6n casi una
catastrofc.
Yo cstaba encnntado en aqucl am bicnle y hacia lo
posiblc por aprcndcr con cliligencia l a partitura corrcspondiente al monagui11o en todas las ceremonins re]igiosas en que dcbcriamos intervcnir. Y n dominaba todos los
ritos comums y cmpezaba a cstudiar los l atincs ncccsarios para acompni'iar l a misa, no obstante d gran peligro
de vcrme obligado a madrugar para asistir a ella antes
de acudir a Ia cscucla. En fin, iba por cl bucn camino y

302

JOSH'

COR O N A O C ITOA

basta mis padres empczaban a ob::;crvar un benefico cambio en m i comportamiento, que les permitia crear g randes esperanzas.
Pero fue precisamente la imponcnte ceremonia, en
cuya participaci6n habia concentrado todos mis anhelos,
la que detennin6 mi exclusion de la parte activa del ritual del tcmplo.
Varias vcccs babia solicitado, al sacristan y a los demas ac6litos, que me permitieran manejar los incensarios
durante las ceremonias que lo requerian, pero siempre
me ncgaban esto que yo considcraba ya un derccho adquirido y que me fascinaha en forma irresistible.
No sc podia alegar mi i alta de practica, pucs ya en
mi casa habia organizado grandes humarcdas con un i ncensario que improvise mediante una cazuela pequeiia
que llcnaba de brasas obtcnid as del fog6n de la cocina,
sobre las cualcs arrojaba goma de copal, (incienso en
bruto), cosechada por mi en el r ancho de m.i pad re, inundando la casa con un olor a sanlidad que cmbriagaha
a mi madre que ya se prometia el frulo de su es!uerzo
en forma de un seminarisla que, con el ticmpo, se ordcnaria y tal vcz ocupara las mas altas d ignidadcs cclesias
ltcas.
Aquclla humeante cazucla, que ya col umpiaba yo
basta con cicrta gallardia por medio de unos alambrcs
que le ate a guisa de las cadenillas que tenian ]as del
tcmplo, m e pcrmiti6 la suf.iciente habilidad par a competir en cste a rlc con los otros monaguillos. Incluso dentro
de la sacrislia practicaba con el incensario o!icial, pues
me permitian menearlo basta que todos los carbones se
ponian al rojo vivo y dcspedlan pcquefias llamas. Pero
hasta ahi llegaba mi intcrvenci6n, p ues babia de entregarlo a otro monaguillo que se encargaria de agitarlo
ya en la cercmonia y bien cargado de incienso.

PJ::PITO

303

Fue por cllo que aquel funesto dia me extraiio sobremanera que prccisamcnte Juan, el monaguillo mayor,
el que mas cnernistad y envidia me mostrara durante mi
fugaz iniciacion en el oficio; el que me jugara continuas
y pesadas bromas; el que demostrara mayor devocion
y simpatia por las vinajeras cuando carecian de la vigilante protcccion del sacl'istan; en fin, cl que se oponia
resucltamentc a que yo progresara en el oficio y me cerraba csquivo cl paso hacia los incensarios, me recibiera
csa tarde con una arnplia pcro esttipida sonrisa, permiti cndome todas las oportunidades que antes me negara
por sistema.
Todo aqucllo me sonaba raro, pcro mi asombro llcgo
aJ colrno cuando me anuncio, acenluando ]a sonrisa que
en csos momentos no pude inlerpretar debidaroente:
-Ahora lc voy a dcjar cl inccnsario para la bcndicion.
Yo no cabia en mi pcllejo de gusto, a tal grado, que
mucho antes de scr ncccsario, ya lo tenian bien cncendido y segui columpiandolo amorosamente para que cstuviera en su punlo al llegar el momento en que culminarian mis anhelos, rcprimidos durante tantos dias. Me
parccio clC'rno el rato que pcrmanecio aun cl saccrdote
en cl ptilpito terminando de rezar el Rosario, y larguisimo cl momcnlo que tarclo en llegar a la sacristia y vcstir los sagrados ornamcntos con los que debia efcctuar
aquella grandiosa, y para mi, sobrenatural cercmonia de
la bcndici6n con cl Santisimo.
Como era costumbrc, yo penetrc al tcmplo detras de
los dcmas ac6litos, pcrmaneciendo ccrca de Ia pucrta
de Ia sacril:itia, agitando constante y nerviosamente aquel
incensario que por fin podria manejar en el momento
supremo de mi dcvocion. A mi lado estaba Juan, muy
obsequioso y risu<'iio, sostenicndo en la mano izquicrda

30:1.

JOSE

CORONA

OCHOA

l a navcta que contenia el pol vo de incicnso y Ia cucharilla para scrvirlo en el momento prcciso.
lgual que los demas dias, cl sacerdote rez6 l as oracioncs previas a Ja gran ccremonia y procedi6 a iniciar
csta con el ritual acostumbrado. Al hincarsc frente al
altar antes de tomar l a custodia, presente a Juan el inccnsario con la tapa lcvantada para que arrojara en las
brasas l a consabida raci6n dt~ incienso, lo que estc hizo
acentunndo Ia sonrisa y con In cucharilla al maximo de
su cnpacidad. desaparcciendo al instante rumho a la sa
cnstia.
Yo inicic c1 sahumcrio inmediatamenle, con los acostumhrados movim iento<~ de vaiven bacia cl sacerdotc,
sumrrgicndolo en una preciosa nube de aqucl que yo
imaginaba dclicioso ln1mo de incicnso. P cro antes de
que pudiera inieiar Ia vuclta hacia los Cicles a impartir
la bendici6n. "i CJUe casi arrojo Ia custodia ~:>obrc cl altar
y se Jlev6 las monos a Ia cara cubri1~ndose con elias Ia
boca y l a nariz, aprctando fuertcmcnt<' los ojos y tosicnclo estrcpitosa e incontcniblemcnte.
Aqucllo Iuc lo Ultimo que pude ver, pu<'s al llegarmc
de regrcso un poco del humo con que hnbin cubierto al
mini ~Lro, senti que me ahognba y un tremendo c insopor
ta ble escozor mr hizo ccn ar los ojos al instante, derra
mando lagrirntts a chonos. Sin podcr contcnennc, arrojc
al pi~o cl i nccn <~ario y Irate de cubrirmc Ia cara con los
brazos, huycndo hacia Ia sacrislia a toda la velocidad
que pudt' y prnctranclo en ella s6lo hasln el segundo in
tcnto, pucs en cl primcro fui a chocar contra cl marco de
l a pucrta.
Al m ismo ticmpo me acometi6 un tremendo acceso
de tos, tan intcnso como la asfixia que scntia al no podcr
pasar nada de aire, pues l a tos se cxacerbaba al llegar
este a los bronqtlios. Yo senlia la muertc. pues crcia cchar
todas las entrafias cada vez que tosia, pero aiin alcanza-

PEPJTO

305

ba a oir la tempcstad de toses que venia del templo,

aumentando cootinuamente, seg(m supe dcspues, a medida que el humo del inccnsario avanzaba hacia la nave de
la iglcsia y alcanzaha a los fieles mas cercanos al presbiterio.
A tientas pude llegar hasta una jarra de agua, que
existia en ]a sacristia junto con un lavamanos, para el
aseo de los saccrdotes antes de oficiar, y, como pude,
me lave rcpetidamentc los ojos basta que disminuy6 cl
trcmcndo cscozor, al mismo tiempo que la los iba ccdiendo poco a poco.
En esos momentos llcg6 como tromba cl sacerdote
oficiante, scguido de cerca por los demas monaguillos Y.
todos se abalanzaron a Ia jarra de agua en busca de su
cfecto bienhechor sobre sus ojos.
Yo estaba muerto de pavor. Sali volando por el ]argo
corredor paralelo a la nave del tcmplo y, dcspucs de
tropezar con el senor cura que acudia presuroso a inquirir sobre el tumulto que sc hahia producido en cl templo,
logrc salir a la calle y corri sin parar hasta llegar a mi
casa dondc, casi sin poder hablar, conte a mi madre lo
ocurrido, en media del llanto que me producia el dolor
en los ojos y los bronquios asi como cl susto por lo
sucedido en ]a sagrada memoria, pucs me pareci6 un
sacrilcgio en cl que yo habia partieipado aunque sin )a
menor culpa, y saliendo tamhien por demas pcrjudicado.
Luego se supo que el culpable de todo babia sido el
baboso de Juan, que provoc6 aquel dcsastre rcligioso en
su afan de jugarme una pcsada broma. Solo que incluy6
en ella, de mancra mucho mas intensa, al sacerdote oficiantc y los otros monaguillos, asi como a los fieles mas
cercanos al presbiterio. En vez de incienso, el imhccil
arroj6 a las brasas del incensario una cucharada de pol
vo de chile piquin, que produce un humo ahsolutamcntc

306

JOSi

CORONA

OCllOA

insoportable, solo adecuado para bomhas de gases as:fixiantes.

Es innecesario consignar que Juan no volvi6 a aparecer abiertamente por el templo y que yo fui destituido
del empleo que con tanto esfuerzo casi habia logrado,
pues suponiase que mi sola presencia en la sacrislia era
bastante para provocar desorden al recordar el desastre
en que injustamente res.ultara involucrado. "Ya cuando
Iuera un poco mayor tal vez sc me diera otra oportunidad, pero, de momenlo, era indudable la conveniencia
de retirarme lo mas po~iblc del servicio activo de la
Iglesia".

Por lo demas, rni vida rcligiosa transcurri6 como l a

de cualquier chiquiUo de pueblo, s6lo con al gunos mal ices especiales debidos a mi aflin de competencia.
Junto con mi hermann, part icipaba en el "orrccimicnto de flores" a la Virgen Maria durante cl mes de mayo,
suiriendo las consecuencias cl jardin de mi casa y el de
la Plaza de Armas, los que devastaba en honor de l a
Virgen. En realidad, mi hermann y yo eramos los que
aportabamos mayor cantidad de flores a la infantil y
piadosa fiesta, ya que uniamos las hurtadas en el jardln
a las que mi madre nos compraba normalmenle para ella,
por lo que llegabamos al templo bien cargados de gran
des ramos de toda clasc de Ilores de l a estaci6n. Ademas
de lo anterior, aun me sohraba entusiasmo para arreba
tar sus flores a los otros chiquillos y correr a cntregarlas
al ac6lito que las recibia en el prcsbiterio para, a su vez,
colocarlas en el altar de la Virgen.
Este ofrecimiento se hacia durante el intcrmedio,
despues de cada "misterio" del rosario y mientras el coro

P E P I TO

307

entonaba las alabanzas propias de la Virgen en esta celebraci6n. Kiiios y niiias, con su mejores galas, sohre
todo las segundas que acudian enjoyadas en preciosos
vestidos y velos blancos, iormados ordenadamente en
Iilas, tomaban los ramos de flares que las damas encar
gadas de cllo arreglaban y, con el mismo orden, acudian a cnlregarlas en el presbiterio como ya se ba dicbo.
Solamente yo, en mi ansia de acumular mentos ante Ia
Virgen, efectuaba dos o Lres viajes en cada intermedio,
clespojando de sus ramos a los chiquilJos mas babosos.
Por csta sobrcactividnd me resultaba cvidcntc mi influencia ante la Virgen, por lo que yn podia mi -madre pedirlc
todo cuanto quisiera, pucs lc scria conccdido por cl aval
de mis grandes mcrilos.
Otra fiesta religiosa inolvidable, con participacion
especial de la chiquillerla, Ia constituian las "posadas'',
o sea una especic de novcnario anterior a Navidad, que
celebran en l a mayoria de los templos cat6licos como
una prcparacion de Ia gran noche del veinticuatro de
diciembre. Los niiios, disfrazados de pastores muy esti
lizados, con biiculos profusamente adornados con racimos de cascabeles y, sobre todo, portando las trad icionalcs ~iHjola s, armabamos un fenomenal concicrto de gorjeos Mmedos, en dcbido acompanamiento n los villancicos que sc cantaban en los intermedios de cada mil;tcrio
del rosario, junto con cl fuerte golpear del piso con los
b6.<'nlos. Todo ac,ucl ruido que produci'amos los "pastares", comunicaba al acto un tono de alcgria muy apro
piado para Ia gran Iicsta, cuyas vispcras celebnibamos.
Al tcrminar el rosario venia lo miis imporlante para no
sotro;;, pues sc nos rcpartian artisticas y minusculas ca
nastitas bien llenas de sabrosos dulces, que las senoras
provcian para Lal objeto.
Pcro lo miis divertido para mi eran los baiios mediante la regadera que ~c podia improviear con las giii

308

JO SE

CORONA

OC DOA

iolas altapar con cl declo indicc un orificio y soplar fuerLcmcntc por la cmbocadura. E n vr:r. de gorjcos, la giiijol u
emitla un chorro de agua, muy cficaz para mojar a los
demas chiquillos que se cncontrahan cerca del ejecutanlc.
Varias voces hube de ser eliminado del ghlpo de pastores por esta inocenlc diversion.
Los fieles que se situaban un poco adelanto de la
dirccci6n del barandal del coro, disirutaban con frecuencia de un baiio mas abundante, mas diluido y menos higienico que el de las giiijolas, producto de la incontinencia de los a lgunos de los miembros infantiles del conjunto, que se ahorraba en esla forma el largo Lransita r
p or escalcrns hasta los sanitarios del templo. Aquel desahogo llegaba a los asistcntcs como una Jina rcgadera
debido a la gran altura de Ia cual bajaba, mitigando un
poco el calor de los mojados y un mucho ln molcstia del
cantante.

XXIX

MAS REUGION
La Cuarcsma es en mi tierra Wl perioclo de tiempo
en que casi toclo muere de inanicion. Una nube de profunda Lristeza invade el alma de los habitautcs. Los negocios se paralizan y muchas pobres gentes dcben rccurrir al ayuno forzoso durante esa temporadn.
Los iinicos favorecidos son los vendedorcs cventuales
de pescado y mariscos, los cuales aprovechan cl preccpto
de abstinencia de carnes rojas y de aves, para hacer un
regular negocio a base especialmcnte de pcscado blanco
y bagre de Chapala. Realmente, el mayor atraclivo profano de la Cuaresma era el disfrute de estos deliciosos
pescados, cuyo sabor incomparable engalanaba la mesa
de los coculenses mas o menos "ricos", dwante Ia comida de los viernes.
Los escasos destellos de vida los aportaban el Vierncs
de Dolores y el Sabado de Tianguis que, por molivos que
ignoro, celcbranse en la semana inmediatamente previa
a la Santa.
En efecto, en el primero de estos dias, y por razoncs
cronol6gicas que nunca he podido comprender, se acostumbraban numcrosos actos religiosos que bacian trabajar horas extras a los sacerdotes, sobresaHcndo el de "ir
a dar el pcsame a la Virgen" por la muerte de Jesucristo. Este prcmaturo "pcsame" mas bien parcce un mal

310

JOSE

CORONA

OCnOA

augurio por la desgracia que se conmemora ocho dias

dcspues. En cfecto, el auivcrsario de este acontccimiento,
que camhi6 la faz del mundo al iniciar una revoluci6n
social que nunca hemos comprendido en toda su gloriosa
magnitud ni, mucho menos, seguido tal como El Ia instituy6, debcria cclebrarse basta el siguiente vicmes.
Despues de haber cumplido con la obligaci6n socialrcligiosa del pcsame, nos dedic.ibamos, en grupos ami
liarcs o de amigos, a rccorrcr las casas en que " lloraba
la Virgen" . Este llanto era por demas atractivo y sabro
so, pues consistia en deLiciosas "aguas frescas" de jamaica, lim6n, chia gorda o flaca , tamarindo o cebada,
en cuya confccci6n y abundante reparto compctian las
principales familias del pueblo, que cumplian en esta
forma una tradici6n que viene dcsde cl siglo pasado.
En tal dia se fahricaban por metros ciibicos tales refrescos y se repartian gratuitamente a todos los sedientos que los solicitaban, rcsultando muy oportunos por el
angustioso calor que se abate sobrc la rcgi6n por esc
tiempo.
Para la distribuci6n, cada familia ''llorona" colocaha una mesa en la puerta de su casa y la cubria de grandes vasos de cristal en que servia, al gusto o selecci6n
de cada visitante, las diversas, dcliciosas y reirescantcs
bebidas que habia preparado y que reposaban en gigantcscas tinajas de barro, asentac-las sobre hielo o arena
mojada, en grandes canastas sembradas de un verde prado
de cebada gcrminada que acrecia la sensaci6n de frcscura que ya oslcntaha el contenido.
E s inneccsario decir que las familias que participaban en esta especie de certamen refrescanlc, ponian
todo el esmero en la elaboraci6n de sus productos, ya
que su prestigio estaha involucrado en la calidad de los
mismos y quedaba expuesto a los comentarios siempre
ingratos de los etemos gorroncs que, no obstante scr

PErJTO

311

gratt1ito el agasajo, encontraban la forma de criticar desfavorablemente a las donantes.

-El agua de chia de las Vazquez estaha mas o menos regular -decia "La Guajolota" eructando ruidosamente, despues del recorrido en union de toda su cofradia- pero la de tamarindo la hicieron con panocha y
yo creo que don Nacho se orin6 en la de jamaica, pues
sabia a dcmonios.
- Pero bien que te la tragaste -contestaba burlonamentc "El Franciscano", lratando de acomodar su hu
manidad sobre la banquets, con las picrnas bien tirantes
por la presion de su barriga llena de toda clase de liquidos.
- j Pos ya la tenia en la mano, ni modo de tirarla!
-sc defendia "La Guajolota", buscando asiento con mayores dificultades--. La que estuvo de veras. buena fuc
la de cebada de las Diaz. Me alcance a ecbar tres vasos
al bilo.
Efcctivamente, las "aguas frescas" de las Diaz quedaban siempre fuera del aleance basta de las malignas
criticas de "La Guajolota, y su coradia, pudiendo dccirse lo mismo de las Vidrio, las Gomez y varias familias

mas.

Pcro aun este folclorico agasajo tenia un tinte especial en Cocula y no estaba exento de los efectos del espiritu festivo de los coculenses. Ya todos sabian quienes
eran los malagradecidos que, despues de ingerir a su
mrucima capacidad las "aguas frescas" que con tan buena
fe y mejor voluntad lcs obsequiaran las "lloronas", que
pasaban el resto del dia tratando de digerir lo que EC
habian tornado y criticando despidadamcnte a sus bene-

312

JOSE

CORONA

OC IIOA

fa.ctores, maxime si suiria alg(m trastorno digestivo des

pues del recorrido, trastorno que ellos rnaiCvolamenle
acbacaban a Ia calidad de los refrescos y no a su vercladera causa: la enorme cantidad que lograban conswnir
durante su delicioso viacrucis.
Para cstos glotones ingratos, entre los cuales destacabamos " La Guajolota" y su coiradia, las "lloronas" se
ponlan de acuerdo y, cada aiio una distinta, tenia prepa
rada una "agua Iresca" especial, con buena dosis de leche de candelilla. Mas de una vcz, los cofradcs de "La
Guajolota" tuvimos que suspender nuestro glorioso pere
grinar y correr a toda la velocidad posible al predio halclio mas cercano y cumplir con las urgencias que la cnnclelilla ingerida nos imponia. Naturalrnente, los desahogos no se referian exclusivamente al aparato digestivo,
sino tambicn contra los asccndientcs de los posiblcs vengadorcs de las "lloronas", menudeando las mcntadas de
madre contra los mas sospechosos, ya que no era posible
localizar con precision al causante de las pur~as.
Tamhien naturalmente, quien mas se quejaba de la
broma y mayor cantidad de maldicioncs lanzaba contra
los causantes de los c6licos que su1ria, era el mas travicso y mas latoso de todos los ooculenses que ban existido,
"La Guajolota". Tal vez aprovcchara csta oportunidad
que se le brindaba para abonar un poco de Ia gran canli
dad de mentadas que recibia a diario su senora madre.
Durante varios dias los coiradcs eramos el blanco de
la burla de todos los paisanos, pucs los malhechores pur
gantes se encargaban de propalar lo mas eficazmente po
sible la noticia.
Ademas, desde cl momento de retiramos de la casa
donde se nos habia suministrado el purgante, nos acompaiiaba a alguna distancia un grupo de perversos paisa
nos que estaban al tanto de la broma y nos acompaiiaban
basta constatar los efectos de l a candelilla, conternplan-

E P

1' 0

313

do nuestro desesperado correr basta el halclio y aim alli,

con la mayor coharclia, ya que la urgente atenci6n del
problema que teniamos no nos permitia valernos en ninguna forma, iniciahan un concierto de sonoras carcajadas, concierto que nos acompaiiaria durante varios dias y
por doquiera que anduvieramos, en honor de la maldad
que nos hablan jugado y mediante la cual obsequiaban
a la cofr adia un plato de su propio mole.
Desde luego, esta broma no quedaba impune, cuando
menos por parte de ''La Guajolota". Este menudeaba los
papazos a todos los que habian patticipado en la adrni
nislraci6n del purgante o en el pcrverso acompafiamicnto al lugar de nuestro desahogo, cuando tcnian ln dcsgr acia de olvidar el agravio y pasaban sin cautela rente
a la tienda de "La Guajolota".
Los directos responsables del desacato a la co{radia,
1ecibian un ejemplar castigo: Serenata de "La Guajolo
ta" , con acompafiamiento del ''burro mecedora", quicn
l es organizaba un concierto de coces contra la puerta, en
l a forma ya descrita, hasta que los hahilantes saHan a
desatar su cola de la aldaba, lanzando despucs dos o
tres fuertes silbidos con dedicatoria para la mad re de
nuestro amigo.
Pero habia una venganza mas cruel y mas estrepi
tosa, que la "La Guajolota" dedicaba a los purgadores o
a los acompafiantes que mas se habian distinguido en sus
hurlas, aunque no e ra ejecutada personalmente en ellos.
En cualquier pueblo, no hay familia que no tenga
uno o varios animales domesticos, perros y gatos, en los
cuales concentra un cariiio que muchas veces niegan basta a sus parientes mas cercanos. Los agravios dirigidos
contra su perro, los recihe el coculense como si fueran
directos contra el y aprovecha cualquier op01tunidad que
se le prescntc para vengar tales agravios, te1minando a

311.

JOSC

CORONA

OCITOA

veccs en tragedia las avcnturas que se hacen a tales animalitos.

Pucs bien, "La Guajolota" encontrnba la forma de
amansar pacientcmcnlc los perros o los gatos de sus victimarios purgantcs, mediante galletas o pequenos trozos
de carne, que lcs dosilicaba cada vez que podia, basta
hacerlos complctametne amigos. Una vez en posesi6n de
la amistad y la confianza de los infeliccs animales, maiiosamcnte los atraia o los llevaha calladamente bacia un
Iugar adccuado, en donde ya tenia listo un bote de hojalata de regular tamafio, atado a un fuerte cordel , cuyo
extremo Jibre habia ya cmbadurnado de brea un poco
disuelta en aguarraz. Administrando una fucrte raci6n
de ca1ne o galletas al animalito, lograba que cstc aceptara clciinitivamcnlc ]a amistad que 'La Cuajolota" cvideneiaba sobandole carifiosamcnte el lomo hasta hacerlo
conseotir que se dcjara eogcr l a cola y alar a ella cl cordel embreado en cuyo cxtrcmo estaba cl bote de hojalata. Despues de bien atado cl cordel a la cola del pcrro o
del gato, " La Guajolota" le arrojaba otro puiio de gallctas o un buen trozo de carne, que lo tuvieran distraido mientras cl se retiraba del l ugar a toda prisa a iba a
situarse en un sit io muy dislante. Asi establecia una evidcnte coartacla, hacicndosc ver ostensiblemente ocupado
en otros asuntos.
Cuando el infeliz glot6n terminaba de engullir la
ultima racion que le clcjara "La Guajolota", iniciaba el
camino de rcgreso a su casa, pcro al primer tir6n que
daba a1 bote cste contestaba con el correspondiente ruido,
lo que asustaba a la viclima y la hacfa acclerar su huida
con cl consiguiente aumento del ruido, el cual llegaha
al maximo cuando salia a la calle y el bote golpeaha
sobre el emped.rado. Esto volvia loco de terror al pobre
animal, que arrancaba a toda velocidad tratando de huir
de aquel ruido infern al que lo perseguia como su sombra,

Pl:P

I TO

315

golpeandolo con frecuencia en el lomo al rebotar sobre

el piso. Como "La Guajolota" los habia bautizado, los
animales se converlian en verdaderos ''torpedos" vivientes que arrasaban todo lo que se les oponia.
La siluaci6n cmpeoraba mucho cuando la pobre bestia era perseguida por alguna turba de chiq uillos y atm
granduloncs que aumentaban su terror y la velocidad
de su buida mediante grilos y silbidos. A veces, alg{m
compadccido tralaba de atajar al animal y a(m cogerlo
para rctirarle aquel demoniaco apendice, pero en su panico, cl "torpedo" torcia cl rwnbo o trataba de mordcr
o arniiar a su compadecido bienhcchor.
El cspantoso tormento del animal termiuaha cuando
su dueiio, o alguno de sus amigos, lo reconocian y lo Jazaban, sujetandolo despucs contra la reja de alguna vcntana para, inmovilizado en csla forma, dcsatar el lazo
que lo unia al bote y liberarlo de aquclla pcsadilla.
Pero para "La Cuajolota" no era absolutamenlc indispensable la condici6n punitiva de los "Lorpedos", pucs
aprovecbaba cualquier oportunidad en que bubiera bastante gente en la Plaza de Armas, cspccialmcnte durante
la serenata de los domingos o durante alguna f iesta rei igiosa, para fa bricar sus " torpedos" con el primer perro
o gato que pudiera obtener y meter clandcstinamente a
la lrnstienda de su negocio. De ahi salia ya cl animalito
con su endiablado apendicc, listo para adenlrarse entre
la muchedumbre y producir cl caos entre ella, rcparticndo bastantes golpcs con el bote y todas las mordidas o
rasgunos que podia, a quiencs trataran de atraparlo.
"El Viejo Acosta" mejor6 l a tecnica de los "torpedos",
invcntando los "torpedos mancornados", o sea una pareja de "torpedos" atados entre si, que balian todos los
preccden tcs de tumuho que habian sentado los " torpcdos" ya lradicionalcs. Cuando los "torpedos mancornados" ~c formaban con una pareja de gatos bien robustos,

3L6

JOSi

CORONA

OCHOA

el dcsbarajuste era indcscripliblc, pues adem5s de los

fcroces maullidos y huiidos que prodigaban en concierto
infernal , repartian rasgunos en todas direcciones, tratando dcsc:.peradamente de asirsc a todo lo que encontraban
ccrca y poder asi desprenderse de su insoportable pareja.
Natural mcnle, lo que m5s cncontrahan en la muchedumbre f'ran las piernas de los que tropezaban en el remolinado caminar a que eran obligados por el l azo que los
unia por l a cola.
Desde luego, 11nunca se sabia" de d6nde procedian
los "tor pedos" ni quicn los babia armado, pero los malos
pcnsamicntos de todos y las mcntadas de madre de los
damnifieados cran dirigidos, como siemprc, a "La Guajolota". :\Juchas vcces nuestro querido cofradc coscchaba
culpas ajcnas, pucs bucn mimero de imitadores y colabotadores espontancos sc habian acostumbrado a divcr6rse con cargo a la madre de nuestro am igo.

El Sabado de Tianguis era tambicn un oasis en el

tdste transcurrir de la Cuarcsma, cspccialmenle para los
chiquillos y rancheros que acudian en masa de los ranchos vecinos, pues sc podian obtcner y saborear muhitud de golosinas ex6ticas pot aqucl rumbo, tal es como
clatilcs, al!ajor de coco, "orcjoncs" de manzana, pcra,
durazno, chavacano, y muchas mas que en esc dia Heva
ban a vender comerciantes forastcros, establcciendo
numerosos puestos cventua lcs a lo largo de una calle
aledana de la P laza de Armas.
Con csle motivo, los chiquillos obteniamos de nuestros padres un "domingo" extra para comprar en el
tianguis, por lo que esperabamos ese dia con verdadera
ilusi6n.

PEP

ITO

317

Era un encanto vcr como aqucllos escrupulosos mcrcadercs conservahan cl frescor de su mercancia, rociandola Irccucntemcntt con la boca que llenaban al rniL'<imo
de agua. Al final de la jornada, era mayor l a cantidad
de saliva que de frutas o dulccs lo que conswniamos, y
con~umiamos hasta cl ultimo centavo que babiamos podido conseguir para esta oportunidad.
Tambien rcsultaban vcrdaderamente oportunos los
"torpcdos" que soltaba "La Cuajolota" en estos tianguis,
pucs arrasahan no sblo con la clientela de los cx-pendios
sino tambicn con numcrosas mesas que cran obligadas
a derramar su contcnido en cl suelo. E:;tc era un accidcntc sin mayor trascendencia, pucs cl vcndcdor simplemente recogia su mcrcancia, que rcgresabu cnriquccida
con buena cantidad de tierra del piso, y rcinstalaba de
nuevo su vendimia. Cuando comiamos aquellas golosinas despues de los "torpedos", rccordabamos las terrihies palabras accrca del infiemo. No nos crujian los hucsos, pero, i como nos rcchinaban los dicntc~:;!

Si la Cuaresma en general era tristc, la Scmana Santa

era la imagen propia de la desolacion. Dcsdc las primeras horns del Lunes Santo cl sileucio era atcrrador, pues
hasta el reloj de la parroquia cnmudeda y las campanas
que marcaban las horas eran susti.tuidas por una horrible matraca que hacia oir su tctrico sonido cada cuntto
de hora. Durante c1 dia, siguienclo a la matraca, entraba
en funci6n la chirimia, melanc6lico instrumento que nos
transportaba hasta regiones ultraterrenale~, pucs cntonaba una larga e increiblemente triste melodia, siempre lu
misma, cada cuarlo de hora, desde las siete de la manana basta las sietc de la noche. Si uno cerraba los ojos,

318

JOSE

COIIONA

OCIIOA

scntiase de inmcdiato ITansportado hasta algU.n pequefio

pueblo musulnuln perdido en cl fonda de un desierto y
en cuya mczqillta, desdc lo alto de su minarete, nos llegara el mon6tono y tristisimo "Ala, ile ila, il Ala" del
muecin. Las callcs sc hnllaban desiertas. Toda actividad
en suspenso. Nadic osaba siquicra bafiarse, pues se consitleraba un sacrilcgio cl gozar de cualquier placer mientras nuestro Salvador ~u fr1a la pasi6n.
En el templo las imagencs de los santos eran cubiertas con paiios morados, color de luto de la Iglesia, y todos
sc enlrcgaban a Ia oracion y penitencia.
Durante la Scmana Santa, Cocula da.ba un aspecto
casi pareciclo a rse terrible pueblo que describe Agustin
Yaiicz en su novel a "AI Filo del Agua't, aspccto que,
afortunadnmen1<', clesaparccc a las diez de ]a maiiana del
SLbado de Gloria.

El Sabado de Gloria, <Juc tambien por error cronol6gico -scgun la correccion actual-, cclebrabasc prcmaturamcnte a l dia siguicnle de Ia mucrte de Cric:to. que
r<'sucit6 hasta <'1 terc<'r dia del termino de su pasion
( aunquc segtin los EvangC'Iios si resucit6 el sabado, al
dia siguicntc del ViernC's San1o), era para Cocul a una
jornada <'n que Sf' resarcia de toda la austerido d padf'cida en la Semann Santa y se claba rif'nda libre al instinto
bclicoso y travicso de los coculcnses.
Desdc temprana bora, y aun desdc la vispera~ los celebrantcs del Sabado de Gloria se proveian de magnificas varas de membrillo, muy resistentcs y elasticas. Armadas de elias, se ubicaban estrategicamente en el atrio
del templo parroquial y en la Plaza de Armas, localizando cuidadosamente a sus presuntos victimas o probables

P E P I TO

319

contrincantes, para recibir con el adecuado regocijo "la

apertura de la gloria". Esto sucedia exactamente a las
diez de la manana y se anunciaha con un alegre y general repique de todas las campanas del pueblo, que rompia de gol pe el bechizo y la tristeza en que se sumergia
cl pueblo durante toda la Cuaresma.
Tan lucgo como empezaba el rcpique de campanas,
los cclebrantes de la Gloria, casi todos j6venes, o adultos con espiritu Icstivo, se arrojahan unos contra otros.
Esgrimiendo sus varas de mcmbrillo, sc repartian muy
generosas dosis de varazos que dejaban sus recuerdos en
forma de verdugoncs pcrdurables por varias scm~Ulas,
como dol icnlc recucrdo de \lll bello y Jestivo dia.
En esta ocasi6n se dcsfogaban viejas o rccil'ntcs 1 ivalidades, que dcsaparccian despues de una bucnn y
mutua raci6n de varazos acompafiados de grandes carcajadas de ejecutantes y cspcctadorcs. Constituia una
buena fonna de acabar con los rencores, a veces mumulados y guardados para expulsarlos precisamcntc en
cste dia. Rara vez estos juegos degeneraron en riiias vcrdaderas que dcformaban c1 ritual de la cclebracion .

Dcspues de los varazos, venia la parte mas importante y d ivrrtida del festcjo : Ia quem a de los "judas".
En todos los pueblos existen personas en quienes sc
concentra ]a envidia o la aversion de sus paisa nos. l Que
mcjor vcnganza de los envidiosos y satisfaccion de los
pcrvcrsos, que cxponer el objeto de sus negros scntimicntos a la burla y el escarnio publioos, mediante su enormc
caricatura de carton convertida en judas? ;.Qu6 venganza
mas cumplida para un comerciante desa{ortunado, que
el vcr a su ilorccicntc rival convertido en un ridiculo y

320

J OS~

CORO~ A

OCDOA

espantoso judas, que lruena y vuela a1 final de su lormento, convertido en pedazos bajo el impulso de podcro
so cohet6n que estalla en el centro de su estructura de
. ?
carnzo.
Desde luego que hahia judas impersonales y bien
claborados con nutriclos fucgos de artificio, que atraian
numcro~o pUblico al lugar de su agonia. Varios comer
ciantcs habian establecido ya la tradici6n anual de quemar un judas :frente a su estahlceimiento, lo que servia
ademas de propaganda.
Entre los judas caricalurescos y mal intencionados,
cl que sobresalia sicmpre por su puntualidad en cada
niio, asi como por la enorme cantidad de cspcctadores
que atraia y las nutridas carcajadas que acarreaba era,
naturalmente, cl de 'La Guajolota" y, con bastaote frecuencia, el de "El Viejo Bigot6n". Casi cacla uno de los
concurrentes tenia que agradecer alguna broma a cste
par de cofradcs y sc dcsquitaba r iendo a costillas de su
caricatura y arrojandole todas las porquerias de que se
pro,eian con oporturudad para cstc caso. Cada una de
las cabriolas que rcalizaban los monotcs al cstallido de
sus cohetes o por cl vaivcn que les comun icaban mediante el lazo del que co1gaban a buena altura sobrc el piso,
asi como algitn afortunaclo im!Jacto que logrnn los cspcctadorcs con un tomatc podrido en plena cara del
judas, cran recibidos JlOr Ia mullitud con gran regor.ijo,
cl!mdosc por bien pagados de algun papazo recibido frcnte a Ia ticnda de "La Guajolota", algful naranjazo a
l arga distancia de los que era cspecialista "El Viejo Bigot6n", o los chismes cruclcs de ambos. Cualquier judas
barrig6n o provisto de bigotes, era identificado inmediatamente como "La Guajolota" o "El Viejo Bigot6n",
y su tronido final era recibido con una tempestad de carcajadas y silbidos.

PEP ITO

321

Durante todo el Sabado de Gloria proseguia la celcbraci6n del termino de la trjsteza. Los mariachis funcionaban desde las diez de la maiiana, en que abrfa la gloria, basta el dia siguiente y a(m todo el domingo, bajo el
patrocinio de muchos paisanos que renacian a la vida
despues del terrible suspenso de Cuaresma. Se iniciaba
todo un aiio de alegrla y era necesario empezarlo bien.
La misma noche del sabado era festejada con numerosos bailes por todos los rumbos del pueblo, disponien
do de los pocos mU.Sicos que dcjaban libres los parranderos o alegrandose con l as "victrolas" que rccbinaban
toda clasc de musica de moda por aqucl entonces.

XXX
EL NOVENARIO DE SAl~ ~UGUEL

En bello contraste con la Cuaresma. la alegria se

dcsborda en la principal fiesta de mi pueblo, que ya es
tradicional y atrae innumerables paisanos desterrados
mas o mcnos voluntariamente en otras parte'3 del Estado
o del pais, asi como a una gran cantidad de forasteros
infonnados del fasto de la cclcbraci6n. Es el novenario
de San Miguel Arcingcl, Patrono y Protector del pueblo desde tiempo inmemorial.
En la Sacristia de la Parroquia hay varias pinturas,
mas 0 menos logradas, que demuestran claramente las
afortunadas intcrvenciones del glorioso y belicoso Ardingel en dcfensa de mi pueblo. Existe especialmentc una,
que conmucve a todos los que Ia contcmplan, en que se
mira al Santo combaticndo en fiera lucha, aliado a los
famosos rurales, contra los revolucionarios del bando
contrario que trataban de saquear los principales comercios de la poblaci6n, y vejar a los vccinos mas caractcrizados. En la hermosa pintura se contempla la evidente
y vergonzosa huida de los fascinerosos, ante el tremendo
cmpujo de los rurales auxiliados por San Miguel que
blandia fieramcnte su reluciente espada.
En reciprocidad por tantos y tan grandes bencficios
recihidos del santo, mis paisanos han hecho de su novenario la fiesta mas fa,.tuosa de la comarca. A principios

~4

JOSi

CORONA

OCUOA

del siglo compctia ventajosamente con la feria de San

Marcos de Aguascalientcs, lo que es deeir bastante.
En tales festejos participaban todas l as autoridades
del pueblo, cada una en su lugar y a su debido tiempo.
Las cclesiastieas asumian ln rcsponsahilidad de las fun
ciones religiosas mas solcmncs y rumhosas que puedan
celebrarse. Las munieipalcs colahorahan con la miisica
para las serenatas; el aseo diario del centro de la pohla.
cion, que era imprescindible por la inexistencia de ciertos establecimientos publicos especialmente indispensables, asi como por las incrc.ihles eantidadcs de confeti,
serpcntinas y basuu en general que dejaban a diario los
paseantcs de la Plaza de Armas durante las serenatas.
Ademas, intervenia con cficacia ante las autoridades estatales para lograr el disimulo sobre los jucgos mal Ua.
mados de azar, que proporcionahan buenos ingresos al
ayuntamiento ademas de magnificas utilidades al empresario del negocio. Muchos forasteros ingenues regressban a pie n su lugar de origen, despues de disfrutar de
las emociones de las ruletas, los alhurcs, el tivoli, loteria
de dinero y demas juegos inocentes en que sc encueraha
a los incautos.
Con bastante tiempo sc iniciaha la organizaci6n de
los festejos, repartiendo entre los principales coculenses, por rigurosa suscripci6n, cada uno de los actos que
formahan e1 programa del novenario, debiendo el elegido asistir al acto que patrocinaba.
Se iniciaba el dia con " las mafianitas", o alborada,
a cargo de la orquesta municipal y del vecino suscrito,
a quien acompanaban generalmente un grupo de amigos.
Tal parece que la principal funci6n de estas maiianitas
era el recordar a los babitantes de Cocula, en plena ma
drugada, las fiestas que se estahan celebrando. Todos
debiamos participar en cllas, aunque algunos en form a
totalmente pasiva e involuntaria en cuanto a tales "rna


PEP ITO

325

fianitas". Unos de estos Ultimos eramos nosolros, infortunio debido a la cercania de nuestra casa a la Parro
quia, donde residia el Arcangel. Son las eternas molesrias de los vecinos de personas importantes.
En efecto, desde las cuatro de la manana, hora en
la cual empezabamos a disfrutar del merecido sueiio que
remediaba un poco los estragos de la agitada noche anterior, el vecino suscriptor de las "maiianitas" de ese dia
llegaba frentc a la puerta del atrio parroquial, acompafiado de la orquesta y los amigos que lo escoltaban en
Cl>le divertido trance. Se iniciaba desde luego el concierto
mediante las "mafi anitas'' tapatias con que era saludado
cL santo, siguiendo a continuaci6n una sed e de piezas en
total desacucrdo con cl canicter religioso de la cc1cbraci6n y aiin sospecho que tambien en total desacuerdo con
cl gusto del Arcangcl, tanto por el estilo como por Ia
tecnica feroz de los ejccutantes.
En los intermedios de cada selecci6n, el suscriptor
y sus amigos lanzaban cantidad de cohetcs de que iban
provistos scglin las posibilidades econ6micas del grupo,
involucrando su honor y prestigio personal en la cantidad y calidad detonante de estos fuegos de arti{icio. Y a
se comprcndcra que entre el cstrcpito de los miisicos y
las detonaciones de los cohetes, babia razoncs sulicientcs
para poncr en vigilia a casi todos los vecinos del Arciingel, especialrncnte a no"otros que casi colindabamos con
l a Parroquia. No cs cxagerado suponer que todo el puc
blo participabu de )as " maiianitas".
Pero no era csto lo mejor. Ademas de los cohetcs,
los artistas pirohk nicos de mi pueblo fabricaban las
famosas "carnaras", que eran una especie de bombas ato
micas en miniatura, con buena carga de dinamita. Katuralmente c~t as eran dcdicadas a los amigos del grupo, tronandolas al pic de la \Cntana del cuarto en que suponian
estahan reposando. Como eramos amigos de casi todos

326

JO SE

CO R ONA

OC UOA

los participantes aclivos en l as celebraciones, a diario

dhfrutabamos del eiecto de cstas 'camaras" que nos
ponian exactamentc en )a ventana del gran cuarto en que
dormiamos mi hermano, sus amigos y demas invitados,
y yo. Como es de suponer, dcsde la priroera "camara"
que nos obsequiaban abandoniiba.mos el lecho. AI esta
llar aquel cnclemoniado arteiacto, nuestro muy tranquilo
y a ' cces muy hello sucfio se convertia en una horrible
pcsadilla, siemprc l a misma, en l a que nos cegaba y cnsordccia un Iormiclablc rayo que caia sohre nucstras cabezas, al mismo ticmpo que todo cl cuarto se nos ven ia
cncima convertido en cscombros. Si a la primera "camara" que nos dedicaban no abriamos inmediatamcnte Ia
vcnlann y oircciamos salir lucgo a acompafiar a los celebranlcs, llevando a cuestas una buena hotella, prose
guia cl agasajo a base de mas "cfunaras", basta hacernos
salir en prevision de que derribaran l a casa entera con
aqucllos in[crnalcs aparatos, pues con cada trueno se cstremecia pcligrosamentr. De acuerclo con la expcriencia
de oi'ios antcriorcs, a bucn ticmpo mi padre nos provcia
de algunas botellas de tequila o aguardiente, para nuestra forzosa contribuci6n en aras de la Lranquilidad del
reslo de Ia Lrihu.
Dcsde lucgo que nosot ros no cramos los unicos induidos en esta Iorzada participaci6n en las "maiianilas'' que, viol entnndo un poco su significado, podiomos
tomar como una muestra de amistad y simJ>atia de los ccl ebrantcs. llabia "camaras" para muchos, cspccialmenle
para aqucllos vccinos que no parti cipaban de la devoci6n de los celebrantes, los cuales s6lo les dedicaban los
'"camarazos", sin l a invitaci6n nl festejo con que nos clistinguian a nosotros, especialmente a mi hermano que era
una especie de compadre, amigo de todos.
Despues de l as "maiianitas" venia una serie de mi~as,
todas referidas a San Miguel y financiadas por los res-

PJ TO

327

pectivos suscriptores. Algunos coculeoses suscrihian una

diaria durante todo el noven ario, para que su nomhre
apareciera muy repetido en los rumhosos y monumentales
programas que se elaboraban oportunamente y en los
que aparecian todos los actos de la celebraci6n asi como
los suscriptores que contrihuian con los gastos de l os mis
mos. La Ultima misa, la de "funci6n", tenia un r itual es
pecialmcntc suntuoso y dedicado intcgramcnte en honor
de San Miguel, ameritando una cuotn especial que a
vcccs era clistribuida entre varios suscriptores.
Durante casi todo el dia funcionaba incansablcmente
el mariachi, enriquccido con la chirimia, que para esta
ocasi6n se despojaba de su mclancolia cuarcsmal y sc
adaptaba a los alcgres sones propios del conjunto.
Por las tardcs habia otras funcioncs tambicn efcc
tuadas en honor de San Miguel. AI final de elias se ini
ciaba la parte profana y mas divertida de toda la celebraci6n: la serenata en la Plaza de Armas y los juegos
pirotecnicos. En todo el pais son famosos estos juegos
pues, como ya lo dije antes, resulta (mica la habiJidad
de los habitantcs del barrio de Los Sietc Pueblos para
la elaboraci6n de estas incomparables obras de arte. Con
siderando la precision necesaTia en los ticmpos de enccn
dido de cacla una de las "revestidas" que dan a los "castillos" y el prccio ismo de los colorcs logrados, el proycc
to y In construcci6n de un buen "castillo'' necesita tanto
esrudio, prcparaci6n, habilidad de los artifices y calidad
de los maltrialcs, como en l a construcci6n de un gran
edificio con numcrosas instalacioncs cspecialcs.
Antes de cnccnclcr el "castillo", uno diario durante
todo cl novcnario, y cuya caUdad cstaba en raz6n direc
ta de Ins posibilidadcs, prcstigio y buena voluntad del
suscriptor, sc rcalizaba la funci6n popular mas divcrtida
y regocijante para la mayoria del pueblo, muy especial
mente para los j6venes rancheros y la chiquilleria. Frcn

328

JOSE

CORONA

OCUOA

te ..a Ia Parroquia, sobre Ia calle 16 de Scptiemhre, se

quemaban los "toros". Eran estos unas armazones de carrizo en forma de pequeiios toros, Iorrados de carton para
dinar el parccido, y con dos tremendos cuernos que si
eran realmente de un toro ya fallecido. Por todo el cuerpo se le rcpartian luces de bengala que enccnd ian con una
periecta coordinaci6n, ademas de varios adornos especiales y ruedas que giraban sohre los costados del "toro".
Pero lo mas interesante de los "toros" eran los hu.scapics que dcsprendian en delerminados momentos de
su ignici6n y perseguian inmisericordes a Lodos los espectadores produciendo una buena cbamusquina colecliva, en especial entre los mas cercanos. El artefacto era
conducido por uno de los mismos cobctcros que lo cogia
por las patas, y, colocandolo sohre su cabcza, tan luego
como lo cncendian empezaba a Lirar fcroccs cornadas
a los improvisados toreros en que cspontancamente se
convertian numerosos cspectadores. Entre las cornadas
del toro y las cmbestidas de los huscapics, sc organizaha un tumulto y rcgocijo indescriptibles <'ntre la concurrencia. Muchas veccs esta parte de la cclcbraci6n tenia
sus tintes de tragedia por las quemaduras mas 0 menos
dolorosas que producian, o las lesiones que propiciaban
en las caidas provocadas por el panico ante las cornadas del toro o la persecuci6n de los buscapies.
Pero tambien producia tragicomedias inolvidahles,
como la de aquclla encopetada matrona de la capital que
acudi6 al pueblo en busca del folclor del Novenario y
se acerc6 dcmasiado al lugar en que sc quernaba el
"toro". Un impudico buscapi<!s, con instinto casi burnano, penetr6 en sus intimidades por dcbajo de la falda y
p rovoc6 uno de los especlaculos mas interesantes, pintorescos y c6micos de todo el Novenario. Al levantar su
vestido para defenderse de aquel maldito buscapies que
l a atacaba fcroz y atinadamente, exh.ibi6 su falta de
prevision acerca del completo atuendo que una dama re-

PEPfTO

329

quiere para toda contingencia. A causa de las quema.::luras y de la penosa exhihici6n realizada, aquella bella
dama desapareci6 al dia siguiente del pueblo, perdiendo
en esta forma la parte mas interesante del ~ovenario.
Pero, mucho antes de la quema de los "toros", se
iniciaba la serenata en la Plaza de Armas, frontera a la
Parroquia como ya se ha dicho, animada por el ruido
de la orquesta ubicacla en el kiosko central de la Plaza.
En honor de la verdad, la mayor animaci6n Ia aportaban varias improvisadas tabernas instaladas estrategi
camcnte sobre los jardincs de la Plaza. Cosechaban buenas utilidades mediante la profu~a dislriburi6n de alco
hol en todns sus formus entre los asistentcs que lo apete
clan, y casi todos lo apctccian. difundicndo la euioda
etilica entre los mismos, rcquisito que no era absolutamentc indispensable dado el animo con que todos asistian a csta secci6n de los festejos. En cualquier forma,
la afortunada, y a veces desgraciada, concurrencia del
alcohol, elcvaba e1 tono de la alegda de muchos concu
rrcntes, mejorando la calidad de la fiesta.
A veces, iorasteros inadaptados al caracter festivo de
los coculenses y auxiliaclos por algunas dosis de tequila,
causaban pequefios problemas que eran rapidamcnte resueltos por la policia, pcrmanente en su alcrta sobriedacl
durante todos los fcstejos: Lranquilamcntc hospedaha a
los rijosos en uno de los calabozos de )a carccl, cuyo ai rc,
a }lCsar de su Ictidcz, parccia altamentc saludable y curutivo del mal caracter de los peleoneros, pues al otro dia,
dcspues de pagar Ia multa relativa, emergian totalmentc
'crudos" pero sanos del ataque belicoso que los habia
segrcgnuo del festcjo.
Como puede suponersc, no faltaban problemas en cl
NovC'nario y, nuturalmcntc, se achacaban a "La Cuajo
lota" y su cofradia. Si se buscaha adccuadamente la
proccdcncia de a1gun "torpedo" canino, las investigacio

330

JQSE

CORONA OCUOA

nes conducian a su negocio, aunque nuestro amigo estuviera rezando devotamente el rosario en la parroquia o
atendicndo eficazmente su neveria, mientras aquel h6lido
bacia cstragos entre )a concurrencia. En Ia misma forma,
las sospcchas r<.'caian sobre nuestro amigo o sohre nuestra
cofradia, cuando alg(tn inieliz zorrillo hacia repentinamentc acto de presencia entre la multitud y rociaba generosamcutc a los vecinos del sitio de su aparici6n, cuando
alguien trataba de cogerlo. Si algun naranjazo descendia
del ciclo en medio de un compacta grupo de pascantes, la
maligna imaginacion acudia en torno a "El Viejo Bigot6n". La misrno sucedia cuando algun "torpedo gatuno
mancomado" irrumpia de repente, repartiendo araiiazos
y bufidos entre las cerradas Iilas de cclebrantcs que Henahan los andcnes de la Plaza. Pero, tanto "La Guajolota"
como los demas coirades, tenian sicmprc magnificas coartadas y estaban prestos a jurar, de roclillas si era preciso, que eran absol uta mente inoccutes de lo que habian
hecho. Las autoridadcs municipnlcs sospcchaban y aun
sabian pcricctarncute de d6nde proccdian aqucll as explosiones del espiritu festivo, pcro engordnban la vista en obsequio de la mcjorla Jcl folclor que los co.frades aporiaban con sus intcrvencion<'s.
- EI Novcnario pcrclcria mucho sin la presencia de
"La Cuajolotn" y sus amigos - habia dicho un Presidentc
:\'lunici pal. Y los demas Pr<'sidcntcs pensa ban igual, aseguranclo asi la impunidad de )a cofradia.
Otra causa de esponidicos clistu rbios, que se resolvian
en la mismn rorma que las rifias, era cierta auscncia de
espiritu clcmocratico. Por aqucl cntonces aun no se habra cxplotado cicntiiicamenlc la lucha de clases ni, mucho menos, se habia propuesto alguicn la anulaci6n de las
mismas. Por lo tanto, la P1aza de Armas tenia dos andenes
que la circundaban, definidos y divididos por la hilera
de bancas de fierro que se alineaban por el centro de la

PEP

IT O

331

parte amhulatoria de la misma. El interior, dedicado a la

"clase alta" del pueblo, y el exterior destinado a la
"clase baja". Estas clases estaban pedectamente aclaradas por aqucllos lcjanos tiempos: los hombres de la
"alta" usaban pantalones y zapatos; los de la "haja"
portaban unos hermosos, pintorescos y muy amplios y
hlancos calzones de manta, sujetos a la eintllra por un
preeioso ccnidor rojo; camisa blanca o de fuertes colo
res, cuyos faldones se anudaban al frente, y una f ina fra.
zada de buena lana, que cloblahan euidadosamente y montaban sobt:e su hombro izquierdo; invariablemente calzaban unos pintorescos guar achcs ricamente "garbanccados" y se tocaban con un gran sombrero de palma.
Ahora recuerdo con nostalgia el hermoso espectaculo
de los domingos, cuando la Plaza de Armas sc poblaba
de aquellos magniiicos rancheros que cifraban su orgu
llo en lucir sus "calzones anchos" impccablemenle lirnpios y plancbados, aflorando en ellos la albura que sus
mentes alojaban. [ndudablemente es el atucndo mas indicado para el c8.lido clima de mi tierra, pcro alguna auto
ridad, intox.icada por indigesto hartazgo de ideas pro
gresistas, de una mala plumada decret6 un ukase pro
hibicndo Ia entrada al pueblo de estos magniJicos exponentcs de la raza y los oblig6 a disirazarse de nlgo hi
brido mediante la supcrposici6n de, con frccuencia, ri
dicu 1os pantaloncs.
Rceordando aqucllo de ''cada oveja con su parcja",
l as mujcrcs sepan\banse tambien, aunque no obligatorinmentc, en los dos andenes y siguiendo e1 que oeupaban
los hombres con qu icncs compartian el reciproco intcrcs
amoroso.
Estu absurda division de los andenrs train problemns
con frccucncia. Cualquiera de la "clasc alta" podia mirar
hacia ahajo y pretender a alguna bella rancherila que
dcambulara por el exterior, para lo cual bastaba simple

332

JOSE

CORONA

OCHOA

mente que camhiara de andcn. Pero, "por orden de la

autoridad", a uno de la " clase baja" le estaba prohibido
caminar por el anden interior, por lo que, si pretendia a
alguna hembra que fucra de Ia "clase alta" o se codeara
con ella, dcbia J>onerse pantalones y zapatos, perdiendo
toda su Iisonoroia y con ricsgo de lucir ridiculo, o bien
atraer a su anclcn a la presunta, lo que resultaba bien
dificil por lo diHcil que resulta siempre el bajar voluntariamenle un pcldaii.o. Si alg(m varou de la "clase baja"
se atrevia a cruzar la linea divisoria, irrcmisiblemente
era amonestado con rigor por los gendarmes y, si reincidia, era que estaba dispueslo a alojar su humanidad en
la circel por toda aquella nochc.
Los jefes de familia, o personas mayores, se acomodaban gravemente en las baJlcas y disfrutaban la velada
conlemplando y comcntando las incidencias de los pascantes en ambos anclcnes. Los vecinos acomodados cnviaban
con buen tiempo scndos cquipales de cuero para los
miemhros de la familia, los que eran ubicados en los
huecos que dejaban las bancas y en los cuales embulian
placidamente su humanidad.
Estahlccidas pues las dos clases sociales en que se
dividia mi pueblo allA por el primer cuarto de siglo, las
serenatas domlngueras, y muy espccialmente las del 1'\ovenario, realizaban el milagro de romper la timidez de
los galancs pucblerinos, animfmdolos al ascdio de una
plaza que casi nunca era fuerte y sc rendia rapida y totalmcnte a los primcros rcquerimientos amorosos de los
atacantes. jHabia que aprovcchar las serenatas domingueras y los pocos dias del Novena rio! La mayoria de los
matrimonios en los pueblos se originaba en los noviazgos
logrados durante las serenatas de la Plaza de Armas, ya
que era el linico lugar y la \mica ocasion en que las
muchachas se encontraban un tanto libres de la celosa

PEP ITO

333

vigilancia de toda clase de parientes, siempre inulilcs

pero etemamcnte entrometidos.
Om-ante las sercnatas simplemenle domingueras, los
combatcs se realizaban solamente a miradas entre los
pretendientes y las pretenclidas. Miradas incendiaria:;
desde el campo varonil y Iingidamente despectivas desde
el bando contrario.
En las serenatas del Novenario se realizaban los inolvidables combates de flores, scrpcntinas y confeti, siendo los proycctilcs de acuerdo con las condiciones ccon6micas de los contendicntcs en csta lid que ticnc como
fondo cl amor o Ia simple cortesia. Se agotaban las flores de todos los huertos y jarclines de Cocula y sus alredcdorcs, y arribaban cnormes cantidades de scrpcntinas y
con feti. Durante las screnatas, todos cstos galantes proyectiles podian adquirirse en los expendios que los comerciantes del pueblo establecian sobre enormes y numerosas mesas alineadas entre los dos andenes, al filo de las
bancas. Aun recucrdo unas preciosas serpcntinas japonesas cuyas multiples y finas tiras {ormaban al dcscnrollarse un precioso abanico y daban al que las lanzaba una
categoria insuperable, por la calidad y costo de estos galantes lanzamicntos.
Era tal Ia cantidad de ser pentinas y confeti que se
tiraba durante cl Novcnario, que cada noche tcrminaba
camimindosc sobrc una muy espcsa alfombra formada
por ellos, sicndo nccesario barrer a diario toda Ia Plaza
de Armas para hacer posible el caminar durante la serenata del siguiente dia.
Pcro los proyecliles mas estimados, especialmente en
la "clasc baja", eran los pequenos ramos de sclectas
flores que muchas mujeres fabricaban cada dia para venderlos durante la sercnata. Estos minusculos ramitos, gcneralmente compuestos por una o dos florcs, se ataban
unidas a unos "huizapoles", o sea la flor de una especic

331

JOSt

CORONA

OCHOA

de pasto que crece en Coc11l a en abundancia, y que poseen

la caracterlstica de adherirse a cualquier tejido sobre el
cual sc arrojen. Esto sc debe a que cl "huizapol " posce
en su espiga una cantidad infinita de pequeiios, suaves y
m11y delgados pelos, que p11cden penetrar un poco en
los tejidos, sin causar ningun daiio aun cuando golpeen
sobre Ia piel. Estos r amos son tamhien inofensivos pro
yectilcs cuando se arrojan desde l ejos al pecbo de las
pretcnsas, siendo de buen augurio para l os fines del galan,
cl que su ramo qucde bien prendido y en buena posicion
sobre el pecho de la damisela. Cuando esta rechaza al
pretendienle, haec l o posible por malograr el exito del
lanzamicnto, ya sea interponiendo los brazos o esquivando
cl cucrpo al proycctil.
Pero los tales ramitos tc.nian tambien una aplicaci6n
mas avanzada y menos inocente que l a tradicional que
he esbozado. Cuando un gallm se vcl'a claramcnte despreciado por el objcto de su afan y/ o era mas atrevido
de lo conveniente, en vcz de lanzar el proyectil desdc
cierla distancia, lo aplicaba directamente con ]a mano
sobre cl pecho de la dama, con l o que lograba colocar
pcrfectamente el ramo a dcspccho de l a rcsistencia y, de
paso, se permilia una atrevida carieia sobre las adorables
eminencias de su inacccsibl e prctendida. Era Jrccuenlc
que despues de un lance de eslos, el gal an fuera a visilar,
durante el resto del Novenario, a l as innumcrablcs ratas
que compartcn los cal abozos de la carccl municipal, pcro,
segiln ei, "valia la pena...

En cada Novenario yo me enamoraba, total y perdidamente, de al guna bella dama que casi siempre me doblaha o triplicaba l a edad. E ran los pr6dromos de mi

PEPI1'0

335

dcsperlar al mundo de Eros, pero era un tormentoso

despertar.
Durante todo el Novenario trabajaba como esclavo,
hurtando flores de donde las huhiera, regenerando febril
mente serpcntinas y confeti que luego daha a ' 'ender entre
l a "clase baja", y hacicndo un verdadero saqueo de las
areas hogareiias. Todo con el Unico objeto de disponer
de fondos para adquirir conieti, serpentinas y flores con
que agasajar ami amada y pooer a sus pies mi adoraci6n.
Mis Dulcincas corrcspondian con muy amahles sonrisas a los fcrvorosos galantcos y hasta alguna vcz lograha
que correspondienn a mis lanzamicnlos de confeti, florcs o scrpcntinas, obsequiandome alguna bella flor que en
riquccian con un bcso antes de enlregarmcla. Esto me cnajanaha definitivamcnte, considcrandomc el var6n mas
feliz sobre la tierra y me dcsvelaba pcnsando y tratando de
formular una bella declaraci6n amorosa, que culminara
la heroica facna dcsarrollada a traves de muchos dias y
noches de incansahlc actividad.
Durante e) dia, trataha de cxhibir ante la amada mis
cualidadcs caballcrescas. Montado en el mcjor y bien cnjaczado caballo que me permilia montar mi padre, pasaha y repasaba frcnte a la ventana de mi adorada tortura.
ForLaba una gallardia y tamaiio mucho mayores de lo
que correspondia a mis cortos afios, eslirandomc sobre la
silla y aticsandomc sobre ella no obstante que no podia
alcanzar los estribos con mis piernas fl acas y pequefias,
ayunas de todo recubrimien to aparte de las horrosas medias negras con que nos uniformaban a todos los chiquiUos en edad de pantn16n corto. En fin, no llegando aun
a pollo ronco, me es!orzaba heroicamente en parecer un
gallo.
Acudia a las tiendas donde vendian esas declaraciones amorosas preiabricadas, en muchisimos estilos Y calidades, con hellos cuadros que ostcntaban un bcrmoso

336

JOS E

CORONA OCDOA

mancebo disfrutando del inoccnte amor de una bellfsirna

doncclla y con una por demas romantica y emotiva redacci6n, tan pcrsuasiva, que a cualquiera le pareda imposilile que una dama pudiesc resistir por un momcnto cl
impctu emocional de l a rnisiva. Pcro todas me parecian
de caLidad insu icie nte, considerando la divina calidad de
mi objetivo. No cncontraba nada adecuado, no obstante
que el principio de casi todas elias me fascinaba: "Desde
cl feliz momento en que la conoci ... " Esta frase me
conmovia y estaba de!initivamente aceptada, pero luego
seguian frascs insulsas y sin cl adecuado contcnido sentimental que yo dcseaba. Al final de mi encucsta entre
las colcccioncs de cartas amorosas que cstudiaba, decidia
conlinuar mj callada pcro activa campana, no cludando
que el mismo objcto de mi amor, ante cl asedio que yo
estimaha tan efcctivo, rompicra las murallas que lcvantara
con mj timidez y caycra en mi amor invitandome a acompanarla en su incansable pasear en el anden interior de
la Plaza de Armas.
Como en todas las tragcdias cursis, el galan noble,
valeroso, esforzado, valiente, gallardo. . . yo, resultaba
vencido y deccpcionado por un inc6gnito galan, de edad
mucho mayor que l a mia, pero adccuada para la dama, el
que aparecia al final del Novenario del brazo de l a
pcriida que no podia negarmc una piadosa y maternal sonrisa al pasar frenle a mi, que paladeaba la amargura de
tcrriblcs celos y de la negra envidia en )a peor de sus
acepciones. Entonces juraba ignorar en lo futuro a las
mujeres y, aun, a veces, meditaba con mas detenimiento
en la vida religiosa a que me inducian mi madre y mi
abuela paterna.
Afortunadamente, no bay pensamientos fijos ni memoria de desdichas en ]a mente de los niiios. En la misma
noche de mi desgracia. yo era de los mas atrevidos toreros que desafiaban al "toro" de luccs y rcia a carcaja-

PEPJTO

337

das ante los desmanes de los buscapies entre la concurrencia. Lo unico que perdia era mi afan de lucro, por
1o que cntraban en reposo las areas patcrnaJes y el bote
de la lcchc, abandonando aJ mismo tirmpo mi negocio de
regencraci6n de scrpentinas y confct i, con grave sentirnicnto de mis agcntcs de ventas que pcrdian su cornisi6n
en cl LraJiquc.
La rcgcncraci6n de conleti y serpcntinas corrienles
rcsultaba productiva. Mis propios agenles de ventas me
provcinn del material, el que juntaban en grandes cantidadcs burricndolo en la Plaza dr Arma<; inmediatamcntc
dcspurs de tcrminada la serenata. Lucgo o:eparaban las scrpentinas del confcti, cntrcgandomc los matcrialcs ya SC
parados y aqucllas lo mcjor clcscnrcdudas que podian.
Despucs cntraba yo en accion tamizando cl con{eti en
una canasta dl mirnbrc que llcnaba y hacudia un burn
rato para quitarlc ulgo del polvo que train adhcrido por
cl pisoteo de los pascantes. Lucgo lo pesaba y cnvusnba
en balsas dr mcdio kilo y qucdaba liHto para su vcnta.
El mcrcado era abierto, pucs aunqu<' era imposiblt' cncubrir su baja proccdcn<'ia, ya qu( c~tabun mezclados
todos los colorcc:, rl prccio, a una clc'dma parte del confcti nuevo. lo ha<:ia acce~ihlc hasta a los ranchcritos mas
pobrc~, qut a 1 rcbataban las bolsas a mi-. a gentes para vaciarla!i a puii:aloc: sobrc sus damas. E!->ta~ nccptaban de
hucn grado C'l a~usajo, no obstante' qu<' tcrminaban Ia facna
como si "<' huhitran revolcado rn un piso de tierra sucltu,
por In cautidad de polvo que aun llcvaLa c1 confcti a
pcsar del prolougado menco que yo lc habia dad<> en la
canasta.
La!> scrp<>ntinos eran mas di fkil<'!i de r<'g<.~ncrar, JWrO
mucho mit~; productivas. Eduardo "El Cinero" me hiro
un aparatito, similar al cnrollador de peliculas, en tl
cual, d<'"JIU(t; dt pcgar con cngrudo loc: pcdazos de un
mismo color, lograba refabricar :;crpcntinas del tamailo

338

JOSE CORONA

OCHOA

normal y que diHcilmente podian dislinguirse de las ori

ginalcs, salvo por la cnvoltura de papel glassine con el
grahado del :fabricantc. De todos modos, yo no alcanzaha
a fabricar en el dia todas las serpentinas que mis agen
tes podian vender por las noches a un precio muy atractivo, por lo que todos disfrutabamos de gran prosperidad
y era un motivo mas de cspcrar con ansia el Novenario
de San MigueL

La orquesta tocaha Iuriosamente durante la screnata

y solo suspcndia la audici6n durante la corrida de los
"toros" y la quema del "castillo", premiando con eslre
pitosas dianas cada uno de cstos evcntos.
En la ultima jornada del :r\ovenario, se repclian todos
los festejos de los elias antcriorcs., pcro dandoles mucha
mayor solemnidad y boato. Gcneralmcnte, l n fccha coin
cidia con el 29 de scpticmbre, dia de San Migu<'l. Post('
riormcntc, con objeto de facilitar )a asistcncia a mayrr
numero de concurrentcs, cste final apote6tico sc hncc
coincidir con un domingo.
Despucs cle la gran misa canlada en la que se llennba
no solo el templo sino ca~i todo cl enorme atrio, se sacaba
rn andas la cscultura cle San Miguel y se organizaba una
procesi6n alrcdcdor del atrio, scguido por los danzantcs
ttue desdc tcmprana hora cxhibian )a calidad de su artc,
acompanados por la chirimia de Pedro, y de los mas de;;.
tacados devotos de San Miguel, que se turnahan en )a
conducci6n de las anclas.
El "castillo" corrcspondiente al ultimo dia del Nov~
nario, culminaci6n de todos los festejos, era un espec
taculo verdaderamente Jascinantc, digno de la admiruci6n y el aplauso de todos los concurrentes que no esctt
timahan elogios para mis paisanos coheteros.

PEPITO

339

Existen varias peliculas de estos "castillos" de antaiio,

que dan fc de Ia grandiosidad del espcctaculo que atraia
genie hast:1 del cxtranjcro. Sc "revest1a" varias vcces,
con una precision de ticrnpos y una gama de colores tan
hermosos que, no obstante gozar cada afio del privilegio
de adm irarlo, dcjaban maravillados a todos los espectadores nativos y foriineos. En cadn rcvcstida aparecia un
letrero con alabnnzas para San :\ltigue] y hasta alguna
vez se logro Ia imagen del Santo, interpretanclo a la periecci6n los colores que ostenla en Ia escultura que se venera en la Pu rroquia. En fin, una vcrdadcra maravilla
digna de los max imos elogios.
Como rubrica del Novenario y al mismo tiempo del
'castillo" final, del pinaculo de cstc sc dcsprcndia una
enormc rucda que subia majcstuosa y lcntamente, girando a una velociJ ad que sc acreccntaba a mcdida que
ascendia hasta pcrdcrse en la altura impulsada por grandes cohctes de colores. E ste final marcabn la apotcosis
de los artistas de la p6lvora, que ernn }lrcmiados por muy
prolongado aplauso de la coneurrcncia, nsi como por
numcrosas dianas que repetia 1a orquc~ta de~dc el kio!!ko.
Cuando Ia cnormc muchcdumbrc <JUC asistia al ultimo
dia del J\o,cnnrio cmpezaba a rctirar~e de la Plaza de
Armas, la orquc!:>la rntonaba "Las Golondrinas", como una
carii1osa y nostalgica despedida a los Iorasteros y coculenscs qur ul dia siguicntc re~rcsarian n sus lugarcs
de rcsidcncio, atesorando un rccucrdo incomparable do
estos :famosos frstcjos.

XXXI
NAVIDAD
A ptsa r de que <.'1 cspiritu navjdciio no est a tan
adcn trndo en nut'slra provincia como en In capital del
pais y cu muchns nacioncs cxtranjcras, cstns fiestas tcnlan
un sabor especia l en ll UC'~ I ra Lierra, qur nos hacia esp erarlas con alborozo.
\ unque dcsconociamo$ por complcto la cxistcncia de
l os bclli~imos '"Arbolito:: de Xavidad'', que tonto adorna:t
y tanto canicter dan a <'sa tcmporada <'n olras partes,
tcniamos en cambio, t~n cada casa, los "Nacimicntos".
Las seiioras y toda ]a chiquillcrla ponlan su mnyo1 <'Smcro para lograr vcrdadcras obras de nrlc o, por In
mcnos, volcar en cllos todo cl pronfundo stntido rcligioso
que imprrgnaba a Ia total idad de Joe; habit antes. Ec;tos
'\acimicntos" sc in~tu l aban en la sala d< Ia casa y en
tal forma que pudicrnn verse pcrfcrtamtntc drsde !a
callt a !raves de Ius vcntanas abicrta~, lo que consI ituia, cunndo cstahnn bien hcchos y se dis pon1n de las sufi cientcs figuras de tamniio aJccuado, un vcrdndcro rcto
para las dcmas ca~a~, provocando !>U continuo mcjora
m1cnto.
Indrpcndicntemrnte de las "Po.;ada~" rdigiosas que
c;e efcctunban en Ia Pnrroquia del pueblo, ron giiijolas,
baculor;, clisfraces de pastorcs y todo lo dcmus que ya sc
ha mcncionado, en algunas casas y cspccialmcntc en la

JOS~

CORO~A

OCilOA

nucstra, cclebra.bamos algunas "Posadas" con inicio rcligioso y final profano de lo mas divcrtido.
Estas "Posadas" empezaban con la tradicional procesi6n piclicndo posada, aunque carcciamos de la bellisima cancion usada para c3tc caso en la capital del pais.
Toclos los componcntes de la ceremonia iban provistos
de las habitualcs vclitas de colores encendidas y asi recorriamos numerosas mesas instalaclas alrededor del gran
patio de mi casa, obtenicnclo en cada una de ellas bunuclos, canastitas de caramelos y muchas golosinas mas
pcro, sobrc todo y cspccialmcnte l a gente mayor, abun
dantes jarritos de sabrosisimos ponches cal ientes, ya
fucran de cirucla pasa u otras frutas, principalmentc de
granada que, como !'C ha dicho, era la bebida tipica en
las fiestas fam iliarcs del pueblo. AI term inar la procesi6n casi todos habiamos cntrndo en calor y aun algunos
habian levanlado ya una buena presion.
Inmediatamcntc sc rctiraban las mesas del patio y
se proccdia a romper las pinatas, que eran varias y de
varios tipos, primorosnmcntc claboradas con un gran
cAntaro de barro como nucleo y continente, forrad o de
carton para darle la figura deseada, ya fuera de estrclla,
cuerno de la abunclancia o de simpaticos animales, y cl
todo forrado con papcl de china de colores en tiras rizadas art1sticamentc. Su contenido tambien era variable,
pues unas iban cargadas de frutas de )a estacion, princi
palmentc Hmas y naranjas ; otras estahan rellcnas de
dulccs de todas clascs y nun habla algunas llcnas Je
pequcnos juguetes. Estas pinatas estaban destinadas a
la chlquill('ria, que csperaha csta parte del {estejo con
una impaciencia a duras pcnas contenida por las sefio.
ras, disputandose encarnizadamente su turno en el uso
del garrote para romperla. Esto rcsultabn mas o menos
facil y rapido, pues los sirvienles de mi padre, que SOS
tenian la reata de que colgaba la pinata y ubicados en

P EP I TO

343

la azotea de l a casa a ambos l ados del patio, simplificahan el tr:imitc permitiendo a los chiquillos atinar certeros e impunes garrotazos a la infeliz pinata, que rar a
vez sobrcviv[a a1 tercer bateador.
Una vez terminadas las pinatas, los chiquillos se retiraban del festejo a disfrutar lo que habian obtenido de
aqucllas, se hacia cl asco del patio rctirando los despojos del agasajo y proscguia la fiesta con el baile general
en que partici pnba la totalidad d e la concurrencia y que
era guiatlo por la orquesta contratada al cecto.
El punto culminantc de los bailes de rni pueblo por
aqucl Jcjano ticmpo, lo constitu1a }a danza de "Los Lanceros", un baile muy antiguo que disfru tahan en especial
las personas mayores, pero que era recibido con gran
alegria por todos los coculcnses y mucha curiosidad por
los fora!'Leros asi~tcntcs al festejo. Era una danza que se
bailaba en cuadros de cuatro parejas cada uno, al sou
de una musica c~pecia l , muy simpatica, que todos los
conjuntos de mi pueblo ejccutaban a la pcrfccci6n. Al
ver las divcrsas y elegantes evolucioncs que dcbian hacer los bailarines en cada cuadro siguiendo los movimientos marcados por la musica, podia uno 1maginarse,
abstracci6n hccha de la indumentaria de los danzantcs
y del Psccnario, uno de aquellos fabuJosos snloncs del
Palacio de VPrsalles en los tiempos de Maria Antonieta.
La Iigura principal y mas feliz en cl bailc de "Los
Lanccros" , era indudablcmcnte mi padre. Era cl quicn
ordcnaba a los miisicos su interpretacion y, entre los
hombres, cl que mejor lo ejccutaha, dirigiendo ademas
a los otros componentcs de su cuadro que siemprc era el
mejor de los varios que sc organizaban con una pareja
experta como gula. Tan lucgo como la orquel'ta Locaba
el anuncio dE> "Los Laneeros", l as pollas mas guapas y
bailadoras de la fiesta corrian a disputarsc a mi p adre
como pnreja, lo que le producla una de sus m ayorcs sa-

344

JOSK

COROKA OCfiOA

tisfacciones y lo obi igaba a aDorar totalmeote cl alegre

y hullangucro caritcter que s icmprc disfrut6, ante la mir ada comprensiva y complacicnte de mi madre que nunca
tom aba parte activa en el buile.
Ahora rccuerdo con nostalgia c inmcnso cariiio, a la
distancin clc muchos, muchisimos ai'ios, a mi idolatrado
c inohidablc Don Jose", como Uamabamos cariiiosam entc a mi padre en l a int imiclacl, rcalizando los tapidisimos, ('legantc:., y fantaslicos giros que la danza exigia,
cspccialmcnte en d complcmcnto de esta que era cl "Padua", tal vez "Padois", cu cl cual ya p articipaban todns
l as parcjas rcunidas y rcl\ultaba una vcrdadcrn ostcnlacion de fa cultades fisicas, que aun no SC de donde llCO
piaba mi padre. Lo cicrto t'S que era el quieti cncabczaba e:.tos bailcs y no sc rendia hnsla que las d emas parcjas iniciahan l n dcst'rcion . .
}>ara poder apr<'ciar <'~la enlusiasla y casi heroica
actuaci6n de mi progenitor, elcho aclarar que dc!:'dc su
iniancia, y a causa de un gravisimo accid<'ntc d1 trabnjo,
padccia enormcs h" rnias inguinalcs a umbos lados, las
que pcrmitian que casi H' 'aciara cl vicntrc en e.llas en
cualquier salto bru~co <JUt' sc produjcra. :.\nturalrncnlc,
desdc los primeros compa .. l'~ de "Los Lancero::.''. y pcor
attn en el ''Padtw, sus intt'::.tinoR l'rnig raban de inrnl'!liato hacia los imponcnlcs ~acos lwrniarios, a dc:spccho de
los grandt's bragu1'ro=- <JUt' usaba contra tal conlingcncia. Pcro C!i!C era t ll1 accilll'nl<' !'in imporlancia parn cl,
pucs rapidamcnle "se acomadabn las tri pas", reclucicndo
las hernias con ambas manos en medio de un impresionantc gorgotco, y proscguia cl baile rcpitiendo La maniobra cuantas veccs fucra ncccsario, s in rendirse jamas
y en pleno rcgocijo, p ues el era el primero en reir de
sus accidentcs.
El espirilu humorislico de mi pueblo se manifcstaba
tambien en las " Posadas", espccialmcnte a tr aves de las

PF.PITO

345

pinatas. A\m recuerdo uno de estos festejos organizado

por mi hermano y sus amigos, en complicidad con los
empleados de la Planta y con la oondicional anuencia
de mi padre y la casi complicidad o colaboraci6n de mi
madre.
Esla posacla se inici6 como cualquiera olra en el
patio de mi casa. lncluso sc rompieron las pinatas tradicionalc::, para los niiios y se rctiraron C::>tos a su dehido
liempo. Lucgo se anuncio una piiiata dedicada a l os jovenes, para la cual ya los empleados de mi padre hahian
inslalndo un sistema de polcas en la azotca, para poderln
mancjar de acuerdo con la mayor habilidad de los bnteaclorcs en lurno. El primcro en vcndarl>l.! los ojos y
roger cl garrote fue mi hcnnano, quicn, cslanclo en cl
sccreto, hizo lo imposibh por no rompcrla, de acucrdo
con la complicidad de los que manejaban l a rcnta que
la suspendia. La siguicntc oporlunidad se lc concccl i6 u
un amigo de mi hcrmano, quicn dcmos1r6 un vigor y unn
punlcria admirablcs, JIUC 5 at lcrcer intcnlo tic gol pear
la pinata le alin6 un Lrcmcndo garrotazo r uando pcndia
preci ~amcntc obrc cl, )>Ol' 1o que r ecibicl ~obrr t-i lodo d
contcnitlo de ella ... qut cstaha complctamcnlc llcna cl
agua hclada. LOgicamenlc, para cste jovtn ahi concluy6
Ia ficsla, purs hubo d<> correr a toda prisa rumbo a 5U
('a~a para darse un baiio y 'evitar asi un rcsfriauo o una
pulmouia" que pudicran ~cr los resultados normalcs del
I rio I' inoporluno baiio de madrugada y en pleno in
v1crno.
Ot:.-.pucs de csta pinata, mi madre invito a todas las
seiioras y personas mayores a pasar al salon y disfrutar
de un ponche especial que se habtn rlaborado para csla
ocasion, qu<>dando en cl patio solamcntc la juvenlud que
prosiguio cl baile como si nada hubiera ocurrido.
Poco dcspues 11cg6 "El Cinero', con una primoro!la
pii1ata que, scgun dijo, no habian podido lcrminar a tiem-

316

JOS

CORONA

OCHOA

po. En voz alta pregunlo a mi hermano si qucrian romperla, la obscquiaban a olra "Posada" que se cstuviera
celebrando al rnismo tiempo en el pueblo, o la guardaban para cl proximo afio. Seg(m cl, era de fruta, lo que
demostraba meneandola y haciendo sonar un cicrto golpcteo COira las parcdcs del cantaro. Dcspues de una
corta delibcraci6n entre los concurrentcs que quedaban
en el patio, ,e decidi<> romperla alii mismo y de inmediato, aprovechando que aun no se desmantelaba el sistema de suspension con pol cas.
Es probable que esta sea la piiiata mas famosa que
se haya r oto en mi pueblo y tal vez en muchisimos pueblos. Fuc la mas diflcH de romper, pues los encargados
de suspendcrla hicicron lo imposible por entorpecer la
labor de los haleadores, hurtiintlola hahilmcnte a los golpes de cstos. No obstante el temor de los concurrentcs
a otra broma por cl rccuerdo del recienlc baiio de agua
belada obscquiado al que rompi6 la anterior, ante las
diiicultadcs que ofreda el rompimiento de csta pinata
se fueron confiando poco a poco hasta Iormar un circulo bastante cerrado al.rcdcdor de la pinata y del joven
del garrote en turno, que ya arrcmetia muy confiadamente contra aquella victima colgante e indcfensa contra sus
agresiones, pero que C!lquivaba hiihilmcnte los ataqucs
furiosos pcro cicgos del agresor. La curiosidad que se
habia iniciado al prolongarse ln defensa de la piitata,
fue aumcntando con el 1icmpo, hasta convertirse en ansio~a espcctaci6n de j6vcncs y damjsclas. que contemplaban divertidos los inutilcs esfuerzos de los muchachos del garrote por romper aquclla inaccesible victima.
Por fin, cuando ya la espcctaci6n era insoportable, un
fucrte muchacho logr6 atinarle un tremendo estacazo que
la bizo vaciar de golpe su contenido.
Aquello fue cl pandemonium. Mas de cien ratas que
contenia la pinata, una vez libres en el piso, iniciaron

PPl'f0

347

su vert:iginosa huida en todas direcciones, atropellando

y suhicndose a todo lo que eocontraban, siendo lo primero las piernas de la concurrencia jovcn apifiada en circulo nlrededor de la piiiata. Los demas su cesos que ocurricron son indcscriptibles por mucbas razones. Solo
puede mencionarse que los chillidos de las mucbachas se
alcanzaron a oir hasta cl otro ex.trcmo del pueblo y que
la fiesta tcrmino en una feroz caceria de ratas, con la
emincntc colaboraci6n clc los pcrros de mi casa, ya especializudos en cstc truculcnto o!icio.
l\li padre nos llam6 a cucntas, pucs las personas mayorcs le rcclamaron que hubicra permit ido est a bromn
tan pcsada. En rcalidacl, a mi padre se le habia informado que, rcvuclta con Ia fru ta o dulces de una piiiatn
normal, sc iban a ponl.'r dos o trcs ratas para darlc ambientc al fcstcjo. pero no aquella enormc cantidnd de
asqucrosos y repugnautcs animaluchos que sembraron cl
paruco en la concurrcncia, especialmentc en la fcmenina. "El Cinero" sc discuJp6 ante mi padre con razonl's
por demiis convinccntcs:
- Pero, don Jose, ni modo de despcrdiciar todas las
r:llitas quc agnrramos en el molino -clijo ponienclo una
cara que 'vidcnciabn la mayor deccpci6n al no scr cvaluado clcbidamcnlc su csfuerzo- si todavia tenemos en
la Planta u11 costal bi'n lleno de estos animal ito~ ...

El 24 de dicicmbre de ~da aiio tenia una significaci6n muy especial en mi casa . En esc dia sc rcaiirmabnn,
mediante varios evcnto~. las magnlficas rclaciones ex istentes siemprc entre mi padre y sus numcrosos colnhoradorcs, ya sea drl rancho o de los negocios instalndos en
el pueblo. Era una reiteraci6n del paternal aiecto que mi

3-18

JOSE'

CORONA

OCHOA

padre prodigaba a todos su trabajadores y la rcspuesta

de estos en forma de cariiio y re:;peto casi filiales.
No obstante la opini6n de algunos amigos que le re
prochahan a mi padre su intervencion en cosas que,
segun ellos, no le importnban, el no podia tolerar en nin
guno de ~us trabajadorcs cualquicra de estas dos circuns
Lancias: la vida en amasiato o la emb1iagucz.
-Yo no pucdo vcrmitir que nadic que este bajo mi
rcspon:.-abilidad -dccia con firmeza a quiencs lo criti
caban- . pueda abandonar impunemen\c a su mujer y a
sus hijos como s i fuerao animalc~. ~i tampoco he de tole
rar que tircn su dinero en rl vicio y manlcngan a su
familia en l a miscria.
De acucrclo con su critcrio, al recibir a un nuevo
colaboraclor i1westigaha cuidaclosamenlc su ~ ituacion :fa
miliar y, Ri rt':.ultaba irregular, lo rcchazaba a mcnos
que le prometiera (ormalmcnle corregir u l>ituncion en
una plazo percntorio, bnjo penn de str de ptdido ~i no
cumplia su promcsa. CrncraLncnle mi padre era cl pa
drino del matrimonio, aportando un buen rcgnlo dt bo
das para los extern pornneos novios.
En cuanto a la cmbriagurz, <.>jercia una vt..rdadera
labor policiaca contra los infractores. Tan lu<'go como
ern avbado dr que "fulano andaba en la burra". sus
pcnc.lia cunlquicr otra lnbor y !'C dedicaba a localizarlo,
acompailado
dos sirvi<'nlr$ que en ~u oportunidad
actu ahan clc cirincos y conduC'ian a cucstas, "de aguilon",
al parrandero, dcpositandolo en su casa o en cl clormi
Lorio de la Planta dondc, bajo la vigilancia de otro em
plcado, dormia In mona basta qurdar curaclo del ataque
etilico su [rido. La conversacion que mi padre sostenia
despucs con el, le curaba la aficj6n por hastante tiempo.

ue

349

Pcro el dia de Xavidad sc rompian todas las normas

y se invertia el trato normal entre patrones y trabaja.
dores.
Para empczar, al mt-dio dia y en cl local de la Planta,
sc servia a l os trabajadores y sus Iamiliarcs un verdade
ro banquete en que campcaban el pepicin y Jos frijoles
puercos, lwchos por mi madre en honor de aqucllos, pucs
era de las pocas ptrsonns, si no la \mica, a quicn Benig
na, In madre de 'La Cuajolota'', coniiara sus cxquibitos
sccrctos cul inarios por cl gran carifio y rcspcto que dil>
pensara a mi madrccila. Ella senia pc~onalmcntc los
platos con una gran dotaci6n de incomparables tortillas
de malz, y sus hijos los distribuiamos con toda atcncion
y cariiio entre l os trabajadores y sus familins, que dis
frutaban en grande cl banquete rcpiliendo con frccuen
cia las abundantcs racioncs de l a primcra tanda. De c:-tc
banquete disfrutoban tambicn los fog01wros, acciteros y
dcmas pcr,onal de guardia en La Planta, pcro qucdaban
eliminados de Ia atencion especial de mi padre, q ue esc
dia aetuaba en total conlradicci6n con 5U conducta nor
mal duranh' todo el afio. En cfecto, el ptrsonalmcnl<' se
encargabn de clit~tribuir entre los hombres muy gcncrosas
racioncs dt ponchc de granada, tequila o Madero
XXX ':A, al gusto, micntras lcs dl.'cia:
- j Be ban ahora hasta que se hartcn, pues tiencn que
aguantar todo \Ill afio antes de poncrsc otra borrach('ra !
Despucs de que todos qucdaban e:fcctivamcnte hartos
de comida y alcohol, sc pasaba al momcnto mas cspcra
do del agasajo, o sea cl rcparto de Aguinal dos. E slc era
un acto prcparado y organizado por mi padre con toda
anticipaci6n y cstudiando dcbidamentc el mayor bene

350

JOSE

CORONA

OCUOA

ficio que pudiera obtener cada trabajador con cl obsequio. Nunca l cs daba di1,cro en cfctivo, pucs su cxpericncia le indicaba que solo lcs scrviria a muchos para seguir
la borrachcra que habiun iniciado o completado junto
con el banquete. La mayoria recibia una regular cantidad
en "vales", solamcnte canjcablcs por ropa, comestibles o
utensilios de easa, y para cstablecimientos comerciales
en los que mi padre habia previamentc pactado estc
compromise. Otros, los mas antiguos y que bubicran dcmostrado su afici6n y nun su ilusi6n por los animales do
mesticos, rccibian una orden para cscogcr una vaquilla
del rancho o una ccrda, ambus ya prci'indas por los scmcntnlcs de mi padre y que constituian cl deposito de
sus ahorros y el principio de un pequciio rcbafio que pas
taba libre y gratuitamente en las dehesas del rancho del
patron, que l cs aportaba aclcmus todos los consejos nccc
sarios en cl mancjo de su incipicntc negocio. Para mi
padre y para casi todos los trabajadores, cstc era el mo.
mento culminante y mas Icliz, no solo de esc dia, sino
aim de todo el aiio.
Por la noche proseguia cl agasajo con todos los asistentcs al banquete del mrdio din, con exccpcion de aquc
llos que babian abusado de l as atrncioncs de mi padre
y que donnian !>Onoramcntc {'n cl Jormitorio de La Planta. 1\hora sc trataba de una dclicio~ cena de tamales y
atole, Lambicn ,,Jaborados en mi casa y que constituia
el fin de fiesta ga-.tron6mico de la <'Clebraci6n.
Cicrta vez, cl fcstcjo sc prolong6 con una aportacion
artistica que c01-ri6 a cargo de la Pastorcla del pueblo,
de Ia cual formaban parte dos cmplcados de mi padre,
y que se oireci6 a este y su honorable familia en homenajc y reciprocidad por cl agasajo rccihido.
Una vez que habian disfrutado de la cena, todos los
componentcs del elenco ru:tistico pasaron a un cuarto
para disfrazarsc de pastores, pastoras, ermitaiio, diablo,

P E P ITO

351

Virgen, San Jose y hasta un hercUleo San Miguel, que

aquel grupo agregnba por ser el patrono del pueblo,
asignandole un papel importante no obstante que en
la realidad ni en la bistoria haya tenido nada que ver
en el argumento de la pastorela. Mientras tanto, otros
componcntcs del grupo, como auxiliares de los artistas,
arreglaban un improvisado escenario con una hoguera
en el centro y una cnorme peiia de utileria ccrca de ella.
Esta Pastorela conccnt:raba la atcnci6n de los concurrcntes, la que solo se desviaba para atender furtivarncnte una botella que circulaba entre los hombres, ya total
mente iucra del programa claborado por mi padre, Ia
que al parccer era inagotable pues no dejaba de circular durante toda la rcprescntaci6n. Al pareccr, todos
los artistas adquiriun cl debido anin\0 para su actuaci6n
en publico gracias a otra u otras botellas de que sc pro
vcian oportunamcntc, pues algw10s Uegaban diiicil mente a su Iugar en la csccna. De cualquier modo, su nctuacion era !'Obresnlicnte, aunque pocas veccs lograban terminar completn Ia obra, debido a las carcujadns de In
concurrencia nntc c) lcnguaje tan folcl6rico u<:ado por
los actorcs.
Crco rccordar que sc iniciaba la obra con un conjunto coral de los past ore~. sentados al rcdcdor de lu hoguc
ra y cantando villancicos y otros cnntar1~s lo mljor que
podian con sus (lguanlcntosas voces, micntras "Gilita"
bailaba incansable al compas del gritar de los actores.
Al final Jc csta cscena, enlonaban una caritatha canci6n,

como stguc:
Sientatc Giliita
que estaras cansaada,
iintate sebiito,
que estaras rosaada.

352

JO S t

CO it Ofi A OC U O A

Y a en este momenlo se iniciaron las risas maliciosas

de los asistentes y la incomodidad de mi madre, Ia que
cmpezo a insinuar a mi padre la conveniencia de retirarnos del fcslejo. Pero cntonccs la reprcscnlaci6n Ueg6 a
su parte lruculcnt a en Ia cual sc hacia intervenir a San
Miguel.
El perverso y taimado diablo se habia acercado solapa4amcnte basta el grupo de pastores, cscondicndose detras de la gran pciia que formaba parte del esccnario.
Lucgo, con voz cavcrnosa, empcorada por Ia tremenda
borrachcra que ya disfr utaba cl actor, lcs espcto retadoramentc:
- j De

aqui los estoy tantcando,

pastores nalgas chorreadas!

Inmcdiatamcnte !'>C lcvanto cl pastor nombraco Bato

y le contesl6 airado:
a tantear a tu madre,
l1ijo de sictc tiznadas!

j Vcte

Lucgo scgu ia un dialogo de insulto;; y provocaciones

entre c1 diablo y los pastores, en verso como toda la pas
lorela, hasta que bacia su Clltrl'pitosa aparici6n San Miguel en clcfcn"'a de su grey. De dos o Ires podcrosos gol
p<>s con el trcmcndo <spadon que es~rimia, lir(, al suclo
al diablo y le puso el pir t=ohrc cl cucllo. por lo que cl
infeliz clcmonio no puclo sino protestar de la siguienle
forma:
-1 Vcncitcc;, Miguel, venciles !
iCon tu rclucienle espada
ya todito me jodites!
1Vcte mucho a la chingada!

PEPITO

353

Y a para cntonces mi madre hahia abandonado el espectliculo, jalando tras si a mis hermanos. Yo pude que
darme haciendo un gran esfu crzo, pues ya hahia visto
aparecer a San Miguel y presentia la violenta escena que
iba a dcsarrollarse. En cambio, mi padre estaha que se
orinaha de risa, lo que mismo que los demas concu
rrente!:.
Los artistas no comprendieron nunca la raz6n de la
retirada intempcstiva de mi senora madre, pues ellos no
hacian sino recilar, lo mcjor que podian, el libreto de la
pastorela, pronuncinndo todas las palabras con la mayor
ingenuidad y plena dcvocion.
Despues seguia la parte mas conmovedora e intercsante de Ia pastorela, con la presencia de la Virgen, San
Jose y los Reyes ~tagos, aunque estos apenas pod ian pararse de borrachos y torpemente tiraban al suclo, ante
el Nifio Dios, los rcgalos de que iban provistos al efeeto.
A veccs era muy cliiicil para l a organizaci6n de la pastorela el complctar cl clenco, especialmentc la Virgen,
pues no era facil encontrar una muchach a que reunicra
esta caractcrislica junto con las facultades artisticas necc.
.,
sar1as para una corrccta actuac10n.

XXXII
MAS FIESTAS
Las corridas de toros, a pesar de la fastuosidad e
importancia que revistcn en las grandes ciudades, care
cen de numcrosns atractivos y earadcristicas cspcciales
que ofrcccn cstos Iestcjos co Cocula y tal vez en otras
pequeiias eiudadcs.
Generalmcnte cel <'bnibanse eslos eventos durante la
semana de Pascua, como si fuera un desagravio ofrccido a los lwbitantcs por Ia Lristeza impuesta durante la
Cuaresma y Ia Semann Santa.
La organizaci6n era un tanto complicada y onerosa
para los improvisados cmpresarios, entre los que se en
contraba invariablcmcnte mi padre, por lo que sc acorn
paiiaban de tapndas de gallos y otros festcjos producli
vos que ayudaban a cliluir los ful'rtcs gaslos y hasta po
aiblcs pcrdidas que originaban las corridas de toros.
Para empezar, habia que conslruir la Plaza, a base
de vigas, tabloncs y grandcs tomillos con que se fijaban,
materialcs que despues de las eorridas habian de scr
vcndidos a bajo prccio o absorbidos por los empresarios
en pago de su oportaei6n. Los corrales, toriles, cajones,
ruedo, graderio y palcos, todo era de madera y crujia
aterradoramcntc bajo cl peso de la multitud que llenaba
las localidades, pues aeudian bastantes cspectadores de

356

JOSE

CORONA

OCUOA

los ranchos y los pueblos vecinos que rara vez tenian

oportunidad de rusirutar estos festejos.
La Plaza se instalaba en "cl Corral6n", un enormc
bnldio cercano a la Plaza de Armas y bastante adecuado
para el objeto. ~atuulmenle, los toreros que aportaban
su arte y su increible valor el espcctaculo, eran contratados entre aqueUos pobres diablos cuyos nombres no
pod ian aparecer en las suntuosas carteleras de las capi
tales y regaban sus escasas facultades y su sangre, recorriendo pequefias Jerias de pueblo y recogiendo miseras
canlidadcs de dinero con que curar las tremendas oornadas que da el hambre, con la elerna ilusi6n de llegar
alguna vez a figuras de la lauromaquia.
Contcmplando aqucll as corridas a !Taves del rccuerdo, ahora me pareccn vcrdaderos suicidios Irustrados de
cstos hcroicos novilleros con ilusi6n de idolos en cierncs.
Dentro y fucra del ruedo leninn que enfrcnta rse a todas
las ~dversid ades, y a todas las condiciones que im ponian
las costumhres pucblednas y las posibilidades empxesariales, aunquc disfmta ban de Ia casi hicratica admiraci6n de la muchcdumbre que los contemplaba como a
seres sobrenaturales y los perscguia en tumulto a dondequicra que {ueran.
Como en todos los pueblos en que se presentan espcclaculos eventuales, cstos debian anunciarse profusamcnte, por lo cual los torero~ cstaban ohligados a participar
en una seric clc nctos e"peciales, algunos de ellos que
ahorn me parecen un tanto dcnigrantes y muy molestos.
Como siempre, c1 elcmcnto mas pcligroso de estos festcjos eran los toros, peligrosidad multiplicada en los pcquefios pueblos por la calidacl del ganado a lidiar. Este
se conseguia en las haciendas vecinas de Cocula, ya fuera
en San Diego, La Sauceda o Estipac, que alguna vez
tuvieran verdadera ganaderia de lidia, pero que para
ese entonces ya s6lo ostentaban lejanos recuerdos de la

PPlTO

357

raza, reprcscntada por algunos toros ladinos, muy cruzados de raza corrientc, rcmontados y perdjdos en los mas
abruptos ccrros de los r anchos. Aun recuerdo unos pre
ciosos toros bermcjos de San Diego, que volvian locos a
los infelices lidiadores. De los cerros eran bajados a
punta de rcata o mancornados coo bueycs mediante una
perforaci6n cerca de la punta de un cucrno y u nidos a su
manso pero dorninador compaficro, con un !uerte torzal
de cuero crudio. En csla forma quedaban preparados
para llcgar al pueblo, ru:reados por los heroicos vaqueros de la hacienda, que los habian "arrejuntado" dcsde
la vibpcra o la madrugada mismn del dia del festcjo.
Frccucntementc esta labor tenia como saldo varios caba.
Uos despnuzurrados y alguno que otro vaquero golpcado
mas o menos scriamentc, pero sicmprc estaban lisros para
cntrar al pueblo antes de las dicz de la manana, horn en
que se iniciaban las clivcrsas aclividadcs rclativas a Ia
corrida.
Gencralmcnte eran cinco los toros que llcvaban, de
los cuales se lidiaban cuatro en la corrida propiamcnte
dicha, que se iniciabn a las cuntro de la tarde, y otro
para "el toro de once".
La :fit'S!a se iniciaba con el "convite", que debia empezar a las dicz en punto. Consistia en un n1pido rccorrido por las principnles calles del pueblo con todos los
elementos que participnbnn en ella. Abna l a marcha la
orqucsta del pueblo intcrprctando a todo volumcn los
soncs mas adecuados para el evcnto, como " Los Papa
quis", "El Toro Viejo", " La Perdici6n de los H ombres",
y otros varios, cuyas melodlas rran opacadas por los
tamborazos y plntillazos de los virtuo os de estos instru
mentos, que hacian gala de un vigor cxlraordinario en
su manc-jo. luego s<'guian los charros del pueblo, que
oportunamente habian salido a recibir al ganado y vaqueros en las orillas del pueblo. Dctriis, cuidadosamentc vi

358

JOSf:

COI\ONA

OCHOA

gilados por los vaqueros, vcnian los toros, cada uno con
su corres pondiente muncucrna boyuna, lo que no impedia frecuentes sustos a l os espectadorcs que se acercaba.n dema!lindo a las salvajcs Iicras. Ccrrahan l a marcha
l os inreliccs toreros, cl matador y dos peones, ya vestidos
COil su trajes de luces y que conslituian la totalidad de
la cundrilla, sentados sobrc c1 capacctc plegado de al g(ln
viejo y destartalado automovil. A pcsar de lo desairado
y humillante de su prominentc situaci6n en el convitc,
aqucllos valientcs lidiadorcs comervaban toda su dignidad a travcs de aqucl viacrucis.
Las corridas eran anunciadas hipcrb61icamcntc, por
mcdio de progrnmus que rcpnrtian dos muchachos que
caminaban por las accra<~, a ambos lados del convite y
po r numcrosos cartcloncs pintndos a brocha y sujctos de
los postcs de la Plaza de Armas.
Una vez tcrminado cl convitc, que concluia al cncerrar el ganado en los corrales de la improvisada pl a1..a,
que ya sc encontraba totalment<' llena pot ~>er gratuita la
entrada, se procedia a dcsmancornar los toros y eoltarlos
libremente en los corrales, con cxc.-pci6n de uno de ellos
que debia participar en "cl loro de once", c1 cual era
inmediatamente encajonado.
Estc toro, asi ll amado por lid iurse prccisamcnle alrcdcdor de las once de la manana clcl dia de l a corrida,
era una cspccic de adelanto y propaganda de lo que se
veria por la tarde en Ia "corrida formal" , en la que se
licliarian los cuatro restantcs.
Otra desventaja que dcbian afrontar los toreros, era
l a ialta de picadores que ahormaran y quitaran bastante
podcr a los toros, como ocurrc en las pl azas rcglamentarias. E1 matador y su dos banderillcros tcnian que resol ver solos todos los problemas que presentaran los astados, mucbos de los cuales ya habian sido lidiados varias
veccs y sabian mas de Ia lidia que la mayoria de l os in-

359

PEPlTO

expertos toreros que se les enirentaban. Esto se bacia por

que, debido a la escasa capacidad de consu.mo de carne
en mi pueblo, solamentc un toro era lidiado a muerte y
el resto se regresaba a su hacienda, previa extraccion de
las bandcrillns y curaci6n de las heridas, con todos los
recucrdos y el rencor de la burla y escarnio sufridos en
aquel inolvidable dia.
Al "toro de once" lc hacian los toreros todas las
suertcs corrcspondicntcs a una lidia formal , con cxcep
cion de la pica y la mucrtc, como ya se dijo, pues nadie
del pueblo era capaz de Iacilitar sus caballos para tal
lance.
Era nada menos aqurlla cpoca cruel, inconcebible,
en que la sucrtc de picar los toros sc bacia sin ninguna
protccci6n para cl caballo, pot lo que en cada corrida
fonnal era mayor c1 numcro de caballos mucrtos por los
toros que c1 de toros mucrtos por los toreros. Ahora, a
la d istaucia, nos parcce como una pesadilla esa crudclisima, y salvaje a m{ts no podcr, costumbrc de cxpon(r
indcfensos a esos valientes, nobles y grandes amigos
del hombrl', a las fcroces embestidas de aquellas fiern!l
armadas de dos trcmcndos puiiales cmpujados por una
Iucrza de cuatroeicntos a seiscientos kilos de cnforecidos
musculos. La unica dcfcnsa, si asi se le pueclc Hamar,
qur tcnian los nobles brutos, era la habilidad Y. la fnerza
del brazo del picador, cuyo exito consistia en detencr
pr('cisomcntc n aquclla catapulta con cuernos mediante
la puyn, lo que 1arisima vez conseguia y l a victima era
sicmpre el caballo, que ni siquiera se enteraba de In cau
sa de su tormcnto, ya que se lc tapaba el ojo dcrecho,
lado por cl cual recibia las fcroccs embestidas. Mortu
nadamcnte esu pesadill a qucd6 atras, y actualmcntc, con
el peto, son raros y verdaderamcntc- accidcntalcs los <'3
sos en que un caballo de pica sale dcspanzurrado del

360

JOSE

CO RONA

OCHOA

ruedo, lo cual de todos modos resulta injusto y lamentable.

En cuanto a los toreros, es realmente paradojica y
anacronica su carrera. Casi todos empiezan su o!icio CO
mo toreritlos de la lcgua, que se enfrentan solos a toros
broncos, de gran poder y que son Wla completa encicloJ>Cdia de mafias, sin mas conocimientos de la tauromaquia que lo poco que han podido vcr y oir de otros compancros un poco mas avcntajados en el oficio y a los
cuales sirven de "toros" empujando la carretilla con cuernos en el toreo de salon. Pero su ansia de gloria no les
permite permanecer mucho ticmpo en estas improvisadas
escuclas y pronto sc lanzan a corrcr Ia legua en busca
de oportWlidades de aplicar en la pdictica los '(conoci
mientos" adquiddos en cl toreo de salOn, encaminando
sus pasos bacia las ganadcrins de rcses bravas procurando
coincidir con la cpoca de ln "t ienta", para implorar del
dueiio de la ganadcria Ia oporiWlidad de capotear o muletear alguna becerra de casta. Si logra esto, lfa lograclo
la primera oportunidad de su vida. Si, aclemas, la becerra embiste bien, si cl torcrillo logra instrumentar bien
lo ]lOCO que aprendi6 con la carrctilla, pudiera ser que
entre los espcctadores de la ticnta haya alg\ln cazador
de fcnomenos en cmbrion, que le tienda la compadecida
e interesada mano que lc guiara por la aspera scnda del
novillero, facil itandole la posihil idad de practicar con
frccuencia en las ganadcrias de rcses hravas.
En caso contrario, comienza para cl torerillo el largo
viacrucis a traves de ranchos, pueblos, fcrias y estancias
de reses bravas, para cnircntarse a cualquier bicbo con
cuernos que se lc atraviese, y sin mas protecci6n que su
capote, su muleta y los proverbiales quites de la Providencia. El primer gran dia de su vida es aquel en que
logra alquilar un remendado traje de luces para presentarse en alguna plaza de pueblo. Despues, si ticne "an

PEPITO

361

gel", vcrdaderas Iacultades, arte, un valor a toda prueba

y una suerte {uera de lo comiin, podran venir las corridas
en plazas mayores en temporada novilleril y, por in, la
ilusi6n de su vida: el doctorado, que en una sola temporada puedc ponerlo en contacto con la gloria y el dinero
en abundancia. Pcro la inmensa mayoria jalona esta pavorosa send a con su sangre, su vida o sus ilusiones, quedandoles un trauma que raras veces los deja adaptables
a otras actividades, que les parcccn mezquinas, comparadas con Ia gloria que soiiaron, convirticndosc frecuentcmcnte en parasitos de Ia fiesta, nl cxplotar la piedad
de los espectadores con Ia exhibicion de mutilacioncs pa
clecidas en cl rudo camino.
Una vcz terminada Ia Iidia del toro de once, pasnbamos a cclebrar la " recepci6n" en el Tcatro Briseiio,
vecino del Corralon. Esta " recepci6n" consislia en un
pequcfio agasajo, con "pico de ga1lo" y ponche de gra
nada, ded icado espccialmente a los ducfios o aclministradores de ]a hacienda que bablan Iacilitado los toros, a
los caporales y vaqueros que los hahian "arrcjutado"
y a los charros que acudiamos a rccibirlos en las afu crns
del pueblo, pcro, sobrc todo, para los toreros que actuarian por l a tarde en cl feslcjo, quienes cran los heroes
de Ia jornadn y el centro de admiraci6n de )a concurrcncia. E sta cercmon ia, que considcro cspecifica de Cocula, tenia un tolorido e-special. Asi como es {ama que
en las playas de Honolulu sc recibc a l os visitantes <'On
hcrmosos "Ids" o sea grancles collares de preciosas flores, en mi tierra se prcmiaba honorificarncntc n los hacendados, caporalcs, vaqueros y charros que actuabamos
en el lestcjo, con grandcs y !!nbrosos collares de "zoalrs".
Eran cstos una especic de cmbutidos de una cleliciosa
pasta de masa de mait y cacao, que sc envolvia en las
hojas que cuhrcn las mazorcas de mai1., formando lar!!;OS
y delgados cilindros que l uego se dividian en pequciias

JO S E

362

CO RO N A OCHOA

bolas mediante ligaduras con dclgadas tiras de l as mismas hojas. Naturalmente eran las mas guapas muchachas del pueblo las que hacian los honorcs en estos recihimicntos y quicncs colocaban los "zoales" al cuello
de los participantcs en la iacna.
Por la tarde, a la hora tradicional, daha principio el
festejo, en cl cual sudaban tinta los infelices toreros, ya
que tcnian que vcrsclas con toros mas maiiosos que un
tahur de feria, de bravura desigual, con frecuencia ga.tapoocs y burriciegos, que tirahan mas comadas al bulto
que a] engafio, provocanclo aparatosos revolcones y hui
das que, no no teniendo nada de graciosas y si mucho de
c6micas, propiciaban los mordaces y oportunos gritos de
los cbistosos que nunca faltan a la fiesta. Los tres primeros toros sc toreaban a capa, sc adomaban con bande
rillas y simulabase Ia muerte cntrando a malar con una
bandedlla en lugar de la espada reglamcntaria. SOlo r1
Ultimo de la tarde dcbia cargar con todM las desgracias
para cl y para c1 matador, pucs entre las precauciones
de estc y las mafias de aquel, se establecia una especie
de duclo de runancs en cl cual cada contrincante aportaba toda la malicia, astucia y pervcrsidad que habia
logrado acumular en su experiencia. No era raro que la
infeliz b<:'stia terminara sus pcnas mediante una llTtera
pui'ialada en plcnas costillos, en medio de la unanime
rcchifla del irrcspetuoso publico.

El 15 de agosto, dia de Ia Virgen, era otra jomada

inolvidable para quicncs lo celebrahamos. Cualquiera
diria que los coculenses aprovechaban cl menor pretexto
para organizar alg(m agasajo, siempre distinto y especial
para cada ocasion .

PE P t T O

363

Esta fecha tenia dos agravantes: estaba incluida denlro de las vacaciones grandes en las escuclas de Jalisco,
por lo que Cocula estaba plet6rica de coculenses que estucliaban fue ra del pueblo y regresaban a el en esta temporada con bastantcs invitados; adcmas, tanto como pu cdo recordar, nunca Jalt6 esc dia por la tarde un tremendo chubasco.
Dcspues de l as celebraciones religiosas de rigor en el
templo de La Purisima, que se hucian a media manana,
qued aba todo el dia para organizar y disfruta r l a 'burrada" ltue era cl principal alractivo del dia.
T odos los arrieros de la zona, carboneros, lcneros y
lransportadorcs de toda clase de mercancia, reservabnn
sus animales para a lquilarlos esc dia a la muehachada
que 1os rcqueria, pagando buenos prccios por cl arriendo.
Es de todos conocido el terrible, fcroz, incontrolablc
y desvcrgonzadamcnte ostensible impelu cr6tico de los
machos de esta espccie, por lo que los ar rieros se poniun
de acuerdo para haccr manndas de burros y cle burrus
por Sl'parado, para alquilarlos a grupos d istintos de mu
chachos y no bubicra revoltura de scxos que pud ieru
causar una cntastrofc. Durante sus faenns de transportar
enormcs cargas, muy supcriores a su propio peso, cstos
animalcs manticncn una cordura razouab]e obligados por
la misma carga que no lcs permite apartnr su pcnsamirntos de la agobiantc ocupacion a que sc lcs obliga. Pcro
cuaudo Ia cnrga d i ~:~minuyc mucho, al converlirse en un
simplr mucl1ncho o muchacha, se sicnten l iberados de
sus complcjos y tirnden a rcponcr las oportunidades tanto
tiempo dcf:lrndas y pcrdidas.
Alrcdedor de las cuatro de l a tarde, ya se encontraban Jormados los ~rnndcs grupos de amigos, con sus correspondicutcs manadas de burros o burras con sus rcspeclivos aparcjos de carga, que baccn mii.s c6moda l a
cahal gata pcro casi anulan l a estahilidad al mcnor cor-

364

JOSE

CORONA OCHOA

covo del animal, pues cquivale a ir montado sobre un

gran barril, aunque un poco menos duro. Nuestro grupo,
en honor de los invitndos y, cspecialmentc, las invitadas
de Guadalajara que no tenian antecedente en este difi.
cil deporte, alquilaba normalmenle hcmbras que eran
mas d6ciles y menos alborotadas que los burros. Adelantc y atriis de cada manada iba un arriero, tanto para
mantencr el ordcn en cl grupo como para evitar el cru
zamicnlo, en alguna bocacalle, de dos grupos de sexo
distinto, lo que hubicra producido una especie de motin
burrcsco que desmontaria violentamente a todos los pa
scantcs produciendo algunos scrios accidcntes.
Una vez montados todos los paseantcs en su corresrondiente burra, sc iniciaba la marcha por las calles del
pueblo, cantanclo las cancioncs populares por aquel lejano entonccs y esperando con ansia el principia del chaparr6n que nunca Ioll a ba y que ya se anunciaba prousamente desde al principiar la brurrada, por media de
un fuerte vicnlo y grandes y oscuros nubarroncs. Siendo
cl mes de agosto cl mas caluroso del verano, la lluvia
refrcscante ''cnia a completar la fiesta y disfrutiibamos no
solo la que nos caia espontlmea y clireclamcnte del cielo,
que era bastanle, sino que nos cruzabamos bajo c1 chorro
de l as gargolas o canales que dcsaguan l as a~oteas del
pueblo hacia la callc. A veccs cran vcrdacleros diluvios
los que se abatian sobre cl pueblo, pero nosotros no dejabamos por clio de cantar y bacernos bromas hasta bien
entrada la nochc.
Despues de cambiarnos la ropa mojada, nos rcuniamos en la Plaza de Armas a comentar los incidentes de
la burrada, gcneralmente las aparatosas caidas de las
muchachas inexperlas en cl deporle y los porrazos de los
muchachos que, aunque buenos expertos, no podlan
aguantar los respingos de las burras que no toleraban
alguna piedra que un travieso hubiera colocado entre

PEPJTO

365

el aparejo y su lomo, dejando de respingar hasta que el

arriego, sospechando lo que ocurria, metia la mana de
bajo del aparcjo y extraia aquella piedra que atormen
taba a la infeliz burra.
En general, estas burradas se cfectuaban en perfecto
orden fucra de los pcqueiios incidentes mencionados,
pero hubo una que dcj6 muchos recucrdos y estuvo a pun
to de convertirse en verdadera tragedia.
Ya estaba nuestro grupo fonnado cuando, contra toda
su costumbrc, ya que cran los mas cntusiastas en las bu
rradas, mi primo Luis y Paco A ll ende prclcxtaron al
guna buena raz6n y sc qucdaron en mi casa, en cuyas
afucras sc iba a 'iniciar el pasco. Durante mas de media
bora, aquella peregrinucion transcurri6 normulmcnte en
media del rcgocijo general y las canciones de costurnbrc.
De pronto, poco clespues de cruzar una esquina y ya en
medio de torrencial aguaccro, oimos unos trcmendos rcbuznos y cl ruido de un furioso galo1>ar tras nuestro grupo
percatandonos, al voltear a inquirir Ia causa, que Luis y
Paco, montudos al parcccr en pelo en dos cnormes burros
manaderos, vcnian como exhalaci6n sohrc nosotros. Fuc
inulil que cl arriero que vigilaba la retaguarclia tralara
de atajarlos a latigazos y colgandose de sus cabezas y
bozalcs, pucs lo 6nico que consigui6 :fue atinar algun
Iucrle latigazo a mi primo y luego ser arrollado por los
burros. Solo quien haya visto a un burro, aun sin scr
manadero, en un trance como cstc, pucdc imaginarsc l a
fcrocidad e inflcxibilidad de su cndemoniado ataquc.
Los ocupantcs de las hurras, adcmas de la caida que {uc
gcncralizadn, pucs Cl>las huyeron a toda vclocidad rcsp ingando y patcando cada vez que uno de los burros sc
lcs acercnba, Iueron mucbos los que recibieron ademas
muerles manotazos de los manaderos en su afan de rc
montarse a parad isiacas alturas. Es justo aclarar que los
primeros en cacr al suelo Iueron los causantcs del desor

366

JOSE

CO RONA

OC HOA

den, pues los burros no p crmitian ningtin estorbo en cl

eden que se promctian ante aquella esplendida manada
de huries, pero, a pcsar de los golpes recibidos en la
caida, los malhechorcs sc abogaban de risa al ver los
efectos de su broma que no pudieron ser mas tragic6micos. Estos cfectos no fueron tan desastrosos como pudiera cspcrarse considcrando la cantidad y la calidad de
los tumbos otorgados por las burras en su frenetica huida,
ya que m i p1imo y Paco escogieron para escenario de
su travcsur a una caUe que carecia de empedrado, por lo
que todo se redujo a las c6micas caidas de l os paseantes
en todas las posi cioncs imaginables, siendo las mas pintorcscas y llamativas las de las muchachas, que tuvicron
que sacrificar un poco e1 pudor en a ras de un mcnos contudenlc porrazo.
Por fin, los arrieros pudieron reducir y r ctirar del
tcatro de los acontecimientos a loo; Ieroces manadcros,
que rcgresaron a su ducno casi arrastrimdose por la lluvia
de garrotazos que los arricros les obscquiaron como unica
forma de dominar su impcluosidad erotica. Tambien,
dcspues de una gr an facna, lograron rcunir la manada
de burras que se habia dispcrsado en todas clirccciones, y
l a burrada prosiguio en mcdio de l as bromas y comcntarios burlcscos a cargo de los que hablan logrado las mejorcs caidas o lucian mas embadurnados dellado que h ahian
rccogido en cl fangoso piso. Paco y mi primo Luis fucron condcnndos ol oslracismo (\el grupo durante unos
pocos dias, pcro dcspues se lcs indul16 cn virtucl de haber
proporcionado la burrada mas c6mica de csa y de mucbas temporada.-..

XXXIII

M UJERES DE MI TIERRA
Entre las mujcres notables de mi tierra, merccen una
muy meritoria y especial menci6n las Dlaz. Todos sus
contcmpon1ncos rccuerdan con gralitud y simpatia a cstas
nobles matronas que dedicaron los aiios de su mndurez a
desmentir a aqucl que dijo que Ia herencia es inmoral.
Eran trcs hermanas, Chabela, Nacba y Pachita, como
el pueblo las nombraba, que bacia tiempo ha bian dejado
atrcis sus moccdades cuando se inician m is recuerdos
de e11 as. Ampliamcnte provistas de bicnes en forma de
terrenos cuhivablcs, casas y dinero en efcctivo, cstuvicron
siemprc atcntas a acuclir en ayuda de cua lquicr ncccsitaclo honesto, prcstandole dinero en condiciones de vcrdadero scrvicio.
Pcro eran simplemcnte buenas, no bucnazas. Como
elias mismas decian, " tenian las naguas bien fajadas y
carecian de pclos en la lengua", lo que lcs pcrmitia
decir a cada quicn sus vcrdades, manifcstar sus opiniones librcmrntc y dar a cada 11nb scgun lo mcrecia. Yo
conscgui alguns buena raci6n de azotcs que me obsequi6
Chabela, al sorprenderme tirando piedras a 11n guayabo
de su casa sin calcular que ihan a romper las tejas del
tecbo de su comedor.
- Y no te cspantes - me dijo despues de habenne

368

JOSE

CORONA

OCHOA

ejecutado- al fin y al cabo tamhien a tu padre me lo

ajust icic cuando era chico y aun estoy dispuesta a hacerlo ahora que csta viejo, si me da rnotivo.
Mi padre rne coniinn6, con gran hilaridad, que efectivamente Chabcla, que era intima amiga de mi abuela
patcma y de rnis padres, adcmas de la principal fuente
financiera de mi padre, lc habia administrado muchos
y buenos azotcs en pago de las travesuras que hacia en
su casa, durante las visitas de mi abuela y su numerosa
tribu, natural mentc con la comprensiva aquiesccncia de
aqucllu.
Entre otros muchos de In misma calidad, basta un
dctalle para describir el canictcr de estas venerables mujeres, cspecialmcntc el de Chabela, que ocurri6 durante
la rcbeli6n cristcra. Como ya se ha dicha varias vcccs, en
esa cpoca los jcfcs militares de las Iuerzas gubcrnamentales que guarnecian c1 pueblo dccretaban por su cuenla
la ley marcia}, anulando todas las garantlas individualcs
de los hahitantcs, aun las de ]a propia vida, comctiendo
toda clase de abusos contra cl honor y Ia propiedad de
los vccinos.
Cierto capitan, comandante de la guamici6n del pueblo, despues de rcquisar todo el dinero y efectos que
pudo entre los comcrciantcs y agricultores de la poblaci6n, cspecialmcnte cl maiz que recogi6 l1asta en muy
pequciias cantidadcs bajo el pretexto de necesitarlo para
alimentar a la caballada de su tropa, dirig16 sus miras
hacia las Diaz, cuyos rcpletos graneros, que almaccnahan
miles de hect6litros de la coscclta de sus ranchos y de
las compras que hacian oportun~tmcnte cada afio, lo tentaban a pesar de la advertencia de los vecinos que colaboraban en a1guna forma en el gobierno municipal y ya
sabian a que atcnerse respecto a las Diaz.
Seguido de numerosos soldados y caballos, algunos
de estos caigados con infinidad de costales de ixtle "para

P'EPITO

369

lien ados de maiz" , se prcsent6 aquel milite en casa de las

Diaz, dondc se encont.rahan igualmente las uberrimas
bodegas. Como era su costumbre, orden6 a los soldados
que llamaran a la puerta con golpes de culata de sus
rifles, pucs ya conocia la intimidacion que producia esta
forma de anunciarse.
Al no abrirsc la pucrta de inmediato ni obtcner contestaci6n alguna, los soldados repilieron los golpes a la
puerta con sus armas, pero sin obtener mejor rcsultado.
Ya iban a insistir con mas violcncia, excitados por las
6rdcnes del oficial, cuanclo vieron que sc abria pausadamcnte Ia vcntana mas ccrcana a la pucrta y apareci6
en cl vnno la fi gura imponenlc de Chabela Diaz.
Era csta una mujcr alta, robusta, rubia, de ojos azules y rwlo casi complctnmentc cano.
- l Que sc lc o(rccc a usted, senor? -prcgunt6 con
voz pausada y Iirme.
-1 Abra la pucrta! --<>rden6 cl oficial, irritado por
la tardanza en atcndcrlo, ya que todo cl pueblo sc habin
doblegado inmediatamcnte ante sus arbit.raricdadcs.
-Lc h<' preguntado a usted que que se le o(rccc - le
respondi6 Chnbela en su miemo tono anterior, clavando
en cl militar una mira(la que podia hacer tan dura como
el caso lo pidiern.
El oicial sc dcsconccrt6 un poco ante la cntcrczn
de aquclla mujcr, pero la rabia y In vcrgiicnza de verse
dcsprcciado ante sus llubordinados lo obligaron a insisti r.
- it Lc he ordcnado que abra la puerta!! -grit6 el
oficial.
-Ustcd no puedc darme ordenes en mi casa -con
test6 Chnbela disponit~ndosc a ccrrar nucvamentc l a vcn
tana- . Con !'U p<'rmic:o.
-J JJO igamc, vicja dcsgraciada . .. ! ! ! -vocifcr6 el
militar.
Como tocada por una dcscarga elcctrica, Chabela part)

3i0

JOSE

CORONA

OCHOA

su retirada, lentamente se volvi6 bacia el militar y, clavando en el una mirada aun mas dura, le dijo con una
calma imprcsionantc:
- Ticne usted raz6n, senor. Soy una vieja desgraciada. Si sc reficrc a mi edad, realmentc ya cucnto bastantes afios, muchos mas que usted. En cuanto a ser desgraeiada, francamente no me babia cnterado de ello basta
ahora que estoy en su presencia, ya que considero una
vcrdadera desgracia cl vcrme obligada a tratar con
individuos de su calaiia. Ahora bien, si lo de vieja ee
refiere a mi calidad de mujer, dele gracias a Dios que
asi sea, pues si fucra hombr~ ya haria un buen rato
que no cstuvicra usted aqui ...
Los ojos de Chabela dcspcdian rayos. El militar cs
taba palido de rabin, en pleno ridiculo. Pfro, controlan.
dose lo mas posible, contest6 temblando de ira:
- iSefiora, desc cucnta de que csta faltando al rcspeto a un oficial del ejercito! iS6lo be vcnido, en cumplimiento de mi deber, a registrar csta casa en la que, scgun
me han informado, sc cncuentran escondidos unos cris
teros!
- Esta usted equivocado, seiior -contest6 Chabcla en
el mismo tono digno y tranquilo que usaba para ocultar
su ira- el unico que ba Ialtado al rcspcto al uniforme y
al grado militar que ostenla, cs usted mismo que los ha
deshonrado en laborcs tan indignas como las que trata de
llevar a cabo en mi casa. l c han informado mal acerca
de los eristeros cscondidos en csta casa, pero muy bien
en cuanto al maiz, que es lo que ustcd realmente busca.
Tenemos bastante, pero no sera para usted, sino para mi
pueblo al que ha clejado expuesto a morir de hambre
por las r aterias que ha cometido contra todos mis paisanos. Si, tengo mucbo maiz, estan mis trojes llenas, pero
debo advertirle que mis sirvientes tienen orden, y la
cumpliran seguramente, de vaciarles varias latas de pe-

P E P ITO

371

tr6leo, y prenderles fuego tan luego como ustedes tras

pongan las puertas de esta casa. Y recuerde que en Cocula nunca hay agua para apagar un incendio.
Al tlccir lo anterior, Cbahela abri6 completamente la
venlana, dcjando ver alla a ]o lejos, en el fondo de un
gran patio, los Lremulos rcsplandores de varias antorchas.
-En preparar esto fuc que me demore un poco y no
pude atcnderlo tan pronto como usted queria -agreg6
Chahcla-, pcro la proxima vez que venga, ya cstaremos
prcparados y lo atc.nclerc inmediatamente.
- 1Si ustcd orJcna qucmar el maiz, Iusilarc a sus
criados por incendiarios y a usted la mcdiomatarc a
palos! -bram6 el oicial.
-Si -respondio Chabcla con la misma calma- , asi
lo creo. Pero mientras tanto estara ardiendo todo el mniz.
Ilasta cntonces pudo comprender el militar por que
le habian aconsejado los miemhros del Ayuntamiento
que evitara meterse con las Diaz.
Bufando de rabia e insultando por cualquicr motivo
a sus soldados, se reli r6 aquel br1h6n que, a fortunada
mente para el pueblo, fue trasladado pronto a otra plaza,
con lo cual concluyti la Yigilancia que cjercian los sirvicntcs y vecinos de las Diaz, para avisar tan lucgo se acer
cara algun soldado a su casa.
En cl mismo dia en que sali6 aqucl oficial de Cocula,
iniciaron las Diaz 1a enlrcga del maiz a los hambrienlos
hnbit antrs de mi pueblo, ya fuera vcndido a muy bajo
precio u obscquiado, scgun e1 caso, pero tenia que scr
precisamcnte alguna de l as Ires damas la que entregara
pcrsonal mcnte el cereal, y en muy prquefias cantidadcs
cada vcz, para cvitar abusos. Las primeras entregas dr
hieron ser lavadas cuidadosamente, pues tenian un fuc rlc
o1or a pclrolco. Fucron muchos los afios, antes y despucs
de csta ocasi6n, en que las Diaz realizaron tal obra de
caridad que, unida a otras muchas y la vida piadosa que

372

JOSE

CORONA

OCUOA

observaban, aunque sin beaterias inutiles, les valio el carifio y el respeto unanimes del pueblo.
Como una prueba dciinitiva de lo anterior, basta decir que "La Guajolota" y su co.fradia guardaron siempre
un absoluto rcspeto, y ofrecieron grandes mueslras de
carino, hacia cstas vcnerables e inolvidables damas en
toda la extensi6n del concepto.
Un sobrino de elias, cl proesor Jestis Aguila Diaz, beredo :ms cualidadcs junto con sus bicnes, dedicando su vida
a) apostolado educativo. En Cocula existen varias cscuelas como venerable recuerdo de su heneiico paso por
la vida, asi como miles de muchacbos que evocan con
carino y respeto Ja ensciianza que impartio gratuita y
gencrosamente durante su vida.

..

..

Ot.ra dama que clej6 inolvidablcs recucrdos de cariiio y simpatia, ejcrcicndo un apostolado que sc adjudic6
por contagio de un cuiiado, iallecido en plena madur<>z,
fue "nuestra Tia Toila" Morales. Al parecer, en socicdad con su cufiado instal6 una botica cuyo fin principal
era surtir adecuadamcnte las 6rdenes de este. A iuerza
de observar los enfennos y surtir las recetas, logro adquirir conocimicntos en pntologia y tcrapcutica infantile",
siendo "muy atinada con los niiios". Casi controlaba Ia
clicntela de estos, espccialmente cuando sus padres no
estaban en condjciones de pagar ni aun las medicinas,
por lo que "mi tia", no obstante sus muy modestos recursos, tenia que aportarlas adcmas de su t.rabajo.
Siendo muy devota de la Virgen Maria, su botica se
llamaba "La Purisima". Adcmas, por el gran carifio que
tenia por mi amigo Miguel, su verdadero y predilccto
sobrino, le adjudic6 el mismo tratamiento llamandolo

PEPITO

373

tiemamente "roi purisimo'', no obstante que Paco, su

bermano mayor, opinaba que de acuerdo con lo mula
y latoso que Le resultaba, mas bien era "purisiroo cabr6n".
La Borica rcunia el producto de las ventas de medi
cinas en un cajoncito, que recibi6 adecuadamente el
nombre de "Don Prudencio", pues nunca relat6 las raterias de mis dos buenos amigos, que lo sangraban irecuente y copiosamcnte, no obstante su perpetua anemia
originada en la caritativa forma en que "nuestra tia"
manejaba su negocio.
Esta qucrida y vcncrada " tia" muri6 siendo ya muy
ancianita y en perfecto olor de santidad, a pesar de algunas sonad as travcsuras que sc permiti6 a costillas de
sus amistadcs, para no deshonrar su calidad de coculense. Su querido recuerdo pennanecc invariable en
todos sus cootemporancos y en pocas ocasiones podra
decirse como en csta, que, a su mucrte, paso a mejor vida.
Yo me la imagino en el Paraiso como su tocayo San Antonio, con la imica difcrencia de que el ~ i fio de San
Antonio esta muy alcgre a pcsar del famoso brazo y que
los nifios de nucstra tia Tofia todos son enfcrmos y tiencn
esa mczcla de tristcza. espcranza y humildad, que define a los enfcrmos pobres.

Otras mujcres famosas de mi pueblo, aunquc en un

terreno totalmcntc opucsto a las antes mencionadas, fu eron "las trcs pclonas" y "La Mosca", todas las cuales
pertenccicron a la venerable orden de la prostituci6n y
la embriaguez.
Un viejo y qucrido amigo, filosofo a ratos, me comentaba muy scrio parodiando a Plutarco en sus famosas "Vidas Paralclas":

374

JOSK

CORONA

OC JlOA

'-:\o set mi joven amigo, si habras notado que la

Iglesiat la prostituci6n y la embriaguez, son lres instiLucioncs totalmente djfcrentes pero que comparten va

nas caractensllcas :
"Primera: -Sicmprc scran perseguidas, pero jamas
vencidas.
"Seguncla: -Constituyen, cada una en su cspeciali.
dad, verdadt'ras valvulas de seguridad o escape para infinilos problemas sociales, a saber : la Iglesia incuha,
consucla y rcdime, a los pecadores arrepentidos; Ia cmbriagucz acoge en su scno a los dcbiles, los ttistes y los
decepcionados; la prostituci6n cs cl drenajc de los libidinosos y protcjc a la socieJad de Jos lihcrtinos.
''Tcrcera: - Habitual mente actuan en cadcna, genecando con Jrccuencia un eterno circulo vicioso: el alcohol anima, la prostiluci6n dc}Jrime y la ]glcsia consucla.
Cada cosa en su lugar y a su dcbido tiempo.
"Cuarta: -La persecuci6n es cl t6n ico mas cficaz
para su desarrollo.
"Resurnicndo, cada una de l as Lrcs institucioncs atrac:
la I glesia a los pecadorcs total o parcialmentc arrepentidos, la embriagucz a los debiles de espiritu y la prostituci6n a los Libidinosos. En csta forma, libran a la socicdad de innumcrahlcs complicaciones por completo indeseables".
"Por lo anterior, poclemos concluir que las Lres son,
no s6lo nccesarias, sino indispenFables. Sol amente un
cretino irremediable pucdc darsc cl placer de perseguirlas para, al final, ocupar el Iugar que por derecho propio lc cor responde en la r otonda de los idiotas ilustres".
Esta tcoria de mi amigo era tenida por irrespetuosa,
y aun blas{ema, por mezclar a la Santa Madre I glesia
con las otras clos institucioncs tan poco recomendables,
pero yo quedaha pensativo.
"-Ademas -concluia con una mefistofelica sonri

PEPITO

375

sa-, las trcs son muy productivas. En estc puerco mun

do, no hay mejor negocio que explotar los vicios o las
virtudes."

Las 'tres pelonas" eran tres mujenuelas que controlaban la proslituci6n mas vulgar de mi pueblo. De edad
indeiinible entre los veinte y los cuarenta afios, representaban varios tipos etnicos de nuestro pueblo, "para
el gusto de cad a qui en" , y d isf rutaban de un comun dcnominador: eran bastante fcas y exbibian una cnvidiable desvergucnza.
Por aqucll os lejanos principios de siglo, uno de los
principales atributos de la bcllcza femenina era cl pelo
largo, sedoso, y ondulado, que nuestras hcrmosas lucian,
ya fuera provocativamente suclto o cuidadosamente pci
nado en varios estilos que generalmente culminaban r n
cl rcglamenlario "chongo", artisticamente formado con las
trenzas y adosado a la region de la nuca. Eo cuanto a
afeites, (micamente sc pcrroiuan unas muy sutilcs ojeras,
como pudoroso recuerdo de un casto dcsvclo de amor.
De eon formidad con lo anterior y con cl fin de aclarar
rapidamenlc las situacioncs, nueslras " trcs pelonas" lucian unas corlisimns melenas, que las distinguian de inmcdiato de las hcmbras coculcnscs que no rran del gremio y que lcs habian valido el apodo. Adcmas, ostcntaban tal cantidad de pintura roja en los labios, y aplicada de tal modo, que cualquiera podrla imaginarsc
que algun pintor de brocha gorda les habia hecho cl
favor de decorarlcs la boca, distraycndose un poco Y al
descu ido, con la pintura de la fachnda de alguna pulqucria contcmporanca.
Salvo en contadas ocasioncs, en que tal vez se les at:umulara cl trabajo en cl santuario de su profesi6n, ofi

376

JOSE

CORO~A

OCHOA

ciando horas extras, hacian su aparicion a media tarde

por la Plaza de Armas. lniciaban desde luego la promocion de su negocio, mediante provocativos andares y miradas incendiarias sobre los varones que encontraban a
su paso alredeclor de la Plaza y que elias considerahan
buenos prospectos para su trafique. Para los ya iniciados
en cl sistema, como antiguos clientes, bastaban unas cuantas senales con las manos para definir la cita, incluyenclo todo: dia, lugar y hora del tremebundo suceso. La
tarifa era perfcctamentc cstandarizada y conocida, por lo
que no habia Iugar a discusiones al respecto y, en cuanto
a credito, este era un tcrmino financiero totalmente desconcido para elias: cbivo pagado, chivo brincado. Para
los novatos, cl trfunitc era un poco mas complicado, pucs
habia que discutir cada uno de los puntos de la transacci6n, por lo que esperaban la discrcci6n de la oscur idad
para lratar, timida y rapidamcntc, cl asunto, a menos que
algun amigo "de experiencia" les abreviara el trance y
los iniciara llevandolos directamentc al asqueroso tugur io
en que rendian su tormentoso culto a Mrodita.
Estas "pelonas", junto con "La Zanata" que ejercia
con mas discrcci6n, eran las mas eficientcs distribuidoras de gonococos, treponemas y bacilos de Ducrcy de toda
la region, sicndo innumcrables los paisanos que conscrvaron recuerdos vitalicios de los breves pero enconados
combates amorosos librados con cllas. Fucron muchos
los j6venes que caminaron dificultosamente, apoyaclos en
un rustico bast6n, "pues anclaban amansando un incordio" conseguido por mediaci6n de la Petra, la Juana, la
Soledad o "La Zanata". En Guadalajara existia un me<lico, especialista en enfermeclades venereas. que casi
monopolizaba la clientela generada por las hetairas mencionadas y que comentaba jocosamente:
-Creo que. en estricta justicia, yo deberia establ ecer
una iguala con esas " pelonas" de Cocula, pues son las

PEPlTO

377

que nutren mas generosamente mi consultorio. Creo que

sin cllas me moriria de hambrc o tendria que cambiar
de actividad. En cambio, ya ven que reviento de gordo.
1\aturalmente, los paisanos que babian recibido de
"las pclonas" cl beneficia de cultivar algunos de los
germenes meocionados, con todo el cortejo de complicaciones tan comuncs por aquella lcjana epoca tan anterior a las suHas y a Ia pcnicilina, cullivaban ademas
un amargo rescnlimiento contra elias, que eran las mas
activas en cl rcparlo. Para exprcsar estc r csentimicnto,
los agraviados hacian objeto de toda clase de burlas y
travesuras a " las pclonas". Para empezar, dcsdc cl momenta en que aparecian en Ia Plaza de Armas, no faltaba alguno que silbara, con todo el vigor posiblc, un son
boga, al que habian aplicado malevolamcntc la lctra que
ya todo el pueblo conocia:
"Estahan las tres pelonas
sentadas en un sofa
la Petra, la Juana
y la puta de Solcda."
Este silbido, que inmediatamente era rcpctido por
vario5 concurrenles mas de la Plaza de Armas, sc confundia lucgo con la contestacion de las pelonas, que hacian gala de su gran habilidad y potencia para silbar
" de arriero", con dedicatoria especial para las madrcs
de sus agrcsores silbanles, con lo que se organizaba un
::oncicrto de silbidos de lo mas divertido.
Dcspues scguian los rcquiebros groseros y procaccs
al pa~o de "las pclonas", haciendo desvergonzadas e impudicas rcfcrencias a los numerosos defectos que padccian las infclices busconas. Pero tampoco estos insullos
quedahan sin respucsta.
-1 Andale, cabn)n Conejo --decia la Petra que era

378

JOSE'

CORONA

O~HOA

la mas brava-; si la ultima vcz tuviste que andar en

Lrcs patas con aquel mugroso bast6n, yo te prometo que
la proxima vcz que vayas por alia te voy a bacer andar
en cuatro . . . y puede que ni para eso te alcance el re
sucllo! Y mientras vuelvcs por alla, 1vete a chingar a tu
madre ! -y proseguia tranquilamcnte su gira promocional,
acompafiada de las otras dos.
Creo que entre las numero:)isimas generaciones de
cortcsanas que han reprcscntado el folclor er6tico de
mi pueblo, "las pclonas" han sido las mas conocidas, de
cerca o de lejos, y las mas popularcs, por las divertidas
esccnas callejcras que produdan con frecuencia y la gran
cantidad de crucles rccucrdos patol6gicos que distribuycron entre los solLeros contcmporaneos .

Cipriana, "La ~1o sca", era u n tipo muy especial de

cortesana. Tal vez, en ~us mocedades haya conocido las
cantinas o "bares" del lejano oeste norteamericano, pucs
explotaba l a cantina de mas prestigio que existia por
cntonces en mi p ueblo, donde vendia toda clase de licorcs y, en ratos, si estaba de humor, le revolvia lo demas
al negocio.
Era una mujer alta. fea pero cuadrona, un tanto angulosa, con cara felina, grandes ojos verdes y una espaciosa y prominente boca donde lucia, con orgullo, numerosos dientes de oro. Era una hetaira ocasional, y ejercia
el oficio s6lo por alguna de estas tres r azones: por conveniencia, cuando el clicnte era muy generoso, o muy
productivo en la cantina ; por placer, cuando "le euadraba" el contrincante; por caridad, con alg{m pobre diablo demasiado timido.
A diferencia de las demas cortcsanas del pueblo, " La

379

PEPJTO

Mosca" era muy aseada en su persona y muy cuidadosa

de su clientela, especialmente porque, seglin ella, era la
encargada de "destetar" a todos los jovenzuelos que iniciaban sus inquietudes sexuales y le eran enviados y recomcndados por amigos comunes, ya mayores y basta por
paricntes ccrcanos de los candidatos al "destete".
Pcro lo que otorgaba una categoria especial a Cipriana "La Mosca", era la dignidad y discreci6n con que
ejercia cl o!icio. Nunca provocaba a l a clientela y se
hacia pagar bien caros sus favores, los que conceJia sicmpre dcl!pucs de, cuando menos, un breve y adecuado cortejo que clicra al lance un ligcro tinte romantico. Nunca
pudo ser forzada, ni por dinero ni por la fuerza brula,
siendo testigo de cllo todos sus dicnlcs incisivos, respucstos en oro, al perder los originates en una lucha feroz con
un milite ebrio que lrato de "domarla" a base de pistoletazos, y que de todos modos acab6 de cabeza en la banqueta de la cantina de "La Mosca", conmocionado por
l as botellas que csta le rompi6 en cl cr{meo, una oreja
semidesprendida y la cara con mas surcos que un barbecho, gracias a las fuertes ufi.as de Ciprianu. Ambos
contcndicnlcs conservaron de por vida cl rccucrdo de aqucl
trance, pcro "La Mosca" manluvo indcmnes su dignidad

y su presl1g10.
Por otra parte, fucra de l a cantina, en cuyo ancxo
tenia instalado su templo a Eros, "La Mosca" observaba una oonducta intachable. Su atavio era normal, usaba
pelo largo y solo cran notables su boca y sus mcjillas un
poco rccargadas de pintura.
Rcspctuosa y respetada, acentuaha su dignidad fuera
del negocio. Los domingos acudia a la misa de l as cinco
de la manana "para no enconlrarse con las senoras decentes" y, cuando eslo sucedia en alguna de sus esponidicas saliclas a la calle, lo normal era que sc cambiaran

380

JOSE

CORO~A

OCHOA

entre s.i un respctuoso saludo, no exento de cierta bene

vola comprensi6n por parte de aquellas.
Creo que la mayoria de mis coterraneos contemponi
ncos rccucrda con simpatla a cste ejemplar aut6ctono de
geisha. E s mas, muchas familias dehen recordarla con
carino y gratitud, pucs lc debcn la vida de algtin familiar que "La Mosca" arranc6 de las garras de los mili
tares durante la rebeli6n cristera, ya a punto de ser fu
siludo o cnviado a "La Cruz" para su degiiello.
La ultima vcz que la vj, arrastraba penosamente su
cansada y arruinada humanidad, con mas de noventa
anos de sccrctos y recucrdos, por los corredorcs del asilo
para ancianos en que sc ha convcrtido cl antiguo hospital
de Cocula.

xxxrv
VELORlOS
En Cocul a, por aquellos tiempos, era posible que alguicn que sc rcspetara perdicse una f iesta, pcro un vcl orio, jamas.
Pero no sc vaya a crcer que mis paisanos fueran muy
aiectos al duelo o Ia lristeza. Los motivos eran muy otros.
AI ocurrir una dcfunci6n en mi pueblo, Ia noticia sc
propalaba nipidamcntc, de boca en boca, iniciandose en
los fnmiliarcs y amigos intimos de Ia familia en cuyo scno acontecicra el deceso, diiundiendose con rapidC't y
amplitud de acucrdo con Ia importancia del difunlo.
Una vez adquirido el diiunto y hcchos los tramitcs
legales corrcspondientcs, los f amiliarcs se apresuraban a
gcstionar toclo lo necesario para prescnlar un hucn vclorio, a l a altura de Ia posicion social que sc atribuian.
Para empczar, habian de acudir a mi padre para que les
prcstara algUJlas bancas del cine y cubrir asi sus neCC
sidades de asientos para los concurrcntes a l as pompas
f6ncbrc:- en proyecto, que siempre sc reali1.aban en la
casa del difunto. El numero de bancas necesarias era proporcional a In concurrcncia esperada y no al eupo de la
casa, pucs en caso neccsario sc invadia impuncmente Ia
banqucta de csta. Crco justo aclarar que en cstas presta
das sc acabaron 0 dcsaparecicron
de cien he:rmosas
bancas de madera, de dicz o doce asicntos cada una, que

mas

382

JOSC

CORONA

OC HO A

mi padre empleaba en su negocio de cinemat6gnfo. Luego proceclian a comprar el cafe, la canela, el tequila,
aguard iente y una xegular dotaci6n de pequeiios jarros
de barro, excediendo en mucl1o al calculo probable de
asistcncia, pues la familia nunca se perdonaria la ver
giienza de no haber teniclo lo suficiente para atender a
los amigos que los acompafiaran en el duro trance.
Cuando llegaban los primeros amigos al velorio, a].
redcdor de las ocho de la noche, ya estaba todo listo : el
difunto amortajado y Lendido sobre una cama, pucs la
caja la cntregaria el carpintero hasta el dia siguiente,
eon sus cuatro cirios guarneciendo las esquinas de la
cama y proyectando su tenue, macahra y temblorosa luz
sobrc el cadaver. En la cocina hervian gran des calderas
de agua para la elaboraci6n de las canelas y cl caie. Sobre
el pretil se alineaban los jarritos de barro, a] lado de
varios pilones d e azucar desmenuzado en pequeiios fragmentos.
Conforme iban llcgando los concurrentes, se presentaban a la famil ia para clade, i nvariablemerlle, "el mas
sentido pesame", acompaiiando con frecuencia el abrazo
de ritual con algunos sollozos. Luego se dirigian con
toda gravedad o ocupar su ~i tio en los asientos arreglados al efecto, buscando la compaiiia de sus amigos que
ya hubieran llcgado antes.
Inmediatamcnle acudia algun familiar del diiunto
con una banclcja provisla de janitos con te de canela o
cafe de olla, y una botella de tequila y otra de aguar
diente. Al principio del velorio, l as dosis de alcohol eran
reducidas, y los obseqwados precisaban con toda claridad su preferencia por el tequila o el aguardiente. Casi
todos los concurrentes alegaban alguna raz6n para su
sobriedad, pero a medidn que la noche transcurria y des
pues de algunas rondas de jarritos, las razones se iban
invirtiendo basta convertir a la mayoria de los asisten

PEP(TO

383

tcs en alCrgicos al cafe y a la canela, por lo que preferian tomar puros cl aguardiente y el tequila, aumentando naturalmcntc las dosis consumidas en cada reparto,
al mismo ticmpo que se esfumaba toda preferencia por
los di~tintos tipos de alcohol. Tomaban del que huhiera,
jOO faltaha mas! A la altura de la una 0 dos de Ia maiiana, la concurrencia estaha formada: por algunos familiares del difunto; un grupo de mujeres rezando rosario
tras rosario; numerosos ebrios dormidos, sentados o francamentc acostados en las bancas; otros ebrios hacienda
y diciendo disparates a grito abierto, tenicnclo como lema
de fondo su gran ami tad y aiecto por el difunlo y prcgonando las innumerables cualidades de que babia cstado adorn ado en vida. Solamente Ia co:f radia de "La Guu
jolota" pcnnanecia en estado semi-sobrio.
Como es costumbre, el ritual mas importante y socorrido en los velorios era el rezo del rosario, sucedicn
dose ininterrumpidamcnte a lo largo de la noche en tanto
hubiera celebrantes despicrlos y sobrios, los quC', en )a
madrugada, s6lo se podian reclutar entre las mujercs y
alguno que otro hombre que estaba mas o menos en su
juicio. Mal se levantaba cl conductor del roo;ario que
concluia, cuamlo aparecia el succsor que iniciaba de
nuevo Ia oracion. Cada vclorio, al andar de la noche, se
iba convirtiC'ndo en un vcrdadero certamcn de rczande
ros, o mas bien de rczandcras, pucs la casi totalidad de
conductorcs cran mujercs, que establecian una real com
pclencjn en snbiduria de oraciones anexas al rosario y cs
pccialts para cl velorio, llenando de florituras el rezo, al
grado de duplicar y aun trip1icar cl ticmpo de duraci6n
normal del rito.
AI iniciarse el vclorio, las conversaciones entre los
concurrcntcs eran en voz muy haja, casi cuchichcos. Esto,
unido a los murmullos que vcnian del cuarto en que se alojaba el mucrto y donde era preciso rezar los rosarios para

381

JOSE

CORO~A

OCilOA

su mayor eficacia, daban a la ca~a cl aspecto de una colmena con sus abcjas en plena labor. Pero el volumen de
l as plthicas iba suhicnclo a meclida que las rondas de
jarritos pasaban, y, ya en la madrugada, todos necesitaban cntendcrse casi a grito~, sobresaliendo las voces roncas y aguardentosas de los que pregonaban las innumerables v.irtudcs del d.ifunto.
En mi pueblo, las oraciones funebres se ant.icipaban
en cl velorio, soltandolas al cadaver a boca de jarro.
Cuando el velorio sc originaba en la muerte de algun
vccino que clejaba una viuda joven y atractiva, o con a}.
guna sola de cstas cualicladcs, c1 lance era por clemas
emot.ivo. Abrazando al mismo tiempo al cadaver y a Ia
viuda, mas a csta que a aqucl, alg(tn amigo int.imo de
cllos, con su cmbriagucz ya a punto, bramaba entre SO
llozos:
- jTe juites, Ramon, te juites! jPero no tc apures,
que aqui esta tu compadrc y ya sabes que soy muy hombre ... ! 1Mi comadrc no se queda sola! -y aprctaha
el abrazo con que la sujetaba bien oprimida contra el, al
mismo tiempo que reclinnba su cabeza contra el homhro
de la viuda.
Algu.n otro, probable compafiero de parrandas del
difunto, se acercaba a) entre en que rcposaha cl muerto,
llevando en cada mano sendos jarritos llenos de tequila.
Como podia, lcvantaba Ia cabez.a al muerto y le vaciaba
sobrc Ia boca uno de los jarritos bailiindolo con su contenido, al mismo tiempo que, entre hipo e hipo, le decia
maliciosamentc. con cierto dejo de conmiseraci6n:
-jAndele, mi cuate, cchese Ia Ultima, porque alla
del otro lado no c.reo que le vayan a dar nada de esto!
i A su salud I -conclula y, previo eructo, en presencia
del difunto se cmpinaba el contcnido del jarro que lc
quedaba en Ia otra mano. AI parecer, esta Ultima dosis,
con el brindis macahro, completaba su medida, pues ape-

PEP ITO

385

nas alcanzaha a retrocedcr basta las bancas y tirarse de

cualquier modo sohre una de ella~ para iniciar un estrepitoso concicrto de ronquidos en todos los tonos iroaginables, aunquc no falt6 alguno que cayera sobre el muerto
to e iniciara el suefio abrazandolo cariiiosamente.
Como se comprendcra, estas oraciones funebres ocurrian solamente cuando cl difunto era adulto. En todos
los demas casos se omitian, pero los otros acontecimientos eran mas o menos semejantes, con detalles pintorescos en proporci6n con la cantidad de alcohol distrihuido
por los dolientes del mucrto y cl avance del ticmpo en l a
vclada.
Los tcmas de convcrsaci6n cran al principio refcridos a In pcna que causaba cl deceso del amigo, para seguir despues con cl anccdotario mas importante de su
vida y lcrminar, gcncralmcnte, con una crltica mas 0
mcnos dcspiadada de sus malas acciones. Luego seguin
lo mejor, que era la competencia de cuentos "colorados",
en la que se cxhib1an verdaderos maestros que provoca
ban nl principio s6lo risns apenas contenidas que, al
avanzar Ia madrugada, sc dcsbordaban en Irancas carcajadas que convcrtian Ia vclacla en un dclicioso jolgorio.
No obstante que todos los concurrcntes llcvaban el
firmc prop6sito de no dcjarsc veneer por cl sueiio, pucs
ya conocian las consecucncias de esta dcbilidad, eran muchos los dominados por aqucl, cl alcohol, o por ambos en
complicidncl, cmpczando los ronquidos dcsclc temprana
hora, misma en que cicrlos asislcntcs iniciaban su la.borcs, para las cualcs ya iban prevcnidos con los materialee ncccsarios.
En cfccto, los componentcs de la cofradia de "La
Guajo1ota", en especial Trini y JesU.S Arechiga que ya
habian dcmostrado )a firmcza de su pulso y su facultades innntas para la npropiada decoraci6n de una cara
dormida en un velorio, tan luego como habra una canti-

386

JOSE

CORONA

OCHOA

dad regular de durmicnlcs, ya sea sentados o rccoslados

en las bancas, proccdian a sacar con toda parsimonia los
tapones de corcho de que iban provistos y a quemarles
con un cerillo el extremo mas adecuado, basta convcrtirlo en carbOn. Asi prcparado el instrumento, se iban llegando a cada dormil6n y, con toda suavidad, baciendo
gala del mayor tacto y babilidad, les pintaban con el
corcho quemado unos bigotes a tono con cada {isonomia,
es decir, buscando el mayor ridicuJo en el disciio. Algunos durmientes hasta harba alcanzaban, mcjorando su
aspecto. Cuando un durmiente abusaba del sucfio, por
baber abusado del alcohol, disfrutaba de un mejor material para su dccoraci6n: hollin disuclto en manteca. En
este ultimo caso, gcncralmente los artistas se mostrahnn
liberales con d material y parcos en el artc, por lo que
simplcmente lcs cmbauurnaban totalmente In cara con
aque1la mezcla.
Esla labor dccorativa no podia abarcar a Ia totalidad
de los dormiloncs, pues las carcajadas de los cspectadores, y aun de los dolicntcs, despcrtaban inoportuoamentc a los candidatos en tumo, o a los ya dccorados, que
descubrian inmediatamente el origcn de las risas a] observar las miradas mal iciosas y rcstrcgarsc la cara con
una mano, en la cual aparecia dcsde lucgo parle de la
pintura. Para cstos ultimos hasta ahi llegaba cl velorio,
pucs tcnian que relirarsc del lugar para cvadir las burlas de la conculTencia.
Como ya era bien conocida la afici6n de los An~chiga
para esta clasc de labores, la despedida de los piotados
era casi siemprc cledicada u ellos:
- jYa veras, pinche jorobado! -decia uno que cxhibia unos fabulosos bigoles que lc llegaban de oreja a
oreja, mirando fijamentc con los ojos turbios a Trini-.
i Dios te lihre de que te me duermas en otro velorio,
}JOrque ni ]a madre que tc pari6 va a reconocerte!

387

P JTO

Los pintados que ocupahan asientos en la parte mas

interior de la ca:;a, tenian que salir como en una real carrera de baquelas, vapuleados por las carcajadas que su desfile ba!ota la callc iba propiciando a s u paso. Esto libraba a l os Arechiga de la mayoria de l os insultos que dcbieran coscchar en pago de sus facnas, pucs los agraviados prefcrian posponer sus clesahogos, a seguir enircntandose a las r isas de los asistentcs.
Una vt.'Z que se calmaba cl alborolo causado por el
artc de los Arechiga, entrahan en c~ccna los "ca1ambres".
Al parccer, esta t~:> Ulrn gracia cxclusiva de los coculenscs y rcquicre cicrto:. conocirnicnlos y habilidnd para
logrnrla, cstando tambicn dcdicadu a los que sc ducnncn
prccozmentc en los vclorio:>. Con::i:-te en colocar un cigarrillo o un f{,:-f<)ro, cn(;('ndidos, sobrc cl zapato del
durmientc a nivel del principio de los dedos, y lograr
un ciecto especial en cl micmbro inferior sobre cl que
se nplica. En cstc evcnto sc organizaban vcrdadcras compclcncias para Ycr quicn lograh:t los mejore.s "caJumbrcs". Cuando un ..cnlamhrc" era de buena calidad, los
efectos debian scr los !'iguientes, con pcqueiias variacioncs: a los pocos scgundos de babcrsc colocado sobrc cl
pic cl ccri llo o cl cigarro, aqucl empicza a temblar
ligcramentc, luego aumcnta cl temblor cu intcnsidad, al
mismo ticmpo que todo cl micmhro inferior sc va cxtenclicndo poco a poco, c1cvandose basta llcgar al m!l~imo
posiblc. El mejor "calambre" es aquel que logra la mayor r~tcnsi6n y rlcvaci6n del miembro antes de que despicric la victim&. Algunos "acalambrados" simplemcnte
sacuJian cl pic. tirando al piso el cigarrillo o el fosforo
y proseguian su letargo a traves del velorio. Hubo algunos que aguantaron hasta cinco y seis intentos de "acalambrarlos", :;in reportar los efcctos norm ales del "calambre". Los autores quedaban descalificados.
Desdc luego y con justicia, l os miembros de l a co-

388

JOSK

CORO~A

OCnOA

fradia de "La Guajolota" eran los principades sospechosos y a quicnes sc dirigian de inmcdiato las invectivas de
los acalambrados.
Uno de los "calambres que fue mas celebrado y
comentado por aquellos lejanos tiempos, fue el que a plic6 "La Guajolota" a un carnicero del pueblo, muy gordo, en especial a nivel de la barriga, la que habia desarrollado dcscomunaLnenle. Este buen hombre babia asistido al vclorio de un personaje importante y se durrni6 a
Lcmprana hora por los efcctos del alcohol, que era distribuido con magnanimidad por los dolientes. Sintiendo
oprimidos los rcchonchos pies por los zapatos, se quito
estos, sc acomod6 en cl extremo de una banca para aumcntar la sustcntacion apoyandose en su bracera y se
dcj6 ir en la vonigine que inicia cl suciio del borracho.
No habia pasado mucho tiempo de que iniciara el profundo sucfio, cuando "La Guajolota" lc aplic6 dos "calamhrcs" con cigarrillos. uno en cada uno de sus pies
dcsnudos. Ya iniciaba el proccso normal de un "calambre", cuando pcg6 un bcrrido y sc lcvant6 gritando:
-jMe picaron las tarantulas! jMc picaron las tanintulas! -al mismo tiempo que pisotcaba con furia el suelo en c1 lugar en que habia apoyado los pies, tratando
de aplastar los preswllOS peligrosisimos aracnidos. Pero
a1 oir las carcajadas de la concurrcncia, inmediatamenle
sospcch6 lo ocurrido y se dirigi6 furioso a1 Iugar que
ocupaba ]a cofradia de "La Guajolota" y, encarandose a
estc, le grit6:
-jilijos de la chingada, ni un santo velorio respetan ustcdcs! -al mismo tiempo que se hurgaba en la
rabadilla, buscando la cacha de su cucbillo.
Entonces sc levant6 rapidamente "El Viejo Bigot6n"
y, con aquella seriedad que podia simular en cualquier
momento, le grit6 a su vez:
- j Andale pendejo, corre con el medico si no quieres

PEPlTO

389

morirte del piquete de esos malditos animales! -y cxtendiendo una mano casi al maximo, prosigui6-: ieran
asi de grandotas y muy peludas!
El carnicero lo miraba con los ojos nublados por la
borrachera y luego lrat6 de mirarse los pies, lo que era
una ilusi6n por la enonne barriga que lc ocultaba el
campo visual en que sc uhicaban sus extremidades inferiorcs. Por algunos momcntos pcrmancci6 confuso, mirando de hito tn hito a los miembros de la coiradia, que
simulaban u na alarma que hacia juego con lo exprcsad9
por ''El vicjo Bigoton". Luego in ten to, tam bien imitil
mclltc, tocarsc los pies con las manos y, de rcpentc, arran
co rumb6 a l a callc y, ya en ella, trato de corrcr en dirccci6n del domicilio del medico mas cercnno, gritando
a todo Iucllc:
.
- j l\lc mucro! i ~1c mucro! 1Me mucro ... !
El mcjor actor comico no poclrli nunca dcsarrollar
una csccna mas ridicula y risible que Ia cxhibida por
aquel hucn carniccro Lratanclo in(ttilmcntc de corrcr, facultad que lc cstaba vcdacla tanto por su cnormc gordura, <'Omo por Ia circunstancia de ir dcscalzo sobre cl disparcjo pi<.o ()Ue le la!>timaba horrihlcmcntc las plantas
de los pies, por lo que caminaba alurgando al mitximo
los pasos y ejccutando un bailoleo tan comico, que basta
los hijos del difunto, que h:tbian salirlo a Ia en lie jnnlo
<on todos }o:; concurrtntcs a contemplar cl <'spcctaculo,
sa morian de risu y unian sus curcajadas a las del resto
de circunstantes.
Una hora dcspues de su nipida. salida, el carniccro
regreso cojeando penosamente, con los pies vendados y
apoyado en un palo que usaha como bast6n. Con muchas
dificultades alcanzo a llegar basta cl lugar del wlorio,
exhihiendo abiertamente la cacha del cuchillo en un cos
tado, listo para salir de su funda. \aturalmenle, ningu
no de los cofradcs espcr6 cl regreso del furibundo car

390

JOSE

CORONA

O CliOA

nicero, pues era evidcnte que sus intenciones no serian

muy buenas cuando cl medico lo dcscngafiara respecto a
las LantnLulas, y le curara las quemaduras del dorso de
los pies asi como las hcridas producidas en las plantas
de los mismos por las piedrccillas que pis6 en su desaforado caminar hasta la casa del galeno.
Despucs explic6 que cstaba sonando que efcctivamente sc habia metido a un lugar lleno de tarantulas y que
vio claramente cuando era mordido por aquellos animales en ambos pies, lo que clio lugar a sus primeros
gritos y a scr cngaiiado fiicilmente dcspues por " El Viejo Bigoton". Pcrmanecio durante varios dias en su casa
cun\ndose las lesioncs de los pies, ticmpo que aprovech6
el rescntimicnto para ir menguanclo hasta desaparecer
por com pleto al Liempo de sus primeras saliclas, maximc
que alguien de la co{radia le envi6 una hermosa " burri
ta" de otale que us6 comodamente como baston. De todos
modos, cada vez que pasaba {rente a ]a ticnda de "La
Guajolota", a prudentc distancia por los papazos que
este prodigaba tan libcralmentc, no dejaba de cnviar un
irrespctuoso silbido que ordenaba a "La Guajolota"
cierla molesta l abor arerca de su madre.
En pl ena m adrugada, proscguia el rezo de rosarios,
mcjorando la cal idad de <~stos a mr.dida que cl tiempo
avanzaba, por lo que la" conductoras iban cscaseando.
Ya en los ultimos rra casi imposiblc competir con las
brillantes mucstras exhibidas por las predeccsoras y llegaba el caso de que una sola rczandera monopolizara
con su erudicion mas de la mitad de un velorio. Al terminar eada rosario, estas eruditas rczanderas se levantaban de sus rodillas con toda dignidad, se cubrian casi
totalmente la cara con cl rebozo, dejando solo una pequena rendija por la que arrojaban una dcspeetiva mirada sobrc sus vencidas competidoras, e iban a ocupar
su asiento, rechazando todos los ofreeimientos de jarri-

PEPITO

391

tos que los agradecidos famil iares les bacian con insistcncia, "para que sc refrcscaran la garganta dcspues de
tanto rezo". Pasados unos minutos de descanso, si ninguna otra rezandcra sc atrevia a ocupar la palestra, se
levantaban con arrogancia y en esta misma forma caminahan hasta el pie de la cama que ocupaba el cadaver e,
hincandose de nuevo, iniciaban otro nuevo rosario, coreado debidamente por los asistentes en posibilidad de
hacerlo.
Lo:; pcqueiios intervalos de descanso fueron algunas
vcces aprovrchados por Cenobito, o por Nacho, para lanzarsc a la lid.
Eran estos hijos de bucnas familias de la pohlaci6n,
pero habian dcsarrollado una hcroica aici6n por cl alcohol, a grado tal, que era mucho mayor cl Licmpo
que pasaban "montados en la burra", que aqucl que dedicaban a sufrir la insoportable sobriedad. Sus familiares habian hecho uso de todos los medios para retirarlos
de csta afici6n, }>ero todos los argumentos y tratamicntos
se cstrell aron ante la fcrrea voluntad de cstos insignes
borracbos, que llcvaron su fidelidacl basta la mucrte. Ambos queclaron, como los gallos de pclea, en la raya.
Generalmente se prcsentahan en los vclorios ya pasada Ia media noche, y su iinalidad era siempre la mismn: complctar una borracbcra que ya venian fraguando
deS<lc varios dias antes, o iniciar una nueva despues
de varias jornadas de penosa abstinencia.
Ya incrustados en un velorio, hadan gala de su capacidad inagotable para ingcrir toda clase de tes o infusioncs con cualquicr lipo de alcohol, acentulindose esta
cualidad cuando el produclo etilico "no era degradado
con )a rcvollurn de aditivos acuosos", sino presentado en
toda su magnifica pureza, ya fuera en forma de tequila,
aguardicntc o cualquier otro produclo de alta graduacion.

392

JOSE

CORO~A

OCDOA

Cuando ya laabian logrado suliciente "presion", a base

de aprovechar las rondas de jarritos, se les dc::.pertaba
una facultad ocuha y totalmente insospcchahlc en ellos:
cran unos maguiiicos rezanderos. Asi pues, cuando una
de las rezanderas estrellas se rctiraba a descansar un poco
y tomar alientos para el siguiente rosario, Cenobito o
Nacho sc dirigian, con la maxima compostura posihle, a
ocupar su lugar al pie de la cama, e iniciar desde luego

un nuevo rosarto.
Era conmovcdora Ia piedad que exhibian en esta dcvoci6n y a(m su hahilidad y erudici6n para conducir cl
rosario dcdicado a los difuntos. Facilmente podian medine con cualquicr rczandera frunosa, pucs entre cada
mistcrio intercalaban una prcciosa oracion int!clita que
hacia &aborear la negra cnvidia a los dcmas rczandcros
prcsentcs. Todo marchaba pcrfcctamcntc bien husta tcrminar los mistcrios y las primcras oraciones anexas, pero
al llegar a la Jctania daban nl trastc con toda su labor,
pucs ya sea por cansancio o por la !alta del dcbido refuerzo alcoh6lico, la \'07. ~e lcs bacia un poco estropajosa
y las ideas se lcs trastocaban un tanto.
Asi, empezaban corrrctamentc:
-Senor, ten picdacl de cl.
- Jesucristo, 6ye1o.
-Jesucristo, cscuchalo.
Todo transcurria normalm('ntc, pasando por las "Virgenes" y las "Madres", pcro nl Jlcgar a las "Reinas"
v('nta Ia catastrofc pucs, con Ia voz ya muy estropajosa,
,
,
proseguJ8n mas o mcnos:
- R eina de l as Virgcnes.
- Reina de los Ap6stoles.
- "Reina de ]as Fiestas Patrias".
-"Reina de la Primavera".
- "Reina del Carnaval".
- "Reina de la Feria de San Marcos".

PEPJTO

393

Gencralmcnle basta aqui podian llcgar con su piadosa intencion, no obstante que lograban la consabida contestacion, "Ruega por cl", hasta para las primeras reinas
cxoticas, pues los familiares del difunto, 0 amigos cercanos a cllos, los sacaban a rastras y los depositaban desconsidcramentc sobre la hanqueta o aun sohrc el empcdrado de la calle, donde permanecian dorrnidos o conmo
cionados hasta que los sirvientcs de sus propios familiares los rccogian para dcpositarlos en sus casas.
Normalmcntc, las (lllimas horas de la madrugada y
las primcras de la manana transcurrlan miis o menos
tranquilas, puc3 Ia mayoria de los concurrcntcs se habian rclirado a sus clomicilios y los pocos paricntcs que
quedaban al luclo del mucrto sc declicaban a dormir un
rato y, ya por la maiiana, a curar ... ~ concicnzuda, pcro
paciicamenlc, la "cruda" ohtcnida en la vclada anterior.
La animaci6n renacia cuando se iniciaban los preparativos para cl cortejo fllnebre que habia de conducir el
cadaver hasta cl pantc6n del pueblo. No habi<'ndo agcncia funcrarin, la conducci6n d<'hla hac<'rsc a hombros de
los fnm iliares y amigos del difunto, rcsultando en ocasiones csta labor clemasiado ruda para los cnrgadores,
maximc cuando cl cadaver era muy pesado o su domicilio qucdaba muy lejos del panlc6n.
~ormal mcnle, bastaban cualro cargadorcs para Jlcvar el cajon con su !uncbre contenido, colocimdosc dos
en cada extrcmo. Cuando el mucrto era muy pesado, se
agregaba otra parcja que se colocaha en la parte media
del cajon. Cadn cien metros, aproximadamcntc, se relcvaha el equipo de cargadores y asi llcgahan con su carga hasta el panteon, donde terminahan las labores, previa
bendici6n del cadaver que efectuaba un saccrdote.
En general, esta parte de las pompas fimebres se cfcctuaha sin mayores incidentes, salvo que algun desalmado colocara cigarrillos encendidos en las bolsas de los

39 J,

JOSE

C OR ONA

OC nOA

cargadores, incidente que algunas vcces provoc6 la caida del cajon y aun la ruptura de estc, que debia ser reconstruido por el carpintero, con toda rapidez, en el
mismo Iugar y con cl muerto dcntro.
Sc considera iunecesario aclarar que no todos los incidentes narrados ocurrian en su totaliclad en todos los
vclorios, pero si puede asegurarse que no pasaba ninguno
sin alguno de ellos.

XXXV
EL ZORRILLO
A despecho de la terrible fama que tiencn eslos
inoccntes roedores, los zorrillos son unos de l os mas
hcrmosos, simpati cos e inoiensivos babitantes del campo.
Negros, con u na hermosa franja bl anca que les recorre
el lomo para continuar en su enorme cola, poblada de infinitos, largos y fiuos pclos que l a colocan entre l as mas
hermosas col as de que puedc ufanarse anima l alguno, sc
alimentan de raiccs y es muy escaso cl daiio que causan
en l os sembradios. Salcn generalmente de sus madrigueras durante l a nochc, caminando a pcqucilos saltos que
mas bien parccen corcovos, plenos de nlegria y murmurando eterna y regocijadamcnte.
Careciendo totalmcule de arrnas ofensivas, la naluraleza l os ha p rovislo de una cficaz defcnsa q ue solo exhiben cuando son atacados y se cncuentran en inminente
peligro. Asi como los pulpos pose<'n una pcqueiia bolsa de
tinla que pueden cxpulsar rapidamentc en sus momentos
de apuro. para escapar ocultimdosc en Ia oscura nube que
proJ uccn, asi lo:! zorrillos disponen de una gl andula que
segrega en abundancia esa espanlosamcnte aromatica sustancia Hamad a almizclc. Esta sccreci6n se almacena en
una pequena bolsa concctada a la uretra a traves de una
valvula que el animalito puede abrir, ya sea a vol untad
o bajo cl impulso del m iedo, diluyendo su contenido en

396

JOSE

CORO~A

OCllOA

la orina que asi sale mczclada con cl almizcle y se conviertc en el liquido mas hediondo que pueda imaginar
aun la mente mas asquerosa.
Cabe aclarar, ademas, que este espantoso olor tiene
la cualiclad de Iijarsc tcnazmente sobre los objetos, al
grado que un automovil que haya aplastado accidentalmente uno de cstos pcqupfios animales sohre la carretera, podra idcntificarsc facilmentc, nun despues de varios
mc:.c~, con solo aguzar un poco cl oliato. Como confirmacion de esla cualidad, pucde consignarse que el almizclc se usa como fijador de una buena cantidad de los perfumes que usnn nucstr::ts hdlas, aunque en algunos, como
cl "tabu'', sc haya cxagcrudo tal vrz la dosis y dado origcn al simpati co cucnto del arabc del "tabula madre ... "
Cuanclo cl zorrillo sc vc atacado por nlg(m otro animal, cspccialmcnte si <'S mas corpulcnto que cl, SC para
graciosamcnte sobrc sus patas dclantcras y, con certcra
puntcria, dirige a su agrcsor un chorro de orina que lo
haec huir violcntamentc, no s6lo del zorrillo, sino de
todo ser vivimtc, pucs eou intolerable y percsistcnte olor
le impidc todo tipo de convivcncia con cualquicra
otro animal que padczca cl scntido del oliato. En reaHdad, solo un animal cstl1pido o loco se atrevc nunca a
atacar a eslos animalitos.
Precisamcntc yo fui uno de cllos, inicianclo asi una
~eri c de acontccimientos que njnguno de los participantes pudo olviclar en mucho tiempo.
Y a casi de nocbc, rcgrcsaba a caballo con unos amigas que me habian acompaiiado a la hacienda de " La
Sauceda" a tratar algiin asunto rclacionado con el Club
Deportivo de Cocula cuando, al pasar cerca de un maizal
descuhri, para nuestra desgracia, la presencia de un zorrillo que se a}ejaba con sus clasicos corcovos. Mas por
probar la magnifica pistola que mi padre me habia prestado, que por causar un cstiipido c iniitil daiio al anima-

PEPITO

397

lito, le dispare un balazo que tuvo la mala fortuna de

herirlo mortalmente. Con toda sinceridad, coniicso que
nunca he terminado de anepenlirme de este vergonzoso
crimen que cometi contra aquel hennoso animalito que
ningun dafio me habia hecho. La Unica explicaci6n, no
justificaci6n, que he podido encontrar para esta salvaje
actuacion, ha sido la cdad en que lo hice, esa tremenda
cdad de la adolescencia.
Como era de temcrse, por el miedo al disparo y al
sentirse hcrido, aqucl infeliz animal nos lanz6 un cerlc
ro chorro de orina que ban6 la cabcza de mi cabalgadura y a(m alcanz6 un poco para mi. El caballo era un grande, I ucrlc y bcrmoso alaznn, cualidadcs que agravaron
mi situaci6n, pucs casi se volvi6 loco al recibir aqucl
pestilenle bai'io y hubimos de luchar ccrca de media
bora, cl por tirarme y yo por permaneccr en la silla, en
mcdio de un {urioso correr y respingar entre el maizal que rcsult6 pcrjud icado como si hubiera sido victims
de una tromba. Por fin , totalmente agotados ambos, afortunadamcntc mas el que yo, regresamos al Iugar de los
acontccimicntos, dondc me esperaban ahogandose de risa
mis compai'icros, que present ian y rlescabun un espcctacular tumbo por los lremendos respingos del {urioso ani
mal. P rovidencialmente, sc inici6 un {uertc aguacero que
nos miligo un tanto cl insoportaLlc hcdor, al dUuir un
poco Ia orina que impregnaba nucstras cabezas, y osi
pud imos llcgar al pueblo con mi monlllra mas o mcnos
en su juicio, pucs ya no fucron muchos los ataques que
dirigi6 contra mi estabilidad en sus lomos mediante rcpcntinas y fucrtes sesiones de corcovos, cuyo origen no
me podia imaginar.
Al llegar a las primeras luces de la poblaci6n, eornprendi la raz6n de los posteriores respingos del caballo.
Uno de mis compafieros, que montaba una mansa y paeiente mula, hahia rccogido el cadaver del zorillo y lo

398

JOSE

CORONA

OCHOA

habia atado al extrema de un largo y iuerte garrote, mediante el cual, scgun su decir, "alia cada y cuando lc
daba sus toques de olor a mi caballo", accrcindoselo a la
nariz y originando las nuevas series de respingos del animal y de carcajadas de mis compaiieros, que solapaban
su maldad con la completa oscuridad de la noche, y que
yo casi no vcia por aplicar un gran pafiuelo a la nariz
para mitigar los estragos del zorrillo.
Llcvanclo cl catla\'cr a guisa de bandera, suspendido
en el cxtremo del garrote, llcgamos a Ia Plaza de Armas.
Aqui cmpczaron l os malos uugurios, pucs precisamcnle
en la <'!'(]Uina doncle clebia scpnrarme de los compafieros
para dirigirsc a mi casa, y ya en podcr del zorrillo cuya
propicdad habia rcdamado para manclar curtir su pcllcjo, nos enconlramos a "El San Benito". Era estc una espccic de dcmonio, que no tenia de comun con cl famoso
:;an to peruano "de Porrcs". mas que su negrura, en la
cual lo superaba nmpliamcnte, pero era su anlilc='is en
cuanto a bondad y mansedumbre, ya que todo su ticmpo
libre l o empleaba en mol(~tar a todos su conocidos en
cuanta oportunidad hubicra.
Al ver aquelJo que train suspendido en cl garrote,
corri6 a mi <'ncuenlro para cnterarse de 1o que era y me
pregunt6:
-{.Que tracs alli, Prpilo?
- Es un pobrr zorrillo que cnconlramos en el camino a "Ln Sauceda" - lc rcspondi.
-{.A ver? Dejamc vcrlo, Pepito -dijo acercindose
para distinguir mcjor cl animalit o, lo que yo aproveche
para dejarselo caer en la cara, parlicipandole algo de la
peste que yo disfrutaba y vcngando alguna travesura que
me debia.
"El San Benito" no sc inmuto, cogi6 con toda delicadeza cl cucrpo del zorrillo, l o contempl6 detenidamentc

PEP ITO

399

por todos lados y, soltando una cstrcpitosa carcajada, al

mismo tiempo que lo desataba del palo, me dijo:
- jPrestamelo un ratito, Pepito, lucgo te lo llevo a
tu casal -Y. corrio con el animal bacia el portal de la
Prcsidencia.
Urgido por quitarme lo mas pronto posible aquel
"olor", asi como auxiliar al infcliz caballo ordenandole
un baiio de cabeza, me dirigi nipidamente a mi casa.
Entreguc a un criado el caballo y me lance al baiio don
de tire toda la ropa que traia y mo l ave repctidas veccs
con 'jab6n de olor", mitigando en buena parte aquel insoportablc hedor, pero conscrvando el suficicnte para
molcstar a Lodo aquel a quicn me accrcara, a1 grado de
que pudc romper )a estricla disciplina alimcnticia impucsta por mi padre, y fui relcvado, con beneplacito de
los dcmiis comcnsales, de acudir a cumpllr con la obli
gatoria cena.
Lihre ya de aquella obligaci6n que me hubiera sido
muy pcnoso cumplir, pucs todo me sabia a zorrillo, me
clirigi a la lit'nclu de " La Guajolota" para nucslra acos
lumbraJa tcrtulia, pero al pasar !rente al portal de lu
Prcsidcncia percibi un gran alboroto localizado en cl
billar instalado en cl mismo portal, de dondc salian gra
vc:. i n~uhos y sonoras carcajadas, miis de <'Slas que de
aqucllo~. ron cl portal lleno de un inusitado publico que
aumcntahn por momentos, agrcgando su carcajadas aJ
tumulto ya cxistente.
Afortunudamcntc, scgui mi camino dircctamcntc ha
cia Ia ticudn de "La Guajolota", lo que me libro de una
buena cautidud de insultos que, se~un supc dc,pucs, me
tenia prcpuruda l a victima de 11110 cruel broma de "Et
San Bruitn". D todos modos, fu,ron muchos los que rnc
dirigi6, pcro no luvc l a oportunidnd de recibirlos perso
nalmcntc, ~>ino en ausencia y por rcfcrcncias de testigos
de los acontccimicntos.

400

JOSE

CORONA

OCHOA

Cuando llegue a Ia tienda de "La Guajolota", me dijo cste:

- jQuc ba.rbaro, Pepe! 1Ese pobre viejo se va a mori r del her ri nche! i Crco que se te paso Ia ma no !
Yo me quede sorprendido, sin saber que contestar,
pucs ignoraba Lotalmente los sucesos, aunque algo sospecbaba despucs de habcr visto el tumulto frente al billar.
Yo le protcstc m} inocencia y a(m mi ignorancia de cualquicr travesura ocunida en ose dia, durante todo cl cual
estuvc Iuera del pueblo. Pero, entornando maliciosamentc los ojos, me dijo:
-jNO Lc hagas pcndejo! 1Bicn claro lo dijo "El San
Benito", que til le mandastc esc regalito a don Nacho!
Entonccs pudc sospechar nlgo de lo sucedido, pero
no pude imaginar Ia magnitud de La maldad de "El San
Benito".
Despues de nuevas protestas de inoccncia de mi parte
y basta algun juramento para respaldarlas, "La Guajolota" me puso al ta nto de los hechos ocurridos y que
seguian ocurriendo a causa del zorrillo y de "El San
Benito".
Por esc entonccs, ya el senor Jose R. Ibarra babia
controlado Ia mayoria de l os ncgocios comerciales y numcrosas industdas del pueblo, distribuycndo su manejo
entre la innumerable cantidad de sobrinos que sus hermanas le habian proporcionado, contribuyendo en esta
forma a la prosperidad de la familia. Ademas, esle magnifico hombre de negocios y gran amigo nuestro, disfrutaba del mas pintorcsco de los suegros: Don Nacho Romero.
Era CSIC buen senor, en l n cpoca a que me refiero, un
anciano bastante obcso, de cerca de sctenta aiios de edad, no
obstante lo cual aiin disfrutaba de su senora madre que
lo atendia con gran cariiio. Cojeaba un poco de una pierna, por lo que se apoyaba al caminar en un bast6n. Tanto

E P I TO

401

para disfrazar su ayuda economica, como para distraer

l os ocios del an ciano y proporcionarle al mismo tiempo
una verdadera diversion, Jose Ibarra instalo un billar en
un buen local vecino a la Prcsidencia Municipal, encomcndando su manejo a don Nacho que de iomediato se
sintio en el medio exacto para gozar de la vida. Almacenaba en su memoria una cantidad inf inita de dichos y
r efrancs que aplicaba en cuanta ocasi6n podia, ademas
de una fantastica facilidad para improvisar versos sobre
cualquicr lerna o palahra que oyera de sus parroquianos.
A lo anterior hay que agregar que sabia, y empleaba
muy oportunamcntc, todas las malc.l ic.iones y palabrotas
e:-..:i~tcntc:> en cl diccionario y aun fucra de cl. En fin, cl
bucn vicjilo era un verdadero csp<'ctaculo en si mismo.
Gozaha de Ja cstimaci6n de todos los parroquianos, aunquc no de todo cl respeto que su edad merccicra, pues se
cambiaba constantcs bromas de todos calibres con los
clientcs, y ya cs sabido que Ia clicntcla de un billar de
pueblo no sc d istingue por su amplia cruclici6n sobre las
enseiianzas de Carreno.
Se pTC!;'cnl3 ba puntualmentc a las dicz de la mruiana
a abrir el ucgocio. en el cual permanecfn hasta las one<'
de Ia nochc, hora en que echaba casi a t>mpujoncs y maldicioncs a los ultimos y empccinndos clicntcs que jugaban a " la bolita., de apucsta. Dcbido a csto, su senora
madre sc prcscntaba puntualmcntc, al medio dia y por
Ia nochc, a llrvnrlc su comida y su mcricnda, las que disfrutaba como un buen gourmet y du rante las cua.les no
J)CriT)itia Ia mcuor distraccion , ni aun para pagarle el
alquil<'J" clc las mesa~ de billar. 1facia de sus comidas un
vcrdacl<'ro rito que nada debia ni podia inlerrumpir. Yo
lleguG a ob:ocvarlo por las nochcs, durante su merienda,
scrvida <'n una gran charola que guardaba cuidadosa
mente en cl billar, y era verdaderamcnte conmovedora
la dcvoci6n con que cogia uno de aqucllos sabrosos biz

402

JOSE

CORO~A

OCHOA

cochos, lo sumergia suave y ceremoniosamente en Ia enorme taza de exquisite chocolate y se lo llevaba a la boca
cerrando los ojos para mejor paladear su delicia. En
esla Jorma agotaba una grau cantidad de bizcochos y
"pi<:ones", pues haota la ultima gota del chocolate la lO
maba impregnada en cl pan. Cualquiera que osara dirigirle la palahra durante su imporlanlisima tarea, era rechazado de inmedialo con una maldici6n a cuestas, a(m
en presencia de su senora madre.
Una vez sabido lo anterior, se podra comprender lo
que sucedi6 aquella famosa noche. El malhadado "San
Benito" cstuvo espcrando pacicntcmente, con cl zorrillo
a cucstas, a que llegara ]a madre de don Nacho con su
mcricnda y le instal ara su apctitosa charola en la barandilla que limitaba la administracion del rcsto del local.
Empezaba don Nacho a sumergir el primer bizcocho en
el chocolate, cuando se presento "El San Benito" y, po
nicndo el zorrilJo sabre la charola de su mericnda, le
dijo:
- j Don Nacho, a qui le manda Pepito Corona cste
regalito! - y sali6 huycndo a toda velocidad.
De momenlo nadie, ni aun don 1\acho, pudo compren
dar la magnitud de la maldad comctida por "El San
Benito", pues por un momenta sc quedo con el bizcocho
en Ia mano contcmplnndo aqucl bulto lodoso que cstaha
sobre su charo]a, pcro al captur, por la vista y cl olfato,
]a identidad del infcliz animal sacrificado, avcnt6 lo
mas lejos que pudo la charola ron todo su contenido, baiiando de chocolate a numerosos parroquianos, mientras
exclamaba a voz en cuello:
-jMe cago en mi chingada madre! 1Mal baya la
madre que pari6 a estos hijos ... !
Durante mas de media hora estuvo el viejito Janzan.
donos a ''El San Benito" y a mi, con todo el volumen de
VOZ que podia, los mas indecorOSOS adjehVOS que enconlrO

'

PEPJT O

403

en su amplisimo repertorio, descandonos los peores tormentos en csle mundo y atm en el inficrno, pidiendo a
Dios, en medio d e Jas peores imprecaciones, que se acordara pronto de nosotros para que disfrutaramos ya las
muy mcrccidas llamas y demas atractivos del avemo. Su
pobre madre, que siempre esperaha el final de su festin
para llevarsc Ia loza sucia, cstaba alcrrorizada, pero luego trato inti.Lilmcnlc de calmarlo.
Por fin sc canso, o mas bien enronqueci6 de tanto
muldecirnos y, cogiendo su basion y su sombrero de peLatc, ~a li6 a toda Ia velocidad que s u picma cnferma le
permitin, cmpujando y golpcando con cl bacot6n a Ia
muchcdumbrc que ya sc hahia rcunido rrcntc al billar y
se deshada en carcujadas, a costillus Jc cl y de nosotros.
Tan raudo como pudo, se llego a Ia casa de su yerno y,
tambicn a grilos y maldiciones, lc prcsent6 su rcnuncia
con el caractcr de ahsolutamente irrevocable.
Por fortuna y como era de espcrarsc, "El San Benito" confcs6 al dia siguicnte en Ia Prcsidencia, a dondc
fue Jlamado para amonestarlo tan sevcramenle como pod ia el Prcsidente Municipal que a duras pcnas podia
contcncr la risa, que yo no hahia tcnido participaci6n en
la broma, lo que fue ampliamentc confirmado por m js
compaiieros de viaje y aventura, que atcstiguaron que
EJ San Benito" me habia arrebatado cl zorrillo y, por
absoluta iniciativa propia, hahia comet ido cl desacato a
don Nacho.
Dic<n que no hay mal que por bien no venga, y asl
succdi6 en estc coso. En vista de Ia rcnuncia irrevocable
del an<'iano al pucsto de gerentc del bill ar, ademas de
que Ins utilidadcs que renclia el negocio cran menores que
l as qu<' corrcspondian a su importancia, ya que si bien
Ia cl ientcla habia aumentado por cl alracti\o particular
del vicjito, tambicn habia aumentado dcsproporcionadamente cl numero de clienles que sc retiraban sin pagar

JOSE

CORO~A

OC H OA

el alquiler de las mesas mientras el anciano tomaba sus

alimentos o estaba distraido forjando alg(m verso, J ose
Ibarra le accpto la renuncia al trabajo, pero no al sueldo,
por lo que el zorrillo marco la jubilaci6n dciinitiva y con
sucldo complcto, del inolvidable don ~acho .

Pcro tal parC'C<' que Ia maldacl de 'Et San Benito"

sc hahia sublimado aquella noche. ~o obstante haber
Imido a toda vcloridad tan lucgo como deposito cl zorrillo en la charola de don Nacho, no sc en que forma logr6
poscsjonarsc de cl nucvamentc y se nos prcscnt6 en la tienda de "La Guajolota" llcvandolo ocuho bajo cl jorongo,
caycndose de risa por cl cxito obtcnido COil don 1acho. Esa
noche solamcntc cstabamos en Ia cofradia Jesus Arechiga y yo, pucs los demas andaban "fajnndosc todo <'I
mitote" en el billar. Pero mas tarcl6 "El San B<'nito" en
penetrar a Ia ticnda, que "La Guajolota" en expuJsarnos
a todos por la pC'stilcncia del zorrillo que amenazaba imprcgnar el local, por to que nos fuimos n instalar en una
banca de Ia Plaza {rente a Ia ticnda. dcjnndo ''El San
Benito" cl zorrilto en el pi so, a un lado de Ia banca.
Haria clicz miuutos quc- estabamos scntados en la
banca, reclamanclul<' a "El Sun Benito" que me hubicra
inmi~cuido en cl lio del billar, cuando alguicn lleg6 y
lc dijo a J c~u.~ Arechiga. ca...i confidcncialmrnte:
- Ya sc mrti6 "El Zicatana" al cuartilo con Ia mujcr de ''El Tl ncuuche".
"El Zieatana" era un bucn amigo de nosotros. que
ejcrcia dE' sac::trC' pantalonrro, medico y gallcro, esto ultimo
como su principal afici6n y cn lo cuaJ era ctcmo ri\al de
Jesus Arechiga, que era ranchero y gallero. Nuestro buen
"Zicatana" cultivaba relacioncs con la alractiva mujer dr

PEPlTO

405

"El Tlacuachc", hastante mas intimas de lo que este po

dria aceptar. Hay que advertir que "El Tlacuache" era un
matanccro muy bronco, pendenciero y bravo, que ya debia
algunas mucrtes en duelo a cuchillo, lo que le convertia
en un rival muy peligroso. Pero padecia una aiici6n incurable que le hacia perder esta peligrosidad: el juego
de baraja, cspecialmente cl ''Paco", que practicaba diariamente desde hacia varios afios. Una vez terminadas
sus labores en cl rastro, alrededor de las siete de la
noche sc prcsentaba en el garilo rclativamentc clandcstino que administraba "El Jerez" en uo cuarto interior de
su billar y jugaba mano Lras muno, basta las dos o tres
de Ia manana en que .. El Jerez'' los cxpulsaba porno ren
dirlc utilidadcs corrcspondcndicntes a la dcsvclada.
La circtmstancia anterior aprovcchaban ''El Zicatana" y ]a mujer de "El Tlacuache" para reunirsc en un
cuartncho, cspecic de 'hotel de paso", que alguicn habia
instalado y administraba a la vuelta del portal. Era un
pequeiio cuarto, sin mas mucbles que un desvcncijado
catre y una silla corriente. Sc pcnetraba a cl por una
desvcncijada vucrta de madera y su cscasa ventil acion
la obtenia a traves de un pequeiio postigo, abicrto a Ia
Calle, en una aun mas desvencijada ventana, tambien de
madera, prot<'gida por la clasica rcja de Jierro de las
ventanas pueblcrinas. Sicndo muy pequcfio cl cunrto, cl
catrc quedaba imtalado inmediatamcnte detnis de la vcntana, dcbajo del postigo.
Cuando Jesus oy6 la noticia de Ia cnccrrona de los
amantcs, se qucd6 pensalivo un rato, 1ucgo voltc6 a ver
al zorrillo que yacla hC'cbo uo bulto a los pies de "El San
Benito", dcspues dirigi6 su mirada, con aquellos pcqucitisimos ojillos que ponia en las maldades, bacia la direcci6n en que estaba cl cuarto de marras, volvi6 a mirar
e l zorrillo, y le di jo a "El San Benito":
- jVamos a haccrle una buena a "El Zicatana"! 1Ve

JOSt

CORONA

OCHOA

a tracrtc a "EI Tlacuache" que debe estar jugando en cl

bmur del Jerez! l Dile que tengo unos hueyes que quiero
venderlc para el rastro ! MienLras tu lo Lraes, nosotros
nos vamos a scntar en Ia puerla del cuartito y alli esperamos a que lleguc~ con cl. Dcjame aqui el zorrillo .
.Micntras "El San Benito" se fue al hillar de 'EI
Jerez", que estaba a una calle de distancia, Jesus corri6
a la tienda de "La Guajolota" y trajo un cordcl con cl
cual lazo del pcscuczo al zorrillo y nos fuimos rumho
al cuarlucho, scnl<indonos en cl quicio de l a puerta. Conf irmamos la presencia de Ia parcja por los ruidos sospcchosos del agonizantc calre, por Lo que esperamos tranqu ilamente la llegada del mcnsajero con e1 rnarido de la
mujcr que adcnll'O se .rcfocilaba con "El Zicatana".
Desde que Jesus envi6 a "El San Benito" a traer a
"El Tlacuacbe", yo comprendi Ia clase de broma que
se le iba a jugar a la pareja de enamorados y lc hicc
nolar la gran peligrosidad que sign ificaba para ellos.
Pcro J esusito me tranquiliz6:
- Y a veras que no pasu nada. Ni "El Zicatana" ni
la vieja se salcn, ni "El Tlacuaehe" va a sospcchar nada
y, tan luego como tcrm inemos t'l negocio de los bueyes,
que no me va a comprnr por cl prccio que les pondrC, se
volvera a segui r jugando "paco" y este par de sinvergiienzas van a tencr que ir a baiiarse luego.
Tardaron algo en llegar los a ludidos, pues "El Tlacuache tenia una muy buena mano de "paco" que no
quiso dcsperdiciar, pe~o al fin lleg6 y entr6 desde l uego
en negocios con Jcsusito. Sintjendo el olor del zorrillo,
Je pregunt6
para que queria aqucl animal, a lo que Jesus
,
contcsto:
-jOe veras, tienes raz6n, "Tlacuache"! jOye, "San
Benito", busca donde tirar este apestoso animal! Mira,
echalo por ese posLigo, a ver a quien le toea.
Tal como se lo orden6 Jesus, asi lo hizo "El San Be-

PEPITO

407

nito", oyendose dentro del cuarto un ahogado grito femenino y una confusa imprecaci6n, algo asi como un pe
sado insulto dicho en voz muy baja, lo que hizo soltar
w1a estrcpitosa carcajada a ''EL Tlacuache". Era includable que, dada la situaci6n del catre directamente bajo
cl postigo, aquel maloliente dcspojo habia ca.ido directsmente sobrc la pareja, que ya estaba muy tranquila en
cuanto al nmor, }lero tremendamcnte asustada al percalarsc de Ia presencia del peligroso mru.ido ofendido, a
menos de clos metros de distancia.
La discusi6n accrca de la vcntn de los bueyes se pro
Iongo durante mas de una horn sin llegar a un arreglo,
por lo que ambos tratantcs acordaron pensarlo durante
Ia nochc y resolver al dia siguicntc sobrc la proposici6n
que sc habian hecho, resoluci6n que nuncn lleg6.
Lo que no se hizo esperar fuc la iracunda reclamn
ci6n de "El Zicatana" a Jesus Arechiga, haciendolc
notar el gran peligro de que "El T lacuache" descubriera
el engafio de su mujer por el olor a zorrillo, pero Jesus
le respondi6 muy tranquilo:
- Te puedo apostar mil pesos a que no pasa nadn.
Las mujercs son cl diablo para estas cositas. Ya vcras
que "EI Tlacuache" ni se las huele.
Efcctivamcnte, despues nos platic6 "El Zicatana" que
la mujer, bajo el pretexto de un {ucrte ataquc de reuma~,
se habia embadurnado todo el cucrpo de algun ungiiento
que le facilit6 una comadre, a{m mas apestoso que cl
zorrillo, por lo que "El Tlacuachc" opt6 por dormir en
cl euelo en un petate, renunciando a su puesto oiicial en
) a cama.

XXXVI

EXODO
Mi ab1,1ela paterna nos visitaha con cierta pcriodiciclacl. Ejcrcio de por 'rida la mayordomia del Sciior del
Coosuelo, imagen que sc vencraba en cl templo de San
J uao, por lo que cada afio asistia a organizar y presiclir
los diversos eventos rcligiosos que sc realizaban en honor de la sagrada imagen, secundada por la a sociaci6n
Iormada entre sus devotos.
Sus cortas estancias anuales en Cocula las aprovccbaba en divcrsas dlligencias. Reverdecla viejas am istaclcs,
,,
entre 1as que eleslaca ban e1 senor
eura, " nucstra Ita
Tofia ~forales, las Diaz y otras personas con quicnes hizo
amistad en su Jejana estancia en el pueblo. Arlcmas visitaba todos los templos, ocho en total, cxhortnndo a los
sacerdotcs y vecinos mas caracterizados a rcalizar las rcparacioncs ncccsarias para ]a conservaeion de los cdi [icios y de las imagencs que en cllos se alojaban. Especialmente, insistia en reintcgrar al culto cinco tcmplos que
se cncontraban totalmente ol vidados.
Todo lo autcrior me parecia bien y alln Ia acompafiaba con gusto en sus giras sociales y religiosas, pcro
en su uiLimn visita, cunndo yo {risaba en los ocho aiios,
note en ella cicrla actitud que me lleno de sospechas y
despcrto mis suspicacias. Me obscrvaba con mucba atcn
cion y aprovcchaba todas las oportunidades que tenia de

410

JOSE

CORONA O CllOA

platicar a solas conmigo, platicas que no eran sino

una invcstigaci6n a fondo sohre mis progresos en materia rcligiosa y mi afici6n a los servicios religiosos, cspccialmentc mi asistcncia diaria a misa y al
santo rosario. Creo que el resultado de su investigaci6n no lc satis{izo totalmentc y qued6 pctrificada al enterarse que a(m no se daban los pasos necesarios en los
tramitcs para recihir la Primera Comuni6n. Por otra parte, parccc que extendi6 la investigaci6n entre sus amistadcs y salieron a rclucir mucbas indiscreciones que no
{avorccieron en nada mi prcstigio ante mi abuela.
El resultado de sus dcscubrimientos fuc una serie de
conciliabulos con mis padres, y el efecLo, una resoluci6n
que me pareci6 atroz: se me mandarin a Guadalajara, a
casa de mi ahuela, para proscguir mis cstudios en un colegio cuyo rigor disciplinario era proverbial. En estas
condiciones, mi abucla cstaria en posibilidad de vigilar
muy de cerca y orientar mi cducaci6n rcligiosa, para lo
cu al ya tenia sus pl anes pcrfectamente definidos, como
se explic6 antes, orientados a hacerme seguir Ia senda
marcada por el serafico San Francisco de Asis.
Yo siempre babia consentido en que tenninaria en
Cocula mi instrucci6n primaria en su totalidad, por lo
que aun veia muy lcjano el pcligro de abandonar el hogar paterno y renunciar a Ia dcliciosa vida que este me
brindaba, ademas de los innumerables atractivos adicionalcs que yo encontrah a en mi querido pueblo. AI salir
de Cocula, tcndria que olvidar las inutiles pero divertidas cacerias; nuestras giras dcvastadoras por los huertos
ajenos; mis actividades bipicas; mis r atos inolvidahles
en La Planta; la captura y matanza de ratas ; el rancho
de mi padre; nuestra hucrta, cuyas deliciosas granadas
dulces cran famosas, lo mismo que sus mangos; mis perros que me seguian a todas partes; mi caballo Lucero;
mis amigos; en fin, tantas cosas que nos ligan al terru-

P E P ! TO

411

fio pero, sohre todo, resentiria enormemente Ia espantosa

separacion de mis padres, a quienes ya solo veria de vez
en cuando.
Por olra parte, me invadian una serie de temores
originados en las terribles referencias que tenia acerca
de los niiios de Guadalajara. Al parecer, eran muy "malditos" (peleoneros), especialmente con los fuerefios re
cu'in llegados a la ciudad y mas a(m si procedian de algun pueblo del Estado. En Coc~:Lla ya gozaba de cierto
presligio a traves de algunos cnconados y victoriosos
plcitos con mis compafieros, al grado de que pocos muchachos de mi tamafio me "alzaban golilla". Pero en Guadalajara tendria que iniciar una terrible campaiia para
lograt un puesLo decenle enlre los "machos" y ya me
habian iniormado de sohra que todos mis presuntos rivales eran muy buenos para las "trompadas".
Desde el rua en que fui informado acerca de la re
soluci6n tomada por mis padres y mi abuela, ya no
pude dormir tranquilo y a duras penas termine c) nnO CS
colar que ya estaba muy avanzado. Como si estuviera
condenado a no regresar nunca a mi pueblo, me dcdiqu6
a recorrer todos los sitios que me guardahan grlllos recucrdos. Con frecuencia ascendia hasta La Cruz y contcmplaba largo tiempo el pueblo a mis pies, tratando de
grabarmc cada detalle de el y recorriendo con Ia imaginaci6n cada uno de los lugares que me cnloquecian de
recucrdos, bafiando con mis lagrimas los muros del atrio
del templo y dejando "Recuerdos de J. C. 0 .", en todas las
parcdes que enconhaba. Recorri innume.rables veces el
rancho de mi padre a lomos del Lucero, recogiendo clavcllinas en los barrancos y deliciosas guayabas de los arboles que crecian al borde de un arroyo. En fin, procure
imprcgna.rmc de Cocula y llevarmelo todo eo forma de
rccuerdos.
Lo (mico que roe confortaha era la certeza de regre-

412

JOSt:'

CO R ONA

OCIIOA

sar cada tres meses a vacaciones y rcvivir todos mis

gratos momentos, a traves de un frenetico recorrido a
todas mis anteriores anclunzas.
Mi madrecita sc declic6 aclivamente a preparar todo
lo neccsario pm-a baccr una presentaci6n lo menos desairada posible ante mis parientes de Guadalajara y, sobre
todo, ante mis maestros y compaoeros que tendria que
airontar en el mejor Colegio de Guadalajara, el de don
Atilano Zavala. Se me surti6 de zapatos, medias, ropa
interior y uu regular lrajc de casimir, pcro, sobre todo,
se me oblig6 a eslrechar mis relacioncs con el agua y la
pcluqucriu, l o que rrsult6 una de las mas pcnosas labores
para todos los parlicipantcs.
Guadalajara no me era complctamcnlc dcsconocida,
aunquc todas mis visitas ant<'riorcs sc reducian a recorrer
las casas de los paricnl<''l, y mis conocimicntos se rcfe.
rian a lo poco que habia obscrvado en las caminatas de
una casa a otra, rcmolcado por mis padres.
Por fin lleg6 cl dia l<'rrible. Acompaiiado por mi
madre y mi hermano que rcgrcsaba de vacaciones, trcpc
a1 viejo carromato que nos conduciria a la estaci6n del
ferrocarril de Chamcla, cl que a su vcz nos deposilaria
<'n Ia cstaci6n de Santa Ana Acatlan para tomar el tren de
Colima y arribar en cl a Guadalajara. Aqui tomarlamos
un cochc, hoy calandrin, de bandera azul o roja, seg(m
csluvicrnmos dispuestos a pagar cincucnta o vcinticinco
centavos por depositarnos rn casa de mi abuela.
Dcsde la puerta de San Antonio ccM una ultima y
prolongada mirada a la torre del templo de La Cruz,
{mica y postrera parte de mi pueblo que podia contem
plar. Al desaparecer Ia torre, hundi la cabeza entre mis
brazos y me estrcmeci en sollozos.
'
1Adi6s, mi Cocula!

PEPITO

413

Esta primera salida de mi pueblo para r adicarme

fuera de Cl r csulto muy dolorosa, )JCtO l a atenuaha el CO
nocimicnto de mis cvcntuales regresos a vacaciones y el
f recucnte Lrato con mis queridos padres durante sus vis itas a Guadalajara, espccialmentc mi padre, cuyos asuntos l e cxigian un continuo contacto con negociantes de la
capital del E stado. Podria decirsc que casi vivia entre
mi familia, adcmas de que Ja di ..tnncia a mi pueblo era
muy corta en cspacio, aunque mu} larga rn ticmpo y difi cuhades.
Pcro mi ultima y dcfi nitiva salida clc Cocula, docc
aiios despucs, {u' una verdadera tragedia. lmpubado
por un fal:.o y e tupiclo senti do de Ia dignidad, res<'nl ido con mi padre por una severa rcptcnsi6n que yo considcrG injusta, pues se origino en d error de un imhccil y
malvado peon del ranrho que pll':o en infcrioridad Ia uutoridacl de mi padre !rente a la mia, tome Ia rcsolucion
cit' ahanclonar dcfinitivamente cl hogar patcrno. Asi lil'
lo manifeslc a mi padre, sefialando mi partido para p)
dia siguientc.
Emplcc toclo el dia en poncr en ordcn los asuntos
qu<' mi padre me habia encomrndado denlro de su organ izaci(ln y, al dia s iguicnle, a uri I a caja de cauda h~~
pa ra tomar en c.al idad de pr&tamo algun dinero que me
alcanzaru para llcgar !'i~uiera hasta la capital del pais,
que considt~raba )a primcra rtapa de un largo viaje alrcdcdl)r dt'l mundo con cl que iniciaria )a vida de aventura
que sofia rl\ latll8S VC<'CS in (JuirJo por la Jectura de infinidad de libro!'l de Ia e~pccia lidad. Fue grande mi sorpr<'sa al abri r ]a cajn y encontrar varios miles de pesos

414

JOSi

CORONA

OCUOA

que no cx istian alli l a vispera. Hice un "vale" a mi padre por cicn pesos, en una larjela que despues el. conservo como uno de sus mas valiosos lcsoros, en )a que,
a1 mismo ticmpo, l e pedia pcrd6n por la pena que le
habia causado con el disgul>lO c, indudablemente, le causaria con mi ida. Esa Larjela la exhibi6 con inlinito or
gullo a sus amigos, comentando :
- 1Muchacho pcndcjo, lc ucje cinco mil pesos para
que sc los llcva ra y no Luvicra problemas en su escapaLoria, pcro solo lomo cicn y attn me dcj6 un "vale" - y
Ia mostrnba con gran satisfacci6n.
Muchos aiios dcspues, me mostraba a mi aquclla tarjcta-" vale" y, r icndo satisfccho, me de cia:
- Jlijo tarugo, sufrislc porquc quisistc. Yo te pusc
aqucl dinero en l a caja para que lc lo llcvaras y no pa
saras hambrcs como yo cuando me fui Lambien de mi
casa. Pero asi cstuvo mejor, pucs me sienlo muy contento de los resultados.
P ara mi, esle ha sido uno de los mayorcs y mejorcs
clogios que he recibido en mi vida, pcro cuando vi aquella por entonces enorme cantidad de dinero en Ia caja,
me parecio que cometcria un robo y un abuso de l a
confianza que m i padre habia dcpositndo en mi persona,
aunque dcspucs me arrepcnli de no habcr tornado siquiera otros cicn pesos mas, que me hu bicran evitado algunas
hambrcs y muchos problemas en Ia prcciosa pero cruel
capital de mi patria.
Fuc en esla ocasi6n cuando mi madre aflor6 en toda
su magn ill1d ]a calidad de esparlana. Cuando le comunique mi decision de abanclonar para siempre aquel l ugar
tan dulce para mi, sus lagrimas cmpezaron a correr en silencio, pcro lejos de desanimarme, casi me repiti6 lo que
mi padre dijo a " El Cinero", punto por punto y en todos
l os terrenos. Ante el temor a lo desconocido, que se me

P E P I TO

415

traslucia, s6lo le alto expresar lo que aquella madre

espariBna al matar a su l1ijo que huia del campo de ba
talla: "El Eurotas no corre para los cobardes".
Pero me exigi6 algo que no fue ningun sacriiicio
para mi, pucs tambiC.n yo lo habia dccidido: que antes
de p!lrtir, pidiera perd6n de rodillas a mi padre y le
implorara su bendicion. Asi lo hice y marche algo mas
tranquilo al cncuentro de mi nebuloso destino.

XXXVII
ADIOS A COCULA
Cocula, me voy,
cuiindo te volvere a ver.
Cocula, me voy,
c6rno tc podre olvidar.
Cocula, me voy,
pcro mi alma dejan!.
Nunca mas volvcre,
pcro tc llcvar6
!:licmprc dentro de mL

(Cizirimia: Toque de Semana Santa)

Pucblito feliz,
como pudc salir de a11i,
quisicra vol ver,
nunca mas dejarte ya.
Si lcjos de ti,
yo tal vez debo morir,
mts cemzas 1ran
tras el alma que alia
para siempre deje.

4]

I'F.PITO

/ 1

- -

fro.a el ala:n

Pam a1e111pre

118

J0

i:

C 0 It 0 N 1 0 C 11 0 A

11 J

pPIT0

J.

~' ~~ ~ tJ J::=___;r! ~~
!lUD-ell mSa vol-vo$"

-r4.

pero te lle-va

------==
? f1l tJJJ f-1

l- t
r

.-

'

t ---= ..... -

--

,.

r ---rr

t-

-......
-'

"I

...j}

ru

1:'0

.lOSt

CUIIONA

O C IIOA

...
0

r-

r-; Ya .

S1

f'

.;

.- -

';\;,- ou

'

L.1
:.-

..

., ...J

.........

(~

.;

__p

.....

~:. lla
0

~
.

...::

l f\D ! Ct::

I),.,Jitalorin..,
l'n;Jogn

...

..

.
~ \.p) i cut*i {u\ ..................... . .
I. Auh't't'lltntt-.. IHndil ar i c1~ .
.
.
II. ;\li purltlo ...... .

.
I II . !II i lwrmuun-. .. .
.

..
I\ . La Plunla
.
\ . C.-rr.mta

. . .
\1. Fl I'ul rill"

. . .
0

\ II.
\'Ill.

I\.
\ .

\I.
XI I.
'( Ill.
'( I\

\\
\\' I .

El l{tlinlu
I:l Luccro

..

..

...... .
Ln in ~tilutrir. . . .
Aquilina

l,a E.-lllln Oiicial
Mi prirnlro,. amigo,

Fnutn~ma!>

21

:n

61

. ..

H:~

no

Q7

to:\

...

.. .

I :~~

\11
12:\

.. .

67

..
. . ..

<1'>

Cintgcticu

15
17

I)

lklitu-i<
... . . . . . . . . . ...
\VII. Tin Pcntt~ .....
.. .
\\1 11. II 'lariad1i ...
llialoluru,.

\I\
....
. . . .. .. . . . . .
\ \. llnpiiiu
. . . . . ....

XX I. Si ~ttt lu rup111u
. . .
X\ 11. I :1 Cuujnlutc .
.. . . . . . . . . . .

\.'{111. l.u CunjuJ,.I u ... . .

I:\I)
117

115
161
lf17
,;)
1 -~

JK;i
l9:i

205

..

]uoru'i ol ~rr:1dn ( ~i;! llt' I a c;u,o jnll.l l . .. .

'\ \1\

\ \\ 1.. 1 Cuajnlol n \ [] ll111 f. 1
\\\ 1. L 111 \1' r-.;iion dc .. La Cu.1julut.r'' ..........
.\XVII. 1<1 \ 'itjn \eu.. ta ............... ... ..... ... .. .
\\\Il l lttli ui(ut .......................... .
\'\I\
\ \ \. I :1 '\n\lnnriu ,),. "an \J j .. ucl ~ .....
\ \ \ I ~;1\ iolnrl
0

\ \\II

..

\X \111 . ~1uj(' t't '' tlt tni li rtl ........ . .......... .

\X \ 1\'. , ,.J, j, ,~,o ...... .........
\\'\V
\\\\I
\\\\11
Mu' i,

I
I

'

z.,.,ill

.,., I

-:W

:Hi
2~
2<J I
'{()C)

:\2::\
l ll

:\:l5
a67
'IR1

.........................
1:, ,.. 1.. . .............

'\Q5

\ tlio

\HI

1~1

uln . .

11 (',.,

IOCJ
II i

N9

... 275

l1f 1~/..t:tW:-, Uf. H. ClJSTA AM IC EUI7'0R

1'rrwin6se cl 41 111 30 de enero de 1913

I ,/i,.jtin 1J1. IJ)(I(I tit''1plaru

OHR l .l.i

nn.

11/.'i\10

HITOR :

\IJ.:Uilll" lclcn.. -..rlnt ( HIIJ!I ll ...

'J'p~ j ~ l'f'II'JII'illlllll. It) 11
" Pnt t unnto .It lttutlnpl lltll.lll ~.,
rinl tlc1 Rc'll'l Lilu11ulr11", I'Hfl
''Cupropiccl.ul. l.tl IHupiclml d i
'icliclu tn ticml"'''.
Plnu clr
Tu ri,..nw, 1957

"Snc:icclnd cit Itt'" I" Ill "'iltil i tlncl

.noperatl\a tt.
l'raha jn Scl
tial aportaMio n In Cmni"ic'u1
(

..

Nacior.a1 pa~ rl
l tiUdad~.

'

Hrtl~trln

"llapolerlcia"
"Dill Tlltlc:llla

clr

Afmhllllltln

'"Ill''' 'I"''

puttlt eli tr ibuia "onri~a":

latut lu~IU luu alu " llult'l't'r t'll lo"' demits, e-.

fii' W

1111 fuvn1 ilo tit In eli""' '

DI.MJ.:TIIIO

\ hulll!'i
:-l'lllll

In

1111

rn l'inn l'll~ft Ill,

fH ' C'Utln

impn que <'Onfe-

ll jntt~.

LURIAS

. ... .