Este libro es una casa.

Yo no hubiera visto cmo se levanta si no

hubieran acadido con generosidad diversas personas a mi mesa de
trabajo. Sergio Fernndez: gracias por todo; aqu est lo que desde
hace aos apoyaste con la solicitud de tu magisterio. Este libro te
pertenece. Mi familia, Valquiria Wey, Severino Salazar, Ricardo
Pozas Horcasitas, Mauricio Achar, la familia Guerrero Olmedo:
todos ustedes estn aqu y el libro los recibe.

El arte de la qzleja ha sido realizado dentro de una clida institucin

y con el apoyo de una beca: la Facultad de Filosofa y Letras
de la TJNAM, donde originalmente fungi coino tesis doctoral,
en 1991.

Agradezco a Editorial Aldus y a Antonio Mendoza que hospeden

Diseilo de la colecci6n:
El arte de la queja para iniciar con l, la Coleccin Las Horas
Antonio Meiidoza y Mnrgni-itn 1)iznrro Situadas.

Priiiiera etliciii, 1995

D.R.(0AI.f~t:ITT'O ~ ' A K I < L > I < S
D.R.6 EDITORIAT, AI,IIIJS, S. A.
Obrero Miiiidi;il 201, Coloiiin dcl Vallc
03100 Mkuico. D. F.

ISBN 968-6830-54-5
Impreso y liecho en Mfsico
Printed aiid inade iii Mksico
S ABER quejarse es un arte. Y Lpez Velarde lo
domin con maestra.
Hay un arte de la queja. "Y tal ficcin 110 ser
cannica; pero es el esfuerzo de un ingente anior." Creo
que El minutero y Don de febrero y otras crnicas, las
dos colecciones de su prosa literaria, se revelan como un
espacio franco, generoso y obsedente para que un sujeto
literario detallara frente al papel sus quejas: carencias,
conflictos bsicos que estructuran la persona e impulsan
la escritura, insatisfacciones y castraciones del deseo,
etctera, etc. Veo los dos libros de la prosa velardiana bajo
la metfora, que l us, de una plaza pblica dispuesta a
escenificar las mutilaciones que dan origen a este escritor
tantlico: un hombre y una obra definidos por lo que la
realidad y el deseo siempre le hurtaron. Existe el tipo de
artista occidental que medra por la ausencia amorosa y por
la imposible conciliacin social. Para alguien as, el arte
y la queja se alimentan y transustancian permanentemente.
En Ramn Lpez Velarde cada nueva prosa de dos o tres
cuartillas es el retorno maniaco a los lugares donde su cora-
zn agoniza; retomo parafrsticamente su potica de la prosa:
jQu aciorc~blemana decir mi pobrezcz y desamparo!
 ALBERTO PAREDES
Este es el blanco que levanto imaginariamente ante el
lector y del c ~ ~los
a l siguientes ensayos sern cinco ejercicios
de cetrera para ceir a un hombre en su mdula doliente. El
estudio que qu propongo participa, con reservas crticas, de
la nocin de literatura como suceso estCtico proveniente de las
pulsioncs ntimas del sujeto. Asediar una "persona" a travs
de su espacio de queja. No el hoinbre histrico y anecdtico
sino el ser que legtimamente encontramos en sus palabras,
que es sus palabras. Yo lo llamo, a partir de estas lneas
prologales y frente al Ramn Modesto Lpez Velarde Beru-
men, con una sigla que ser su santo y sea literaria: RLV.
As como Alonso Quijano pierde identidad civil (o al menos
eso pide su deseo) pues de lo contrario no se hubiera engen-
drado hijo de sus obras, as yo bautizo a mi caballero y a la
fineza de sus aventuras por las plazas de la queja, y lo nombro
RLV. Nombre que, como aquel de Don Quijote, perder6 en las
ltimas pginas en las que vayamos a asistirlo a bien morir,
cuando la obra est hecha. Pues ya el nombre y el artificio del
aventurero regresan al polvo biogrfico. "Verdaderamente se
muere, y verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno;
bien podemos entrar para que haga su testamento."
Pero cuando el testamento es una literatura y la
aventura una escritura, la pervivencia del nombre ficticio
queda salvada: no es hijo de sus obras, es su obra. Nos
movemos en el terreno demarcado por S. T. Coleridge como
hiograplzia literaria. Pretendo que mi lectura analtica sea
un paseo por las estaciones probables del viacrucis velar-
diano, por los nudos nunca resueltos que ordenan la vida e
impulsan el oficio de las letras, repartido ste entre la
sublimacin de la poesa y la queja de la prosa. RLV tiene
dos modalidades de existencia: 1) El suceso del poema
EL ARTE DE LA QUFJA
como resultado de extremar y purificar alqumicamente el
maremgnum vivido, con el deseo perdido y la plaza vuelta
laberinto. 2) Ln actiturl de la prosa. Una disposicin donde
se intensifica el grado, hasta volverse dominante, de que dos
posibilidades temticas del texto: analizar y exponer. En la
prosa se reconoce una actitud, ms que de construir el poema
contra la corriente, de enfrentar y desmenuzar los conflictos
esenciales del sujeto. Dado que la prosa tambin tiene
exigencias de formalizacin literaria, la identifico como un
arte de la queja. La prosa exhibe las sangras, mutilaciones
y traiciones.de ese espacio colectivo llamado Mxico, y de
ese espacio individual de zozobra llamado RLV. O podemos
expresarlo en los trminos que William Carlos Williams
publicara en Dijon a los dos aos de la muerte de RLV:
O mejor: la prosa tiene que ver con un hecho de emocin;
la poesia tiene que ver con la emocin dinamizada vuelta
forma separada. Esta es la fuerza de la imaginacin. Prosa:
aseveracin de heclws que conciernen emociones, estados
intelectuales, datos de todo til?o -exposiciones tcnicas,jerga
de todo tipo-ficcin y derns
poesa: nueva forma tratada como una realidad en si
misma. La forma de la prosa est en la exactitud de su asunto
-cmo exponer mejor lns multiformes .fa~esde su material
lri forma de la poesia est relacionada con los
movimientos de la irnagirzaciiz revelados en palubras -o lo
que sea- la articulacin es completa
[. ..l
No hny otra formd para la prosa que la que depende de
la claridad. Si la prosa izo est precisamente ajustada a la
exposicin de heclzos no existe -su forma no es mcis que eso.
Penetrar en todas partes con esclarecimiento-
 ALBERTO PAREDES
Nahiralmente, mi lectura no desestima apoyarse en la
obra en verso y en el resto de los textos en prosa (periodismo
poltico, cuento, crtica literaria, cartas). Cualquier lectura
que pretenda hallar una identidad, construir sil protagonista,
debe saquear todas las arcas a sil disposicin. Al delinear
ini trabajo desde la llamada prosa literaria hago dos
sealamientos de matiz, no de exclusin: primero, que El
minutero y Don de febrero ... (MIN y DON, respectivamente)
son el centro y el resto de la obra son los afluentes; en
segundo lugar, la poesa en verso no ser atendida por sus
peculiaridades rtmicas, acsticas, de versificacin y dems crtico conio narrador me lleva a pedirles, a ustedes lectores, la
recursos propios del arte del verso. El lector no debe llamarse
a engao: tomo generosamente citas y apoyaturas en esta
parte de la obra velardiana, no para estudiarla intrn-
secamente, sino para seguir documentando y construyendo
mi personaje; atiendo al vigor expresivo de los poemas
desde la misma ptica que me permite catar lo literario de
la prosa, no ms. Pienso que si logro el objetivo, hay
justificacin del uso que hago de la obra en verso.
Todo lo cual indica que voy en pos de "otro" RLV del
usualmente atendido. Aquel ser hecho con las palabras de
una prosa vuelta espacio textual de los mecanismos,
pulsiones y conflictos de una identidad. Y sus palabras (su
sin discurso) tienen una validez cualitativamente diversa
al "material psicoanaltico": es literatura. En qu estriba
lo literario? Cundo una queja se convierte en arte? No
responder en breve: los siguientes cinco ensayos son mi
respuesta posible. Porque siempre las respuestas de un crtico
frente a la obra que ama son una posibilidad y un signo. No
una solucin concluyente, sino lo que uno buenamente aporta
al dilogo o banquete a que nos hemos convidado.
EL ARTE DE LA QUEJA
Pues slo me importa crear un lenguaje analtico capaz
de aprehender otro lenguaje, o mejor dicho y para contradecir
lo anterior: un lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo
exponga como iina matriz.. . plena, sugerente, clida.. .
En un libro mo anterior (Abismos de papel) asent, casi
intuitivamente, una verdad definitiva en mi oficio. Pregunto
ah: Pues no es el cnico muclzo mcs un narrador del suceso
literario que su juez imperturbable? Uno narra lo que pasa en
la obra original. Por mi parte, yo necesito una mscara, creer
en una persona aunque me la invente yo mismo: RLV. Y el
venia de que lean esta obra de anlisis como lo que yo creo
que es: una novela de escritor.
Mucho ha avanzado la novela en nuestro siglo como
para que no le exijamos por fuerza sucesos espectaculares
en las plazas pblicas, con piratas, monjas y guardias de
dragones. Hay un despliegue de posibilidades de la novela
que tengo en mente: el centro no tiene porqu ser un suceso
exterior, puede no haber muchos personajes ni escenarios
ni enredos. Lo novelesco decimonnico se desliza a lo
novelstico previsto ya por los mejores antecesores, como
Cervantes. Cantidad, s, pero hechizada -segn salud al
gnero Lezama Lima.
Novelas hay donde el lector no exige una sucesin
cronolgica lineal, sino que van por la construccin de una
identidad y en pos de tal artificio se interioriza el relato; el
mundo se despuebla de comparsas, se desoyen calendarios y
relojes. Conrad lo dijo con exactitud en la frase que antepongo
como epgrafe. El suceso de mi novela es el personaje. Y mi
personaje es escritor. Hace &es aos me lanc en pos de aquello
que lo Izuce ser lo que es. RLV es Ramn Lpez Velarde visto
 ALBERTO PAREDES . EL ARTE DE LA Q U U A
desde dentro y en situacirz de escritura. Es el hombre que
vivi su vida ptblica, afechiosa e ntima en tanto autor de su
obra. Incluso, como es inevitable eii la ficcin narrativa, le
atribuyo conciencia y deliberacin: vivi exactamente esos
acontecimientos y los asimil de esas maneras para escribir
su obra. La vida podr ser informe e involuntaria, los artistas
occidentales requieren el diseo y la forma.
Retrato y no relato. Aqu tampoco habr desfile de
marquesas a las cinco de la tarde. Es la senda de la novela
lrica y de la novela de ideas. Novelizar interior de episodios
o facetas conceptuales cuya ficcin es una maquinaria
narrativa de ndole aiialtico-expositiva para comprender
un personaje. Monsieur Teste y Monsieur Coeur alimentan
por igual a mi RLV. Novela: una lgica propia lograda con
recursos verbales particulares y que demanda la extensin
descriptiva. Relato es ver cnlo se las arregla alguierz en
una situaciiz dada, dijo Pavese. Y aqu: todas las situa-
ciones, la gran situacin del oficio de vivir, para que alguien
se las arregle para ser el escritor o la escritura RLV.
El relato del crtico deviene novela. No le pedimos a
sta el apego a la historia documentada. Su fuerza yace en
sus manos libres. Su utilidad en su auto-consecucin. Lo
que a la novela tradicional (y de novelista) es la "historia
documentada" - e l referente extraverbal-, a nosotros en
la novela de crtico literario, es el referente extradiscursivo:
ver la obra como un Ttem, la tradicin exegtica como el
Canon, la documentacin biogrfica y sociohistrica corno
un rbitro. La novela de un crtico no plantea la falsedad o
la veracidad, sino una prueba de verosimilihid. Situacin
anloga a la del novelista profesional que sabe que, haga
ficcin o non Jictiorz, su texto ha de tener lgica interna,
pues es desde la consolidacin de su propio sistema
simblico que podr decir algo al mundo exterior y
compartido. Verosimilitud es analoga: un logos recproco
al modelo, impulsando la escritura y sobre el que nos
manifsstamos creando algo nuevo.
Novela de escritor: no la conviccin (polemizable) de
la ciencia literaria y su ideal objetivista... sino la conviccin
conradiana de la interpretacin analtica: asedios incesantes
para reverbalizar una obra que atrae a los lectores. Desarrollo
de una serie de postulados que uno ofrece a los amantes de
la obra original para reanimar el banquete. Por ello me
prohibo de antemano la ilusin del texto perfecto: cada
ensayo de este libro es un planteamiento que busca su
autonoma, asume su grado ineludible de error pues es un
riesgo y no una seguridad desarrollar una hiptesis; la
posible minuciosidad del tono no implica dogmatizacin
sobre los puntos tratados sino que es una efusin. La
estructura a partir de cinco episodios est orientada para
que cada uno se interrumpa en su ltima cuartilla; ms que
acabar o perfeccionarse, la argumentacin se suspende, cada
uno empieza en un punto neutro o arbitrario - e n relacin
al suspuesto discurso global-, y todo hace que el crculo
no se cierre. Cinco episodios que no cierran sus junturas,
enamorados de lo abierto tanto como de lo obsesivo.
A las cinco rondas, de pronto se intemimpe a s mismo
el relato: acaso habr los suficientes rasgos y rastros
desperdigados por la tela para, al cerrar el pliego, reconocer un
personaje: el escritor RLV siendo l niisnzo y su obra. Una
manera, como otras que podran llegar, de darnos una idea de
lo que alguien es como identidad mental. Monsieur Teste y
 ALBERTO PAREDES

Monsieur Coeur. Novela de escritor. La resultante analtica

podr $er disfrutada como un estudio de pintor retratista: el
caballete mostrar, al final del drama o confrontacin de ideas,
al sujeto en su historia de escritor en tanto escritor. Esto es lo
que relatar mi ejercicio analtico, en caso de consumarse. Un
hombre cuya historia es l mismo: su creacin de smbolos.
Por ello, mi estudio pide ser ledo como novela.
Y tal ficcin no ser cannica; pero es el esfuerzo de un
ingente amor.
El arte de la queja
J UGUEMOS, pues, a que las palabras asedian las
palabras; que persigan, atrapen y eleven a la vista de todos
el ciervo herido en el que creo: un hombre, este RLV que
acontece en el inundo como literatura, que lo transita como
quien es resiiltado de su propia poiesis; espacio, obra y
hombre de s mismo: alguien que existe en la medida que
el mundo le secuestra sus dones y l transmuta la violenta
ausencia en verbo. Por mi parte, una lectura de conjunto a
su prosa literaria, la revisin de un texto particular, el azar
que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo distraccin.. .
en fin sea cual sea la actitud de lector -de cazador de
palabras- que adquiera yo para espiarlo, no puedeo ms
que encarar de lleno las dos ideas que primero me asaltaron
cuando decid estudiar El minutero. Ideas o intuiciones que
no pueden negar su naturaleza apriorstica y que miran el
lugar comn como el abismo donde pueden ir a dar si
desafinan. Sean pues y salvmoslas:

l. La poesa es el resultado de un proceso

de sublirnacin.
2. La prosa es el espacio de la queja.
 ALBERTO PAREDES
El minutero es el nico libro de prosa que Ramn Lpez
Velarde conform en su identidad final, antes de morir a
los 33 aos. Ello no 110s autoriza a suponer una evaluacin
de calidad que lo privilegie de las otras prosas (crnicas,
notas sobre cultura, editoriales, pginas lricas) que tambin
redact dentro de su habitual y desde siempre perceptible
estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un
libro de autor. A l dedico mi atencin en este ensayo, y l
pondr en movimiento los dos postulados.
El libro rene 28 textos breves, en apariencia de muy
diverso tenor. Aparecen vietas literarias ("Dalila", "El
bailarn"), reflexiones sobre asuntos pblicos de orden
poltico o religioso ("Novedad de la patria", "Nochebuena",
"La conquista"), meditaciones introspectivas ("Mi pecado",
"En el solar"), figuraciones alegricas sobre la intimidad
del autor ("La necedad de Zinganol", "Jos de Arimatea")
y sorprendentes textos lricos como el clebre "Obra maes-
tra" que abre el volumen con toda gravedad. Inevitable ser
decir que la unidad no se pierde, que efectivamente hay un
principio de seleccin que convoca a los textos, que hay
una sola actitud de escritura a lo largo del volumen.. . Para
validar estos lugares comunes, voy a mis aprioris.
Para RLV, creo yo, la prosa es un espacio abierto.
Abierto frente a lo cerrado de la poesa. Entonces, ser el
espacio abierto por excelencia en la vida de este hombre:
abierto al mundo y sus penurias, a aquello de lo que el
zacatecano se senta y asuma mutilado. La identidad global
del joven Ramn Modesto aparece en la suma de sus
EL ARTE DE LA QUUA
carencias: como hombre, como enamorado, como poeta, como
mexicano, como catlico. La prosa acepta lo que la poesa
(esos cuatro libros decantadsimos: sus Primeras poesas,
La stlngre devota, Zozobra y El son del corazn) digiere en un
exigente acto continuo de purificacin. Noto que el autor
tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus
aos activos de escritor. Y no hay nada ms que prosa y
poesa; queja y sublimacin. La tercera va no existe.
MIN (abreviar de esta forma el ttulo del libro que
nos ocupa) nos entrega a un clido observador lejano. Es la
distancia de la tristeza. Una tristeza aceptada como el ncleo
de la persona, con ella ve al mundo y con ella lo vive.
La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y
el sueo, esta maana, en el despertar de mi cerebro, tuvo
por rondo los lainos y los fresnos de mi tierra. lamos
en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside
uri ancho vigor! Tan lejos estn de m la Plaza de Armas,
el jardn Brilanti y la Alameda, que me parecen oasis de
un planeta en que viv ochocientos aos ha?
(Obras, 236)
Tal tristeza tambin informa a los poemas. Aqu la vemos
actuando, y de dnde emerge. En la prosa observamos el
instante fundamental de la realidad insidiendo en la sen-
sibilidad del hombre (hablo, claro, del "hombre" que es el
sujeto de su obra, hablo de una biografa literaria). Una
actitud vital que encamina la visin potica del mundo que
as va naciendo y opera.de vuelta sobre la realidad compar-
tida y la seala. Todas las prosas de RLV, ms all
de MIN, son sealamientos explcitos de las carencias. De
hecho, el autor conduce a sus lectores a travs de la red
 ALBERTO PAREDES
de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. Polticas,
sexuales, religiosas, sociales, filosficas, amorosas.
En la prosa, pues, est el proceso: el gerundio del
poeta mirando, notando y anotando lo que vive: la mujer
distante, el artista solitario (a ejemplificar con Santurnino
Herrn), la patria silenciosa, atvicamente saqueada mucho
ms all del saqueo del suceso o accidente histrico. En la
poesa en verso sucede algo distinto, aun si permanecen a
la vista las mismas heridas y inuones; ella es la culmi-
nacin visible del trabajo interior: la obra, el fruto madurado
de su idea del mundo; la potica actuando sobre la realidad
y sobre la escritura. Es interesante que RLV haya decidido
abrir MIN con el texto ms fuerte. Es un puente entre su
prosa y su poesa. No todos los textos del breve libro son
poemas en prosa. Este, "Obra maestra", s lo es. Trnsito
de la actitud prosa al suceso poema. Prtico adecuado.
Versa sobre la respuesta tomada frente al fenmeno de
existir en el mundo. Texto clave y fundador dentro de la
obra; a l se remiten por fuerza todas las glosas del escritor.
LA patria: una resignacin activa
Los temas son sus quejas. El itinerario no ser, pues,
complicado. La patria. No la Nacin, no el Estado, no el
pueblo. La poesa recoge el resultado de su experiencia de
lo mexicano; no slo aludo a "La suave Patria", que espe-
remos ya para siempre exonerada de todas las lecturas
patrioteras; su "experiencia de lo mexicano" es la cosecha
de ser ntimamente hijo'de un rincn perdido de una patria
inexistente.
EL ARTE DE LA QUUA
La certeza de que lo que se comparte es la aiisencia
de la original fuerza colectiva aparece desde el primer
momento, marcado por "El piano de Genoveva", hasta el
remate de El son del corazn, con aquellas "Vacaciones"
del vaco y la desolacin como consecuencia de la provincia
existencia1 que se ha cultivado. La provincia velardiana es
una figura de sentido, una fuente de significados y signi-
ficantes; RLV va forjndose un espacio representacional
adecuado al yo ntimo y a la "patria" compartida: resulta
morboso, desgastante, po4tic0, consecuente, vivir en el
desierto zacatecano.
Qu le hace un pas as sin verdadero proyecto de
Nacin a la sensibilidad de sus nativos, de sus poetas?
"...no soy ms que una bestia deshabitada que cruza por
un pueblo ficticio" ... "He hecho un descubrinliento: ya
no s comer". El escritor Lpez Velarde (relacionado al
Lpez Velarde maderista, al observador social y editorialista
poltico -1909- 1913-, al contendiente a diputado suplente
por el Partido Catlico Nacional -1912-) es una de las
miradas agudas que el pas tuvo en esas pocas difciles de
revolucin de estructuras sociales y polticas y de una
exigida definicin de proyecto nacional. Los descubri-
mientos de este observador dan, tristemente, carta de
ciudadana a un "estado de las cosas" miserable. El poeta
- e s t e prosista apasionado- mantiene viva la misin de
Casandra: proferir las amenazas y carencias de un pas, a
sabiendas de que su elocuencia va a dar el vaco de una
colectividad incierta y 'desarticulada. Tanto en trminos
macropolticos como en el sedimiento diario, RLV observ
las carencias y contradicciones que ms pesaban sobre el pas.
No existe -constatan simultneamente el poeta, el cronista
 ALBERTO PAREDES
y el editorialista- un verdadero proyecto social por parte
de ninguno de los grupos o facciones contendientes. Nadie
presenta (es decir, "representa") las necesidades econmicas
y, digamos, socioanmicas de los amplios grupos - c o n
una diversidad y dispersidad no exentas de problema-
ticidad- mexicanos. Se naufraga en mares de apata e
identidad perdida, de progresivo alejamiento respecto a los
poderosos del nuevo rgimen burgus.
La agudeza de RLV llega a ms: muy pronto, antes
que muchos profesionales, observadores y francotiradores
de la cosa poltica, descubre que tal estado de cosas es -y
seguir siendo- parte medular de lo que habr de llamarse
Mxico en el nuevo siglo. En gran medida, esa es la novedad
de una patria que l revela desde su prosa dolida: "A la
nacionalidad volvemos por amor ... y pobreza." "Hijos
prdigos de una patria que ni siquiera sabemos definir,
empezamos a observarla." Eso es nuestra patria interior,
nico acervo -"nos han revelado una patria, no histrica
ni poltica, sino ntima"-: el legado de oquedades con el
que hemos de aprender a vivir y convivir como con nuestros
huesos raquticos. (Prcticamente innecesario advertir que
la novedad verlardiana sigue siendo lastimosa noticia en
los peridicos que compramos y en las panaceas sexenales
que vemos pasar.)
En el discurso acrtico se pretende que RLV canta
lleno de cvico candor, tal ingenuo vate zacatecano, a "La
suave Patria." Nada ms lejos de la realidad. Creo que,
conjuntando sus facetas de escritor-poeta, militante poltico
en su hora y observador de lo nacional, pertenece al amplio
modelo de una "derecha liberal crtica" que no radicaliza
su postura y que fundamenta su praxis en tanto observador
que se resigna activamente a una compleja maraa que,
bien mirada, rebasa todas las fuerzas en pugna. La derecha
progresista que se opone activamente al viejo r,'~ l m e n
porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo y
se le incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el
populacho que lo sigue, que una vez acontecido el cisma
de 1910 se afianza en un sitial reformista desde el que se
fustigan las desviaciones de las ovejas negras (gobernantes,
diputados, miembros del gabinete) del nuevo equipo
-conflictivo, inestable y rastacuero. Por ah podemos incu-
rrir en la lectura del apretado conjunto de vietas en prosa
y en verso que consignan lo que significa ser de Zacatecas;
de Mxico. Y por aqu ira una lectura del poema cle-
bre como una de las lecciones de microhistoria consciente
y de resignacin activa con que cuenta el mexicano.
Ln vejez y la muerte: a mi la pureza de la esterilidad
Por qu la escritura de RLV es un doloroso mapa de
heridas? Una especie de sudario o manto sagrado inscrito
por los males del mundo, por el mundo como excitante
cauda de males? Su irona, su levedad - c o n todo- de
tono de escritura lo eximen de lo pattico y, por supuesto,
del melodrama."
El tiempo es otra herida y yo soy la herida.. . a RLV
le duele el imperio de Cronos porque carcome los edificios
y las referencias queridas del pasado vivido, porque lo
envejece a l y porque 'se atreve a ultrajar la figura de la
Sin embargo, en 1971 todava no lo entienden as pelculas coino
Vals sin fin de Rubn Broido, o los festivales de recitadores o I,a Hora
Nacional radiofnica.
-0 o C- $ z g n
3 5 O - 7 .d 2
,
-o, '2 o -2
.-c n o
CW.,
X C . 3 c -
LC ,S .S 4
&J,.c- > G \ G
c m.2
5 ,: o n ' Z 0 o

c
2
..- 8
2 2
.- 0 - a r n c C &
u . i ; p a:? Eo
.2czcz-s zh cZ 0L$ . S n
$ 2 8 2 2o
2 . g g ga T
X
"
5::
E =
E 2 .S N.-
u q, o g\z.Joo ,
:
2,3.3',- O 5
3 " 2 5c u",. g % ^ . 4
>.+Y ,2g .$_ sO ' > $ g $g O
S ,
% =a 4 2 5
.e
a mo.a
0 4 n . 2 6 ~zm%
4 ~ E 2 7 2 , N g
eeZ5 o
2 2 0 %'&E
O
w3 F,SC2 E 2 a
0 0
3.23 n
5
O,:
X O
g g$ sE O
2 g- - g
E m 2 . ~ 2 2
-"04P,
3 : 2,"
o s F : 3 e
$ o
2 ,a> 5 g .3
'3
E s a : E
n -PEZ
a 2 .2
g 8 'G00 8 '2
>
e 3* : :52 :.z
O a L i O S
.d u c.?
25 5
.$ 5
&
$ 2
- : gu :0 O
,Sn$"g
O! mw
n .L: c. ,G
0
c
.z .2M n
u
.$ g 2 C2 i ,
%+j 2-2 2
 ALBERTO PAREDES
vida un rosario de sangras como huella insuperable de
todos los das que nos alcanzan. Cruel Zenn que siempre
da en el blanco con los das que deliberadamente no nos
matan, produciendo un San Sebastin infinito. Ssifo cada
vez ms viejo cargando por la misma cuesta su roca intil,
Tntalo por siempre murindose de hambre frente a los
sensuales manjares del mundo que estn ah.. .
Nosotros, pobres Anquises y mseras Ledas, nos gastamos
sin remedio, por ms que la divinidad nos penetre.
Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos, por una
pvida experiencia, que la aceleracin de aqul puede
llevarnos, del vrtigo de la vida, al Orco.
Nuestra ltima flecha ser milagrosa, porque seremos
tan veloces que alcanzaremos a dispararla y a recibirla,
veneno
desempeando, en un solo acto, el flechador y la vctima.
(Obras, 24 1)
La nzujer: por siempre tsigo y cauterio
y cura
Ln mujer es una entidad de composicin compleja e
indescifrable; es emblema privilegiado de la belleza, del
amor y de la bondad. Esta misma naturaleza la hace, mhs
all de su siempre lzipottica e imprevisible voluntad y de
los afanes del caballero seductor, inaccesible. Algo as
puede ser la frmula del ser que por excelencia ocupa las
noches solitarias y la poesa de este hombre de provincia y
desierto. Todo con ecos muy reconocibles de diversas
tradiciones culturales de Occidente y que abarcan el orfismo,
Platn, el trovar clus, el neoplatonismo italiano renacentista
tan imantado por la figura o cifra de la entelequia femenina,
el romanticismo ingls y alemn que recuperan todo esto.
Cierto es que en nuestros das sigue vigente este con-
EL ARTE DE L4 QUWA
glomerado de instaiicias, notas y actitudes dentro del
significante femeiiino. RLV es, como ya se advierte, uno
de los momcntos ~eiiilado~ dcntro de la histoiia, evoluciii,
realizaciones y variantes modal-existencialcs dc csta idea
genrica (cultural, histrica, social, religiosa) de la mujer.
La idca.que RLV se forma y aclimata para s del ente
femenino garantiza como un a priol-i trgico la condena
tanthlica. Si de algo es herida (ausencia inscrita) su obra
plena, su biografa, lo es de la mujcr. Su pluma es un pun-
zn que va grabaiido o tatuando en su propia carne viva la
historia de una auscncia. Los repliegues de su picl volun-
taiiamcnte herida y hendida son los tajos del polptico que,
segn la leyenda, alcanz a rotular la gitana que Icy su
vida eii su mano "iAmas mucho a las mujeres pero las
temcs! ;Tienes miedo tambin de convertii.te en un padre!
Esta lnea me dice que morirs de asfixia!" Josefa de los
Ros no existe: la pariciite poltica del adolescentc Ramn
no ser la mujer con quien se case; de hecho, buscar ser
uii pretcndieiite quc jams, jams llegue al altar. La musa
hogarea y en pantuflas nos hubiera privado de la obra
velardiana. Desde muy pronto en su vida, algo en el poeta
toma una decisin y gracias a ello, como corolario del no
desposamiento o como verdadero objetivo planteado, emite
a Fuciisanta, modclo femenino clebre en la cultura del
mexicano. (Creo que, coiituiidentemente, Fuensanta y Santa
4 n b u y ni& all dcl lmrs classic~rsde cada una, del texto-
matriz- son las dos estrellas que se ciiseorean del cielo
ertico-fcinciiino-materno-doiijuanesco del mexicano.)
La idea verlardiana se basa en la frmula lgica de la
paradoja. N o es que, estrictamente, el poeta busque un
ideal o que haga una idealizacin rotunda. Ms bien busca
 ALBERTO PAREDES
-efectivamente busca- alguien que sea suma de virtiides
y cualidades de suyo existentes y accesibles. Bondad,
ternura, erotismo y erotizacin, belleza, juventud, sen-
sibilidad.. . todo lo que deja ver su zigzagueante poesa es
posible, es real. Pero l desea alguien que encarne majes-
tuosamente la gran suma y lo ame a l. Modelada en su
mente, esa mujer-idea siempre est un paso ms adelante;
como las viandas ante los ojos y las manos de Tntalo.
Acaso sea Pepa de los Ros.. . para saberlo es menester
iniciar francamente la relacin de pareja, la convivencia
ms all del tan literario momento del enamoramiento.. . y
Josefa parece quererlo bien y tolerarlo con paciencia.. . la
posibilidad es cercana pero nunca se cumple. El es
consciente de esto, al menos desde sus 25 aos. Dice en
"El Secreto" (DON ...) "ni la misma m~ijer,maravilla de
esttica y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros
la fascinacin de sus irresistibles encantos" de una manera
plena y permanente. Este y no otro es el secreto que informa
su intimidad, humor interior que asegura la zozobra, el
vals sin fin puntuado por el hasto y por febriles arranques
que no lo sacan de su punto muerto.
Las otras historias que RLV enhebr con otras
muchachas mostrarn, en forma semejante, la huella de lo
trunco o de lo infinitamente aplazado o de lo derivado a
formas no amatorias de la amistad. Todas ellas, y no slo
Josefa de los Ros, provocaron el entusiasmo del ena-
moramiento y de la fidelidad mantenida de la escritura; con
todas ellas encontr la forma de no realizar la pareja.**
" El docuinento de su itincrario amoroso a qiic podemos acudir es, por
ahora, el cuerpo de las notas de la edicin quc JosC Luis Martnez prepar de
las Obrus cn 1971 para el Fondo de Cultura Econmica; un documento con
muclias cosas por ~~rccisar todava pero con un iiiieiniento general suficiente
(acaso la precisin biogrfica arroje con esperada claridad y frialdad la
conducta ntinia de IILV).
EL ARTE DE LA QUEJA
No lo pasemos por alto: todas esas lugareas, esas novias y
corresponsales epistolares obedecen a la misma confi-
guracin final: erznmoracln: mujer admirada o "idealizada";
motor que lo impulsa a escribir; personaje o presencia
reconocible en tal o cual texto pero, en un juego de t3ma y
daca, d e te .escondo 'pero no del todo, el personaje
enmascarado por nombres poticos o recursos similares
exhibe la malicia con la que ese muchacho de Zacatecas
manipulaba su imagen de ingenuidad y el serniocultamiento
de sus afanes: "no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo".
As, Elosa Villalobos propicia y aparece en una de
las Printerns poesrrs para pasearse ante los ojos de los
futuros lectores como la aparentemente annima y des-
personalizada entelequia de "Una viajera" que la litera-
tura velardiana fija con nitidez como "la hija del enjuto
mdico del lugar". Podemos aventurar que l saba que
nunca borr realmente las trazas que nos permitiran re-
montar el canlino hasta dar con su "hermosa paisana / que
tiene un largo nombre de remota novela". El poema
publicado en Pluma y Lcpiz de Guadalajara, el 12 de febrero
de 1912, extiende su lazada a la prosa "De mis das de
cachorro" que publica cuatro aos despus en la ciudad de
Mxico (El Nrrcior?cil Bisemnrzol, 22 de enero de 1916),
dejando caer por ah la pista "ingenuamente" trucada o mal
evocada del nombre: "Elisa Villamil" y la confesin
definitiva de que, claro, "Tuve la debilidad de querer
convertir lo efmero en permanente". Para que el paso sea
ms sencillo y las huellas semiborradas sean en realidad
pistas para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma
muchacha uno de sus "Renglones lricos" que en 1913
publicara en El Eco de San Luis. Acaso ahora s se evidencie
 ALBERTO PAREDES
que en RLV no hay deseo de ocultamiento sino de discrecin.
El texto trata el mismo tema, a la manera de los estudios
que un pintor hace de un mismo motivo; significativamente,
el motivo ejecutado sobre la piel y la sonrisa dc la seorita
Eloisa Villalobos es el de la distancia irremediable que se
crea entre dos personas que han sido amigos de primera
infancia ("en la misma banca de la misma escuela") y que
ahora se hablan dolorosamente "de usted" pues han viajado
al pas triste y ceremonioso de los adultos. Los paralelos
con el estudio en verso del mismo asunto son francos,
estamos en el taller de composicii~del artista. El poema
se llama "Una viajera" y la prosa "La viajera"; la
modulacin del fraseo para delinear al padre de la muchacha
vara para ajustarse a las exigencias rtmicas de cada caso,
pero se reconoce la identidad: en la prosa la frase es "Tu
padre, el mdico achacoso y enjuto de nuestro pueblo". ..
El anterior es un ejemplo extenso de la manera
velardiana de lidiar con la figura femenina. Otro tanto
sucede con Margarita Quijano, mujer del "Da 13" de RLV
y protagonista d e Zozobra, cultivndolo, llenndolo
gozosamente de zozobra con la lejana belleza del luto que
lo ata a "la llamarada de tu falda lgubre". Por su lado, ya
ha surgido pblicamente Mara Magdalena Nevares Czares,
la novia potosina motivo de otra impresionante zozobra,
que es la consignada inmediatamente despus del "Da 13";
Mara Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso
"No ine condenes" con todo y la obsesiva, deslumbrante
evocacin de los "Ojos inusitados de sulfato de cobre."
Y, claro, la "sobrinita" Margarita Gonzlez con la que en
realidad no haba parentesco alguno pero ante quien decide
(de comn acuerdo, segn se colige de la correspondencia)
EL ARTE DE LA QUEJA
tener esa distancia para escribir el poema "Si soltera
agonizas..." de El son del corazo'n.. .
Ante la luz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto
cual si me embalsamara la ve-jez.
Y no tuve otro arte
que el de quererte para aconsejarte.
Jos Luis Martnez cita a Pedro de Alba para acabar de
definir el juego establecido entre ellos:
... Ramn cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que
sola invitar al cine Santa Mara todos los domingos. La
trataba con un tono de hermano mayor y le deca "ini
sobrinita". Esa muchacha le dio tema para los versos "Si
soltera agonizas..."; fue un captulo de limpia amistad que
tampoco tuvo el efecto de flechazo y termin en un trato
cndido y sencillo.
(Obras, 818)
La misma mezcla de leve ocultamiento y discrecin
que no va por el lado del hermetismo. Es el modelo de
Josefa de los Ros permitiendo que de ella extraiga su
enamorado y joven pariente poltico la figura de Fuensanta.
Es Ramn Lpez Velarde en perfecta lgica con su conducta
amorosa permitindose la mencin completa del nombre
una vez que la muerte de Josefa realiza las bodas con la
ausencia definitiva; "Uha sola novedad -reza el breve
prlogo a la segunda edicin de LA sangre devota-: en el
primer poema, el nombre de la mujer que dict casi todas
las pginas."
 ALRERTO PAREDES
Acaso se puede continuar la interpretacin que del
asunto mujer hace Jos Emilio Pacheco en su Antologa
del modernis~no:"Slo el harem -pluralidad en que cada
mujer sigue siendo nica- puede conciliar en su imagina-
cin la pasin casta -hacia Fuensanta y hacia Margari-
ta-. ..", El harem, propongo, es la literatura. Tal es el sitio
atpico no-camal, no-realizado, donde todos los amores,
amoros, amistades y pasiones o enamoramientos siguen
vivos, pues es 10 imaginario ofreciendo sus beneficios.
Es ah donde el amor vive sin amenaza de desencanto o
traicin; es ah donde la belleza de la mujer vuelve eterno
el instante de su culminacin. Si una mujer, cualquiera de
las que enlista nuestra indiscreta bsqueda, es conquistada,
si es verdaderamente poseda, tenida entre las manos como
Pigmalin a la idea perfecta (ideal) de mujer, de estatua ...
saltan, intolerables, las evidencias de las virtudes que ella
(quien sea) no tiene y que l reconoce en Fuensanta (ya
sujeto de su poesa), o dispersas en el pueblo de mujeres
que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los domingos de
la Alameda capitalina.
Claramente muestra el proceso de la obra velardiana
- e s decir, el suceso de su escritura- la fidelidad literaria
que la vida del poeta decidi guardar al sujeto femenino, a
las mujeres. Sus relaciones se tornan literarias apenas las
inicia: pronto vienen las cartas, los poemas que castamente
las arropan, las diversas formas con que la letras les da
vida aludindolas y eludindolas, acercndolas y alejndolas: consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena
alejndolas en la carne vivida y en la va matrimonial, y
acercndolas en la figura permanente y en la carne imaginada
o imaginaria.
EL ARTE DE I,A QUEJA
La mujer como firme punta del cordn umbilical que
lo ata al mundo y lo mantiene comunicado, alinientndole,
adems, su capadidad de generar imAgenes. Ese cordn,
esa-unin como uno de los lazos reales que vinculan a
RLV con todo lo que le significa mundo exterior. (Otros
lazos: la vocacin de patria, la pugna polticia ...) Ah la
fidelidad y la permanencia, la conjuncin de existencias
valsando un vals sin fin por el planeta ... El vals y la
cpula sexual imaginarios, en la rbita invulnerable al fin
hallada donde no puede haber distancia ni tiene entrada el
gusano soez de la carcoma; orbe de lo imaginario, de las
imgenes sexiializadas ... harem y utopa. Hospedaje,
hospicio, hospital.. .
Porque, adems, las mujeres reales no dejan de
manifestar de continuo dos perfidias que las deacraliza:
quieren casarse y envejecen. Dalila -prfida, maquia-
vlica- yace en el vientre de todas las que va conociendo
y que se solazan grotescamente en su propia carne
marchitada. Todo parece estar instrumentado para la
distancia y la agresin.. . en ello consiste trgicamente el
eterno femenino, su calidad de anhelo para el varn?
Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa
invicta, tsigo y cauterio, RLV vaga por galeras pesadi-
llezcas. Para su vida literaria - q u e conformar5 la nbra-
elige la figuracin ya esbozada y para la vida diaria encuentra
un artilugio, un mal menor: la renuncia a la mujer y la
creacin de un nuevo .modelo femenino que le permita
samaritana con un mucho de Sunamita. Una vez aceptado
que "Mi pecado" -el que cuenta- es el haber actuado
d e burlador y, donjuanescamente, rehuir el matrimonio,
 ALBERTO PAREDES
y en consonancia que el mayor escndalo de la armona del
universo sea el desmoronamiento de la belleza femenina
(punto lmite y abismal en el pensamiento del autor), puede
fantasear con el cauterio (sanar quemando la piel), de la
sobrinita, de la prima.. .
A una prima, tipo de bondad, rog lacnicamente [su
Saturnino Hern]: "Abrzame, acarciame", y su ruego
era obedecido como en las catacumbas. Una bella dama,
constelada de virtudes, le pregunt: "qu quieres?"
Helado y pueril respondi desde su agona: "Que te
acuestes conmigo". Ella, sin un titubeo, se meti en la
cama.
(Obras, 254)
Aprovechndose del alter eso o yunching bay grotesco
que es Prspero Garduo, asienta una escena que condena
el conflicto:
"Quedar sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se
sentirn un poco viudas. Me echarn de menos los nios
que en el 'jardn chico' se sentaban en lamisma banca que
yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso ser todo. Vale ms la
vida estril que prolongar la corrupcin ms all de
nosotros. Qiie, como deca Thales, no quede lnea nuestra.
Para qu abastecer el Cementerio? Vivir esta hora de
meloda, de calma y de luz, por m y por mi descendencia.
Asla vivir con una intensidad incisiva,con la intensidad
del que quiere vivir l solo la vida de su raza."
Sonaban las doce. Prspero Garduo engredo con
sus conclusiones estriles, regresaba a su casa; pero en la
calle de Las Flores lo hizo vacilar una tapia en que se
desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una
EL ARTE DE LA QUWA
huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de las tres na-
ranjas, verdes an, asomaba su rplica fecunda. Y era tam-
bin fecunda la rplica de algaraba de las nias que salan
de la escuela. Y en la plaza era fecunda la rplica de algu-
nas madresjvenes, que llevando a sus retoos en cocheci-
llos se defendan del sol de junio con claras sombrillas en
que jugaba la copia oscura de los ramajes. Y Prspero
Garduo sinti que su pensamiento era doloroso junto a
aquellas madres jvenes que llevaban sombrillas.
(Obras, 252 y s.)
La religin: heteronomu y guuchluparzisnzo
Dos o tres vertientes bsicas aportar la instancia religiosa a
RLV: Un modelo de erotismo y erotizacin provisto por el
cdigo ritual catlico; una breve serie de planteamientos ticos
y morales, provistos por pasajes clave de la Biblia; una cierta
idea de divinidad y de absoluto, y una relacin crtica de toma
y daca con el catolicismo popular mexicano.
A un siglo de haber nacido, para todos es notoria la
fascinacin de RLV por el aspecto formal-sexual-ornamental
de la religin y la Iglesia catlicas. Su obra entera es una
vasta prueba de tal afirmacin. Sacritn fallido y nostlgico
de su oficio no realizado ("Yo, en realidad, me considero
un sacristn fallido"), y seminarista con malos pensamientos
-y con rima, Baudelaire y olfato-, sacerdote heterodoxo,
rprobo impenitente, .gozador de sus buenos remor-
dimientos ... el joven Ramn gustaba de adjudicarse
atributos y figuraciones como los anteriores, desde su
conducta social hasta su escritura siempre confesional. Fue
 ALUERTO PAREDES
un s. nob de provincia, un pretendido dandy ... catlico.
Puede un dandy nacer en Tepetongo?***
No slo en Mxico sino en el panorama de las culturas
y civilizaciones modernas de Occidente, RLV es, con
Raudelaire claro, uno de los poetas laicos con mayor acopio
intrnseco del corpuy catlico. Su vida y obra estn delibera-
damente proyectadas sobre tal cdigo y nosotros no las
podemos contemplar sino como una peculiar articulacin
biogrfica de jugar al catolicismo con la propia piel. Es su
cuerpo quien atrae sobre s al cor1,us catlico. Su cuerpo
espiritual y su cuerpo amoroso, su cuerpo -que es
conducta, situacin rotunda y actitud tomada-: su cuerpo
de mexicano y de poeta, su cuerpo como encarnacin de
participar y observar el mundo exterior y la debacle poltica
de aquellos aos incomprensibles. Una vida cifrada desde
el texto matriz del catolicismo y del catolicismo a la
mexicana. Be nuevo, pues, constatar a RLV como el
inventor de un modelo personal desde el que se impulsar
su trayectoria, y que marcar6 al propio siijcto-objeto de tal
operacin modeladora como lo irzco~zcluso, como lo
irrealizable por ms que permanentemente cercano y visible.
Hay en este poeta una agudsima capacidad de captar
y aprovechar lo sensual del ritualismo catlico. Uri acarrear
el agua a su molino del eterno femenino: todo lo sensual
que extrae de la Iglesia es o se transforma en atributo
ertico de la mujer. Perfumes, casullas, ritos, parbolas de
bondad o crueldad con el prjimo, el sufrimiento y el
Sufrimiento -la Pasin- de Cristo, la complicada liturgia,
...
Cfr. mi artculo hechocon Severino Salazar titulado, precisamente, ''Puede
un ~Inndynacer en Tepetoiigo?" LI Jorriadu Libros. nm. 178, 1 1 -VI-88, pp. 5-6.
EL ARTE DE LA QUEJA
las celebraciones especiales como Natividad y Semana
Santa... todo es una abigarradsirna arca bizantina que ofre-
ce sus prendas, seuelos y tesoros para su incesante ve-
natoria amorosa. Definitivamente, el catolicismo le importa
en la medida que es un afluente destacado del gran ro ertico
de la vida. .
Pero RLV no se salta a la torera el cdigo tico de la
religin que saquea. No puede, no podra. No es necesario.
Si hay una ertica, tambin hay una tica catlica. Aunque
claro ... de nuevo har un abierto uso personal, una
heteronoma de la ley. Aqu tampoco acata el cdigo
preexistente sino que lo rearticula al interior de su deseo,
de sus pulsiones y de sus convicciones personales y
literarias. De esta forma nada lo distrae de su propia senda
tenaz y produce un modelo tico en funcin complementaria
de la base ertica.
El catolicismo aporta elementos para ampliar y
madurar su conflicto de la bsqueda femenina (para ampliar
y madurar: no para resolver): parbolas y ejemplos clebres
realizados como textos de gran intensidad y estticamente
estructurados. Mencionemos los tpicos favoritos del
sacristn fallido, aquellos que lo enloquecen y que ponen a
delirar todo el sistema ertico-potico de sil vida: la paradoja
tica, de brutales consecuencias en la vida del feligrs; el
reino inaccesible; el dolor heroico y silencioso (que acaso
produce frutos en otra estacin, en otro cielo); el deber
filantrpico de mitigar el sufrimiento y la sed del otro -de
quien sea-; la renuncia activa, o sea la autntica resignacin
cristiana frente a los males de este mundo y ante la lejana
de los bienes que curaran o libraran de todo mal; el
sacramento de la confesin con su eventual absolucin de
 ALBERTO PAREDES
los pecados acompaada de una penitencia que al castigar
redime; privilegiar el sacramento de la confesin por encima
de los dems, incluyendo al de la comiinin o bodas msticas
con el objeto sagrado del deseo (Tntalo al fin sentndose
a la mesa del Banquete para participar del cuerpo y la
sangre del Hijo). Esta rpida enumeracin de los lugares
del texto bblico que RLV conquista indica la heteronoma
que efectta con gozosa deliberacin. Tenemos, pues, a
nuestro sacristn - c o m o l quera- de entre los escritores
catlicos mexicanos -si sacristn es el custodio de los
ornatos, atributos y smbolos de la Iglesia ... Pues, en efecto,
los sucesos capitales de su vida y literatura incorporan por
principio elementos de catolicismo y acuden a la integra-
cin bsica; intervienen en el dilogo -repercusin y
respuesta- que el sujeto establece con el mundo y la carne.
Y de continuo se ejecuta una manipulacin franca y
osada de la instancia religiosa. Los elementos de ornato,
atributos rituales y simbologa sacra son moldeados -se
me antoja- artesanalmente, como quien se fabrica con
impunidad su propio retablo naiv, tan caro al catolicismo a
la mexicana. Pienso que esta imagen es atinada: RLV
configura como un juguetero religioso -retablo, exvoto,
relicario- los hechos de su existencia. Hay en todos sus
textos el ludismo barroco de que el establecimiento de la
propia simbologa fetichista sea uno de los sucesos
admirables y prioritarios de la escritura. Ello sucede en el
marco de la impunidad: uno podr -y deber- con-
fesar sus faltas; de hecho esta obra est al servicio de la
cruel exhibicin de las "ofensa", lista de "pecados" y
"flores punitivas".. . S, RLV se instala voluptuoso en el
confesionario literario, en el hedonista recuento de los
EL ARTE DE LA QUEJA
desfiguros de su corazn tan ameritado, pero como buen
catlico de rosario y Viernes Santo, jams se le ocurri
que deba confesar el altarcito elaborado en casa, en la
privaca: este poeta-cristiano (pero nunca poeta cristiano)
se considera libre de ayuntar las piezas litrgicas y profanas
en la manera que su creatividad le dicte. Tal como el mejor
barroco popular de nuestro continente: inslitos e irrepetibles
encuentros de imgenes en la constniccin del ex voto
personal, el cual viene siendo la radical concrecin de la
vida interior del sujeto, su niatriz textual, hertico auto-
rretrato del corazn agnico.
Pues, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos ms que
para s y cuando mira al exterior encuentra -segn su gusto-
que el mundo no es otra cosa que una mquina de espejos que
le hace mirar de nueva cuenta y con la novedad del reflejo
su interior; un interior alegorizado o figurado en una religin
que no deja de aludir a su propia llaga.. . As, al bagaje ertico
y suntuario que aporta la liturgia catlica, se une indisocia-
blemenle la tica de vivir segn un Reino o Mujer que no es
de nucstro mundo.. . y esta lejana (siempre a la vista) del bien
arnorosG garantiza, ya se sabe, la dimensin ertica.
La "Semana Mayor" (remito al texto as titulado, MIN),
por ejemplo, deja a RLV frente a su nica obsesin. Matilde
se llama aqu la mujer y sirve para aparecer en el recuerdo de
una Semana Santa ya 'ida para simpre y en la cual l
(morbosamente culpable) no la despos, y se queda "En la
Semana Mayor de tu destierro.. ." Pero ese t queda vaco, es
un pronombre en lugar de ninguna mujer; ella no escucha la
confidencia/confesin, somos nosotros quienes nos ocupamos
en leer el evangelio apcrifo del zacatecano. Donde
otro profesional de la ausencia de la Mujer, marcado
 ALBERTO PAREDES
como poeta por ese acontecimiento, se queja irredento ...
y enojando con imllorhmo lhizto crl mundo todo, RLV hace
que su amante se resigne cristianamcnte: "Viernes Santo
[. ..]: Me basta sentirme la ltima oveja en la penumbra de
un Glgota que ensalman las seoritas de voz de arcngel."
Tres textos ofrecen sus puntos para que hilemos la
actitud frente al catolicismo popular mexicano. El natural
elegante y exquisito del poeta y abogado zacatecano
-afamado en ambos menesteres sociales- no es afn al
abigarrado y siempre excesivo fanatismo de sus paisanos.
Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy diversas
maneras. Mas el espacio abierto de su prosa no puede dejar
de consignar esa discrepancia. No olvidemos que breve y
todo, MIN es un libro que, en su ~iaturalezamltiple, sirve
a diversos amos: uno de ellos es la crnica entendida como
ejercicio literario de un observador de la cosa pblica, de
"nuestra dolorosa nacionalidad". MIN no slo atiende las
zozobras del corazn -de su corazn- sino de los
desaguisados de la plaza pblica, los verbaliza: cuerpo que
es conciencia de palabras.
En este tenor, los dos prrafos de "El cofrade de San
Miguel" dan cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su
nocin dccididamenie refinada y asctica de un Cristo casi
inmaculado aun en la agona, "un Mesas lcido, sin ms
sangre que el gotern del costado, el gotern fugitivo,
granate de un utpico amor", el ppolo le sorraja el burdo,
barroco por grotesco e irrefrenado, espectculo de un Cristo
chorreante... ja dnde podemos llegar con tal pueblo? -se
duele este caballero entre lneas...
en el embrollo anmico del Cofmde. era preciso un
Redentor vctima de todo, hasta de lo soez. El pincel,
EL ARTE DE LA QUEJA
implacablemente verdico, afrenta a una cruz y la coloca
en los hombros del modelo atxico. Desilusin y quietud
es el devoto, en cuya cabeza vendada la piedad no se
ramifica en exigencias estticas.
(Obras, 235)
Tambin resalta su indiferencia y lejana por una de
las figuras bsicas de la tradicin religiosa mexicana, en
donde coiifiuyen -por si fuera poco- catolicismo y figura
femenina: la Virgen de Guadalupe. Como que "la morena
del Tepeyac" pertenece demasiado al cdigo fogoso y
fantico de un pueblo al que si RLV perteneca, era por
diferencia y oposicin. Slo la enorme discrepancia de
sensibilidades le neg el acceso a la figura femenina ms
importante de la cultura nacional. Se comparte a macha
martillo la idea de una mujer (o una mujer-idea) que existe
y nos corresponde porque no est, que est sin estar: su
ausencia -la de la Guadalupana, la de Fuensanta- es lo
que est de cuerpo entero con su querido impenitente (hijo,
hurfano, rprobo y sacristn al mismo tiempo). Pero son
muy otros los estilos de trovar y custodiar a la Dama. Esto,
claro, es una punta muy distinta a la anterior en sus vnculos
conflictivos con el catolicismo. Por un lado va, en su obra,
la actitud de engullir y re-codificar la parafernaria de esta
religin y, por otro, sus reflexiones y frialdad relativas al
Guadalupanismo. No hay una relacin directa, ni mucho
menos mecanizada; son dos afloramientos autnomos de la
matriz simbolizante que es el escritor.
Fariseos y espritus'blandengues, no catlicos: eso es
el pueblo, la nacin mexicana. Prdida de lo sagrado y un
remanente de lo burdo-fantico y, aun, de la apata, "Noche-
buena":
 ALBERTO PAREDES
Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y
encendemos las ms selectas luces con el desprestigiado
estilo del pobrete que, en el momento reglamentario, sube
al altar a prender los cirios.
(Obras, 268)
A dnde se llega?, o an ms: es posible iniciar cualquier
marcha o cualquier proyecto colectivo cuando el cronista
slo puede reportar la prdida de la Creencia (e11la religin
catlica, en la idea viva de patria, en el vnculo amoroso,
en lo que sea)?
Madame de Sevign, refirindose a los clebres predi-
cadores de su tiempo, que enaltecan la Semana Mayor,
deca: "Yo he honrado siempre las bellas Pasiones". Dudo
que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones
o de pasiones.
(Obras,267)
Azd yet, nnd yet.. . desesperaciones aparentes y consuelos
secretos? Retornemos al texto "La conquista" visto en nuestro
apartado sobre la patria. El observador social ha de enfriar
su ira, mesurar su indignada condena y recoiiocer que es un
hecho que siempre se puede estar mucho peor - q u e ese
dogma fatalista (u optimista) no falla. La abulia y la apata,
por lo pronto, pueden aumentar. Persuadidos estamos "de
que la mdula de la patria es guadalupana". Pues, "Hijos
prdigos de una patria que ni siquiera sabemos definir,
empezamos a observarla." Y lo primero que se observa es
su mdula o coaligante catlico ... as y como se da:
fanatizado y superficializante, ms hijo de la supersticin
que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez ms aptico
EL ARTE DE LA QUUA
y con riesgo de debilitarse o borrar su sentido. Debemos
conservar nuestro catolicismo a la mexicana, no pode-
mos permitimos el error de perder uno de los dos o tres hue-
sos de nuestro temblequeante esqueleto. La "arista casi
nica" de nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa,
Mxico, por forhina, es guadal~ipano:
Si por las Biblias en ingls dejara de serlo, la afinidad para
la conquista se hallara a punto. Las afinidades en un culto
pedestre ahogara11 la ltima flor dc nuestro denuedo,
desatando sobreel pas, que fuera aventurero y dogmtico,
una tempestad de arena.
Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio
consiguiente:lo comodino. Tal es, quiz, su vicio principal,
explicacin de casi todas sus desdichas. Complementarias
de esa prosa comodina, las campanas callejeras de los
Ejrcitos de Salvacin convergen al prurito de ir a los cie-
los con pasaje nfimo, a la mdica tarifa del mal gusto.
S , y s.)
( O ~ I U272
Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la
mirada de RLV sobre su entorno es plural y compleja. No
hay un dictamen sobre el asunto religioso o sobre el pueblo
mexicano o sobre el guadalupanismo. Ellas, de por s, son
entidades eiitreveradas; ni la realidad ni su anlisis las
pueden disociar. RLV trat-de mirar, y lo hizo con una
nitidez pocas veces repetida; se arriesg a sugerir desde el
esguince de su escritura una senda provechosa entre los
caminos cerrados o de prostitiicin segura.****
"" Recordenios, para alinientar Iu imagen, la pluraliclatl cn que se abre el
tfrniino e.sgrriiice: es el inovirnieiiro gil del cuerpo con qrre se et:itu lu uco~netidade
algo, u11 golpe o uiiu cuda. Es un giro hdbil o iiigeiioso eii Iu cci~iivrstrci(jn.Es gesfo
del cuerpo cori que se iiilreslru disgusfo o descli~i.Y entonces, como
o 17loi~iinieiito
 ALBERTO PAREDES
Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz de todos
de cinco pedazos. Su Dama del Tepeyac, que mucho peor
estar e1 rebao sin ella. RLV es capaz de poner igual
nfasis y agudeza para anotar lo soez del fanatismo
populachero y sus peligros, que su carcter de necesidad
social positiva; igual lucidez visceral para consignar la
distancia insalvable que a l lo separa. Nunca la misma
forma de concebir a la Mujer ni a la patria ni al catolicismo,
a sabiendas -y saber esto es doloroso, es un secreto
heroico- de que se trata del mismo tipo de enamoramiento,
del misino pas y
de la misma religin. Por ello, si en
trminos colectivos hay, tiene que haber y est a la vista,
una luz entre nudos y enredos, tambin la habr, aunque
otra, para el culto individualista. Un Faro habr -secreto
y majestuoso- en algn alejado recodo del camino que
toma la procesin fantica, pero que ilumina la marcha
-la construye- y se yergue para todos.
No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, .no
todos los espritus hanse tornado rutinarios. En qu lati-
tud morar el anacrnico viga? El mar lo sabe. Nosotros
contentmonos con la seguridad de que alguien vela.
Alguien suple a las turbas aritmticas.Alguien interesa las
vlvulas de su corazn en los destinos que penden de
Beln. En alguna quiebra hay algn pastor atento a la
embajada anglica que trae paz a la tierra.
(Obras, 268)
sabenios: rorced~~ru de un ~iiirnrbro.qut. prorlrc<:edistnisir~rde una rrrliculucin. ES
la disrensicn (le lu urticltlacin. Todo esto lo tengo en la mano gracias a Mara
Moliner, y Joan Corominas viaja de la patologa mdica a la filologa para remontarse
a la utpica presencia del latn vulgar: 'Exequiiitiart:: portir eir cinco p e d ~ i o s .
El. ARTE DE LA QUEJA
14 intimidad: el despojo de mi naufragio
La queja ms difcil de ceir en el extenso recuento de
carencias de RLV es su propia intimidad. De los asuntos
patria, amor, mujer, vejez, decrepitud, religiosidad y religin
podemos ubicar no sin mucha dificultad el disgusto, la
distancia velardiana. (Esguince: la distancia que no acaba
de ser fractura.) Pero de qu se inconforma cuando su
prosa lo hace mirarse a s mismo?, de qu es cuerpo
prosaico? Creo que no estoy haciendo una peticin de
pri~zcipioartera: RLV se decepciona enrgicamente de s
mismo cuando las palabras lo inquieren.
El retrato que de s obtiene incluye un primer y no
tan externo perfil: adusto, lejano, melancljco; un hombre
culto, elegante y silencioso que mira cmo todo padece un
proceso continuo de desgaste y empobrecimiento moral y
existencial. As vemos que el zacatecano mira los asuntos
del inundo en que vive velis rzolis. Somos nqz~elloque le
,falta a nuestra vida ... y algo ms, claro: la actitud con que
vivimos la mutilacin que no cesa. Mapa de carencias y
enrgica ascesis que sublima mediante la renuncia antes
que ser arrebatado del bien deseado, y mediante la operacin
de hacer poesa (con carne, mundo y diablo, con Tentaciones
y Deseos, con cuerpo y alma, con obra y vida): la "Obra
maestra" de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad o
antisepsia al entrar en contacto con el sucio mun de la
realidad. "Hundido en el mar del trato humano, te afanabas
porque tu fibra sentimerital no se gastase en l ..." le dice
en su "diatriba" a Zinganol -alter ego, espejo esperpntico
y cruel caricatura, Mr. Hyde del abogado y poeta Ramn
Modesto Lpez Velarde Berumen. (Y cuntos de sus
 ALBERTO PAREDES
amigos, de sus conterturlios y parientes, sospechaban
siquiera todo lo que se cifraba en el pliego castigado que
era el nima de este sujeto?)
Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la
resta incesante, demoniaca, de las experiencias fallidas sobre
los asuntos ya desglosados. Vivir como un saqueo continuo:
tristeza, amargor e inconformidad. Inconformidad aun
consigo mismo por no querer ser otra cosa que el espacio
abierto del saqueo. Por momentos quisiera ser ms romo y
conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos viven
sin mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y
manipulable, hombres y mujeres, disciplinadas hormigas
del vasto aparato social tan maltrecho y deficiente.. . y con
todo funcional. RLV sabe que su conflicto -paladeado
como pecado- es no funcionar en el cuerpo colectivo; ser
una torcedura, un esguince notorio. Vive su desajuste como
mexicano, como novio, como catlico, como ciudadano
comn y corriente.
Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simult-
neamente y de un modo confundido, el remordimiento de
ser distinto (paria, hijo prdigo, poeta antisocial, donjuan
velado) y el rabioso ensaamiento de seguir sindolo y as
propugnar por una forma de vida que se pretende lcida.
MIN confiesa abiertamente los espacios que RLV busca y
crea para continuar viviendo en su identidad. Identidad
contradictoria desde la raz, por anticipado insatisfecha y
anhelante. Mas el espacio para estar ah, a disposicin de
la existencia (y existir puede ser, etimolgicamente, estar
sentado afuera), a disposicin del mundo, no puede ser un
claustro impermeable al exterior. Todo espacio es una plaza,
un comercio con lo de qjkem. Los territorios de contacto e
EL ARTE DE LA QUEJA
intercambio de RLV se delimitan por el anhelo sostenido
del pasado: aquel lugar, aquella poca de la primera
adolescencia -probablemente- en que el enlace se
distendi. La conciencia se vuelve memoria dolida del
imposible reencuentro; a cambio se obtiene el saldo
angustiado del retorno malfico: el tiempo pasado es un
lugar abolido, aunque la misma plaza de la infancia
permanezca en Jerez. Hoy es saber que el daio est hecho;
aceptarlo; escribir con esto a cuestas. No escribir nada que
no lleve esta inscripcin, ntima rbrica del corazn y la
plaza.
La escritura tantlica hace su obra maestra (no intentar
ningn ejercicio de la plurtta que no sea una obra maestra,
dira otra tumba, otra escritura sin sosiego en 1944): su
esfuerzo contracorriente que empieza todos los das es la
firma que pasa de texto a texto. "Mi primer soneto" se
analoga a ''mi primera lgrima", miembros equivalentes de
la misma ecuacin literaria. Tristeza y ascesis, renuncia y
naufragio como hechos positivos; derelictos y trofeos. Los
poemas son el resultado, la prosa permite observar al hombre
deviniendo continuamente poeta (es decir, sujeto de su obra
y de su vida, por encima de ser vctima ora incosciente o
autolastimera), hacer de las lgrimas poemas que son
lgrimas:
Cuando yo versificaba y gema infantilmente bajo aquellas
frondas, todava no sospechaba que haba de escribir la
confesin que ms o menos reza as: "Mi vida es una sorda
batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una
batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del
ejrcito femenino y las conclusiones de esterilidad. De
unaparte, latesisreseca. Deotra, las cabelleras vertiginosas,
 ALBERTO PAREDES
dignas de que nos ahorcsemos en ellas en esos momentos
en que la intensidad de la vida coincide con la intensidad
de la muerte; los pechos que avanzan y retroceden,
retroceden y avanzan como las olas inexorables de una
pkya metdica; las bocas de frgil apariencia y cruel
designio: las rodillas que seestrechan en una premeditacin
estratgica; los pies que se cruzan y que torturan, como
torturara a un marino con urgencia de desembarcar, el
cabo trigueo o rosado de un continente prohibido."
No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi
tristeza, aunque tumultuaria, era simple como la concien-
cia de las vrgenes que comulgan al alba y despus de
comulgar rezan dos horas, y despus de rezar dos horas, al
volver a su casa, beben agua por un laudable escrpulo. Mi
primer soneto no mir venir el cortejo vvido de los goces
materiales, ni mi primera lgrima vio dibujarse en
lontananza la confortante silueta de Epicuro. Qu pensa-
ran lamos y fresnos si descubriesen, en el rostro de su
habitual visitante de aquella poca, las huellas del placer?
Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No
tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo
inviolable y permanente del naufragio.
(Obras, 236)
Esta joya que acabo de citar es uno de los brillantes de
ms peso y ms rico en facetas de toda la produccin del
autor. "Fresnos y lamos" es la ntida exhibicin de los
asuntos vitales armoniosamente trabados con su "elabo-
racin" literaria; el suceso esttico y su proceso de
sublimacin no empiezan en las palabras que se sueltan al
papel sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por
esa identidad. El texto es de publicacin pstuma. El punto
de apoyo es el retorno a la tierra nativa; est tratado en
EL A R ' E DE LA QUWA
forma visual, plstica, y propicia algo por completo sutil y
refinado: la elegancia cromtica se acoinpaa de algo ms
que RLV inirndose a s mismo cuando regresa a la Plaza
de Armas de su tierra; es, en cambio, la conciencia
desdoblndose sobre s y arrojando toda su luz sobre la
persona interior. La conciencia velardiana recoge su imagen
del espejo que es ella misma en la voluta anterior de su
vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas de la
persona trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto
vivindose como conciencia, como espejo verbal de la
propia intimidad. Su obra maestra es esta sutileza. La figura
que aparece es ntida y al tiempo crptica; transparentemente
cifrada sobre s misma, sobre su brillo. Nos deja mirndola.
El texto anterior efectivamente existe. La obra
"adolescente" se titula "Clara Nevares" (llamar DON, a la
compilacin Don de febrero y otras prosas), apareci en
El Nacional Bisemanal, el 22 de diciembre de 1915 (es
decir, 6 aos antes) y es uno de los ejercicios ms exitosos
de aquella poca de bsqueda de armonizar el fuego lrico
que iinpulsa sus inetforas con la desencantada reflexin
subjetiva que jala el freno. El resultado es, como en el
RLV maduro, un dilema tenso, 110 resuelto entre desear la
cpula y el romance y rehuir las obligaciones del matrimonio
y las cuotas de rutina. La salida, entonces como ahora, es
una entrevisin del futuro: otro se casar con ella y "har
desapacibles madrigales y feas prosas" y l cosechar los
dones inciertos del poema: dones que, como un pndulo
riguroso, en algn momento lo mitigarn de su no des-
posamiento con ella y en otro servirn de cruel recorda-
torio de la vida no consumada. En "Clara Nevares" el
autor desarrolla adecuadamente su doble tono lrico de
 ALBERTO PAREDES
las prosas: ~arrafadasmetafricas para crear al hechizante
personaje femenino y parrafadas analtico-confesionales
donde atrapa y exhibe su yo. LA encrucijada de Fausto, segn
la retoma RLV, queda ya concretada y no slo "prefigurada"
en la "Clara Nevares" de 1915. Su prosa sabe ya que se ha
rubricado el pacto: reprimir el primer impulso vital, diferir
el deseo a cambio de la poesa; desangrar lentamente el
corazn para que con esa tinta como cuerpo surja la
verdadera obra maestra del Izijo que no he tenido.
Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia
oposicin entre la proliferante vida de la cabellera femenina
y la estril, pesimista, reseca tesis velardiana. Querer vivir
as. Fincar la vida en ello. Y la otra nota: el paso de un
estilo a otro: de un primer poeta -joven- aglutinante y
filigranesco a otro ms parco y solemne. Hay la rareza de
que el estadio desde el que opera el segundo, desde el que
revisa no slo su vieja Plaza de Armas sino su viejo estilo
de las viejas cuitas, no intente en ningn momento anular a
su hermano anterior. En el segundo texto ambos estilos
son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno en
el primer naufragio y otro en el inicio de la resaca
crespuscular. El segundo poeta no parodia ni destruye al
primero; prodigio de la doble madurez, pues la segunda
sabe llamar -citar- a la primera al interior de su propio
discurso, dejndola tomar todo su aliento con esos pechos,
los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan
como las olas inexorables de una playa metdica, con toda
la suntuosidad adjetival parando en la eufona del esdrjulo.
Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y
lamos para citarse a s mismo en la plaza de su prosa,
corroboramos la unin entre "lo vivido" y "lo dicho"; un
EL ARTE DE LA Q U U A
llombre en la empresa de vivir dicindose a si mismo. La
serenidad del segundo estilo proclama la obra maestra. Pues
slo hay obras maestras.
Otro espejo en el cuenco de las palabras son Zinganol y
Prspero Garduo. Autocaricaturas bestiales. Retrato ms
que irilico, ciuel, biirlesco y deformado del hombre que
est dentro. Frente a ambos esperpentos y punclzing bags
hay un encarnizado (auto)reclamo por la eleccin ertica.
Aqu, la evidencia hasta el colmo de que su demiurgo todo
lo entiende, todo le interesa y todo lo vive desde el yo
ertico y erotizable. Orientacin ertica en el mundo y
bsqueda de Mujer como tarea esencial; no hay otra liga
con el mundo exterior ni importa de otra forma la identidad.
La escritura?, de cabo a rabo y por donde se le mire, un
espacio: el espacio para que eso que se vive alcance, segn
el ejemplo de la bola de nieve en su vrtigo, su dimensin
final, expandindose y apretndose a la vez. La experiencia
contradictoria del Eros es la culpa y la justificacin de
existir. As se puede decir del pelele Zinganol: "Una de las
excepciones de su pesimismo era el amor". Pero tambin
es el nudo que no permite que la vida fluya: Prspero
Garduo (el otro maniqu angustiadamente cmico) es
ciilpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las
mujeres que transitan y transitan por la reiterada, obsesiva
nls que utpica, Plaza de Armas. "Vale ms la vida estril
que prolongar la conupcin ms all de nosotros", hace decir
el demiurgo al glem soltern.. . para despus condenarlo (y
dejamos preguntando en silencio hasta dnde se quiere abarcar
con la condena): su Eros como una enajenacin del gran flujo
comn, aun si la efusin colectiva sea un mero aguachirle:
 A L B E R T O PAREDES EL ARTE DE LA QUEJA

Sonaban las doce, Prspero Garduo, engredo con sus mundo (de un mundo) cuya consigna es carcomer los
conclusiones estriles, regresaba a su casa; pero en la calle cuerpos y erosionar las actitudes. Escribir es un acto de la
de IdasFlores lo hizo vacilar una tapia en que se desbordan existencia: "merecen las letras considerarse como una
fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el filosofa en accin".
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes an,
asomaba su rplica fecunda. Y era tambin fecunda la
rplica de algaraba de las nias que salan de la escuela.
Y en la plaza era fecunda la rplica de algunas madres La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce,
jvenes, que llevando a sus retoos en cochecillos se conforme nos acercamos a la intimidad como espacio de
defendan del sol de junio con claras sombrillas en que carencias e inconformaciones, a la respuesta que RLV
jugaba la copia oscura de los ramajes. Y Prspero Garduo enfrenta al panoranla de su vida. Libro complejo en los
sinti que su pensamiento era doloroso junto a aquellas diversos niveles que se sedimentan, que se yuxtaponen
madres jvenes que llevaban sombrillas.
horizontalmente, MIN deja leer ms sobre el poeta de lo
(Obras, 253)
que lo hace la poesa. Esta podr no deponer el tono
confesional, la actitud dolida y la constancia del Eros
La crtica de RLV es la matriz de una metafsica y de una
extraviado, pero por encima de todo su razn de ser es
tica efectivas. Pattico y arrogante, el autor se define en
constniir con esos materiales la obra maestra. Tal es el
su paradoja: "Soy un poco ms fuerte que mi creencia y mi
sentido ("metafsico") del ejercicio del poema.
incredulidad y por tener ambas el semblante del cero, puedo
MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo
as declararlo conservndome humilde". Eros inconsumable
en que RLV se extrava. Acoge crnicas que son crticas y
que produce una angustia silenciosa y solitaria, depurada
anlisis de todos los asuntos que le significan un desen-
por el acto positivo de la renuncia a los roles sociales que
cuentro profundo. Constancia, anlisis y juicio evaluativo:
lo enfrentan sin ninguna mediacin a su callejn nocturno.
primera capa ya por s misma mltiple de un libro com-
La otra arista de su actitud-respuesta es el imaginario
plejo. La siguiente es la incisin personal; RLV como
provocando las figuras y escenas'que lo dicen -mucho
individuo afectado por los fenmenos colectivos, y desde
ms de lo que lo engaaran por el consuelo idlico y acrtico.
aqu el libro desplegndose, proliferando coino bitlcora
Las figuras de Tntalo y Ssifo -anlogas entre s-
de naufragios y zozobras. Mas a todo ello -lo sabemos-
que insisto en usar para estar en la cercana de RLV quedan
habr de imponerse el sujeto humano desde su primera
corroboradas e impulsadas: "Zinganol estaba abrazado al
tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el
amor como al pico de una inontaa". La doble escritura de
alter. ego de Zinganol haciendo poesa en el pico de la
RLV (poesa, prosa) no es sino constancia descarnada y
misma montaa, el pequeo demiurgo de Prspero Garduo
respuesta sostenida al Eros perdido en el laberinto del
engendrando la otra vida en el escritorio nocturno del
 ALBERTO PAREDES
soltero. Este es el tercer nivel. Y los tres aparecen en su
identidad propia al tiempo que estn deliberadamente
estrelazados en la superficie horizontal del texto. Esto es lo
que sucede en la deliberacin minuciosa de MIN, el nico
libro de prosa provocado por el autor como hecho total.
El libro, entonces, produce desde su identidad querida
textos que bien podemos observar como muestras extradas
de cada una de las diversas capas del tejido, y otros que
sern ejemplo proverbial de la resultante. "Novedad de la
patria" y "La conquista" son reflexiones sobre lo social y
lo religioso; "La ltima fecha" sobre la carcoma del tiempo;
"Mi pecado", "Semana Mayor", "Lo soez", "Eva", entre
otros y sin ser asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino;
"Fresnos y lamos7', "La necedad de Zinganol", "La flor
punitiva", "Metafsica7', "Meditacin en la Alameda" son
por diversas vas la mirada introspectiva, el desnudo de las
palabras; la "Oracin fnebre" a Herrn, "Urueta", "Dalila"
(sobre la cantante Gabriela Bezansoni), "El bailarn" van
retratando intermitentemente el tipo de artista que imanta
a RLV.
Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y
propicia la posicin del autor. Creo que no se ha mencionado
la pertinencia intrnseca de un modelo bblico de escritura
en relacin con estas prosas: la parbola. No se forzarn
mucho las cosas si intentamos acercar ese patrn de escritiira
a nuestro libro. No son lo mismo, estrictamente, pero en
ambos casos hay, coino "desenlace" un mensaje-actitud
que viene al cabo de un breve ejemplo relacionado al asunto
en cuestin; ejemplo que es un caso privilegiado que
representa en su complejidad el conflicto base. Se establece,
pues, una relacin estnicturalmente compleja: por un lado,
EL ARTE DE LA Q U W A
de lo concreto a lo general, del caso a la ley, y que se finca
en el educar divirtiendo con una pequea historia amena;
junto hay un segundo tipo de relacin: la analoga
estrictamente representacional donde esto es a nquello (y
que, dada la temtica y la complejidad tica, se rebasa el
enlace biunvoco). El autor es un moralista en el buen
sentido. Sabe que lo suyo es contar con brevedad, pero sin
anular el detalle. A lo largo de la vieta se desliza la
exgesis; conforme el relato avanza, sta cobra presencia
hasta acabar ocupando el espacio entero de las ltimas
lneas: la moraleja. El asunto queda mencionado, se le ha
ejemplificado crticamente, el autor asume claramente su
posicin y todo es parte integral del mismo proceso verbal:
la escritura como reflexin y poiesis; especulacin tica,
riesgo metafsico y bsqueda literaria. Eso es, creo, lo que
tienen en comn ambos modelos de escritura. Por supuesto
que en RLV varios de los textos armonizan a tal grado su
diversidad que emergen como impecables poemas en prosa
necesariamente nativos de este libro: "Obra maestra", claro,
y "El bailarn", "Eva" y "Fresnos y lamos", para mencionar
otros tres ms.
La respuesta ltima de RLV es directa y escueta, toda su
vida y todos los textos la muestran con franqueza. Elegir el
arte y una potica como orientacin moral, poltica y
existencial. La decisin brutal de enajenarse de los ciclos
frtiles -productivos o reproductivos-, la traicin y el
rechazo a los modos, modelos y conductas de la colectividad
real, todo tiene una sola justificacin: lo conducente frente
a los procesos re-productores de la esterilidad de hecho del
 ALBERTO PAREDES
mundo exterior es hacerse a un lado. Doloroso es el
calificativo recurrente cuando se miran los conflictos
(aunque luego la vida toda le merecer un solo adjetivo: el
de formidable). "Eso", se duele, no es ni puede ser
catolicismo sino su empobrecimiento; "eso": no es el amor
ni la erotizacin sino el calculado duelo de seductores
mezquinos contra Dalilas domsticas a la caza de su vctima,
y lo que surge de su ayuntamiento, cuando se casan, son
nuevas criaturas degradadas; no creemos en realidad que
una patria pueda sustentarse en dos o tres ideologemas tan
burdos, vulgares y h~iecos... el que todo eso funcione como
la realidad, coino el pan comn es.. . soez -el otro marbete
doloroso que brota de sus labios.
Frente al panorama moral de los hechos surge la
utpica, la creacin posible de un espacio abierto que sea
congruente, homogneo y verdaderamente frtil. Hay que
crear el mundo en su nuevo imaginario. Esa es la "Novedad
de la Patria" que l se adelanta a procrear mientras la va
profetizando, con la esperanza que yace al fondo de su
conviccin de Ssifo de colocar la piedra fundacional del
prinier poema en la punta de la montaa. El pas fiituro, la
nacin ntima a la que se vuelve por amor. .. y por pobreza
(pobreza voluntaria de las "riquezas" del mundo de ac
abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra
~zecesariamentefuturaobliga a aceptar, a decir, que es un
proyecto de nacin y una nacin que por ahora slo se
einpieza a fundar en sus ideas y en su imaginario: es una
utpica: un espacio futuro-inexistente, un modelo que
aceptamos con el deseo y no con la verificacin. El
Evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir,
inmolndose coino presente. El cuttrpo de hoy, pero como
EL ARTE DE LA QUWA
ser maana. Esplendor no en la hierba sino en las pa-
labras.
Visto de otra forma, pues son dos decisiones con-
comitantes que slo la mirada no atemporal de la razn
logra partir, el arte s~rcedecuando RLV vuelve la vista a la
patria real y no a la anhelada: la decisin de ser productivo
en otro terreno, de ser miembro irtil de otra nacin: el
arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja (en sus
espacios social, amoroso, familiar, religioso y mexicano).
Como el millo de Lezama Lima, la creacin de este poeta,
de este hijo del pas, es su paso en el abismo, poner una
cruz sobre el vaco con su carne, al fondo intocado del
precipicio por el que todo se nos desbarranca da a da.
Exigirse cruzar esa tierra definitivamente inhspita y dejar
sembrado, mediante su paso doloroso, el rbol de la creacin
del pocma ... engendrado por el abismo y por el acto de
cruzarlo.
"El bailarn [cl artista en nuestra kctura ampliada]
comienza en s mismo y concluye en s mismo, con la
autonoma de una moneda o de un dado. Su alma es paralela
de su cuerpo.. ." "El bailarn estd endiosado en su propia
infecundidad.. . "E~zdiosamientoprometeico de quien acepta
de por vida tener el remordimiento ("Mi pecado") de
enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear
en un terreno extraado de la patria comn (con su erotismo,
su potica, su idea de Nacin y de catolicismo).
Contradictoria relacin suspendida de esterilidad y
fertilidad. Con la nica musa y puerto de abasto y arribo
que es la angustia solitaria. La poesa como un canto en el
vaco propicindose una utpica, un imaginario irrealizable.
La poesa como una (lezamiana) resistencia al movimiento,
 ALBERTO PAREDES
pues el movimiento es erosin. Resistirse al mundo, al
tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por anglico
de vaciarse de mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a
la corrosin, estril al mundo, metlico. Gabriela Bezansoni
es ejemplo, con su canto, de la armona que no nos
pertenece; armona en verdad pitagrica que se logra al
excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano canto de
Josefina que sin deponer logra consagrar lo que todos los
ratones hacemos naturalmente todos los das, sino lo que
se canta en las remotas esferas que estn ms all de los
malos olores de este mundo.
El arte es una operacin sagrada, ubicada en lo alto
de la Tierra, donde el cosmos es arquetipo de s mismo.. .
"Todo es arcano; arcana tambin la facultad esttica de
desencarnar las cuestiones ms encarnizadas. " Slo
el desencarnamiento nos exonera del gusano de lo soez
que roe las entraas (cf. "Caro data vermibus") del Bur-
gus, del Filsofo y de la Mujer; slo al margen angustiado
del inundo vivo (es decir: en enloquecida descomposicin
sin fin) puede el canto, la danza, el poema alcanzar su
armona posible. El poema es el canto que gira solitario
sobre s mismo, sublimando el carbn, hacindose diamante;
se modela a s mismo su imagen, su semejanza, con la
pureza en el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo
con el mundo sino castidad contra-natura. La vida como la
agona sin fin del soltero del mundo.
Ah la rabia, la bestial y certera irona de RLV contra
todo lo degenerado, contra todas las manifestaciones del
Tiempo. Ya nadie honra la Pasin ni las pasiones. Nadie
-salvo el artista- es sumiso y altivo como aquel Dandolo
Dux de Venecia, "El Perro", dos veces trado a las pginas
EL ARTE DE LA QLIEIA
de MIN con igual admiracin, que es capaz de rogar al
Papa de rodillas porque levante la excomunin impuesta a
Venecia ... ya nadie es sumiso y altivo para abogar con
toda energa por su dolorosa nacionalidad.
Slo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y
se impone a la corrupcin. Ln poesa es el despojo hecho a
lo que de todo nos despoja. "Las larvas somos incapa-
ces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama.
Y mi ditirambo, joh bailarn!, es el fervor de un lego que
no sabe bailar." Existe otra cosa en Lyez Velarde que la
ms feroz y encarnizada ascesis?
Hoy mi tristeza no es tumulto, sino
profundidad. No tormentacuyos riesgos
pueden cludirse, sino despojo inviolable
y permanente del naufragio.
(Obras, 236)
RLV es la historia de una descolocaci~~. Por supuesto que
para darse es menester que el desajuste provenga en buena
medida del exterior. RLV hace la poesa animada d e
las diversas debacles que conoci un pas en el cambio
de siglo; mismas que nosotros estamos capacitados para
contemplar como reajustes sociales conducidos por la clase
burguesa y que abrieron con violencia la zanja que conduce
al moderno Mxico. Por ejemplo: la exigencia de una nue-
va nocin de Presidente (que a la postre ser igual de
omnipotente pero derrocable constitucionalmente cada
cuatro y luego cada seis aos); una nueva manera de
entender y practicar la explotacin del campo y del
 ALBERTO PAREDES
inherente a la moral catlica, por el curso "natural" asignado
a la cpula (ah donde "natural" es una imagen ideolgica),
por la productividad cvica encaminada a mantener a sus
huestes como fbrica obediente de s mismos.
Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como
espacio de encuentro de los principales conflictos en que
esa sociedad se atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis
ideolgica no permita que la imaginacin tanteara otras
vas.) RLV es el nudo ciego - e l candado exasperado en
su propio cierre- de los conflictos primarios de una
comunidad, los ata como expresiones simblicas. Hablo de
conflictos primarios en dos sentidos: 1) son irreductibles.
Provengan del rea que provengan (dilemas de participacin
poltica; de ubicacin dentro de una idea de Nacin y dentro
de una sociedad en crisis; dilemas de conducta sexual e
ideales amorosos; dilemas con la propia intimidad y con la
nocin de prdida), vengan de donde vengan, pues, son
problemas que no podemos insertar en otro conflicto, por
ms que todo acontecimiento humano pueda remitirse a
estructuraciones ms amplias. Estos conflictos son; son ellos
quienes definen al sujeto, sera injusto que el intrprcte
los redujera o transfiriera: estara hablando de otro sujeto.
2) Por su parte, el individuo los vive como angustias bsi-
cas. Son las Columnas de Hrcules que resguardan (mejor:
anuncian) las cuestiones sin solucin en las que su vida
diaria se insatisface, se desbarranca, y donde el yo se intuye
como un oscuro vaco. Vaco ed$ico acaso: el rey cae en
su ceguera una vez que se ha acercado - c o m o quera su
potica teinerosidad- al conocimiento de su identidad pro-
funda: trauma, crimen y peste. El sujeto se contempla coino
caverna oscura de s mismo: no soy sino los corzjlictos que
EL ARTE D E LA QUEJA
indisociablemetzte se atan en m i No es toda la prosa de
RLV la tenaz y morbosa repeticin de este hallazgo,
de esta impenitencia? 3) Por tanto, cuando el sujeto en
crisis que hurgamos es un escritor, hemos de aceptar un
corolario directo: en su propia obra tales cuestiones aparecen
claras y distintas, primarias. De hecho, el candado se cierra
(o se welve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya
echada a andar por la vida extraliteraria) cuando la
produccin esttica se conforma en tanto simbolizacin
verbal de ese nudo con todos sus integrantes. La simboli-
zacin inherente al acto esttico, por su lado, "reviste"
-vuelve a vestir- las cuestiones primarias: les da una
presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y
cada texto suyo, del gnero que sea, no est6 exento en alto
grado del fenmeno de noveli7acin: la ideacin de una
ancdota ficticia desde la cual arranca la primera frase
efectiva. Ejemplifiquemos con dos arranques clebres, uno
de poesa (en verso) y el otro de prosa, ambos postulan su
novela: "Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:/
ojos inusitados de sulfato de cobre./ Llambase Mara ..."
("No me condenes...") Y "El tigre medir un metro. Su jau-
la tendr algo ms de un metro cuadrado. La fiera no se da
punto de reposo. Judo errante sobre s mismo..." ("Obra
niaestra"). Yero este germen novelesco es, lo sabemos, la
parbola que vuelve a llevar, como los ocho infinitos
del tigre, al corazn; el ndulo narrativo emblematiza direc-
tamente los elementos del conflicto bsico. Mefisto se
cobra as la leve engaifj que intenta el poeta: le obsequia
el espejo malfico de sus propias palabras. El autor
sabe que est condenado a nunca escribir de otra cosa
que del desbarrancamiento de su vida en el vaco que
 ALBERTO PAREDES

porta consigo; no otra cosa simbolizan -no para l- las

palabras.
Esta obra como todas las que se logran, es consciente
del proceso anterior. Asume y comunica a su autor u11
carcter trgico, pues una vez activado, es un conocimiento
inevitable e irreversible, y trgico tambin por versar sobre
un vaco o conflicto irresoluble. El nudo ciego de RLV es
no una tragedia completa -no hay desarrollo- sino una
instancia trgica, uiza experiencia radical de lo irresoluble
~ 0 1 1 2 0 coizstituyente bsico del sujeto. El sujeto del que El cuerpo
hablo consolida su identidad: es el yo literario, verbalizador,
el hombre-palabra.
RLV sabe que es l quien trae en su propia espalda el
carcaj con las flechas que son l mismo, sus huesos
desgajados, que l las arroja (ser el arco y la flecha como
quera Herclito), que en su caso ser vctima y sujeto es lo
mismo: l es la venatoria. Podemos abstraer, extraerle, las
flechas y clasificarlas como quien juega inorbosamente a
extirprselas del lomo herido para incorporarlas a la ms
civilizada y morbosa de las necropsias. Pero el n~inucioso
diagnstico no se apartar de la primera impresin: todas
ellas son concomitantes; se aliaron para dar vida y muerte
a un cierto individuo que no es sino el espacio delimitado
por ellas en su ejercicio de puntera.
E L liigar de una persona es su cuerpo. El lugar de
sus smbolos, aspiraciones, realidades y pulsiones. Los
elementos que entrelazan al sujeto se consolidan entre s
como un intrincado tejido orgnico: ah ser, de todo el
horizonte potencial, el espacio donde acontezca esa vida.
este marco se define -ms all de la "conciencia" del
lividuo- la idea especfica de cuerpo y de yo, de cuerpo-
: nudo gordiano que ya lo agobia y del que slo la
muerte lo liberar con su corte que pone fin a todos los
significados ... el cuerpo: idea, smbolo y realidad diaria.
Cuerpo: una maquiizaria de nlovimientos repulsivos y
gozosos -nos recuerda Barthes. Cmo no encarar ya, de
una buena vez, a los cien aos cumplidos de la llegada al
mundo de ese cuerpo-yo que nos sigue atrayendo, la tan
urgente encarnacin de alguien que desde el seno de su
obra ha clamado: "Mi nica virtud es sentirme desollado"
y "Todo me pide sangre"? Una historia de discordias (dis-
cordis) y distancias empieza en la piel de este sujeto, piel
afuera y piel adentro; la obra nunca dejar de escribir este
secreto en aras de compartirlo, de volverlo condicin
humana.. . "La vida comienza en el cuerpo", dice el arte de
vivir de Cesare Pavese.
 ALBERTO PAREDES
Remitir una obra literaria a la nocin "cuerpo", sobre
todo si se intenta no alejarse demasiado del supuesto real
es, por f ~ ~ e r zechar
a , mano de un discurso metafrico; decidir
aqu que tal nocin oriente uno de los cinco asedios es
tener fe en rescatar el vnculo entre la corporalidad
significativa del escritor y su prodiiccin simblica, o al
menos vislumbrarlo; en todo caso, rechazo la deshonestidad
intelectual de no asumir los riesgos propios al trabajo
interpretativo. Son las vas metafricas: hablar de "cuer-
po", sustantivarlo, calificarlo, atribuirle realidad, hacerlo
responsable de efectos que salen de l hacia el exterior, etc.
Sabemos que "est bien" hablar de metforas en un escritor
-y que l las emplee--: la tradicin dice que ellas son su
alimento, su realidad atmica irreductible y emanadora del
todo ... tropos: lzncer girar nl le17guaje; pero el mismo
consenso decide que el crtico no puede construir con tales
giros su discurso: las metforas no denotan la obra analizada,
tampoco la califican (que seran las dos operaciones
cannicas del oficio: "explicar" y "evaluar"): sin embargo,
eso es lo que busco aqu: la energa connotativa, pues al
final del sueo positivista ya no creemos en la ciencia
exacta de las simbolizaciones; tratar de captar mnimamente
su movimiento a lo largo de la escritura original, que lo
que la cimbra a ella (vaya que la obra de RLV es relato
exuberante de tropos para decir nze estremezco!) no sea
ignorada por el lector profesional y que incluso procure,
como en las artes marciales de Oriente, hospedar esa fuerza
y volverla parte de la propia energa.'
' Rccordcnios tambin la fucrza <Icla edad de las palabras. Ciinbrn y cimbrar
abren el mismo abanico de dos caras: la fucrza que construye y la que Iiace temblar.
Cimbra: un71uduru sobre la que se coiistruje rcii urca o bvedu, dice Moliner. "Por
EL ARTE DE L A QUEJA
El postulado es que, si en todo escritor sucede, en
RLV la obra es metfora inequvoca de su cuerpo. Y yo no
podr leer ni decir lo mo si no es echando mano de pala-
bras, siempre metforas de lo que no est: el hombre visi-
blemente ansioso que es RLV de cuerpo presente. Que
este asedio recoja sus huellas, como lo hace la hoja de un
anlisis clnico con el paciente, digamos un electrocardio-
grama o, mejor, las finas cuchillas conceptuales de una
tomografa.
No tengo mAs que palabras para acercarme a las suyas,
las mas; tambin las de algunos crticos y tericos a cuya
inspiracin o saqueo entrego estas pginas. Pues cmo no
arriesgarse a decir que el cuerpo es uno de los sucesos
fundamentales que produjo un arte de la queja. En su cuerpo,
signo es lo que se reconoce (Barthes). Por mi lado, he
usado en el ensayo anterior la imagen del relicario para
sugerir mi idea de la relacin de RLV con el catolicismo;
su afinidad fetichista que lo lleva a construir su propio
exvoto mental corno quien es un artesano felizmente naiV
que agolpa todo lo que le atrae del culto sin el menor
titubeo. Pero el relicario imaginado tambin es metfora
inicial de su cuerpo; es el espacio slido y delimitado
donde se establecen las articulaciones significativas ...
una especie de espacio temporal, el recinto en que su
cuerpo trabaja: se recortaba, se aada, se enrollaba, se
otra parte, cimbrar puede ser "apalear con vara delgada a alguna pcrsona". sugiere
Corominas evocando a Aittoridtrdes. Camino de palabras que por ahora podemos
interrumpir hacindolo desenibocar en la figura del esguit~ceque en el ensayo
anterior ("El arte de la queja") usaba yo para tlomiciliar a RLV. Dicc Moliner:
cimbrado: puso de danza que se hace doblando rpidui,it,tiie el crterpnpor la cintura.
Todo escritor pretende volver de los dcsgajamientos de su cuerpo un acto esttico;
que el crtico no se desentienda de las tensas piruetas dc la danza.
 ALBERTO PAREDES
extenda, se descargaba: gozaba: In caja es un relicario,
pero no de huesos de santos o de pollos, sino de los
placeres...
(BARTHES-Obvio..., p. 214- est4 liablando del pintor francs,
ferozmente visceral, amateur y moderno que cs Rquichot.)
La historia de un cuerpo es, en RLV, la inscripcin
transpuesta de dos personas: l y ella. Pero ellos no tienen
relato, no lo conquistan de sus escarceos amorosos ni de
sus alejamientos (que son la misma cosa). Entre l y ella
no hay novela; el suceso, tan apretado y oscurecido, no se
desarrolla; tampoco hay, en esta visin, poema: el logos no
cristaliza como contundente objeto alqumico, transubs-
tanciado. De suyo, los poemas en verso del autor surgen,
por supuesto, de un empecinado laboreo con la ausencia
amorosa.. . en ellos no refulge la pareja sino, corno tantas
veces en Occidente desde Garcilaso y aun los trovadores
(buscadores) delJino amor occitano, el drama de ausencia
y su lirismo.
Hay, en cambio, un fruto del fantasmal colnercio entre
l y ella ... una ilusin, para decirlo con su palabra. Una
ensoacin: el imaginario de una prosa lrica que no enraiza
en ningn presente narrativo o potico. La prosa subjetiva
y vida de retrica que el autor va modelando; prosa que
- e n nombre del cuerpo- anhela, reflexiona, confiesa,
miisita, suea, declama, grita: impulsa una situacin
irrealizada e irrealizable y se constrie al terreno de las
ilusiones no acontecidas. Esta prosa se habilita para describir
el fenmeno de "un no acontecimiento", el no aconteci-
miento primordial: que las personas reales no se encuentren;
el hecho rotulado de que sus cuerpos no copulen. Y el
conjunto de corolarios es morbosamente consignado y
EL ARTE DE LA Q U U A
previsto. Esta prosa anota, sentencia, las desgracias de cada
cual por no haberse encontrado. Tiempos verbales ambiguos
e inestables: el "y pensar que pudimos" del poeta (de toda
una estirpe de poetas). Punto en el que se condensan dolor
y tristeza por el desencuentro y que deja claro para el
lector -todo esto se escribe- el revs, la novela opaca de
solterones paralelos, irredimibles, que traman l y ella con
aquellas "nuestras dos lobregueces". "Y toda t una epstola
de rasgos moribundos colmada de dramticos adioses": esta
prosa relata una y otra vez el mismo cuadro inmvil de una
pareja de fantasmas que tuvieron cuerpo y corazn y sexo
para extraviarse mejor.
ella
Primero la dama, ella es puro misterio, ausencia e inter-
mitencia. Sobre todo intermitencia.
Llamo ella a todas las marcas de identidad femeni-
na, de sujeto mujer, sembradas a lo largo de la obra. Re-
tazos de enunciacin carentes de congruencia, en especial
si esperamos, de la poesa lrica, una ilacin narrativa,
lgica. No hay, pues, un personaje, ya que hablar de
personaje es suponer una novela de amor; ni siquiera
episodios cabales. No hay ninguna construccin lgica
-discurso- recorriendo de punta a cabo los textos; los
afloramientos de ella a la superficie textual no son los pun-
tos marcados de un mapa del tesoro. No. Nada de esto. Ni
con el aval del preconsciente exentado de racionalidad por
las ciencias de la psique.
Elijo una ella que no tiene ms presencia ni unidad ni
historia ni contradictoriedad que sus astillas; mujer costilla
 ALBERTO PAREDES
extrada del nico hombre, Adn apesadumbrado que es
RLV en su territorio de exilios. Entonces: mujer costilla
astillada que ningn taumaturgo ni traumaturgo podra
restituir. Explosin de una idea femenina; tal es lo que
recorre la obra, lo que la punza de cabo a rabo. Cadver
insepulto aflorando aqu y all en las aguas textuales, ella.
La concibo como el sedimento que permanece al fon-
do del lbum amoroso que habr sido el conjunto de
relaciones galantes y amatorias y del que los bigrafos nos
siguen goteando (con o sin categora) informacin. Al fondo
de las peripecias y avatares con, a lo sumo, una docena de
mujeres "reales", se consolida un personaje global, conti-
nuo, producido por las necesidades o la conformacin
psicolgica de l y ahondado en cada vuelta de hoja del
lbum de su corazn. Estoy con Octavio Paz en la convic-
cin de ver un RLV unitario a travs de la diversidad,
acojo su parntesis conclusivo: "(Fue un espritu complejo,
no contradictorio.)" Pasar de Josefa de los Ros (en el
lbum) y Fuensanta (en la primera etapa de la obra) a la(s)
musa(s) capitalina(s) es la frontera funcional, no radical, de
un periodo al otro. "Sera un error pensar que este periodo
rompe con el anterior. En realidad lo prolonga, lo exacerba
y lo hace ms lcido", afirma Paz. Hay unidad en ella en
la medida en que se trata de una consolidacin imaginaria
usufructuada de la realidad biogrfica. "Somos cmplices
de nuestras circunstancias: Lpez Velarde saba de antemano
que aquel amor era irrealizable, aunque nunca se lo haya
confesado del todo", prosigue Paz. Ir delimitando las
condiciones de existencia de ella es, en estas lneas, iniciar
la ronda de enunciados para identificarla y asirla un poco.
Perso~mje,pero no de la frontalidad del discurrir novelesco
EL ARTE DE LA QUEJA
sino de la intermitencia lrica; flujo y reflujo de un esbozo
de ser casi visto cuando el movimiento de las aguas
biogrficas abren una sima; insomne mujer sedimento
procrendose en el lecho de los textos. Acoger signos, ser
su caracterstica matriz. Pulsiones, ideas, figuraciones,
ob.jetivos estticos del personaje masculino conquistan su
pertinencia transubjetiva al devenir signo gracias al terreno
demarcado de ella.
...tu frente, campo devictorias; pendn sin mancha que se
ostenta en lo ms alto de tu cuerpo como sobre una
arquitectura de gentileza; bveda esbelta surcada por los
hilillos de la red azul de las venas; tersa pgina en blanco
que aguarda el numen de un artista selecto, para que es-
criba el mejor de los madrigales; valo de espejo en que
se contemplase mariana por maana, la virtud procer de
una dama de abolengo. imitadora de Santa Clara de Ass;
y azucena cortejada por el squito de mariposas y por las
abejas musicales que vuelan a la altura de tus hombros en
los paseos por el jardn.
(Obras, 3 19)
Ya. en este texto de 1912 ("Su frente" MIN) ella es
espacio receptor. El cuerpo femenino proclive a recibir el
arsenal figurativo sobre la mujer; un arsenal creado,
explotado y agotado por el modernismo. Las prosas
tempranas, como en tantos autores, son ejercicios de estilo;
entendiendo por esto el irse avezando literariamente para
acceder a un sitial satis'factorio que exprese los mismos
asuntos que desde los primeros das obligaron al muchacho
a velar las armas que son las letras cuando hablan de ella.
"De mis das de cachorro" (MIN) se titular, con ingenua
 ALBERTO PAREDES
irona, una prosa de cuatro aos despus; siempre la misma
querella: la literatura cordial. "Por aquellos aos creca yo
como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta."
Conforme el muchacho deviene RLV, la "no ingenuidad"
que le podemos atribuir es la aguda intuicin de que su
conflictiva idealizacin femenina es materia prima de buena
literatura. RLV trata -es decir, hace existir- a F~iensanta
como un l~igarde lo simblico femenino y ertico.
El lenguaje es la primera rea especfica de inda-
gaciones y titubeos para el hombre que escribe. El moder-
nismo (los modernismos) es el bagaje a mano para el poeta
en potencia: es el presente literario (su obra es un futuro),
y las afinidades sobre lo femenino existen a cabalidad. Sin
saberlo, cuando RLV va modelando su personaje femenino,
se acerca a la poesa modernista como lenguaje. Para un
buen lector de su tiempo, como lo es l y como desea a su
pblico, "Su frente" es lingsticainente familiar; el re-
pertorio de tropos es imaginera tpica de la poca. El
joven escritor se permite tratar a la poesa del momento
como una lengua transparente. Se ha propuesto un texto
dentro del recientemente rescatado gnero de la prosa lri-
ca; el texto tiene como tema u objetivo extraverbal la
alabanza de un ideal femenino, su meta intraverbal es
aventurarse por las aguas rizadas al mxinio de la retrica
inodemista. Algo nuevo y personal empieza a decir este
joven cuando welve de los resultados modernistas un medio
expresivo; las figuras y tropos empleados no slo son
reconocibles, son por completo traducibles. La transparencia
trpica apunta a una nueva opacidad: la figura femenina
que esta obra va engendrando. Sin saberlo, cuando el larvario
RLV trata as al modernismo, cuando lo manipula como
EL ARTE DE LA QUEJA
arsenal de una nueva venatoria, lo welve historia de la
literatura y entreabre un nuevo presente.
La entrega para La Nacin de seis semanas despus
("De otros das", MIN) insiste en investigar el inisino
terreno mltiple. Idea femenina y desarrollo de estilo, todo
enmarcado por el recuerdo prematuro. Se cita a Musset y
se menciona explcitamente a Bcquer y Caldern.:. ella
es la invitacin no rechazable de viajar palabras adentro y
de participar si ya no en el amor, s en la literatura (de
tema amoroso). Cmo no leer todo esto, y leerlo como un
propsito estilstica, en alguien que a los 24 aos de edad
no tiene el menor empacho en declarar la intercarnbiabilidad
de los atributos y rasgos fsicos de la damisela, pues ya se
enfila en el vuelo de vampiro que llamamos literatura?
En vuestros marcos, bajo la jaula sonora y entre las rosas
de seda y los claveles escarlata, nos sonri, con sonrisa
inmortal, la novia que se esfuma en la intimidad de
nuestros corazones y de la que no podramos decir si tuvo
guedejas de aurora o bucles negros, ni si sus manos eran
largas y finas como las de las pinturas msticas, o breves
y redondas como de nio. Confusa memoria, tan confusa
como grata y perdurable!
(Obras, 328)
ella es, pues, ante todo la idea femenina-matriz de
sirnbolizaciones. Sera inexacto mencionarla como un sujeto
primordial idealizado. Tengamos presente un hecho
definitivo en esta comedia de los dos personajes. La primera
conformacin de ella se llama F~iensanta:Josefa de los
Ros deviniendo imagen de lo inasible, presencia de la
ausencia. Despus del captulo Fuensanta pudo haber un
Ii
 ALBERTO PAREDES
corte radical, como aumentar la "idealizacin" de esa imagen
especfica al insatisfacerse de las mujeres posteriores.
Sucedi otra cosa: jreciben el mismo tratamiento! No slo
el personaje no era Josefa de los Ros, sino tampoco
Fiiensanta per se. Las mujeres por venir alimentan el mismo
proceso. No es, estrictamente, un personaje (un concreto-
imaginario) sino un desplazamiento que no cesar, una vez
activado por el concurso de Josefas, Genovevas y dems
tas, primas y amigas de la primera edad. ella es el
acontecimiento de desplazarse; no la veamos como una
inscara ocultando-revelando una experiencia e intuicin
bsica del desgajamiento, ella es la deriva. Hay lo suficiente
en el rejuego de la obra como para concebirla como el
mismo movimiento permanente de inasibilidad. Todas las
mujeres, en sus dos variantes complementarias d e
enamoradas "reales" y de personajes creados y bautizados
por el poeta, desembocan tranquilamente en esta huida. De
hecho, RLV necesita corroborar esta verdad de (su) vida y
lo logra con el eterno retorno de Ia serie femenina,
entronizando la deriva lacaniana que se nombra ella. Es,
pues, una mecnica psquica de eterno retorno. Cada nueva
posibilidad femenina sugiere por s misma un tiempo lineal,
progresivo; un mundo abierto con su oferta liberadora
("ahora s... tal vez"); pero el cosmos se circulariza, son
los ochos del infinito que recorre y marca el tigre-soltern
en su celda, la cual no es otra cosa que su identidad ertica.
El tiempo lineal de las diversas mujeres se repliega y castiga
sobre s mismo: agobiante machacamiento de la mismidad,
ausencia efectiva de la alteridad de modelos femeninos.. .
conditio sine qua non ella no se constituira como el espacio
marcado de la constante huida ... "Cmo ser esta sed
EL ARTE DE LA Q U U A
constante de veneros1 femeninos, de agua que huye y que
regresa?"
En todo caso, si el crculo de las reiteraciones no es
perfecto, pues algo variar la trayectoria con cada nuevo
cuerpo encontrado en la ruta trazada, la innegable espiral
que es el erotisino de este personaje slo puede contener
un simulacro de "hacia adelante": la huida hacia la muerte.
Esto se asemeja a la espectacular y sorprendente retirada
que practican algunos ejrcitos haciendo un arte de su caos;
retirarse hacia ~ldelante.La derrota se vuelve estampida
que finge un suicidio ritualizado. A cada nuevo encuentro,
l huye hacia adelante: se hunde ms y ms en su propio
laberinto de amores, poemas sintointicos y prosas
revelatorias. La ltima odalisca (aludo al poema as titulado)
le depara como triunfo de la Voluptuosa Melancola el
poder penetrar y fecundar no el cuerpo de ella, sino de "la
Muerte su garabato" en una escritura capaz de verbalizar el
meollo de su cuestin ilegible.
l Siendo meticulosos, entre todos los textos no se
reconstruye el personaje femenino, o mucho menos los
personajes femeninos; el harem se disuelve en la misma
pulsin que las escribe desfiguradas o incompletas. Si
juntaiilos todos los momentos captados o retenidos por los
poemas y las prosas e inclusive las menciones en la
correspondencia conocida, las crnicas sueltas y el
anecdotario.. . comprobamos que es un suntuoso abanico
de ilusiones. Abanico que honrara a la Dama si fuera por
el crecimiento lrico-imaginario, por el ininiado de metforas
al borde de su perfil o sus iniciales ... mas no cs as, pues
lo que se honra es una capilla vaca, un exvoto que fuera
un hoyo negro atrayendo hacia su centro denssilno toda la
 ALBERTO PAREDES
energa masculina, un tiovivo de romances y prendas
galantes. Es la casulla incendiada de que l habla en "La
ltima flecha" (MIN), incendiada por su propia combustin
como un monje bonzo en su trabajo amoroso con el gran
vaco.
Se llega as al gozo histrico de la fragmentacin.
Como en la mutilacin (vuelta hecho sagrado) de Osiris,
RLV va regando por todo el mundo conocido -su obra-
la pedacera fetichista de juno o varios cuerpos?, qu
importa ahora? Esta deificacin accede a su mitologizacin
gracias a la operacin sistemtica del despedazamiento.
Una "sintaxis" cuya primera regla legisla el crimen pasional
en nombre de que el orfebre -amoroso cmplice- recoja
todo aquello, en la solterona soledad de su oficio, y lo
metamorfosee en un haz de puntos deslumbrantes.. . a los
cuales nosotros les adjudicarnos sentido, unidad, historia.. .
una constelacin contemplada desde ac abajo. Brillos
sueltos en la noche sin fondo, puntos dbiles de luz para
ampararnos de la succin del hoyo negro. Isis, esposa-
madre, reconstruye el cuerpo de Osiris, tomando especial
cuidado de su columna flica; y todo esto as restituido,
contemplamos al dios fundado de tantos cultos (Dionisio y
Cristo le deben inspiracin y sincretismo a la luminosa
aiisencidpresencia de Osiris): se eleva al empreo coronado
al Can Mayor, pues ahora ser para siempre Sirio la estrella
ms brillante que miramos desde la Tierra.
Recordemos, por nuestro lado, la primera estrofa del
estremecedor poema que contiene la deslumbrante de-
claracin aquella donde "de pronto convertirse al mundo
veo/ en un enamorado mausoleo.. ." y que continuar con
la imagen de ella como calavera que se ata "las bridas del
EL ARTE DE L A Q U U A
sombrero de pastora". Pero el poema ha empezado con la
declaracin consciente d e la transmutacin luminosa
de la pedacera de ella... y esto no ha sabido enfocarlo la
crtica velardiana. Es el gozo histrico de la fragmentaciil.
i 011 adorable manitico!
iQu adorable mana de decir
en mi pobreza y en mi desamparo:
soy ms rico, muy ms, que un gran Visir:
el corazn que am se ha vuelto faro!
(Obras, 202)
Por cierto que Isis, la Mujer (esposa-madre), nunca
encontrar el primer objeto sexual de su varn. Pene
cosumndose como Falo, virtudes de la ausencidpresencia.
El miembro viril faltante seala flagrantemente la primera
herida: la realidad sexual de los humanos se constituye por
apetecer un alimento ignorado ... "Aunque slo sea una
esperanza/ Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta
nadie sabe." Y un mundo imaginario comparece gracias al
pene perdido: la carencia del objeto sexual que idlicamente
satisfara al sujeto, engendra -para seguir con Cernuda-
"Un mundo cuyo cielo no existe"; llamamos cultura o arte
a todo lo que construimos en el aire del deseo, castillo de
imgenes surgido en la oquedad que con dolor descubren
todos los descendientes de Isis, Padres y Amantes de los
hombres por siempre incompletos. Sirio brilla con podero
incomparable en aquel cielo inexistente o fantasioso de
nuestro mundo de anhelos 'insatisfechos.. . All, all lejos;/
Donde habite el olvido.
Isis y Osiris, Cernuda, RLV: la ausencia sexual desen-
cadena un vals sin$n vertiginoso. No llamemos coincidencia

ALBERTO PAREDES
sino escalofriante afinidad el que ambos amantes solitarios,
el andaluz y el jerezano lleguen con recta pluma que no
titubea a la misma solucin de paso a su encrucijada, el
sueo loco de "ser una casta pequeez". Dice el mexicano:
Dejaras entonces en la bjrbara
novedad de mi frente
el beso inaccesible
a mi experiencia licenciosa y fnebre.
Por qu en la tarde invlida,
cuando los nios pasan por tu reja,
yo no soy una casta pequeez
en tus manos adictas
y junto a la eficacia de tu boca?
Y prosigue el espaol cuando describe el lugar de su
redencin:
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nio.
Para volver a ella, asentemos que toda esta caracterizacin
del imaginario femenino importa ms, es de inayor
inherencia, que la virtual reconstruccin por parte del crtico
de un personaje unitario. La primera caracterstica es la
potencialidad de ella, no la facultad de volverse efectiva:
desconstruida, yerifrica (por disgregada) y central (al modo
del centro de la esfera pascaliana).
Existir? Quin sabe!
Mi instinto la presiente;
EL ARTE DE LA QUFJA
dejad que yo la alabe
previamente.
(Obras, 145)
Fuensanta, como primera concrecin satisfactoria de
ella, es un significante-significante. Ubicuo, vaco. En la
conformacin psquica, Lacan propone: "un signijica~ztees
lo que representa un s~ijetopara otro significante". El
nombre imaginario "Fuensanta" no designa a Josefa de los
Ros ni a ninguna mujer de carne y hueso; "Fuensanta" es
una pequea malicia que designa la ausencia de la Mujer
ideal. As, cuando el llaniado sign$cante seala decti-
camente la tautologa de ser una concrecin de sentido, un
concepto en el lugar de un ser, yo lo llamo significante-
significante. Lo que hago al bautizar al otro femenino como
ella es intentar mencionar este vrtigo, sin permitirme
olvidar que el vaco es su condicin necesaria y lo que
permite el .desplazamiento incesante. ella es la palabra
que est en el lugar del eterno retorno del mito femenino
en esta vidalobra; el fracaso y desencuentro que slo se
interrumpe hasta el nuevo texto provocado por la espiral.
Es el acontecimiento de "La lgrima...", poema de
Zozobra. Lgrima o ntima aceptacin por "encima/ del
apetito nunca satisfecho1 de la cal/ que demacr las
conciencias livianas". .. "lgrima ma, en ti me encerrara,/
debajo de un deleite sepulcral,/ como un viga/ en su salobre
y mrbido fanal." Tener conciencia de que ella es el objeto
por excelencia, lo siempre ausente, es entronizar lo que
muy pocos amantes tienen el temple de aceptar: la fra
conciencia de que no se apetece (pues ya no se cree en l)
un objeto del deseo sino que se vive dentro del vuls sirzfin
 ALBERTO PAREDES
o deriva o errancia infinita en el bosque de cuerpos y
fantasas deseantes y deseosas. Finalmente, esta entidad
-que yo sigo llamando ella- se incorpora como fantasma;
lo que en la terminologa lacaniana no pierde, por fortuna,
su aura romntica, y precisa si no su identidad s su modo
de accin, esto es ser fantasma, que el enamorado lo diga:
La pulsin divide al sujeto y al deseo, deseo que no se
sostiene sino por la relacin que l desconoce, por esta
divisin con un objeto que lo causa. Tal es la estructura
del fantasma.
citado por Gerber , 1 19)
(LACAN,
RLV elige certeramente la figura de Eva para cerrar
El mirzutero. Sellar as su libro de prosas es incidir en el
nudo y proferir su carcter arquetpico; "el arquetipo de tu
carne" dice al gran fantasma occidental llamado Eva (Evd
ella). Carne como arquetipo, carne slo cercana en la fan-
tasinagora del arquetipo; RLV se reconoce de la raza de
"pigmeos" engendrados por esa idea de lo femenino imbui-
dos de "la vergenza alcuota" de a quienes "envenen la
fruta falaz". .. el arquetipo, podemos concluir nosotros;
la idea, realizacin y consagracin de ello.
Este modelo coiistitiiido por su propia paradoja
tantlica tiene una vigencia preponderante en el espectro
del deseo segn lo vive Occidente. La perpetua lejana a la
vista sostiene, a lo largo de los siglos, una porcin muy
alta de la poesa lrica y se identifica tambin (al menos del
gtico al surrealismo, para decirlo pronto) en muchsimas
obras plsticas que la tradicin y los nuevos consensos
generacionales siguen avalando. A todas Iiices, algo bsi-
co de nuestra nocin personal, psquico-biolgica y cult~iral
de erotismo cuaj all y gran cantidad de artistas, impulsores
EL ARTE DE LA QUEJA
de cultura y mentalidades han laborado en favor del
"endurecimiento" y permanencia de tal modelo -con
aquiescencia del pblico receptor hasta volverlo el sello
ntimo y pblico a la vez de nuestra sexualidad y de
nuestro(s) discurso(s) amoroso(s). La historia de este
modelo, del cual la ella de RLV es uno de sus avatares en
la espiral infinita que recorre, tiene un principio: la imagen
mayor de este banco de metforas de lo femenino: Eva.
Diosa, Madre, Ser-para-la-Cada, Sexualidad, Pecado,
Divergencia y Otredad ... instauracin del arquetipo de
arquetipos. "Eva est viva, y cada miembro de la sociedad
occideiltal es afectado por su historia", afirma John A.
Phillips.
Toda una cultura empieza a ser posible (;y por cuntos
siglos!) gracias a la identificacin mltiple de femenino
naturaleza-sexo-mal y a una compleja red de estrategias
para erradicarla de la luz. De hecho, nuestra cultura
simblica se constituye en gran medida por la guerra
resultante de la exuberante red de codificaciones. Y, como
siempre, lo que se expulsa por la puerta regresa por los
stanos y dobleces de la psique colectiva e individual: Eva
es temida porque est en casa, agazapada en donde todos
sabemos ... Son los "saudos escorpiones" de que habla
RLV para identificar pesadillescamente el sexo femenino y
sus amenazas que podramos calificar de "contraculturales".
La obra de este poeta no relata sino los mecanismos de
alejar a la mujer; al hacerlo repite la vieja historia. "La
historia de Eva empieza con la aparicin de Yahveh en
lugar de la Madre de todos los Vivientes" (Phillips). De lo
que nos estamos alejando es del coito y de todo lo que
signifique o aluda a la unin. La poesa de RLV existe
 ALBERTO PAREDES
porque ella no hace el amor con l. "La civilizacin es una
especie de coitus interruytus, a fin de lograr que la labor
sea hecha" jice Phillips.
Cul fue la relacin entre la misoginia y los orgenes de
la conciencia o de la civilizacin humana? Por qu la
prdida de la inocencia sexual y la consecucin del
conocimiento habran de ir de la mano con la culpa y la
enajenacin?
14 1 )
(P~IILLIPS,
Sea como sea, la historia, los debates y el desarrollo
de esta falsa relacin causal es lo que llamamos cultura
occidental, y a menudo las obras estticas expresan
temticamente el fenmeno. Cultura de las fisuras la nuestra:
construimos un mundo con los afanes de un alejamiento,
del alejamiento primordial: la posibilidad de que la
convivencia entre los dos sexos sea un verdadero vnculo;
unin y armona. Y acaso, con delicioso sarcasmo de
literatos, la herida ya est marcada por un juego de palabras
en los textos originales. Si "Eva" significa "La Madre de
todos los Vivientes" y en sumerio NIN TI puede ser "seora
de la vida" o "seora de la costilla", Graves y Patai sugieren
en sus Mitos hebreos que la "creacin" de Eva en el Gnesis
es o incluye o esconde.. . un retrucano, pues Eva rima y
alitera con tsela, una de cuyas acepciones es "costilla" y la
otra "tropezar". As pues, semiocultar la clave ideolgica
en el nombre del personaje femenino (recurso tan querido
por RLV) tiene la misma larga historia de tropezones,
heridas y torceduras que nuestro concepto de mujer y
sexualidad; retrucanos de las palabras que dicen las volutas
del nudo psquico.
EL ARTE DE LA QUEJA
Sexualidad es fertilidad, con lo que tocamos la zona
medular de los terrores velardianos. Eva: Serpiente-Madre,
Tierra Promiscua, Cpula, Pecado y Generacin.. . "tu
pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tierra",
dice KLV en la primera lnea de su "Eva" (MIN). ~ Q u es s
lo primero que no es ella? Madre y actividad sexual directa.
Como Eva, ella es un ser conceptual formado 110 por una
"esencia" o identidad de base sino por un conjunto de
atributos entrelazados por su propio vaco. Es el vaco del
horror masculino a la Tierra y a la mujer (bueno: a su idea
de Tierra y mujer). Y los atributos verbalizan, sobre todo,
la zona del Tab. Conjunto de horrores conducidos,
simulando espontaneidad, para que el sujeto masculino
arrincone sin exorcizar su propia naturaleza (cuerpo, sangre,
sexo, muerte, fertilidad). La ilclrona es pues el reverso del
varn, lo que el varn decide que sea su reverso, como
quien anhela que ojal'f~ieraotro ser (recordemos que
cuando Adn acepta al nuevo ser la llama 'isalz, tomada
del hombre, llamado 'is).
Para el yo y el varn, la hembra es el sinnimo de
inconsciente y del no-yo, por tanto, de las tinieblas, la
nada, el vaco, el pozo sin fondo. La madre, la matriz el
pozo y el infierno son idnticos. La matriz de la hembra
es el lugar de origen del que vinimos, y por ello toda
hembra.. . amenaza al yo con el peligro de aniquilacin,
de prdida de s rnisino; en otras palabras, con la muerte
y la castracin.
(NEUMANN,
Tlle Crea! Morlie,; cila<lo por Pliillips. 80 ti.)
"Pocas emociones habr ms voluptuosas que la
altanera del alma, que se nutre de su propio acbar y rechaza
 ALBERTO PAREDES
cualquier alivio exterior" dice RLV en el pstumo "Fresnos
y lamos" (MIN) ... y reflexiona en su "Viernes Santo"
(MIN): "...y me pregunto si ha venido el instante de
consagrarme a las atrofias cristianas". El rechazo a ella y a
la cpula se identifica con una afirmacin del ser. El sexo
succiona y desindividualiza, borra al sujeto. Para RLV
(aunque esto ya es parte de lo que pginas adelante
denomino l y ella) el contacto fsico, ambiguamente
sexualizado, slo es posible cuando el hombre no es: cuando
todava no es: la infancia de "Ser una casta pequeez"
("Dejaras entonces en la brbarafilovedad de mi frente1 el
beso inaccesible 1 a mi experiencia licenciosa y fnebre"),
o de "La nia del retrato"; o cuado ya no es: la galera
necroflica con obras en verso como "El sueo de los
guantes negros" y en prosa como "Necrpolis", "Su
entierro", "Hoja de otoo", "Hacia la luz" (todas en DON),
y aun "Las santas mujeres" que comparten el lecho del
agonizante Saturnino Herrn o los gusanos lujuruiosos de
"Caro data vermibus" (MIN).
As, ms que de supuestas caractersticas fsicas o
morales positivas, ella se va constituyendo por funciones y
valores posicionales. She is mtlde rhe stuff that fears are
made of -podramos parafrasear a Shakespeare. Flor de
un da -de una obra- de la inextinguible cosecha simb-
lica judeo-cristiana enraizada en el Gnesis y con troncos
tan slidos como el lamentable Malle~rsMaleficarz~m("Toda
brujera procede de la lujuria carnal que en las mujeres es
insaciable ... por lo cual, para satisfacer sus deseos, copulan
incluso con demonios." Citado por Phillips, p. 116)
Lo que se llama ella es, como lo que se llama Eva, un
significante, un vehculo. El individuo escritor vuelve a
EL ARTE DE LA QUEJA
hacer lo que la marea de su cultura y mentalidad contiene y
desarrolla una y otra vez a lo largo de las variaciones
regionales y temporales. Claro que en este dilema masculino
una de las lneas de fuerza es el no tocar (sexualmente,
vivencialmente). .. que desemboca en la Madre. Alejar al
personaje femenino, dentro de las especificaciones per-
sonales y de la cultura catlico-latinoamericana de la
poca, es honrar, detrs de "ellas" (las enamoradas), de
ella y la Dama, el tab de incesto. El personaje femenino
que importa a RLV, a traves de sus mltiples apariciones
asumiendo grados de diversidad que dan verosimilitud y
riqueza literaria, nunca es madre. Madres son las otras
mujeres, no la que tiene que ver con l y lo mortifica
hechizndolo. Las palabras de este escritor jams se
permitieron el menor fantaseo (o el mnimo realismo) de
que ella se vinculara a la maternidad. Aun su "Eva" (MIN)
es vista mucho ms como un par, como un arquetipo del
que se es cmplice dolorido, que un sujeto provisto de las
cualidades consagradas de lo marterno; llamarla "Madre de
las vctimas" es la lazada para sentirse su semejante: "Mi
amor te circuye con tal estilo, que cuando te sentiste
desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudie-
ras haber curvado tu brazo por encima de los milenios para
pescar mi corazn." Lazada a lo largo de los milenios
para proteger del horror de la desnudez.. . de la confronta-
cin con la propia herida sexual. RLV, como Eva, es la
huida imposible de la denudez; brazos, follaje, estilo, mile-
nios, figura literaria del corazn: todo son curvahiras para
esconderse. "Yo te conjuro, a fin de que vengas, desde la
intemperie de la expulsin, a agasajar la inocencia de mis
ojos con el arquetipo de tu carne." Uno de los fantaseos
 Al-BERI'O PAREDES
"optimistas" notorio y recurrente en la obra (junto al
"pesimista" de la necrofilia) es el retorno a la inocencia
-la casta pequeez- para poder relacionarse a la
mujer (en este momento no-realista s acepta la erotizacin
de la madre); el fantaseo es posibilitado porque hay
conciencia de que no es posible, de que la realidad es otro
reino. Y los mejores textos, como ste, hacen que el cuento
de hadas inscriba el exilio del edn que son la castidad y la
pequeez; el gusano de la soez -mnima serpiente-
envenena el fruto: "Puedo merecelo [que t, Eva, vengas a
m], por haber llevado la vergenza alcuota que me viene
de ti, con la ufana de los pigmeos que, en la fbula de
nieve, conducen al cadver cuyas blancas encas envenen
la fruta falaz."
Otra lnea de errancia y exilio que constituye a ella.
Ser independiente es una desviacin, un pecado. Es la
misma culpa que hay en l: hacerse a un lado del ciclo
social-familiar. Sera injusto no decir de inmediato que la
primera resonancia de ella como desviacin es lo fascinante,
ella es admirada por su enjundia. Se concreta como artista:
estas mujeres son protagonistas de textos elogiosos. Se
trata de las bailarinas Antonia Merc a. La Argentina,
Trtola Valencia --objetos de los poemas "La estrofa que
danza" y "Fbula dstica", respectivamente- y "Anna
Pavlowa" dando ttulo a su poema. El orgullo levemente
demoniaco de su independencia nutre los textos. Ah
subyace una tradicin alterna que interpreta a Eva como
ser positivo y no slo malhadada pecadora: gracias a que
ella dialoga con la serpiente y ambiciona la aventura de
conocer, empiezan la humanidad y su historia ... el exilio
del edn es nuestro orgullo e identidad: la historia.
EL ARTE D E LA QUEJA
En El parafso perdido llega as Milton a la misma con-
clusin que los rabinos, siglos antes, en la historia de Lilith
[la primera mujer en el Gknesis, a la que el catocilismo
posterior ensombrece en favor de la mujer-costilla]: una
mujer independiente slo puede representar una pertur-
bacin fundamental de un estado de cosas divinamente
ordenado. Se nos dice que Eva es igual, pero la doctrina
religiosa la coloca bajo el dominio de AdLin. Dudar de esta
disposicin es ser infiel.
(Phillips, 166)
RLV goza esta perturbacin. Se estremece ante sus
bailarinas y doblega a ellas su fiel hereja de poeta arrobado:
"y pisas mi entusiasmo con una cruel magia/ como estrofa
danzante que pisa una hemorragia". Este goce de lo alterno
en ella no depone la distancia. l es un tmido cmplice
favorecedor de la osada. Todo esto insufla su mejor texto
sobre el tema, la prosa dedicada a la cantante de pera
Gabriela Bezansoni y que habr escrito con estremecimiento
desde el ttulo: "Dalila" (MIN):
Su personalidad brava nos arrebat. Por discernimiento o
por instinto de su sexo, cre la Dalila emblemtica en el
apogeo de las contradicciones: benigna y brusca, fanatizada
e impa, celeste y zoolgica. La ciudad, que en los ltimos
aos ha asistido a prodigios y maravillas, nunca pagar la
vista de esta cantante, verdadero numen que practica el
arcano de consolar a los hombres por la armona.
(Obras, 229)
Pocas veces -o acaso ninguna otra- emergi desde
el seno conceptual de esta obra un elogio tan franco,
encendido y no problematizado de un sujeto femenino
 ALBERTO PAREDES
concreto como avatar momentneo d e ella. Es el cenit
en el espejo. El par femenino esplende en su lucha. Si
"las mujeres deberan estar siempre aleccionndonos" ("La
escuela de Angelita", DON), el nadir de esta leccin de
independencia ha sido replegado a los textos que,
caballerosamente, no eligi para El minutero y leemos com-
pilados en Don de febrero.. . Es la leccin de modernidad;
curioso que este poeta postmodernista abjurara de la
urbanizacin y modernizacin de su musa. Ello late en
"La dama en el campo" sin animarse del todo y se enva-
lentona ms en el horror sacrlego que le causa "La ltima
moda":
Ahora la he vuelto a ver, mas en vez de baarme el corazn
con el jbilo de los retornos sentimentales, se ha enfria-
do con la crudeza del desencanto. Fue un caso lamentable.
De manos a boca, la encontr en un paseo, convertida en
lo que se llama unamujer a la ltima moda. iOh decepcin!
Mi novia de tantos aos se ha trocado en un maniqu de
sombrern desmedido, mangas rabonas, falda con
antiptica estrechez de tubo de cocina, y escotaduras
bochornosas. Sostuvimoslas frases derigor en los dilogos
sin sustancia y le dije adis en seguida.
No s si ella se dara cuenta de mi cataclismo interior; pero
-no lo hubiera credo hace una semana!- es lo que
menos me preocupa.
(Obras, 299)
Esta forma de disidencia es, para l, una corrupcin,
una figurada prostitucin sexual. Ya no se siente SLI
EL ARTE DE LA QUEJA
cmplice. "La viajera" (prosa as titulada) ha roto amarras
con su hermano-enamorado; todo es palabra de lejana:
T, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo.
[...] Ahora, quiz contra tu voluntad, me alejas un poco de
ti al sonar, en tus labios el rido usted. Un alejamiento
ms.. . As van las horas, en su fuga que arrastra los meses
y los aos, haciendo el vaco, en torno nuestro, secando las
nobles emociones, volviendo adustas las palabras cordiales.
(Obras, 341)
En esta obra: la reconstruccin del modelo femenino
como ser aparte, imaginado, elevado, no tocado por lo
mundano: todo ello equivale a un resarcimiento de Eva y
su faz "terrena"; el resarcimiento es entronizarla Inmaculada.
La decencia, el no envejecimiento y la no actividad sexual
son exigencias sustantivas. Recordemos que cada que l
tiene un contacto sexual, no es con ella sino con otras y
recibe el contagio malsano, lleno de remordimientos y reper-
cusiones poticas que es "La flor punitiva" (MIN). El sexo
cuesta carne, corrupcin e inmoralidad. "El furor de gozar
gotea su plomo derretido sobre nuestra hombra; intil y
cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al cabo,
una ancianidad sin cuarentena suspirar por la mesa de
operaciones." La creacin del personaje de la Virgen Mara,
en nuestra amplia tradicin, consta d e caractersticas
negativas. Su pureza es una falta de mundo, as como Eva
era mundo por ser carne, sexo y diablo.
La virginidad no puede incluir, en ningn sentido, contac-
to sexual con hombres. De las cuatro caractersti-
cas tradicionales de las diosas de la antigedad -castidad,
 ALBERTO PAREDES
promiscuidad, maternidad y sed de sangre- el dogma
catlico slo retiene dos.
(PHJLLIPS,
220)
RLV pretende consagrar un atributo nada ms, la
castidad; mas de los otros tres, dos estn en el reverso de
su idea y l lo sabe y se desvela por ello, con ellos comulga
y copula denegativamente: promiscuidad y sed de sangre; y el
cuarto atributo condensa el gran terror: maternidad, su fobia
elevada a mito y tab por la sombra de las propias fertilidad
y parternidad. Fuera de m, eros y thnatos! dice esta obra
cada que se sabe acosada; expulsarlos es una operacin
sangrienta de la castidad. Es el cuerpo de ella, he ah el
centro innombrable, prohibido del universo.
Los Padres de la Iglesia aceptaron y despus refinaron y
promovieron la idea comn de que el cuerpo femenino es
un receptculomisterioso que, al ser penetrado, se convierte
en smbulo no slo de sexualidad y parto sino tambin de
corrupcin, pecado y muerte.
(PHILLIPS.
222)
Podemos enumerar cuatro vas por las que ella puede
estar al margen del gran cdigo social y subsistir, es decir,
seguir siendo ella; pues su existencia radica en no caer de
ninguno de los dos lados que la flanquean: ni dar los
siguientes pasos "naturales" (biolgicos y sociales) de una
mujer ni quedar aniquilada por la ascesis. Cuatro vas
discernibles, avaladas por la praxis de ella en la obra
velardiana: 1) El gran salto: la asexuacin; ser la Belleza
Inmaculada a salvo del gusano de lo soez. 2) Volverse
artista, como l; de hecho esto es una variante concreta de
la fuga etrea del punto anterior. 3) La prostitucin. Va
EL ARTE DE LA QUEJA
falsa o problemtica, segn la matizacin de uno LI otro
texto de RLV; pero existe: un aura de pecaminosidad para
que la mujer no sea parte de las vas positivamente normadas
por el cuerpo social. "El precio de esta independencia era
la prostitucin obligatoria", recuerda Pliillips.. . "la pros-
titucin como precio de la independencia se volvi, en
cambio, la renuncia al sexo". Es la va de asexuarse por
exceso. 4) Volverse imagen; la obra de RLV es cmplice
fraterna de transmutar a la mujer al incidir en las fibras
internas de su construccin estructural. La obra est para
afantasmarla a ella. El texto "Sonmbula" (DON) concluye
sus lneas con la felicidad alqumica propuesta: "y vas por
la vida irguiendo la frente y cruzando sobre el foco de
piedad de tu pecho las blancas manos; como una sonmbula
que recorre la va florecida y aromtica de un poema ideal".
As se logra "El predominio del silabario" (DON)
con el que se escribe esta obra y con el que se verbalizan y
crean los dos personajes solitarios. Cuando este silabario
triunfa, el gusano de lo soez que arremete contra la mujer
queda expulsado: ya no estamos en el escenario biolgico
sino en las slabas rotundas: "Slo la mujer no envejece."
En lgica que es de la literatura, la memoria masculina, al
ser receptculo y laboratorio purificador de vida, tiene
condicin de sepulcro. Ella hiberna ah como concepto, es
ella: Leamos el "Otoo" (DON) del poeta:
Nada ms propicio que la quietud lrica de octubre para
engarzar emocionados recuerdos: ya el de la dulce amiga
muerta en flor, cuyo entierro atraves las calles aldeanas
entre lluvia y hojas de lamo; ya el de la amable novia, joh
idilio remoto!, que ingenuamente nos daba heliotropos
y nardos; ya el de aquella desconocida, de rostro moreno
 ALBERTO PAREDES
y mirada displicente, que en un rincn de provincia se
asomaba a la ventana todas las tardes y con la cabeza
abandonada sobre la palma de la mano, se embeba en la
contemplacin de la carretera, de los conos azules de las
montaas y de la marcha verdinegra de las arboledas a
distancia.. . Dentro del corazn augusto y distinguido del
otoo, reposan dignamente, como un tmulo inviolable,
las memorias queridas.
(Obras, 317 y s.)
Si "Otoo" atrapa las modalidades que ella puede tener
para ser acogida por el tmulo del poeta, "De otros das"
(DON) concreta violentamente los tres destinos que l
alcanza a visualizar para su enamorada:
Pobres amiguitas, de las cuales unas han
muerto en flor, otras se han marchitado en la
rueca y otras han sabido de sollozos, en
la sombra de los desencantos matrimoniales!
(Obras, 327)
Cada poca crea sus imgenes que la expresan,
conteniendo los destinos posibles de sus hijos, y cada artista
es un artesano de las imgenes que su tiempo reclama.
RLV al desarrollar la lgica de su personalsimo par
femenino fue capaz de prestarle un lenguaje a un conflicto
que lo rebasaba y que, en efecto, arrinconaba a las mujeres
de aquel Mxico catlico, pudibundo y en guerra civil.
Dos aos antes don Ricardo Flores Magn desde las pginas
del inextinguible Regeneracin no era ms optimista que
el poeta. Su arenga y su vehemencia estiltica es muy otra,
pero no cabe duda que por aquellos aos u11 arte de la
queja tomaba forma en el pas y sus smbolos. Lemoslo
con cierta extensin, cuando el 24 de septiembre de aquel
1910 inform encendido:
Y qu podra decirse del inmenso ejrcito de mujeres que
no encuentran esposos? La caresta de los artculos de
primera necesidad, el abaratamiento cada vez ms
inquietante del precio del trabajo humano, como resultado
del perfeccionamiento de la maquinaria, unido todo a las
exigencias, cada vez ms grandes, que crea el medio
moderno, incapacitan al hombre econmicamente a echar
sobre s una carga ms: la manutencin de una familia. La
institucin del servicio militar obligatorio que arranca del
seno de la sociedad a un gran nmero de varones fuertes
y jvenes, merma tambin la oferta masculina en el
mercado matrimonial. Las emigraciones de trabajadores,
provocadas por diversos fenmenoseconmicoso polticos,
acaban por reducir todava ms el nmero de hombres
capacitados para contraer matrimonio. El alcoholismo, el
juego y otros vicios y diversas enfermedades reducen an
ms la cifra de los candidatos al matrimonio. Resulta de
esto que el nmero de hombres aptos para contraer
matrimonio es reducidsimo y que, como una conse-
cuencia, el nmero de solteras sea alarmante, y como su
situacin es angustiosa, la prostitucin engrosa cada vez
mrs sus filas y la raza humana degenera por el
envilecimiento del cuerpo y del espritu.
Compaeras: este es el cuadro espantoso que ofrecen
las modernas sociedades.Por este cuadro veis que hombres
y mujeres sufren por igual la tirana de un ambiente
,)oltico y social que est en completo desacuerdo con los
progresos de la civilizacin y las conquistas de la filosofa.
En los momentos de angustia, dejad de elevar vuestros
bellos ojos al cielo; ah estn aquellos que ms han
v,cJ\b)urnv,m
U .3
,$,S 2 . 2
3 .O
2
0
C.-%
-.,'S
u
a
3
O E m-0
L m
2 2 ,A 2
e u C
O g;
.g .g u rj .-
2.d, w E u 9 ; g ; S ':
M 'U
.M
m'om r 5 C a
.--
o N O rJrz.3E . 5
.w % s ;
d
, u * u L ,S 5 a:; O
u c Q
2 0 7n a g g ? . G
E2 .EZ\ .22 4 gsm g , p
O

c
O
y
2
-
rj v,
.-. ' " T C 0 2 2
.*@
2 4 z. 2
m zE . 5
.> ?p o Lm. =0 5
u 6 s . 2 rj m m . 2 %
3 O,* >.G,Z a0
S m c o 0
O .2
S OW'Z
. c m 6 : % %L-
; . z 9. m
Q
* C z g S s " G a
u c q u O e 2 C . ~
2" E u E S 90 ,o
3 7v,. 2v, V
5 Oo; 3 \ 2 2 9
 ALBERTO PAREDES
nia; y tus suspiros sern plenamente mos y tu vibracin
sentimental ntegra ser para m.
(Obras, 347)
Qu ms decir de l que no sea reverso del reverso que es
ella? Toda imagen amorosa, toda entelequia que personifica
el deseo, atrapa al sujeto que la emite, ms all de su
balbuceante conciencia. ella ... galera invertida que al
recorrerla en esta direccin, las presentes pginas buscan
que el artificio de reflejos atrape las imgenes ciertas. No
una historia personal de aquel hombre nacido en las horas
todava oscuras del 15 de junio de 1888; tampoco un
crucigrama psicoanaltico que, al contemplarse por encima
del tapiz de la obra, cierre su terminologa y sea tan riguroso
consigo que slo se glose a s mismo, al momento de
entrelazar con fuerza todos sus conceptos y denominaciones;
tampoco un "retrato espiritual" asentado en una visin idiica
y unitaria, ejemplar, de la acumulacin de textos que hacen
una obra literaria moralmente lejana y elevada. Todo lo
que aqu hago es el esfuerzo por concretar a los dos
personajes hechos, como iiico material, con las palabras
que integran esta obra; personajes que son fantasmas
vagando de aqu para all en el escenario fluctuante de la
escritura verlardiana; son fantasmas porque ellos concretan
como realidad imaginaria un conjunto de individualidades
extraliterarias que el poeta efectivamente trat y cuyo
impacto fue lo suficientemente intenso como para penetrar
la psique del sujeto y tocarlo ah, en los bordes resbaladizos
de su intimidad ... hubo una forma preclara, abierta a
nosotros, por la que esas personas se sumergieron en la
EL ARTE DE LA QUEJA
estructura de nuestro sujeto: esa forma fue empujar
irreversiblemente sus pulsiones de simbolizacin y volverlo
escritor. Bordes adentro (pero desde la "inmersin" deja de
haber un "afuera" consolador), la pltora de seres y
experiencias del corazn crearon dos entidades sedimen-
tarias: l y .ella. Estn nutridos por las palabras y
simbolizaciones de la literatura de RLV. Son las dos
criaturas cuyo retrato est delineado por el conjunto mximo
de trazos significantes que sus fillogos han logrado
compilar.
l: si ella fue vista, pginas atrs, como su reverso, la
primera verdad paradjica es que no lo podremos definir
como el anverso. Todo es envez aqu. Una historia de
dualidades escondidas a flor de piel; traumas y pulsiones
resguardados por los mismos actos que los exhiben, pues
son el vehculo para que el sujeto haya estado en el mundo
y haya transcurrido por sus 33 aos de vida. Entonces, l
no es el sujeto (o anverso hipottico), especialmente si por
sujeto intentramos creer plenitud, presencia, referencialidad
autrquica. l no es el personaje con la sartn por el mango,
no modela su situacin ni a ella con dominio y conciencia
de causa y procedimientos. La lectura muestra, a todas
luces, un personaje que no es libre; alguien tambin atrapado
por su propia malla de deseos e inhibiciones. Aunque no
puede negarse que en cierta forma sea el sujeto: vicario
masculino, al interior de la escritura, del emisor del discurso
literario. Sus marcas de sujeto lo revelan alter ego intrnseco
de RLV y del personaje histrico, cuyo puente de vida
va de 1888 a 1321; y lo revelan tambin protagonista de la
obra lrica, inmerso en el remolino indomeable. l es sujeto,
claro: pero de su propio remolino; acaso el remolino tenga
 ALBERTO PAREDES
las pacatas dimensiones de un vaso de agua (;es posible
vivir de otra manera, aun en su poca!), pero es el tamao
de su alma circuida: l (l) es esa "casta pequeez" y su
voz, que no deja de ser "sonmbula y picante" tiene el
perfil y las dimensiones de un ascua de canela.
As, la primera caracterstica, posibilitadora de las
que vengan y censora de lo excluido, es que l es la pareja
de ella; es quien la ha producido como metfora. Y una
metfora siempre dice al sujeto; en realidad, el objeto
conceptual creado no tiene fronteras para su emisor: "ya no
s dnde concluyes t y dnde comienzo yo: somos un (describir con milimetra realista) su querella interior.
mismo nudo de amor" declara RLV en la tensin de su
conciencia. Para que esto suceda, l, el sujeto, se hace
nacer a s mismo como un espacio; jsi no dnde acontece
todo esto? l es el lugar donde l y ella son el "mismo
nudo de amor7'. Cuando yo soy el mismo lugar de mis y tus
apariciones (queridos fantasmas de casa), descubro el sarcas-
mo de que ser espacio quiere decir "dejar espacio libre": el
escengraio construye el lugar coherente y homogneo del
suceso, cierto, pero jams puede saturar el foro hasta dejar
fuera a los personajes esperados. Volvamos al espacio
simblico de conciencia que es "Fresnos y lamos":
Pocas emociones habr ms vo!uptuosas que la altane-
ra del alma, que se nutre de su propio acbar y rechaza
cualquier alivio exterior. Llevo dentro de m la rancia
soberbia de aquella casa de altos de'mi pueblo -esqui-
na de las calles de la Parroquia y del Espejo- que se
conserva deshabitada y cerrada desde tiempo inmemorial
y que guarda su arreglo interior como lo tena en el
momento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla,
ni un candelabro, ni la imagen de ningn santo. La cama
en que expir la antigua seora se halla deshecha an. Yo
EL ARTE DE LA Q U U A
soy como esa casa. Pero he abierto una de mis ventanas
para que entre por ella el caudal hirviente del sol. Y la
lumbre sensual quema mi desamparo, y la sonrisa clida
del astro incendia las sbanas mortuorias, y el rayo fiel
calienta la intimidad de mi rutina.
(Obras, 236 y s.)
l lo sabe -podemos susurrar, si cometemos la osada
de leerlo al pie de la letra, pues fue alguien que vio a la
literatura como el arte sutil de que una persona pueda decir
Cuando RLV se asume como su propio espacio de
simbolizaciones, emite a l. Y de lo primero que est
cruzada una y otra vez esta obra es de cuerpo masculino;
verbalizarlo, metaforizarlo, sintomatizarlo, diagnosticarlo.
l es sobre todo palabras que aluden a la corporalidad
masculina. RLV abjura de la literatura abstracta y conceptual
y se solaza en las imgenes de lo sensual, del fetichismo y
de lo macabro ("el cerebro, que desvirta todas las
cuestiones prcticas que plantea", llega a decir este hombre
cuya obra no es ms que introspeccin y meditacin ... pero
encarnadas). La textualidad perceptible de RLV es el cuerpo
propio; esto es l; ser la propia casa deshabitada y nutrirse
del acbar que llamainos yo. Saberlo tiene dos o tres
maneras, una de ellas -desnuda y refulgente, autodidctica
y artificiosa- se llama literatura.
Uno de los textos ms largos de El minutero es
la minuciosa "Oracin fnebre" por Saturnino Herrn. Al
tiempo que alabanza, s la descripcin de l tal como
RLV quiere verlo sin alterar el programa de vida que
ya tiene. Esto es evidente desde la solidez estatuaria
 ALBERTO PAREDES
de prrafos francos y solemenes como ste de lneas
lacnicas:
yo admiro con tal rendimiento la pureza
social de Herrn, que lo reputo un patrono de
los postulados de la belleza.
(Obras, 263)
Cunto se parece la poesa de RLV a la obra grfica
de Herrn? Cunto tiene que parecerse para que aceptemos
la afinidad artstica? Creo que mucho ms que por este
camino (de matemacidad imposible) conviene que nuestra
mirada interpretativa retorne por la senda donde RLV emite
su idea de artista como self-round man; son los textos
("Oracin fnebre", "Las santas mujeres", "El Cofrade de
San Miguel") donde el yo admiro del poeta avala su propia
idea del amigo pintor como programa de vida y arte para
perseguirlo l mismo. Ms que una identidad o semejanza,
que en realidad yo no dejo de ver forzada, las obras de
RLV parten de la conviccin global que l puede asentar
en Herrn. Por lo pronto, aqu podemos ir rastreando el yo
sensual del poeta, proyectado en su espejo ideal. Recor-
demos que "Oracin fnebre" es el texto al que RLV confi
su declaracin ejemplar aquella: "Uno de los dogmas para
m ms queridos, quiz mi paradigma, es el de la Resu-
rreccin de la Carne." Sigamos leyendo desde este quiz
mi paradigma la presencia del mundo corporal:
Su sensualidad -huelga declararlo- fundamenta su
obra. Acaso los propios tipos dorados de Fra Anglico no
significan la sublimidad de los cinco sentidos? El alma es
desptica y nos otorga su ddiva cuando le place; los
EL ARTE DE LA QUEJA
sentidos, humildes y vivaces como las ardillas, nos
sostienen con una perseverancia sinnima de la vida. Toca
al artista aprovecharla fidelidad de estos sagrados animales
en la esquivez del tiempo.
(Obrus, 261)
El artista como custodio de la humilde y sagrada
sensualidad ... en los tiempos de esquivez. El programa se
va haciendo cuerpo. Falta la apetencia de aristocracia
espiritual, pero no hay lnea sobre Herrn que no exhale
este incienso fraterno. Falta tambin el gozo de este cuerpo
de artista en su habitat, RLV declara todo esto aqu:
Si s610 la pasin es fecunda, procede publicar el nombre
de la amante de Herrn. l am a su pas; pero usando de
la ms real de las alegoras, puedo asentar que la aman-
te de Herrn fue la ciudad de Mxico, millonsima en el
dolor y en el placer. Ella le dio paisaje y figura; l la
acarici piedra por piedra, habitante por habitante, nube
por nube. La ciudad causar el tedio de los espritus
enfermizos, mas al reflexionar que atesora desde el trfico
visible hasta los espejos morganticos en que la diosa
sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su
estupenda categora.
(Obras, 262)
Usando de la ms real de las coqueteras, RLV juega
aqu como cuando a s mismo se refiere con el dejo
confesional del "nombre" de la amante. Toda la obra de
RLV es el coqueto maquillaje de los nombres en ali-
teraciones y paronomasias de las mujeres "reales"; con
lo que lograba magistralmente volverlas la rnn's real de
las alegoras. Volveremos sobre los nombres en RLV; por
 ALBERTO PAREDES
aliora no pasemos por alto el guio incrustado en el texto
que me empeo en ver como retrato ideal del artista que se
quiere ser.
Pero ha saltado la pasin urbana. Desde Herrn, RLV
se muestra como el novel escritor venido de provincia, con
una cultura media adquirida en colegios religiosos y
parpadeos autodidactas; venido a afirmar su moderni-
dad y la pertinencia de su pluma al escribir la ciudad e
inscribir su corazn en ella. Escribir desde el nuevo abrazo
de la urbe; trfico visible que, como en Tablada, atesora el
espectro arquetpico de las culturas babilnicas. Herrn
"coga al vuelo la deformidad ntima y externa de las
gentes", lo que exige el marco citadino, la sintaxis apretiijada
de la miseria y el desenvolvimiento comercial de las masas
humanas. "Sumiso y altivo" ha de ser el artista-pararrayos
de esta nueva fenomenologa. Cuando las ciudades existen,
el artista tiene una misin semiolgica -dadora de
sentido- por encima del desdn de la chusma, de los
politicastros y de la crisis civil: "Suprimid el Arte y os
ensordecern las ramploneras de la Torre de Babel."
De esta forma la paleta del cuerpo sensual va dejando
pasar las experiencias fuertes. Recordemos que de los cuatro
textos vinculados a Herrn (las tres prosas ya mencionadas
ms el poema "El minuto cobarde7'), el que atiende coi1
mayor minucia la figura humana y artstica del amigo es
una elega, nuestra "Oracin fnebre". Leamos, pues, que
para RLV el espacio de la presencia ntegra de un ser
humano y de su cuerpo sensual engendrando una actitud
artstico-aristocrtica slo se da en la matriz de la muerte.
Herrn ha muerto; el texto es posible. El cuerpo mortificado
se ala al cuerpo gozoso. Signo y garabato, volutas del
EL ARTE DE LA QUEJA
placer y buriles de la muerte; es hombre guarismo de esta
operacin exacta. "Matemtica golosa, la Muerte se bebe
el signo ms de la libertad y el sigilo menos de la inocencia
esclava." Hay el placer de los nmeros a que se reduce una
vida y la operacin del espritu ("prdida de ser") que
llamamos muerte; ese placer, para nosotros que leemos a
sabiendas de la muerte de RLV, tiene el encanto de una
profeca espontnea, pero no menos densa: el nmero treinta
y tres, que fascinara a RLV: "Hubiera querido hablaros
envuelto en una tnica bicolor, azafrn y verde, emblemtica
de frenes y de gravedad. De la gravedad y del frenes
correspondiente a los treinta y tres aos en que frisara el
artista si no se pudriese bajo la tierra."
En fin, antes de abandonar este modelo para forjarse
un cuerpo y una identidad, subrayo el hecho de que a l lo
seguimos viendo dentro de una galera de reflejos. Primero
fue ella, objeto-metfora de aquel que la anhela, y ahora lo
primero con que me he topado (o me he querido topar) es
otro ser alterno que nos regresa en su vaciado al s~ijeto
perseguido. Coino si RLV no hubiera querido entregar jams
la prenda que l mismo es (que es l) sino a quien se
aventure por los pasillos esquinados de su artefacto de
reflejos. El laberinto resguardador no es "real" pues sus
paredes estn construidas por juegos de imgenes, conceptos
y personificaciones. Pero no dejemos fuera de nuestra
memoria todas las imgenes a trasluz que ella y Herrfin
nos han trado; fatigoso sera resumirlas y recontarlas, ellas
son jirones de un fantasma slo hecho de jirones: l.
l. El cerebro. Lo primero "nuevo" que podemos decir,
no reflejado en los seres mencionados -espejos ya
visitados- es su rechazo, vuelto vocacin, de la conciencia
 ALBERTO PAREDES
analtica. Tal es "El secreto" (DON) que susurra a sus
pares. "Contagiados con el mal de las lecturas excesivas y
corrodos por el hbito del anlisis, vamos perdiendo lo
poco que nos queda de dicha slida, de savia sentimental.. ."
Fiel a su lgica, RLV encuentra la metfora corporal para
hacer su diatriba. No comete el desliz de argumentar en
abstracto. El peligro de la "ciencia" es abstraer el temblor
vital. Antimodernista, si por modernidad para su poca
entendemos el espritu futurista; RLV es un candoroso vate
de provincia horrorizado de los "adelantos" que desna-
turalizan:
Lo ms amargo en este afn de analizar secamente las
cosas que encierran el poder de inquietarnos, con una
emocin de pena o de ventura, es que ni la misma mujer,
maravilla de esttica y abismo de dulzura, puede ejercer
sobre nosotros la fascinacin de sus irresistibles encantos,
sin que un criterio naturalista y bajo nos desvirte la
impresin que nos viene del ser querido.
(Obras, 3 3 5 )
Mujer, cuerpo, esttica, emociones: todo ello forma
un bastin que es el de la vida, de lo hmedo, de la
naturaleza. En el bando opuesto est no la muerte (presencia
orgnica en esta obra) sino lo seco, yerto, estril, artificial.
Volvemos al tpico del retour a u Nuture: "Nos falta una
inclume virginidad de espritu", "cumergirnos en el fon-
do de nuestra propia naturaleza, libertndonos de la vanidad
de los libros". Desde sus pginas, este escritor pide dar la
espalda a los libros: a este grado le import el asedio al
cuerpo que su era (albor de la nuestra) ya presenta. Es un
llamado al cuerpo, sus gozos y mortificaciones: realidad.
EL ARTE DE LA QUEJA
Es una denostacin de lo estril; ya veremos de qu modo
tendr que lidiar el mismo toro de sangre y fuego cuando
precisamente deba asumir su "vida" de escritor, veremos la
estrategia para ligar las palabras del literato a lo frtil y no
a lo seco. "Lgrimas y risas nacen hoy da, como Minerva,
en la rida c-abeza. Y si naciesen, cuando menos, en la
cabeza de un dios.. ."
Mas este "suinergirnos" enunciado en plural como
"El Secreto" que profiere RLV no va por el lado de "la
grey astroza". Sumergirse es el yo en sil aristocrtica
sensualidad, en los placeres del laberinto. Dialoga para sus
adentros. l es un sujeto ertico, estas vas y decisiones lo
aseguran a su identidad conceptual; es alguien presa de
eros e inhibido; introyecta tanto la censura que la vuelve
nota estructural del organismo: incapacidad: l no hace el
amor con ella, no "se sumerge"; llega a hacerlo con otras y
el saldo es inmediato: flores punitivas y pecados, segn
sentencian -morbosos- sendos ttulos de El minutero.
Por tanto, no tiene ms que el angosto camino del hombre
meditativo: ni el ser analtico o "cerebral" ni el cuerpo que
se comunica y verbaliza sus cpulas (un Vicente Aleixandre,
en aquellos aos). Ni goza ni va en pos de un anlisis
ltimo, radical, que acaso hubiera revertido su estructura
personal y lo hubiera liberado o conciliado. No. Medita. Se
solaza en contemplarse. Julia Kristeva prefiere llamar a
esto estructura narcisiana, para no parecer que de suyo el
rtulo narcisista equivale a una moderna excomunin.
Y claro que dos puntas fundamentales del nudo son la
imagen del yo, y el vnculo con el erotismo y el Otro:
"Narciso es motor y barrera del amor."
Si bien es cierto que en el universo de Narciso no hay otro,
se puede pensar sin embargo que la fuentees su compaera.
 ALBERTO PAREDES
Smbolo del cuerpo materno, no es en cierto modo
penetrada por el joven que sumerge en ella su imagen? No
deja de ser cierto que esta posesin, absolutamente
imaginaria, todo hay que decirlo, no reserva al otro, y en
particular al otro sexo, ms que el lugar de la nada. Simple
soporte, la fuente no hace ms que engullir y perder al que
se arriesga en ella. En este amor autrquico que conduce
a la unin con una divinidad tambin autrquica, no hay
otro que no sea una nada.
(KRISTEVA,p. 98)
l es aquella personificacin de la obra de RLV que
existe en la medida que se contempla (se concientiza)
como imagen primera (yo) de las concreciones textuales.
Es el placer de que algo sea superficie plana (el mundo
externo como inevitable pero manipulable fluir) que
instrumente la visin de s. Toda sumersin esttica tiene
un precio: no poder eludir las consencuencias. Para el hom-
bre que medita (bajo estas precisiones) el mundo se des-
puebla. El objeto de Narciso es su propia representacin.. .
Enamorarse de s, ser escritor: permanecer. No zambullirse
en las aguas (del sexo, de la mujer -la mujer madre-,
del mundo, de la muerte -de la amada-madre-muerte). La
obra de RLV no desarrolla explcitamente la figura de
Narciso (lo que me asombra dada su cultura y su facilidad
de alegorizacin); pero no se le habr ocultado, no a l,
que su trayectoria se escribe en las huellas del muchachillo
griego: me contemplo. Y, "desde que existe, Psique slo
habla y se manifiesta en el amor", puntualiza Kristeva. En
RLV y su personificacin se evidencia sin ambages la
gran disyuntiva: me contemplo o me relaciono ... tal es
el dilema y lo primero que afecta es la rbita sexual.
EL ARTE DE LA QUEJA
En un giro de esta espiral que horada al yo, dice
RLV: "Hemos sido suicidas y seguiremos sindolo." Por
su lado, Kristeva recoge la conclusin freudiana: "las
pulsiones del Yo incluyen tambin las pulsiones de muerte.
Narciso enamorado esconde un Narciso suicida.. ." As, las
historias de muerte y cadver presentido en ella, son el
relato del objeto que encadena y dice a l, lo reconstruye
de regreso. Es un espejo cncavo: distorsiona la imagen
por concentrarla al mximo. l tiene una historia ... la
historia un slo acontecimiento del cual todos los sucesos
y episodios son metforas, escenificacin y eterno retorno
psquico. El acontecimiento: la escisin. Fractura de la
cpula sexual (para este autor del cuerpo y de lo femenino!)
y de la vida en pareja. Es decir, mutilado de lo que su
poca +n esto semejante a la nuestra- concibe como
vida ertica: plena o no, gozosa o agresiva, pero acaecida a
l; es la marca de estar escindido de la mujer y de la
posibilidad de intentar un dilogo realista con su idea de
mujer, pues una de las caractersticas sacras (tab) impuestas
sobre ella es nolli te tnngere. Ya lo tenemos escindido,
fragmentado de s mismo; "soy una malicia inerme";
inermis: lo desarmado, y en biologa: lo desprovisto de
mecanismos y dispositivos naturales de defensa. Un poeta
por voluntad propia. Pues la formacin del personaje se
asegura por el golpe intuitivo: RLV sabe todo esto, tiene
perspicacia de s; 41 es su saber. Provisto "de la dignidad
del sufrimiento" es su propio tigre enjaulado. "La fiera no
se da punto de reposo.' Judo errante sobre s mismo,
describe el signo del infinito con tan maquinal fatalidad,
que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra
de un solo sitio." La errancia asentada en el irresuelto nudo
 ALBERTO PAREDES
amoroso tiene un nombre: en este apartado lo sealo con
un pronombre-dectico para no interrumpir sus volutas en
el vaco del yo: l.
Al lindar todo esto, Paz habla de un inonlogo como
cualidad inherente a la obra velardiana: "el monlogo,
desdoblamiento del yo que habla en el yo que escucha".
Y RLV: "Alma, jte acuerdas de su voz?' El sumergirnos
oracular que sentencia como su secreto manifiesta con toda
evidencia no la inmersin en las aguas colectivas o en el
contaco sexual con el Otro; sino, flagrantemente, la
complejidad del meditabundo tigre mascullando su condena
al pasearse en las recmaras de su celda-identidad. Nos:
RLV. Toda una cauda de frases donde el monlogo es su
propia conciencia: por eso puede establecer el dilogo lrico
consigo mismo, hasta desembocar en el hermoso y desnudo
"iMas cuanto yerras, Amor!" l es la conciencia limitada
-operativa, intuitiva, no estrictamente analtica- de estar
constituido por la desgarradura o irrealizacin como nico
acontecimiento significativo; el cual incesantemente retorna
a su sede corporal y sensible: la vocacin sensual desemboca
en la dolorosa mortificacin de palparse clula a clula
inscrito de s mismo. La errancia o deriva adquiere tangible
presencia. Aqu podemos instalar su atraccin a meta-
forizarse con objetos oscilantes: pndulo, balanza, columpio,
trapecio, el vals sin fin, para culminar en "El candil" del
poema epnimo... "En la cspide radiantelque el metal de
mi personal dilucida y perfecciona ..." La luminosa
suspensin del caudal central de aquella iglesia es el deseo
asumido como realista, es la metfora de su destino posible:
"enarbolo mi jbilo y mi mal/ y suspendo mis llagas como
prismas". "Mi primer soneto" se analoga a "mi primera
EL ARTE DE LA QUEJA
lgrima" en el central "Fresnos y lamos", ya lo hemos
dicho. Que la deriva dolorosa del sujeto se suspenda por
un instante inolvidable en su cenit, que esplenda. Que la
colectividad sea iluminada por el faro que es todo artista.
"iOh candil, oh bajel, frente al altar/ cumplimos, en do
recndito,/ un- solo mandamiento: venerar!" Ser la zozobra
y de pronto brillar en lo alto: escribir el poema, hacer de la
queja un arte, pues que hay un arte de la queja. Cesare
Pavese escribi el 7 de febrero de 1944, en medio de su
remolino y de la Guerra Mundial: "Cuando sangramos o
lloramos, el estupor est en que precisamente nosotros
hacemos eso que nos eleva a lo universal, al todo, al mito."
Es el arte quien se queja, el oficio de vivir del italiano.
Sumergirnos en nuestro oscuro laberinto psicosexual es la
clave, el secreto.
Quiero hacer una pausa, una reflexin o confesin. Tengo
la esperanza de que todo lo que he ido diciendo sobre l
establece un discurso relativamente consecuente y que en
sus giros, virajes y minucias lo abraza; lo abraza: lo sostiene
y comprime un poco, procurando no distorsionar su figura
ni exprimirlo. Pero falta algo, vaya que si falta algo! retomo
cualquier pgina suya al margen de mi lectura inducida
y.. . se escapa. Pero "nada" es lo que se escapa; una nada al
margen del conglomerado de atributos y verbalizaciones
con que lo voy formando como un ensamblaje mental puro;
puro: producido por s mismo, engullendo para su fin todo
lo que de fuera le aproveche, y producido para s mismo.
Una obra o construccin pura que nosotros rescatamos en
su continua floracin literaria y en la imagen del sujeto
emisor a la que hemos de responsabilizar de nuestra cosecha.

ALBERTO PAREDES
Y todo lo que yo procuro ver legtimamente en esta floracin
de palabras, en realidad s est contenido -1nejor o peor-
por el juego de atributos que hasta aqu he llamado l.
Lo que se escapa, entonces, como Dafne al dios incen-
diado de debe0 y que no atrapo sino con la torpeza de un
tacto que trasmuta el cuerpo perseguido en la materia de lo
que ya no se apetece, es un tono: no slo el "tono de
poca" sino el conjunto de corpsculos diminutos y sen-
saciones etreas que forman -los mejores pintores y
pscioanalistas lo saben- el hlito y el aura de la persona.
Pues todo lo que l es y que yo no veo cmo relatar en otro
sitio tiene una capital: el corazn. Paz ha glosado este
centro irradatorio con probidad:
Los ttulos de sus cuatro libros aluden al corazn: La
sangre devota, El minutero, El son del corazn y Zozobra.
El corazn, como smbolo y realidad, es el sol de su obra
y en torno a su luz, o a su sombra, giran los otros elementos
de su poesa. Su esttica es la "corazonada"; su lenguaje,
"el son del corazn"; la amada, "la elegida d e su sangre";
el espectculo del mundo, atrayente y terrible, le hace
decir: "todo me pide sangre"; el corazn de Fuensanta es
de "niebla y teologa"; su propio corazn --oscurantista,
temerario, guadalupano- es un imn, un bosque que
habla, una alberca andaluza, un pontfice que todo lo
posee, una balanza, un encono d e hormigas, un reloj de
agonas ... Con obsesin de cardiaco repite las palabras
asfixia, abrazo, sofocacin. Oye en el ruido del mar a la
sangre y sus crueles mareas. Aunque muchas de estas
expresiones delatan una real angustia fisiolgica, sera
absurdo reducirlas a una maniaca preocupacin por el
cuerpo.
(PAZ,p. 402)
EL ARTE D E LA QUEJA
Pero s el corazn. El cual slo puede hipostasiarse si
permanecemos en la fidelidad a la "maniaca preocupacin
por el cuerpo" de RLV. Smbolo a condicin de que est
sostenido por la obsesiva densidad corporal del hijo de su
hiper-cordialidad que fue nuestro poeta. Barthes habla de
somatemas o. "figuras del cuerpo": "alma", "sentimiento",
"corazn", dice l, son "los nombres romnticos del cuer-
po''. Si setenta aos despus trato de expresarme con
honestidad, descubro y declaro que nuestra nocin actual
de deseo es la forma menos falsa de volver a decir la cuita
nica de RLV, su palabra permanente: amor. Y pulsin es
nuestra forma de emparentarnos con su vasta pesadilla de
sangre.
Digamos amor, alma, corazn no con los lamentables
beneficios que rcporta el desgaste y la incredulidad de los
aos, como quien comerciara con conceptos-moneda cuya
imagen ha desvanecido el rozamiento de tantas manos
sudorosas hasta hacer del objeto simblico -con relieve-
un punto neutral de intercambio; no, eso equivale a dejar al
sujeto revolcndose en la arena de su contienda mientras lo
observamos desde atrs de un parapeto donde nada se
arriesga. No, no. Digamos alma, amor, corazn como confi
RLV que lo leeramos, como su zozobra rotul sus fetiches:
como bordes del abismo donde nada hay sino invitacin al
precipicio, pues tal es la literatura lograda con palabras
incrustadas en el cuerpo deseante. RLV llegaba a sus
palabras favoritas incursionando de noche por el desierto,
en algn momento de la,errancia sus pies sienten que acaso
termina la planicie: no hay manera ni valor para com-
probarlo, pero una enorme fractura del terreno est aqu,
silenciosa. Se llama alma, corazn, amor.
 ALBERTO PAREDES
Y siempre despearse para escribir el poema, para
vivir la queja y trasmutarla en arte. El vals sin fin de la
obra maestra tiene su coreografa en el infinito verbal abierto
por la inmersin al caos de smbolos que llamamos
pesadilla. Si para nosotros su obra maestra es un texto
dado, una pgina memorable de las Obras, para l es un
proceso de escritura; un apremio y sudor, noche recorrida
por scubos: la caricia de la pluma; las angulosas volutas
cayendo en el papel, en su vuelo de adjetivos, rimas
altaneras, esdrjulos puntuados. Un proceso, es decir una
pesadilla o sueo recurrente; una posibilidad, pues siempre
la obra maestra, como el hijo nonato, es una posibilidad.
"Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor
de gozar y de abnegacin, el hijo que no he tenido es mi
verdadera obra maestra."
Corazn: ser para la sensibilidad. El camino es volup-
tuosamente macabro, baudelaireano. "Mi virtud de sentir",
como divisa de la persona con que inicia sus declaraciones
el poema "nima adoratriz", inmediatamente se convierte,
en el dstico que forma la segunda estrofa, en: "Mi nica
virtud es sentirme desollado1 en el templo y la calle, en la
alcoba y el prado."" Corazn: el ser-para-el-festn decide
recogerse en el convento del mutismo y que su vocacin
de sentir sea una monja casta sublimando los ardores en
adoraciones intangibles. La escritura es el espacio donde se
testimonia el jaloneo del cuerpo hacia los extremos de
la carnalidad y de la sublimacin; no una mscara sino la
confesin, entre lgrimas y coqueteos, de la monja que
" Por cierto: adoratriz: qire czdoru. Y revela Mara Moliner: "Feinenino de
adorador, aplicado solamente a las monjas de cierta comuni<lad y, en plural, a esa
comunidad.
EL ARTE DE LA QUEJA
dice ser un "nima adoratriz": "no recojo mi sangre, ni
siquiera la lavo7'. Este poema, como toda la obra, se basa
en no ocultar el tironeo sino, por el contrario, en prestarle
las ms deslumbrantes y precisas metforas del cuerpo
amoroso.
Corno aqul que fue herido en la noche agorera
y denunci su paso goteando la acera,
yo puedo desandar mi camino rub,
hasta el minuto y hasta la casa en que nac
msticamente armado contra la laica era.
(Obras, 166)
Es el cuerpo del horror; el horror cordial. Disponerse
a la vulneracin y a las "ineptitudes de la inepta cultura" y
de la inepta sociedad. Es consecuente la eleccin del corazn
como figura central del discurso ertico y corporal: rgano
interior que no se toca ni exhibe; condensa la gran obsesin
de RLV (inducida ideolgicainente por la sociedad) de no
tocar la carne. El nolli te tangere como su ms querido
dogma. l es la abstencin de RLV; receptculo de las
castraciones, distorsiones del deseo: ininovilizacin del
cuerpo. RLV movi su pluma ya que inmoviliz su cuerpo
sexual. Eso es l, pobre figurante de un nima adoratriz
que se amerita, que se hace merecedora, acreedora de su
sino. Mi cornzn... se nmerita en la sombra.
El corazn, como cuerpo del cuerpo, como nima
encarnada, es tambin el hijo nonato: la sexualidad no ex-
presada, no extrovertid'a hacia la cpula del mundo; es
la identidad (los mritos) del personaje, "y me hundo en la
ternura remordida de un padre/ que siente, entre sus brazos,
latir un hijo ciego". "Placer, amor, dolor ... todo le es ultraje."
 ALBERTO PAREDES
Leda en sus propios impulsos, la lengua de RLV es
suficiente para que entendamos quin era. Para emocio-
narnos con el hijo ciego de uno mismo que siempre es la
estructura amatoria y las pulsiones corporales de un ser
humano de nuestras culturas. Acercarnos a "la ternura
remordida" de la ntima contemplacin. Yo. Pobre corazn,
hermano, hijo mo. Mas cuanto yerras, Amor.
Corazn: cuerpo del cuerpo. Mirar y tocar. No mirar
puesto que no se toca. Mirar es otra interdiccin en esta
historia, nos recuerda Francoise Duvignaud en su El cuerl>o
del horror: "MIRADA.Elemento primordial en la expresin
terrorfica del cuerpo: revela, persigue, fascina y absorbe."
Las descripciones ms logradas de RLV mirndose logran
tal grado de precisin metafrico-corporal que son para no
miradas; petrifican al que de golpe las contempla en sus
versos (l mismo, nosotros), "todo lo que late es terrible":
lo terrible es mirar el latir del cuerpo; es el hervidero nausea-
bundo, obsceno que exhiba una mujer en su cabeza,
ameritada en lo ms sombro de su cueva: Gorgona. Gor-
gona, hermana nuestra, metfora de lo que en el hombre
debe estar en la sombra. Gorgona: horrible "latir (de) un
hijo ciego". "Yo lo sacara al da, como lengua de fuego/
que se saca de un nfimo purgatorio a la luz." Gorgona,
corazn: petrificacin del cinismo para aqul que se acos-
himbre a su trato.. . "asistir con una sonrisa depravada".
"As extirpar el cncer de mi fatiga dura"; esta obra es la
vocacin de seguir siendo el cncer, de no extirparse de s
mismo, de que las palabras no petrifiquen sino que hagan
sentir imaginariamente al lector (pues todo tacto es
imposible y ni siquiera deseable) el hervidero de este cuerpo
recorrido sin fatiga por el agusanamiento de lo soez. Que
las palabras tengan tal intensidad y exactitud descriptiva
EL ARTE DE LA QUEJA
para tender el puente que permitan transitar del horror de
la primera mirada a "la ternura remordida" del que al fin
comprende que l tambin es la Gorgona y la mirada: el
corazn que se amerita.
Julia Kristeva enfoca de otra manera, en sus Historias
de amor, esta.privacin que se impone el sujeto. Cuando l
no toca ni es tocado hay no slo una confirmacin de su
entrampamiento, sino el acto de "gozar de las angustias de
este abismo en el dolor moral". RLV lo confirma. Hay un
extrao y familiarsimo placer en todo esto. No s qu
fondo acaso estamos tocando: la identidad homosexual,
andrgina o asexuada de RLV? Es, por principio, alguien
que se ha privado de realizacin sexual. No es que sea un
"homosexual en potencia" o no "asumido". Su conflicto es
el no tocar; lo que no se resolvera con poner bajo la
mirada del deseo a un sujeto del mismo sexo. No por
mojigatera digamos que RLV no era homosexual; tampoco
era lieterosexual: l es la sexuacin de lo intacto, de lo
invisible. Es "zenzontle impvido, virgen y confesor" cuya
"dicha refinada" es huir de ella en miras de obtener la obra
alqumico-esttica posible, su retrato extrado de "la mancha
prpura de tu deslumbramiento".
RLV es fruto dilecto de la cultura cristiana del dolor
y de la exclusin de realidad corporal. El martirio se inocula
en el sujeto (en el paciente de esta intervencin ideolgica)
hasta que l lo desee y descubra la vlvula de presin que
es la fantasa. Empieza a manejarla para vivir con sus
tensiones; el fantaseo usualmente tiene como tema la pugna
entre eros y poder; Falo intangible que empieza a conocer
y fetichizar, ocultndolo voluptuosamente en todas las
concreciones del sexo, es decir, de lo intangible.
 ALBERTO PAREDES
Por otro lado, el rechazo/castracin autoimpuesto
conduce a la configuracin histrica: un sujeto estallado;
un mundo, una experiencia, quebrada. El sujeto es su propia
prdida de unidad. Est perdido.
... el padre del histrico es siempre un "ser querido
desaparecido" del deseo de la madre, un ausente para el
continente materno enlutado, siempre frustrado, frente al
que este padre imaginario del futuro ser hablante no sirve
de contrapeso: frente al que slo se justifica por un
sobreseimiento.
(KRISTEVA,p.
Al abolir el sexo -su realizacin, no su obsesin-,
l conoce un deslizamiento a lo feminino (tantas veces se
siente hermano de las solteras intactas que ya no corteja).
Siempre es escurridizo hablar de "lo femenino" como
conjunto de caractersticas "naturales" a oponer a "lo
masculino" pues tales concepciones pasan por los supuestos
culturales. Pero, sin deslizarnos por la pendiente ideolgica
de enlistar lo que de "femenino" tiene l, s podemos
establecer cierto consenso que lo acerca a ella como
anlogo, no como varn: no se trata de "caracteres
femeninos" ni desde una perspectiva ideolgica ni fsica ni
psicolgica: son los atributos que el mismo RLV proyecta
en su idea de rnujer: el horror a la vejez; a lo vulgar y soez;
a la cpula; a la fuerza "viril"; la nocin de decencia, que
lo afemina aristocrticamente; y todo ello llevando por
fuerza un sino de soltern: he ah rasgos de lo fraterno que
l tiene con su idea de lo que es una mujer. Visto desde la
luz de su obra y del mundo de smbolos que emite, l es un
alma o identidad femenina habitando una realidad corporal
El. ARTE DE l.A QUEJA
masculina. Por ello no se desentiende de la mujer como
objeto dc dcseo ni de l mismo como un varn cortejante;
pero la densidad de su espritu, que acoge dentro de s lo
femenillo y la idea de la perenne insatisfaccin amoroso-
sexual, lo vuelve lobreguez: turbia negrura de androginia
anhelante; y ms que una mujer concreta y tangible, se
dirige a una entelequia de su propia mrbida fantasa: ella.
Y todo esto le place. SubrayCmoslo una vez ms.
Sin la nocin de que se complace en ser este intrincado
nudo, no podramos explicar al escritor; no podramos expli-
279) car cmo este sujeto da el paso a la escritura. Las puertas
de la literatura le estn abiertas; es su placer y su privilegio,
1 la consumacin de su identidad. i,Cunto no se vive as por-
que se es escritor'? i,Cunto se vive as para seguir siendo
1
escritor?
l Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador
activo que emhelesaclo contcmplador tanto de las bellas
I artes como de las mujcres. El amor dc las mujeres como
una de las bcllas artes dc la que se poza sin forzosamente
ejercerla. "El estado habitual de mi vida ha sido el de
amante infortunado,prcndado dc lamsicay la pintura, es
decir, deseoso de gozar de los productos de estas artes, y
no de practicarlas torpemente."
(Kreteva-p.13l;est hablando de Stendhal
y a cl pertenece lo entreconiillado)
Esto es il; espero que el fantasma se pasee por es-
tas pigiiias y tenga los mismos hbitos que en "aquella
casa de altos de mi pueblo" que ha elegido como su hogar
natural, oloroso a cadvcr, a encierro y a cancula sofocada.
Su manera de aceptarse y ofrcndarse dc lleno es nunca, por
nungil motivo, permitir que ningn texto suyo deje de
1 -
 ALBERTO PAREDES
mostrarlo errando sin fatiga en su propio encierro. Su paseo
es infinito y tiene los lmites precisos del laberinto. "El
tigre medir un metro. Su jaula tendr algo ms de un metro
cuadrado. La fiera no se da punto de reposo." El cuerpo, el
cuerpo. Nunca acabaremos de decirlo (ni l ni sus lectores);
cuando la errancia se exaspera hasta el rojo vivo, siempre
tiene dos vas de fugo (su obra las prodiga): el abismo
abajo y lo estelar arriba. "Sigamos sumergindonos ...",
pues el extravo de "la senda milagrosa" invita a la literatura,
a "deslizarnos,l valsando un vals sin fin, por el planeta.. ."
Que el torbellino no se aquiete, tal el secreto, pues slo la
inquietud logra que la materia sea cuerpo, tierra de
smbolos. Barthes: "(el vrtigo es lo que nunca acaba:
desconecta el sentido, lo deja para ms tarde)."
Quiz el nico mrito real de nuestras existencias consiste
justamente en el dolor de la inquietud, d e la inquietud
trgica que no sospecharon los abuelos, de la inquietud
de nuestros corazones que sangran oprimidos en el puo
frreo de un demonio. Y tal es el desconcierto, que si esos
mismos corazones se libertasen un da, tal vez no at'inaran
ms que a volver al suplicio de los dedos infernales.
(Obras, 364)
l y ella
-la conzedia de enredo-
"Mi soledad persigue la tuya intilmente": he aqu la
historia, he aqu el desenlance -cosechado y paladeado
todos los das- de la travesa amorosa entre l y ella.
Nunca un nosotros, un ellos unitario que pudiera brindar
EL ARTE DE LA QUEJA
comodidad al relato que sobre los dos personajes intent-
ramos hacer.
La obra est dedicada a este asunto en una medida
muy alta. Es el hecho central del que dimana el frenes
escriturario; es el hipntico objetivo que ordena y con-
glomera los inusitados esfuerzos verbales: centro del blan-
co del que cada tropo es una saeta enamorada. Cmo
podra no serlo? Me imagino sin dificultad a la conciencia
literaria del hombre Ramn Lpez Velarde: descubre con
un leve estremecimiento fsico y moral que el dilema al
que se ha conducido con la mano en el corazn amerita-
do produce literatura. RLV es el acatamiento a este
descubrimiento; RLV es la erotizacin resultante de no
inhibir sino encauzar el leve estremecimiento que l llamar
sangre devota, son del corazn, zozobra. Aqui, se habr
dicho a su coleto al pasear por su Plaza de Armas, nqu
-lo confirmara al volver de noche a su departamento del
nmero 7 1 de la entonces Avenida Jalisco-, nqui, aqu.. .
est mi obra, siempre lo Iza estado. Estos dos personajes
(podemos coincidir nosotros con su inteligencia literaria)
son una esplndida invitacin dramatrgica. Ser la historia
de dos conceptos (l, ella) hechos el uno para el otro; para
nunca separase y para nunca acoger el abrazo del amor;
sern ndulos, puntoS densos, que en su errancia, en su
exilio de pareja, trazarn al final de todos siis accidentes,
errores y peripecias, la fidelidad de las paralelas que se
prolongan ms all del horizonte. Todo est a punto para el
enredo de amores.*"
....
rainbin se origina aqu la liniitaciii esencial de esta obra, como bien lo
ha visto Paz. No hay otros pcrsonajes ni intercscs ni conflictos dramticos. El
escenario entero dc la mente del poeta se llena con esta historia unilineal y de un acto.
 ALBERTO PAREDES
Esta obra, en la medida en que retorna una y
otra vez a macular las heridas que la originan - c o m o un
Filoctetes perorando sobre su purulencia-, al escribirse
sobre s misma, participa de la condicin dramtica; se
hace presencia d e s misma como asunto central. "Des-
tino es lo mtico que tiene existencia entera, un drama."
Pavese.
Vayamos al enredo. A su felicidad literaria; a su
maleficio de amores que nunca ces de estar en el lugar de
la columna vertebral del poeta; fue su columna anudada:
un mrtir cristiano -a l le hubiera gustado la imagen-
confundiendo su columna de vrtebras a la columnata a
que ha sido atado para no decaer ante el ltigo ni faltar a la
violenta cita. Ya el 5 de julio de 1912, semanas despus de
cumplir 24 aos, este muchacho se presenta imbuido de su
soltera. El texto rotula su deriva desde el ttulo: "Aves de
paso":
No quisimos pasar del prlogo del idilio, e hicimos bien.
Jugamos puerilmente en un simulacro sentimental, y nos
entretuvimos echando a volar embozadas confesiones de
amor, que se deshacan en el aire con el desvanecimiento
luminoso de los cohetes multicolores. Nos quedamos
en el prlogo y fuimos y seremos felices, porque aspira-
mos el olor de la manzana del Mar Muerto sin morder
su ceniza. Nos divertimos en una comedia emocio-
nal - q u i z en algo ms que una simple comedia-,
Poeru ~iierior,dice Paz, si Iiacemos justicia a la brevcdad de su mundo. De acuerdo.
Y gran poera ineiior dada su innegable y prodigiosa capacidad de verbalizar a fondo
su querella ... en sus mejores momentos obtuvo con tan breve material algunos de los
textos ms slidos del siglo xx mexicano; en ellos la querella vuelta literatura alcanza
las dimensiones ejemplares de arquetipo, espejo al fondo del abismo, donde cada
escena se transfigura en scncuencia mitica del amoroso dao.
EL ARTE DE LA QUWA
sin que rozase las alas de nuestro afecto el soplo glacial del
tedio, mdula gris de todos nuestros goces.
(Obras, 300)
I Todo est ya visto por la sensibilidad literaria, saliendo
al paso de sus inhibiciones erticas. El texto concluye con
l una declaracin de lo que de por vida fuera el caso RLV:
Con este arte hemos logrado mantener la ilusin, para que
un da delgrimas tuyas sepa yo enjugarlas fraternalmente,
y para que en un futuro aciago, cuando desde la sombra
alce yo los brazos implorantes, acudas a levantarme de las
tinieblas.
l (Obras, 301)
l
En aos posteriores dir con ms tensin y menos
lacrimosidad masoquista la nuez que aqu ya est contenida
y que abarca el balbuceo d e enamoramiento, la no
realizacin sin causa aparente (lo que, como en La Celestina
da fuerza al hecho) y el fantaseo de muerte. Dos meses
despus machaca: "Fuimos amigos que nunca quisieron
llamarse novios." Esta nueva prosa vuelve a estructurarse
por la decisin a priori de la pareja (o de la no pareja,
mejor dicho, respetando su meticulosidad); el aserto se
califica ah mismo de adecuado, sabio. El tt~iloes -el
autor tiene 24 aos- "De ayer" (DON) y lo dedica a la
poeta ("poetisa", para su tiempo) Mara Enriqueta: por
desgracia los escoliastas an no han auxiliado lo suficiente
sobre esta relacin literaria;. para RLV ella no fue un
personaje menor y los textos que le dedica son sintomticos.
Si recordamos la obvia divisin en tres apartados de
los tipos "universales" de escritores, para los efectos
funcionales de instalarnos en la relacin l y ellci, RLV no
 ALBERTO PAREDES
pertenecer al grupo de los "vitalistas" como seran Conrad,
Dostoievski, Nenida, Benjamin, Sartre, etc. -aquellos para
los que el hecho vital es el gran objetivo, incluyendo al
propio ejercicio esttico como un fruto del anchuroso
caudal-; tampoco pertenecer al grupo culminante de
nuestros titanes que conjuntan el vigor vital con el propsito
literario sin que parezca que ninguno empalidezca frente al
otro (casos de Shakespeare, Quevedo, Cervantes y todos
los verdaderos clsicos, incluyendo los modernos Eliot,
Vallejo, Joyce, Kafka, Proust ...); RLV est entre los
"estetas" ( j o cmo mejor llamarlos?) que con la plyade
de poetas simbolistas, con Borges y Flaubert llevan al Libro
por venir los asuntos existenciales. Su universo deviniendo
literatura; su universo: espectro emotivo; intimidad des-
garrada y afectos desquiciados; convicciones frente a lo
externo (sociedad, moral, poltica, religin), RLV quiere
que todo se vuelva palabras literarias, cree en esta apuesta;
es, con su "Urueta" (MIN) "de los que creen que la forma
es tan importante al cuerpo como su sustancia, si no ms".
Pues aqu hay una materia prima que, intuye el aprendizaje
de escritor y de amante, que con suerte, talento y paciencia
crea Literatura.. .
iOh santa tristeza, inspiradora, compaa y
alivio nuestro. Los que buscamos consonantes
y medimos renglones creemos en ti como un
dogma de venturanza perpetua!
(Obras, 288; el autor tiene 22 aos)
El muchacho, con las rebabas de poca y provincia si
queremos, se conduce frente a su nudo central como un
escritor profesional. En estos aos se est engendrando el
EL ARTE DE 1.A QUEJA
mejor RLV, no slo por el continuo ejercitarse en los textos
en una superacin expresiva constante, sino tambin porque
concientiza y asume lo mejor que puede las premisas
"existenciales" de su literatura; vislumbra el pacto fustico
que se paga con "vida", y no titubea en dar el efectivo
contante y sonante con tal de obtener la realizacin de la
belleza:
La realizacin de la belleza exige, no el vaco de la
incredulidad, sino la fuerza lrica de una emocin positiva.
Aun para la literatura de desdichadas leyendas y de grises
desencantos, es indispensable creer en la mdula gozosa
del dolor. Para poder endulzar los labios de la ms
infortunada herona con un poco de miel, se necesita
concebir como una realidad la paradoja del amor feliz.
(Obras, 314)
En efecto, no pensaba en abstracto, tea sus argu-
mentos de personajes y atavos de poca. Pero la conviccin
y lucidez estn ah. l; frente a las primeras heridas en el
campo del amor, se movi en retirada y deriv su positividad
hacia la verbalizacin transmutada del suceso. Son "los
frutos de oro del reino interior" segn dir otra prosa ins
del ao crucial de 1912. Desde entonces la fuerza lrica de
su emocin positiva se aloja, ya para simpre, en las pala.bras.
Tal ser la primera escena o cuadro de la obra conceptual,
del juego de monlogos que son l y ella.
As, la creacin literaria no slo tiene este aconte-
cimiento como tema dominante, sino que es el espacio
donde la querella amatoria sucede, con lo cual queda
condenada de antemano en un parti pris arbitrado por el
literato "esteta" que va en pos de la poesa de la tristeza.
 ALBERTO PAREDES
Los bigrafos seguirn acumulando datos y piezas,
hasta que un da podamos visualizar la historia cotidiana
de este corazn. No obstante, el mero volumen de sus
Obras avala mi conviccin (compartida con la mejor lnea
de sus comentaristas) de que l mismo desliz la escena
amorosa -los actos significativos- de la vida extraver-
bal en favor de la escritura. La obra, finalmente, es la
meditacin: "Meditacin en la Alameda": Prspero Garduo
inventado como espejo plano o mojiganga sarcsticamente
festiva para que RLV contemplara su propia soledad y
decisin prematura de solterona, de nio viejo, segn la
sabia expresin popular para estos vampiros de pueblo.
Escribe en "El capelln": "T sabes que tu pecado se llama
arte" y.. . "En un banquete emblemtico se te sirven almas."
Estos tres cabos se ataron para siempre: el tema del no
encuentro; la escritura como espacio para que ello siga
aconteciendo; la obra como un templete desde el que se
facilite la meditacin tautolgica. l lo supo, nosotros
tambin, por eso quiso ser escritor: las "aves de paso" son
fantasmas; "manos frgiles que acertasteis a separaros de
las mas para garantizar la eternidad de nuestra alianza". El
acontecimiento tiene varias modalidades, previsibles, todas
ellas legtimas en su oscilacin: incertidumbre, depresin
u orgullo de soledad, sublimacin o derivacin o fanta-
seo del vnculo conflictivo (aqu la amada etrea, las
"hermanitas", los funerales paralelos, el poeta como
doloroso castrato, etc.); ella que rechaza (Margarita Quijano,
segn parece); mujeres (como Teresa Toranzo) que por
posibles no ocupan el lugar de ella.
El poema "Despilfarras el tiempo" es muy oportuno
en su planteamiento del rol convenido de cada actor. Un
EL ARTE DE LA QUEJA
juego -de ajedrez- deliciosamente codificado para lograr
el espectculo de las casillas maniqueas que nunca copulan.
"Prolngase tu doncellez/ como una vacua intriga de
ajedrez." As dice el primer dstico; no nos llevemos a
error creyendo que l la acusa. Tal es su papel, y no hay
drama de altura.esttica si no se respeta el modelo formal.
"Torneada como una reina1 de cedro, ningn jaque te
despeina." Inmediatamente l va a su sitio, habr felicidad
al corroborar la armona. "Mis peones tantlicosl al rondarte
a deshora,/ fracasan en sus mpetus vandlicos." Los pasos
se van dando y la coreografa es suntuosa, el arte siempre
es un lujo (logrado con las propias migajas): "Los prdigos
al USO/que vengan a nosotros a aprender/ cmo se dilapida
todo el ser."
Escena no es falsedad; escena no es hipocresa. El
final dice la desgarradura masculina, hace que las palabras
expresen la llaga:
Las monedas excomulgadas de nuestro adulto corazn
caen al vaco, con lgubre opacidad, cual si cayera una
irreparable sordera. Y frente al nclito derroche de los
tesoros que atesora el yacimiento de las almas, algo muy
hondo de m se escandaliza y llora.
(Obras, 141 y s.)
Pero ella no siempre fue tan puntual para cumplir su
papel. Tuvo yerros: quiere casarse y envejece. Esto es lo
que horrorizaba y escandalizaba al enamorado. El enfado
se consuma cuando por aqu se abre la puerta a "los guiones
sociales" que aquejan a Zinganol. Este conjunto de desatinos
hacen que la mujer (a punto de dejar de ser ella pues l
est por correrla del foro) sea una transparente vestimenta
 ALBERTO PAREDES
de la ogresa: succin y aniquilacin del hombre libre. Son
"las insensatas esperanzas" cuyo "asiento" es "el corazn
de Estefana" ("Caro data vermibw", M I N ) . Parte de la
obra de los dos personajes depende de que ella tenga el
tino potico de no presionar el matrimonio ni d cabida a
la vejez ni a los guiones sociales; si as sucede el drama se
va al diablo. Para l el erotismo es un arte puro sin vnculos
pragmticos; ms que un donjuanismo efectivo -que no
lo hubo: sobra el remordimiento y faltan las aventuras
galantes- RLV se liga a la idea pura de la seduccin y a
la media distancia del coqueteo. Cuando ella apetece vivir,
las siguientes escenas del amor '(consolidacin de la pareja,
hogar, hijos), l reclama la imposibilidad de que el deseo
se vuelva estado. "Difcilmente se concibe algo menos serio
que la preocupacin oficial por la virtud de los esposos."
Por su lado, Julia Kristeva, desde la ecuanimidad de su
discurso amoroso tiene que coincidir: "A fuerza de con-
fundirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio
-institucin histrica y socialmente determinada- es
antinmico del amor."
La idea del amor para los hijos -poetas o amantes-
de Occidente es un juego tantlico; Pramo y Tisbe, Tristn
e Isolda, Abelardo y Elosa, Roineo y Julieta; el incendio
dura un segundo, la cpula es fugaz; somos cultura de
la imagen del orgasmo: el desbordamiento climtico
como la esencia inaprensible, fugaz, dolorosa de tan intensa,
accidentada, solitaria a fin de cuentas. Amor-pasin y
orgasmo: el corazn en fuga. Kristeva: "El tiempo del amor
sera el del instante ... y se le opone el matrimonio como
continuidad." Frente a este marco general, RLV opta por
una senda de matiz melanclica: de antemano rechaza el
EL ARTE D E LA QUEJA
asedio del instante, sabe que se le escapar entre los sudores
de su cuerpo, que el imaginario le crear una lengua para
recordarle que ya todo ha huido. Desde antes que se inicie
la venatoria de amores, RLV rechaza este juego de
relaciones (set psquico) que encubre un juego (simulacro)
de carencias y manipulaciones egticas del preconsciente;
al ser este acontecimiento de bsqueda el espacio propicio
para que lo ms autntico del individuo se escenifique al
exterior, su tan prematura retirada de la mesa de juego lo
imbuye de grisura. Pues recordemos que el drama de las
parejas arquetpicas citadas consiste en estar hundidos en
el caldero de la intensidad fugaz, no as el hombre que opt
por la poesa de la distancia.
Clandestinidad, secreto y desafo son la coloratura
consecuente al carcter no matrimonial que RLV le confiere
a su idea amorosa:
Muy contados son los que pueden hablar as: "A mi dicha
le est prohibido ofrecerse como espectculo balad y
como materia d e intercambio. Mi dicha es hermtica. Yo
llevo mi dicha para m solo, como una herida cubierta con
una capa. Quien me hiri tiene derecho a abrir la capa y
a considerar la herida. Nadie ms [. ..] Yo guardo mi dicha
con la decisin y con el sobresalto con que un nio msero
aprieta en su puo una moneda sin mancilla."
(Obms, 420)
Retomo ahora el calificativo de comedia que estoy
empleando para habla? de la iiistoria entre l y ella.
Por principio no una tragedia: dentro de los parmetros de
la poca, KLV pudo intentar transgredir el cerco auto-
delimitado. Si en RLV se exponen para su confrontacin
 ALBERTO PAREDES
interna elementos bsicos -como en la estructura de la
experiencia trgica-, en cambio no hay forzosa derrota,
tal como la vislumbran el protagonista y los espectadores;
el engranaje destructor sostenido por el cuerpo social no se
echa a andar aqu con la precisin implacable inherente a
su propia maquinaria, todo lo cual consumara el fatum,
encarnndolo ante el hroe como la repentina perso-
nificacin del vasto universo que se le opone. En RLV y
en su personaje lanzado al escenario, no se cumple
todo esto ni tampoco los pasos ritualizadores de la
destruccin que retorizan -vuelven un gnero- la expe-
riencia trgica. Por principio, RLV pudo permitir que su
alter ego amoroso -l- intentara algo! Leer esta obra
en busca del conflicto ertico de pareja es constatar que se
est de acuerdo con el obstculo (por un inmovilismo de la
persona y por la riqueza literaria que esto prometa). No
hay experiencia del Obstculo, de lo insuperable que
destmye al protagonista; hay la decisin de perder por de
faul. Sobre todo, l no se movi; jams busc gozar el
instante de la pasin ni erguirse en su clmax ni eludir o
enfrentar e! cerco de prohibiciones. Pues finalmente, sus
relaciones erticas efectivas, qu tenan de radicalmente
distinto a su imagen amorosa (ella) como para que no se
batiera en esa lucha?
Yo, en realidad, era adicto a Mara Jayme (que posea una
cabellera tenebrosa, como para ahorcarse en ella); a
Teresa Toranzo (cuyos ojos, como esmeraldas expan-
sionistas, cintilaban, para mi ruina, entre los renglones de
los autos de formal prisin); a Josefina Gordoa (que se me
apareca en las demandas ejecutivas mercantiles) y a
Lupe Njera (carilla anmica, voz de psame y de
E L ARTE DE LA QUEJA
cancin gemebunda, y uno de los ms graves riesgos de
mi celibato).
(Obras, 379)
No estoy suponiendo que l hubiera librado el cerco
que siglos de cultura e ideologa han construido como uno
de nuestros tabes adorados; constatemos la impecable
aquiescencia que el personaje masculino tuvo en esta
ocasin, el escrpulo con que mantuvo el celibato
espontneamente ofrecido a ella como parte de la relacin.
Comedia de enredo: los personajes estuvieron de acuerdo
en ser construidos para no tocarse. "Nunca salv los
doscientos metros. Ni uno de ellos." Esta es la chejoviana
comedia de las inacciones donde el dramaturgo se solaza
con aventuras por el filn de qu pasara si l no salva ni
uno slo de los doscientos metros que lo separan y lo
mantienen a la vista de ella? Es una comedia de situaciones
impregnadas de apata cotidiana; la fisura inconciliable de
principios de siglo. "Nuestro afn es un corcel sin brida,
que se revuelve, escarba la tierra, se desmelena y relincha,
pero no avanza [...] por escepticismo o por debilidad, ni
siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros.. ."
He aqu la negra comedia de encajes, recados perdidos,
besos al viento de nadie y anhelos vueltos fantasa. Se tra-
ta de verle la recatada comicidad, por irnica, a la aspereza
y desolacin de la pareja perdida y encerrada en el mismo
crculo social. Si esto no es una tragedia, con su gravedad
y aristocracia innatas, s permite, dentro del sarcasmo de
sus enredos y citas mal 'concertadas, escenificar el meollo
del deseo, su permanente aplazo o frustracin a la vista del
deseoso. Perder la unin "pretendida" por nunca avanzar
 ALBERTO PAREDES
en lnea recta y merodear en espiral durante toda la obra
hasta cubrir doscientas veces el metro que hay de distancia.
El deseo se define por ser exactamente la diferencia entre
lo demandado y lo recibido; est ms all de lo que con el
lenguaje se ha solicitado y ms ac de lo que el otro ha
podido dar. El deseo, al tener que pasar por la dimensin
del lenguaje y del Otro, deviene irrealizable.
(BRAUNSTEIN
p. 33)
RLV ha preferido que su lenguaje est permanen-
temente escenificando la inconciliacin bsica; que su cortejo
est ah y se deslice a modelar y acariciar las palabras
verbalizadoras, hasta que por fin el lenguaje mismo sea un
Otro erotizado, realizacin del abrazo irrealizable con ella.
Poesa. Y qu texto-escena desarrollan l y elln bajo estas
reglas de prohibicin entronizadas? Bien mirado, estamos
en la lnea recta de la tradicin de la lite culta del si-
glo xri provenzal: un arte de codificar las relaciones entre l
y ella, arte de amar y lrica trovadoresca de la cual toda
nuestra cultura lrica es herencia, continuacin y dilogo.
Es el amor. La palabra de los trovadores protegidos por la
seora de Aquitania, la de RLV y la nuestra son la misma:
amor. Esto es lo que sucede en la escena-texto que son las
Obras velardianas. l ms la ama entre elln sea ms virtuosa
para crear y sostener la media distancia. Una obra literaria
existe gracias a que Josefa de los Ros se mantiene intacta
para convertirse en Fuensanta y gracias al instinto de
Margarita Quijano para deslizarse en la cercana de ena-
moramiento desde la que su enamorado escribe varios
de sus poemas culminantes: "el lenguaje amoroso es un
vuelo de metforas: es literatiira". (Kristeva). La obra literaria
E L ARTE DE LA QUEJA
no es el hijo nonato de l, es el hijo luminoso del enredo
entre l y ella. Sigue Kristeva: "hablar de amor sera, quiz,
una simple condensacin del lenguaje, que despus de todo,
no provoca en el destinatario ms que sus capacidades
metafricas [...] el amor siempre nos quema. Hablar de l,
aunque sea despus, no es posible ms que a partir de esta
quemadura". O tambin San Bernardo unindose con sus
Sermones al caudal de conceptos del siglo xii para definirnos
amorosamente, es decir, para proponer una conflictiva
integracin orgnica a travs del campo imaginario, tan
eficaz que la cultura y la psique nuestras siguen asumiendo
convencidos (y proveyendo literatura afn, como en RLV):
Amamos al espritu carnalmente cuando le afligimos en la
oracin llorando, suspirando, gimiendo. Amamos la carne
espiritualmentecuando, sometida al espritu, la ejercitamos
en los bienes espirituales y la guardamos con discrecin.
(EN KRISTEVA.p. 148)
Esto es el ser global del hombre enamorado, algo que
tan bien entendi RLV a su manera, convirtindolo en
texto-escena. Amor: borde poroso y resbaladizo de la norma
y la perversin. En su caso, ser novio o enamorado de esas
I castas doncellas porfirianamente recatadas. Prudencia y
pudibundez. Todo esto loado y sufrido por l. El borde del
amor marca las fisuras del sujeto, seala los puntos de
1
acceso a su inconsciente incontrolable. Lenguaje de palabras
y gestos y actos para expresar los nudos del yo.
El amor es, pues, la manifestacin permitida, autorizada,
ya que est incluida en el bien, de la fuerza incontrolable
 ALBERTO PAREDES
del inconsciente. Definir as el ser del hombre es un acto
que, ms all del campo terico y filosfico dirigido a la
subjetividad, fecunda la experiencia amorosa vivida, al
igual que el lenguaje, la retrica, la literatura: como
terreno de una locura admitida.
(KRISTEVA,p. 149)
Amor es pndulo operante en RLV. Ah impone, como
metteur en scene, los roles a l y ella, actores de s mismos,
verbalizaciones de su identidad. El cdigo es preciso y
tcito a la vez. Qu tan explcitas sobre este acuerdo seran
las plticas de enamorado, a travs de la reja de la calle o
en la silenciosa sala o en la correspondencia perdida u
ocultada que habr sostenido el personaje histrico?, qu
dira, en aquellas veladas pudorosas e incendiadas, el seor
Lpez Velarde, joven abogado de Madero nmero l ? Es
muy probable que exigiera de ellas, como tanto poeta-
amante, ms el tino instintivo que el aprendizaje racional.
Es un juego para jugadores innatos, no para bienin-
tencionados aprendices.. . su obra es el terreno franco de
las elucidaciones; es la franqueza elaborada que voy
llamando la literatura velardiana, el arte de la queja. El
amor es este estado de excepcin, generador de lirismo
vital y verbal. Por ello, el lugar de la simbolizacin de las
cavernas del sujeto. Ah donde los bordes llevan al
submundo, a la cinta de Moebius de pulsiones que nunca
deja de ser ningn ser humano, "el ritmo con que se agita
la entraa enamorada" escribe RLV.
La comedia es macabra por obsesiva. Porque logra
repetirse cada que uno de los dos personajes mueve su alma o
su cuerpo. Porque penetra al sujeto hasta alojarse definitiva-
mente en la intimidad de los intersticios. Es "la niebla de
EL ARTE DE LA QUEJA
mi meditacin" impregnndolo todo, dndole la presencia
de su patologa. Espiral, dice Barthes, "la espiral, en cuanto
es un crculo remitido al infinito, es dialctica: sobre la
espiral, las cosas retornan, pero a otro nivel: hay retorno en
la diferencia, y no repeticin en la identidad.. . nada sucede
por primera vez y, no obstante, todo es nuevo".
La espiral no gira sino en su propia ambientacin,
cualquier lector de RLV se familiariza de inmediato:
reiteracin inconjurable de lo gris, neblina, tardes de oto-
o, lluvia, crepsculo, calles y plazas vacas, panteones
solitarios. Sobre todo otoo y lluvia para contener el aura
precisa: "...las alamedas, en el otoo, se prolongan fne-
bremente, como la va que conduce a un patbulo". "Dentro
del corazn augusto y distinguido del otoo, reposan
dignamente, como un tmulo inviolable, las memorias
queridas." ".. .la poesa de la lluvia.. . nos embriaga con su
licor sutil". "Tambin es poderosa la magia de la lluvia
para contagiarnos de tristeza." "Los cuadros crueles de la
lluvia son angustiosos." La ambientacin se basa en todo lo
que crea la atmsfera de umbral, de desenlace: los tonos
tenues, las horas liminares, el fro persistente y sutil (pues
esta poesa tiene temperatura en estricta consonancia
atmosfrica): se trata de la concrecin de lo homogneo
que por todos lados apuntale el nico instante que importa
a esta comedia gris: el eplogo prematuro contra las ilusiones
solares. Consumado y obsesivo escritor de ambiente, donde
"Todo es aqu igualdad perfecta y calma definitiva"; contra
"el acto escnico de la ddncella del cenit", surge "la mujer
alta y plida que el corazn prefiere". Dice l complacido:
"la vi venir con su luto poema.. . y alerta estaba el viejo
amor", pues "hay una tristeza que la quiere". "Y tu corazn,
 ALBERTO PAREDES
amada, con una eficacia generosa, se interesa, en cada
crepsculo, con las escenas que miran tus ojos." Es ella, a
qu dudarlo, joya secreta lograda por la mutua complicidad,
la dama que fuera "el reflejo tenue de una joya en la
oscuridad de un aposento"; si l alaba la aplicacin de ella
a su papel ("Tu instinto es seguro para explorar los fen-
menos interiores"), de hecho es un instinto-cmplice: la
espiral se construye con el mismo material en cada una de
sus volutas: "La soledad en que vives tiene un prestigio
singular. Ests sola en tu casa como en mi mismo corazn."
Esto es lo que los hermana en la penumbra del escenario;
su complicidad los vuelve ms hermanos que amantes
imposibles, es la tan cultivada "fraternidad e f ~ ~ s i vante
a el
dolor".
Lo ltimo que he mencionado (acarreando citas de aqu
y all en la transparencia de esta obra) abre el paso a las
derivaciones que puede conocer elln por su contacto con el
nudo dramtico. Una de tres: o mantiene su lejana cmplice
para ser la parelela fraternidad recin citada; o puede haber un
trato cotidiano con el personaje "real" y entonces queda
transmutado en amiguita o primita (Margarita Gonzlez, por
ejemplo, yendo con l al cine Santa Mara en la castidad
dominical); o las condena al letargo, marchitamiento y muerte
de las solteronas. Si algo ha de pasar -por culpa de que elln
provoque un acto nuevo en la comedia- esas son las tres
posibilidades. Pero lo mejor es que el hechizo no se rompa,
que elln se consume en su inmovilidad. "Porque su sexo
precario es tambin su encanto y su firme supremaca." No
hay mayor dicha para l que la colaboracin femenina en la
escenificacin de su nudo ertico. "Nadie puede casarse ni
morirse solo."
EL ARTE DE LA QUEJA
La comedia es el amor, el enredo es el amor. El
mundo exterior se cancela ante el escenario, yo que "tuve
la debilidad de querer convertir lo efmero en permanente"
viv con y por ella la nica leccin de mi vida (desgarradura,
perecibilidad, corrupcin fsica y moral, inestabilidad
emotiva, hipocresa social, farsa poltica, muerte). Si a los
veintiocho aos denuncia: "Confundimos el lecho con el
sepulcro", no importa, pues el escritor de veinticinco ya
estaba seguro: "Mas.. .qu importa? Una fosa es lo mismo
que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz." "Dejaremos de
ser algn da animales incoherentes que se desgastan en
alternativas penosas?" Mas sta no es la obra de intentar
romper el cerco; es la consagracin del otoo; "somos ya
una pareja aislada", tomemos con la mano enlutada "los
frutos de oro del reino interior". Gran final tantas veces
anunciados y ya imaginado, a sus veinticinco aos, por
"Tristn" al pergear sus "Renglones lricos":
Anticipmonos a contemplar cmo se desarrolla el ltimo
captulo de nuestras vidas paralelas. No te d miedo. La
tarde es hmeda. Por la ventana abierta, miramos cmo
la ventisca de diciembre dificulta el vuelo de 16s pjaros
montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los arbustos,
y hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un
capuchn de nieve. Un mugido nos llega de la montaa,
con la aguda expresin del dolor de las bestias. Un pastor
que tiembla, mal vestido, gua unos corderos que balan de
fro. Invaden el firmame'nto nubes de plomo, en las que el
relmpago serpea. El reloj ha interrumpido su tic tac.
Nuestras voces son huecas. A l g ~ i e nnos !lama. Las Horas,
antes alegres y con velos blancos, senos aparecen cubiertas
 ALBERTO PAREDES
de negro. Nos arrastran con sus manos huesosas y nos
embarcamos en el ro sordo y lgubre.
(Obras, 344)
La comedia escenifica - e s decir, desarrolla en forma
represeritacional y anecdtica- la metfora. La metfora
es el amor: la concrecin verbal donde el deseo es y produce;
produce realidad con base en una ecuacin intransferible
que, para funcionar, introyecta en su territorio codificado
el abismo que la funda. Esta emisin de un smbolo provisto
de valor especfico - d e sentido representacioiial- puede
circular legtimamente ms all del Sujeto: convierte a los
otros (mujeres enamoradas, seres humanos posteriores que
en algn momento tomaremos su libro) en Otro -Lector,
Amada-. Conseguir esto merece un nombre que se califica
solo: Literatura; la vigorosa creacin potica que hunde
sus races en el inconsciente pulsional, atraviesa al Sujeto
como un tronco urgente, exigindole que le d cabida y lo
modele para finalmente aflorar en la superficie pblica,
colectiva: al final del drama, el personaje que interpreta a
RLV se adelanta en el foro con un objeto y lo ofrece al
pblico: el poema.
La mort ou la Morte
-el placer ( o el horror) de la muerte-
Amada de otros das:
No salgamos nunca de estejardn y de este castillo del
silencio. El jardn est siempre embalsamado con brisas
de otros mundos, y el castillo est edificado de un solo
EL ARTE DE LA QUEJA
monolito, consistente y magno como la fuerza que
conservan los mundos rodando armnicamente.
Amada de otros das: ven al castillo del silencio, para que
vaguemos bajo sus bvedas seculares; para que des-
cansemos a la sombra de sus corredores, nuncaprofanados
con el menor bullicio, y para que en la alta noche nos aso-
memos a'los balcones, abiertos al infinito, y podamos
percibir la sorda palpitacin de la eternidad.
Amada: ven al jardn del silencio, a mirar abrirse las flo-
res, en la paz religiosa de sus prados; a gustar de las fru-
tas de su rboles inmviles y a mirar cmo, en el espejo de
sus fuentes, se copian las constelaciones.
Ven, y si un da, en un balcn del castillo o en un sendero
del jardn, se nos viene a los labios una palabra, que el
silencio, con sus ndices inapelables, nos selle la boca.
Amada de otros das: ven y encerrmonos en el silencio
como en una esfera de oro.
(Obras, 296 y s.)
Silencio, quietud, suspensin. Todo castillo de pureza
est constniido con desolacin, esterilidad, horror, muerte.
Fascina. Es, ante todo, una versin alterna (una per-versin)
para los cauces de eros; una deriva.. . formidable (que tal
fue el vocablo de RLV para rotular la vida con el silencio
impuesto por sus calificativos que no titubean).****
Y el castillo no es por excelencia un lugar de difcil
acceso, por lo tanto temible y poco practicable en sus
caminos de evasin? Fortaleza, ciudadela, plaza fuerte. ..
matrizde lo imaginario que permiteacrecentarlaintensidad
de las relaciones con lbs otros.
(F. DUVIGNAUD,
p. 188)
.... Forniidahle... recordeinos que no slo vale por sus connotaciones de
"muy grande", "inuy bueno";for~nidubilisasienta su timo en fDriiiidure, temer, por
l o tanto: "temible", "pavoroso".
 ALBERTO PAKEDES
Acrecentar la intensidad y delimitar y codificar las
relaciones: de hecho ella puede ser descrita como el ingente
resultado del castillo de la depuracin femenina, el producto
ptreo, inmutable y silencioso.
Por varias vas se llega a la ciudadela de la horrible
pureza, al opaco f ~ ~ l g de
o r lo Intacto. El puente levadizo
que elige al visitante es uno solo y frontal: la desmesura
del planteamiento de enamoramiento, impregnndolo todo
de su sustancia simbolizante. Pero hay varias vas para
llegar a los muros del castillo.
Para ella:
a ) La contemplacin. Para que alguien sea el-ser-que-
se-contempla tiene que estarse quieta. Y a cierta distancia.
La obsesin del personaje masculino por todo lo que en
ellri es inmovilidad "espiritualizada". Se va en pos del ser
interior, yaciente, que reside un poco oculto en las mujeres
externas. l slo admite la existencia de ella cuando alguna
mujer cumple una posicin estructural: la edad requerida
(juvenil o semimadura); doncellez; no estar vinculada
sexualmente a ningn ser concreto (amantes, esposo, hijos);
una modalidad de belleza que l aprecia como fusin de lo
fsico y de lo espiritual; el recato de la media sonrisa y la
media distancia como mitigamiento de lo carnal.
b) El momento prologal. El placer ertico de l tiene
lugar en la brevedad o suspensin del atisbo de enamo-
ramiento. Deja de ser fase de transicin hacia el abrazo
amoroso para consagrase como el periodo nico del reinado,
del reino que hace posible el castillo de los amantes
hechizados.
C) ella como ser Intangible. Tanto lo sancionado por el
inciso u ) como por el b) despojan a las mujeres existentes
EL ARTE DE LA QUEJA
de su presencia particular, pues importan como custodias de
una idea de mujer. Escenifican a ella con la ancdota de su
cabellera, ojos de color variable, nombres para ser alterados,
percances y escarceos absolutamente intrascendentes para
la Obra. El vnculo es nolli te tangere. Si la Dama pudiera
ser tocada (jo si ella tocase!), por esa imprudencia
desaparecera el castillo en un golpe de intangibilidad.
Entendemos el instintivo pavor de RLV a la modernizacin
femenina ("La ltima moda", "La viajera", "La dama en el
campo"): por prostitucin -por comercio con el mundo--
ellas atrofian a ella en su seno. La atrofian -bella
paradoja- porque esas modas y modos modernos muestran
a la mujer: conducta menos inhibida, ropas que ora holgadas
o entalladas llevan ms la presencia femenina a los ojos de
los trasentes urbanos; nuevas reglas del juego social que
permiten mayor movilidad de conducta, vestimenta y es-
pacios a las mujeres del naciente siglo "agringado" y "ani-
catlico", parafrasenado el pensamiento de la poca.
Obviamente construir como RLV la identidad del Otro
femenino es la cuidadossima artesana de velar lo sexual;
esmeradas capas delicadsimas, como en la mejor tradicin
que va del medioevo al barroco, para recubrir de preciosas
veladuras el cono o relieve que se est cultivando. "Amada
de otros das: ven y encerrmonos en el silencio como en
una esfera de oro." O taifibin en el mismo texto de 1912
("El silencio", DON), un prrafo antes: "esbeltas son las
manos de Laura, pero gracia ms ideal existe en las que no
podemos asir, por mucho que nos saluden desde la altura
de un ensueo."
d) El alma o el esqueleto. Empujemos a fondo ya que
RLV lo hace. Toda la obra aflora con secreta intensidad su
 ALBERTO PAREDES
licor ms espeso. Es la gran ecuacin tcita, artera, "falaz"
para un racionalista de primera intencin: la capital de la muerte,
necrpolis, necrofilia. Lo interior, la esencia intocada, el humor
ntimo, io que est al fondo del cuerpo y de todos los cuerpos
femeninos y aparece cuando ha concluido el viaje por la vida y
sus frotarnientos malsanos: el esqueleto o el alma. Hay un
momento (texto "Noviembre" -MIN- bajo la advocacin
de Das de Muertos) en que esta obra se permite entrever la
posibilidad de que l toque a la amada. Pero vivir en este
mundo, el de RLV o el de todos nosotros segn su pers-
pectiva inconjurable, es una prolongada estacin de Das de
Muertos: "Y cuando la impenitente mano del burlador
desabotona el talle, hndese en una jaula de huesos." De hecho,
todas las expresiones de ella son entronizadas por l en la
medida que puedan significar el esqueleto. Quietud, silencio,
sonarnbiilismo, lejana descorporizacin... Si para Poe el tema
ms potico de todos es la muerte de la joven amada del poeta,
para RLV la nica fiiente de realidad de su amada es la muerte,
manifestada por el armazn de huesos. ella vestida con el traje
de novia, en el lecho de la "Necrpolis."
Dos manos, toscamente labradas, se enlazan sobre la
tumba de una joven esposa, muerta cuando todava no se
extingua el olor nupcial de los azahares, y cuando an el
velo no perda su blancura nvea. Hoy duerme en el ab'ismo
de quietud en que se eternizan las estatuas yacentes, y en
la misma soledad romntica en que se cierran los prpados
de los amantes clebres, y en la que se unen sus bocas de
mrmol.
(Obras, 304)
EL ARTE DE LA QUWA
ella tiene dos plenitudes posibles: yacer efectivamente
en el lecho de sus propios huesos o encarnar "en vida"
(pero lo nico vivo es el esqueleto) el fantasma masculino,
el objeto evanescente, "y mi imagen avasallar todo tu ser,
como se avasalla la conciencia cndida de un nia; y tus
suspiros serri plenamente mos y tu vibracin sentimental
ntegra ser para m" ("En soledad", DON). El personaje
esplende. "Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas
consistoriales, y el grito del centinela resonaba en la noche
con eco lgubre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza
de la amable provinciana.. ." Una y otra vez todo lo que es
parte de esta obra juvenil, prematura (pre-madurada y muerta
antes del tiempo), inslitamente, bellamente consecuen-
te, tiene su corazn en el misterio de los guantes negros,
ocenica atraccin que al velar el amor con su pruden-
cia enguantada, le confiri la veladura de su esplendor
final. Es desde aqu que debemos intentar contemplar-
lo a l:
a) mies aqu es donde podemos atar todas las pulsio-
nes de soledad, mutilacin, exclusin de la "astrosa grey",
fobia fsica que son l. "El terror vive en m constante-
mente. Husped enlutado, podr cambiar de traje pero
siempre ir de negro, lvido y con los cabellos erizados, por
mis galeras." ("Espantos"). l es, en su esencia, el con-
templador de la muerte; como Quevedo no halla cosa en
qu poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte.
Unos podremos todava seguir pensando en los lirios de
pureza ante determinadas mujeres, pero hasta los menos
influenciados por el siglo, al evocar el corazn de la
amada, se representarn al pobre rgano de las eternas

ALBERTO PAREDES
fatigas, con sus cavidades, sus vlvulas, y los gusanos que
nacen de l en la sombra densa y hmeda del atad.. .
(Obras, "El secreto", 335)
b) La homogeneizacin. La presencia del cadver o la
uniformidad simblica logran su asfixiante escenografa
porque la mirada de l son los gusanos de lo soez horadando
todos los cuerpos y sacando el trofeo inolvidable del
esqueleto. Cuando, en "Fresnos y lamos" se siente tocado
por "la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi
pueblo -esquina de las calles de la Parroquia y del
Espejo- que se conserva deshabitada y cerrada desde
tiempo inmemorial y que guarda su arreglo interior como
lo tena en el momento de fallecer el ama", sabe en su
autodidactismo de escengrafo que l es la casa y el difunto,
la alcoba y el rancio aroma. Sabe que la mejor descripcin
que puede dar de s es contar que l es el joven provinciano
que, bajo el sol de Zacatecas, pasea bajo el palio de "los
lamos y fresnos de mi tierra":
Voy respirando, fresnos y lamos, no vuestra fragancia,
sino el ambiente absurdo de una habitacin de la que
acaban de sacar un cadver y exhibe los cirios an no
consumidos y la oleada del sol como un aliento femenino.
Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los de un
trasnochador que camina por un cementerio.
(Obras, 237)
C) El placer (el horror) que le provoca el personaje
femenino que se ha inventado proviene de aqu, es el rejuego
sado-masoquista de elaborar con toda paciencia las ataduras
que nos mortifican; "el placer, un tanto pagano, con que te
EL ARTE DE LA QUEJA
recreas en la contemplacin de sus colores y en saborear
sus jugos, [que] nos quebrantan la rigidez de tu disciplina
moral". Colores y jugos de la "Rosa de claustro" (tal el
ttulo, DON) que es el nima adoratriz o monja perfecta
1
que ama. Rejuego: miedo de la propia obra pues los lmites
del papel de .verdugo y vctima maniatada se confunden.
Hlos ah, "Aquel da" (DON) consignado cuando el autor
tiene 21 aos:
l
Yo tuve miedo de ti y me asom, temblando al abismo
de mi sentimiento. Y estabas ah, duea de mi luz y de
mi sombra, acurrucada en el ms hondo seno de mi
emocin con tu cetro mstico y con tu blanca tnica de
doncella pronta al martirio y que tiene, como sola arma,
l una perenne sonrisa. Y me embriagu de tu tristeza
sonriente [...]
Tu sonrisa, a la luz lunar, era como la mueca doliente de
una novia de ultratumba. Presa de susto me llev al sitio
del corazn ambas manos, temeroso de un ataque de
hipertrofia. Pero no puls latido alguno ... me haba
olvidado de que en la maana fuimos al campo a cabal-
gar tras de los corazones prfugos. Las constelaciones
tuvieron para mi olvido una sonrisa flgida. Pero la tuya
me vena de ms lejos que la de los astros. Y juzgu
irremediable mi destino de ir soporiando la sonrisa de tu
1 amor muerto, sin lograr, como el Duque de Ganda, la
suerte de una preciosa carga para siempre fragante.
(Obras, 286 y s.)
Todo esto no son Sino los proliferantes mecanismos
-barrocos en su adensamiento- para el eterno retorno
del desencuentro. No tocarse como santo y sea del castillo;
lo cual seala, bajo ciertos planteamientos psicoanalticos,
 ALBERTO PAREDES
al objeto-smbolo evidentemente inefablelintangible en todo
su henchimiento verbal: el falo.
...el falo es aquello que bordea la falta. "Estamos en
condiciones de afirmar entonces que el falo no es el ob-
jeto-falta: es lo que lo designa", "...el falo como el signo
del objeto imposible".
El falo es el lugar en donde la falta y el deseo se
conjugan, es significante de la falta y es significante del
deseo que ocupa el lugar de esa falta.
(ORVAANOS, 183; las citas son a Juan
D. Nasio. Lcr iloz y lu iirrerpi-eracio'n.)
En efecto, las dos menciones explcitas al propio pene
-en tono concomitante a "los saudos escorpiones"
sbitamente crendose del sexo femenino- llevan la marca
afligida del dolor y la culpa, rotando en su demoniaco vals
sin fin. Es la prosa "La flor punitiva": "El furor de gozar
gotea su plomo derretido sobre nuestra hombra." Y es el
poema de aparicin pstuma ''Qu adorable mana.. .!":
"...y cuando me aniquilo de estupor1 al ver el surco que
dej en la arena/ mi sexo, en su perenne rogativa,/ que de
pronto convertirse al mundo veo1 en un enamorado
mausoleo ..." Es "El alquiler de la vida y de la muerte"
(DON) que nunca descuidar tocar a la puerta mes tras mes
a cobrar su cuota al mortal.
Una lnea de consecuencias y estallamientos de lo
anterior es que todas las realidades fsicas y corporales
sean nombradas -enumeradas- como desarticulacin. La
imagen de la unin es imposible en este espacio textual
(ora como realidad fctica, como imaginacin, ora como
fantaseo supuestamente complaciente): ella nunca adquiere
un retrato completo eil los textos particulares; eI hechizo
padecido por su amante-poeta fetichiza ciertos elementos
EL ARTE DE LA QUEJA
fsicos o de actitud (ojos, frente, tez, recato, sensualidad,
etc.) que crecen en el primer plano de las imgenes
boicoteando la unidad de perspectiva plstica; de hecho es
ella como emblema de la desarticulacin. El obsesivo
espionaje enemigo de los signos de vejez en ella ("el amante
de la doncella armoniosa que en un pueblo remoto mira el
espejo para descubrir si una nueva cana rompe la monotona
de sus rizos castaos, un poquillo oscuros") logra, entre
otros placeres de la necrofilia, el mismo "beneficio" de una
especie naiv de cubismo prematuro.
Rigor mortis. De nuevo desemboquemos aqu. Unica
cpula, nico Instante, nica solidez posible para nues-
tra pareja de fantasmas o entelequias del eros velardia-
no. Ante la realidad mxima del esqueleto, el nico vals
sin fin permitido, es soado con aquellos guantes negros,
pues "...de tu ser perfecto1 quedarn ya tus huesos en mis
huesos". ..
Somos ya una pareja aislada; las otras se quedaron a
distancia. La msica nos envuelve y ya no pisamos la
tierra. El ritmo de las flautas encierra un poder fantstico
que nos lanzapor la tangentedel globo aplanos etreos.. .El
vals es interminable. Los violines se acordan con nuestras
almas en fiesta. Tus pies van ahora sobre celajes, muy
cerca del Zodaco.. .Mas jqu sucede? Tu cabeza, de rizos
castaos, sesuelta hacia atrs. Ay amiga, te has desmayado
entre mis brazos en el firmamento como una nia que se
asoma a un abismo!
(Obras, 345 y s.)
"Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo eterno."
Esencia, alma, esqueleto: amor mortis. Esqueletolella: la Madre
 ALBERTO PAREDES
Tierra es lo que se desea en el abrazo de la fosa. El incesto y el
Tab se concilian en la quietud final que une al cuerpo con su
tierra. RLV percibe el umbral definitivo de sus terrores y se
dirige a la figura femenina, una vez ms, ante los dilemas de
vida-muerte. En su peticin a la "m~~jer otoal" hay algo de las
frmulas irnploratorias del rezo catlico:
A quin volver mis ojos para ser curado del horror a la
tumba, horror que es para m herencia paterna? Recurro a
ti, a quien he amado. A ti, mujer otoal que llegas al
descenso de la vida sin haber escuchado teoras inquie-
tantes [. ..] Segura ests de quemi cabeza se ha ennoblecido
con pensares que son tuyos [...] Sname de este miedo
pueril que para lograrlo tienes la gracia, en sus dos
grandiosos sentidos: en el grave de la teologa y en el ri-
sueo que es belleza de la mujer, fuerza de canto, armo-
1 perdido para siempre, imposible.
na de la lnea y virtud del verso. Hazme amar a la Madre
Tierra.
(Obras, 412 y s.)
l "Nunca salv los doscientos metros. Ni uno de ellos."
C'est la inort 00 la Morte? Madre Muerte: llegamos
al trmino inmvil de la actividad imaginaria. El despliegue
de inetiforas, zozobras y anhelos encuentra la piedra ba-
sal de su homogeneidad; el punto de partida de la espiral
es el de la llegada; aunque hemos peregrinado en tierra, se
nace, se muere a travs de la misma fosa-orificio del sexo
materno. Stabat Mrrter Dolorosa. Punto virtual donde se
asienta la cinta de Moebius que es el hombre.
Narciso se asoma a las aguas inmviles del ro de la
muerte. Es su fosa-madre. Mirar ah el placerlterror de
poder ser esqueleto, de que la vida sea cpula-muerte; hacer
con esto la cultura, el cultivo de smbolos y realidades
cotidianas.
EL ARTE DE LA Q U U A
IUX~CI crucein tecunz stare,
Te libenter sociare
Ii? planctu desidero.
Virgo virginuni praeclara
Mihi iam non sis amara,
Fac me tecuin plangere. *****
Descansa en paz, hijo mo -dice la amada al acogerlo
en el seno poroso-, envulvete del nico abrazo que todos
los pudores permiten ima,'olnar.
La muerte es el absoluto intocable con el que se aureola
la madre prohibida. La muerte es tambin, quiz y por otra
parte, el goce como nostalgia: al alcance de la mano pero
(KRISTEVA,p. 3 17)
La ausencia sutura aqu; los enredos de la comedia hacen
ver que al seguir los variados nudos y obturaciones de la
cuerda tortuosa, no hay nada "slido" dentro o entretejido.. .
slo hay nudos enredados. Un vaco. Ausencia. Al asumir
esto, por la escritura, se logra no resolver la situacin
-cosa nunca buscada por RLV- sino ventilarla. Ex-
presarla. Presionarla hacia fuera: surtidor de smbolos.
Lo siniestro de esta obra es que todo lo emergido sea
un retorno al mismo hecho simbolizado. La muerte de
ella; t?lla-Muerte; nuestra idea de deseo. C'est la mort ou
la Morte? Pregunta grabada en los huesos que no deja de
.....
Junto a la cruz estar contigo,/ Libremente en tu compaa,/ Llorando,
deseo./ Preclara virgen entre las virgenes,l No seas amarga conmigo:/ Hazme llorar
 ALBERTO PAREDES
regresar en las vueltas de Moebius. Eros es Thnatos;
"hemos sido suicidas y seguiremos sindolo". La imaginera
de las "bodas negras" es una figuracin permitida de los
grandes miedos. El horror es reconocerse como desti-
no: doble aceptacin de identidad irredimible y futuro
irrevocable. Las palabras aseguran -abrochan- la con-
sumacin. Todo ello se vuelve cuerpo tan propiciado y
cultivado por la iconografa (verbal, plstica, conceptual)
de Occidente. Este reinado es lo que llamamos Occiden-
te. La cultura nuestra es fiel guardiana del golpe desen-
frenado de la muerte. Nuestro arte, la obra de RLV como
un osario: "un territorio privilegiado que permita la
acumiilacin de cuerpos" (F. Duvignaud). Finalmente, ella
no es bruja ni ogresa: es un cadver. Cuerpo del horror
feminae. Emblema herldico del macabro castillo de pu-
reza que es la imaginera occidental (la ideologa) que hace
del cuerpo deseado lo que no tocaremos. Siempre lo hemos
sabido y el siglo xx lo dice as: el Otro hace el cuerpo del
Sujeto.. . "Toda figura de desollado nos resulta familiar en
cuanto es a la vez realista y visionaria". (Duvignaud)
"Y tal ficcin no ser cannica; pero es el esfuerzo de
un ingente amor." Tal el resultado de que l cumpla su
creacin. Toda consumacin merece el calificativo de
purezcr, por la transparencia lograda de su creacin. "...en
el mundo del Horno poeta todo hombre debe ser su propio
artista, su propio creador de significados convincentes, o
por lo menos contribur con significados convincentes a la
trama cotidiana que los otros crearon" (Becker). El mximo
horror es el espejo que nos refleja con tal arte de distorsiones
(desde torturadores policiacos hasta artistas expresionistas
en la cauda de los alemanes, de Orozco y Bacon), que al
EL ARTE DE LA QUEJA
tiempo hace acontecer la rfaga de reconocimientos y
desconocimientos.
El horror desciende de su sustrato teolgico-meta-
fsico; en su propia pujanza y urgencia seala directamente
al cdigo moral antes que a las categorizaciones reflexivas.
O, si esto no es un principio general, as se da en RLV. La
unidad es un cuerpo. Al mismo tiempo carnal que signi-
ficativo: corpus llama la lingstica al conjunto de su mate-
rial de campo. Cuerpo es imagen que permite leer y
organizar una cierta cantidad de cuestiones y dilemas,
exigiendo no olvidar el anclaje brutalmente realista. Cuerpo
nos recuerda que hay un ah.. . el yo es su ah tan tenso,
presionado e invadido que se desborda de s mismo: no es
el orgasmo, son los pequeos textos independientes que
en su intermitente borboteo van diciendo que son excre-
cencias del cuerpo-volcn; son verbalizaciones hechas con
la misma estofa de los sueos (o de las realidades sub-
terrneas del sujeto). Por esto hay una moral -y tan en la
mdula del conflicto: una moral que legisla los movimientos
erticos del cuerpo-: estudio, anlisis, evaluacin y
codificacin del sujeto particular de acuerdo a sus actitudes,
acciones e inhibiciones en las reas donde "es tocado"
significativa0 vitalmente: conducta.
Las palabras prolongan el cuerpo. Barthes: "cmo
explicar mi cuerpo sino con imgenes? ... algo se agita
dentro de m, pero no encuentro la metfora adecuada...".
La exasperacin precisamente metafrica, nominal y
adjetival de RLV. Barthes: "jmi reino por una palabra!,
jah, quin supiera escribi;!" ..."slo la metfora es exacta,
bastara con ser 'escritor' ".
RLV se hizo escritor. Habla el poeta: "Mi nica virtud
es sentirme desollado."
S 1 entendemos el traba~jodel crtico como el esfuerzo
de produccin de sentidos, hemos de aceptar, con mayor o
menor agrado, que el estudioso se identifica como algo de
la obra original. La identificacin, a qu negarlo, es
problemtica; sealmosla como el fenmeno de or una
voz particular, o mejor dicho, haberla odo: el crtico dedica
su trabajo simblico a aquellos discursos en cuyo seno ha
reconocido frases, conceptos, nociones que, a su entender,
tienen que ver conmigo. No aceptarlo es insistir -sin
justificacin posible- en la forma ms ingenua del modelo
positivista de las investigaciones cientficas: una asepsia
total donde el estudioso est libre de vnculos; no se
"proyecta", no se mezcla ni se siente aludido. Para nuestra
poca, parece no haber ms que el otro camino - c a m i n o
riesgoso, "subjetivo" y narcisista, de difcil gobierno. Mas
nuestra idea de honestidad intelectual y de las condiciones
reales de la actividad cognoscitiva orillan a ir por esta
senda, nos plazca o no: hemos de exhibirnos en la ejecucin
del trabajo. Se trata de tomar el toro por la cola y volverlo del
revs para que nos encare: que el acto de interpretar al
autor incluya velis nolis al s ~ ~ j e mostrando
to de qu voces
o imgenes de discurso se reconoce particularmente atento,
receptivo y ligado. Buscar esto es levantar un dique a los

ALBERTO PAREDES
facilismos positivistas que asedian sus cuartillas una vez
que toman cierto ritmo y carcter acumulativo; es procurar
la conciencia del qu autor estoy estudimzdo exactomente;
cul es milsu fantasma que me hechiza ("un trasgo
que traigo entre mis brazos", nos recuerda Quevedo).
Es, reclainmoslo, qu entidades de la obra original estn
vivas eil un momento dado para un lector especfico. Lo
cual podr no tener relevancia estadstica, pero no se le
puede negar del todo su calidad de sugerencia sintomtica:
lo que vibra eiz este lector que soy yo y me contagia de
movinziento escriturario. Si este lector adicto no ha perdido
totalmente la razn en el rapto que padece del texto original,
el movimiento que lo hace escribir acaso sea, en su
fundamento, el mismo qiie instig al autor (o uno muy
similar o cercano): concentrarse en el contagio puede ayudar
a remontar el deseo que est en el principio de todo. Tiene
que ser un movimiento del deseo; las cuestiones con las
que uno se conecta pueden ser desasosiegos o zozobras,
mismas que estarn cimentando la obra original como si
fueran un magma incesante, intranquilo. Moverse, recoger
alusiones, identificarse, decir yo - e 1 poeta o el crtico-:
todos son actos del cuerpo, del sujeto encarnndose a s
mismo a travs de sus smbolos. No podemos creer que no
sea as, que el crtico de buena fe pueda omitirlo; que esto
no sea parte del propio esfuerzo analtico; es el doblez que
le da espesura y "sinceridad". Atender la seduccin que la
obra ejerce sobre el crtico.
Hacer todo lo anterior cuidando que, como en el teatro,
la obra original no deje de ser el escenario marcado donde
suceden todas las acciones significativas.
EL ARTE DE LA QUEJA
Procurar redactarlo, para el lector, como quien con-
fiesa, casi involuntariamente, con pudor, sus debilidades.. .
El instinto. potico debe conducinzos ciegainente n la
verdad.
P. V A L ~ R Y .
Y RLV -el sujeto literario que llamo as, empalmado
con la persona desconcertante para amigos y familiares y
cuya biografa sigue siendo un conjunto de soterrados
enigmas anmicos-, y RLV, en fin, de qu padecimientos
y deseos coartados es prdigo receptculo?
Mi nica virtud es sentirme desollado.
Por su parte, este captulo de paragrafos es otra forma de
seguir fragmentando al sujeto. Vemoslo as: la unidad
original es aquello que podemos denominar cuerpo. Ah
donde las diversas partes estn naturalmente unidas y
cumplen su fisiologa. Concrecin del flujo armnico que
llamamos vivir. El arte 'de la queja ha decidido que tal
cuerpo es una ficcin, estado admico vedado a los lectores
pues de hecho el sujeto nace, RLV se origina, cuando cae
desgajado.
 ALBERTO PAREDES
Es entonces cuando decide escribir; su unidad de vida
extraviada se convierte en pulsin y cultura: escribe.
Y escribir es ser la fragmentacin, asumirla y darle un sen-
tido, producir con ella. La poiesis resulta del traumatismo.
Acontece, pues, la unidad imaginaria o de segundo
orden, puesto que si no la hubiera, la "obra" sera un
balbuceo incoherente o un panfleto sentimentaloide al estilo
de "imiren cmo sufro!". La unidad ahora es conceptual:
osario: ah donde los huesos y lo que persiste, tenaz, del
cuerpo original se vuelve a juntar, abandonada ya la
fisiologa natural; el cofre donde los huesos se llaman entre
s y se amontonan, su quietud delirante, engendrando en el
espectador el terror de mirar e imaginar aquello que un
sueo quiso velar con guantes negros: he ah al individuo,
recogido en s mismo por segunda vez, despus de la esci-
sin. El objetivo del osario es que el imaginario (y no ya la
naturaleza) opere ... Fisiologa de la metfora.
Como una flecha concomitante, que slo se ha ocupado de
respirar al sujeto al tomar su instrumento de tensin (arco
o pluma), el crtico llega al mismo punto exacto. l tambin
decide que estudiar en esta ocasin al sujeto en tanto
fragmentacin de s mismo, pues en realidad ya lo est
mirando as y no puede dejar de hacerlo. La obra nueva,
este Arte de la queja, slo puede ser la flecha que prende al
vuelo la imagen de la desgarradura, del osario expuesto, y
al prenderla en el aire muestra que no en otro sitio yaca el
centro de su blanco.
As pues, podemos esquematizar los tres tiempos de
este proceso, ms la llegada del crtico:
EL ARTE DE LA QUEJA
1. La unidad natural, el cuerpo orgnico donde la
vida es. Momento anterior.
2. Caer desgajado. El ser admico se vuelve sujeto al
advertirse receptculo de una fragmentacin.
3. Osario: los huesos -fustes y puntos de articulacin
del cuerpo extinto- se recogen entre s para obtener una
unidad metafrica. Reconstruccin imaginaria y construccin
de la imagen. Nueva morada. "Retorno malfico" que es
fundacin del orbe literario, slo posibilitada por la
subversin del edn.
4. El crtico particularmente atrado por la contem-
placin de este proceso. Y que decide armonizar (en el
cuarto momento de una sonata orquestal) su hechizamiento
por el fragmento como colofn o coda idnea al espectculo.
As, lo primero que su brjula elige, entre otros brtulos
para el naufragio, es el hermoso cofre del muerto.
El texto "escribible", por lo ~ L - ~ LLLCC I,tLUderno,carece de
sigt~ificadoprecisoy de "sign<ficados"(participiopasivo)
,fijos, estcornpuestode varios e l e r n e n t o s d i ~ .constituye
~~~,
una galaxia de signiJicantes,una tela inconstilde cdigos
y fragmentos de cdigos, a travs de los cuales el crtico
puede abrir su propia brecha aventurera.
167.
EAGLETON,
"Da 13" ("la buena bondad del mal agero") y Te1 qu'en
Lui-!neme enjin l'ternit le clzange (atmoslo al querido
Mallarm cuando ste saluda al precursor Poe): Mi objetivo
 ALBERTO PAREDES
es, pues, encontrar a RLV como resultado de San Sebastin
y el arte de cetrera. Cien aos despus siendo s mismo.
Es decir, descubrir cmo lo ha cambiado la eternidad en s
mismo. Fijeza del sujeto cuya vocacin es no dejar de ser
la carne de su propio blanco, tanto para s como para los
lectores. Inmovilidad del imn que desea las flechas que
tan sangrientamente lo tocan, lo describen, lo sostienen en
pie. Flechas que no se ofuscan ni titubean ni perdonan con
todo y que el inmvil sujeto conoce delirios, mutaciones y
reacomodos incesantes: acaso esta pululacin venga del
proteico fluir de la obra, acaso sea el camino que lleva al
cuerpo a su pudricin, acaso ambos; mas siempre reteniendo
carnalmente la identidad del sujeto. Es el resultado de San
Sebastin y el arte de cetrera. ''jSon sicle pouvant de
n'avoir pus c o n n d Que la mort triomplzait dans cette voix
trnrzge! ", dice el mismo soneto a Poe. O, para decirlo con
imgenes suyas (aunque nunca escritas) y caras al
Villaurrutia que fuera su discpulo en lo ms ntinio del ser
poeta, asir los labios en el momento de proferir el verso e
intuir, inolvidablemente, la calavera ya presente y futura a
la vez; calavera que sostiene labios, verso y la inedia sonrisa
o rictus amargo, minsculo, inmediato al proferiiniento del
verbo; pues el poeta tiene plena conciencia de los cambios
tanatogrficos que la eternidad ordena. Este y no otro es
mi vellocino: "la buena bondad del mal agiiero".
Quin lee en 1909 la prosa "Mundos habitados" (DON)
(Quin la leer ochenta aos despus de que El Regional
de Guadalajara la soltara, frgil y malvola, a las calles?
EL ARTE DE L A QUEJA
Cunto no ha cambiado la situacin de los lectores en
Mxico?) Hagmonos, pues, preguntas incmodas.
Cuando una prosa literaria aparece tipogrficamente
indistinta en las pginas de un peridico, no podemos rehuir
esta incomodidad: Iiay un arte del desasosiego. El mayor
porcentaje de MIN y DON se publica bajo este pasaporte.
Entonces ... si a un poema la sociedad otorga visa libre para
transitar, aunque en escala reducida, lo contenido en un
peridico se sujeta a una suerte de obligaciones aduanales:
la comunidad (cuyo ejecutivo es el editor responsable de la
publicacin) exige que el peridico sea un mercado, un
amasijo de puestos: reconcentrado espacio variopinto,
agitado, accesible al consumidor y al transente, a cualquiera
que en la ciudad se tope con esa manzana sui generis, con
y sin puertas al mismo tiempo, entreabierta.. .
Ah se ofrecen estas prosas que no son "fciles"
(sigamos recreando mentalmente al editor responsable); en
particular, algo como "Mundos habitados" es la realizacin
de la literatura-volutas que se construye para averiguar
cuntos adjetivos y giros ornamentales caben en una frase.
El texto es lo contrario de lo requerido para hojear el
peridico del da. As se muestra RLV cinco das despus
de cumplir 21 aos. Parece ser la juvenil honradez de quien
esquiva a la sociedad. La intil, aristocrtica, literaria
honradez del muchacho que ya se arroj de cabeza a su
nica apuesta y lo proclama: los mundos habitados de la
figuracin verbal.
No fue a las castasfamilias, a los curas ni n los profesores
de gramtica, a quienes primero deslumbr la poesa de
 ALBERTO PAREDES
Mpez Velarde, sirlo a los imposibles dandies -muchos de
ellos metidos a inrelectuales revolucionarios, extraviados
en esa utopa r~zodernista que fue la denzocracia
nzaderista-, a los muchacltos europeizados de la capital
mexicana. Vieron en esos poemas la contradiccin de la
mquina y el rosario, de la lujuria librepensadoray la cas-
tidad aldeana, de la remota Francia y la ubicuay asfuria~zte
Zacatecas.
BLANCO.
2 1.
Cuatro meses despus, para otra publicacin cie la misma
ciudad, RLV responde, apoyndose en el espaol Jos Mara
Salaverra:
La inmoralidad del escritor consiste en su continua
humillacin a los necios gustos del pblico. Un tendero
barrign lee un producto intelectual vuestro, os encuentra,
os acaricia protectoramente en el hombro, sonre y os
felicita.Coino al mismo tiempo que esclavo de la multitud,
es el escritor el orgulloso ms intratable (y ste es otro
signo patente de su inmoralidad); puede ocurrir que,
dando vuelta a vuestra altivez, os rebelis contra el
tendero y le llamis imbcil. Mas en tal evento,no tendra
el tendero derecho a enfurecerse contra vos, como aquel
a quien arrebatan una cosa de su propiedad? No es el
tendero vuestra fama? no os la otorga l graciosamente?
Valen algo, por ventura, los hijos de vuestra pluma,
independientementede laapreciacin ajena?Unos versos
y una prosa son como un puente o como un par de zapatos,
realidades que significan por s mismas y que dentro de s
mismas llevan su fin? Un editorial, un endecaslabo, una
EL ARTE DE LA Q U U A
prosa rimada, no son de los entes que constituyen por s la
razn de su existencia, aparte de cualquier concesin
extraa.
***
Ante todo lo cual, slo caben las tomas de posicin tica,
forjarse un ideario de "escritor moral": Las masas deben
de ir al escritor independiente, no l a ellas ...reconoz-
camos que hay una minora de escritores independientes,
con moral puritana. Como entre los lectores hay indivi-
dualidades selectas.
La concepcin dannunziana del arte aristocrtico ser
verdad por mucho tiempo an.
"Mundos habitados": escribir: acto que describe la rasa
realidad -la prosa de la vida- al tiempo que fantasea.
Todos dejarn la casa en que nacieron en el secun-
dario cuerpo celeste; todos se despedirn de la familia cons-
ternada y vencedores de la lluvia, del aire y del vaco, to-
carn el trmino de su xodo audaz en la ciudad nueva
l como el ms original de'los sueos, como el alma misma
de lo imprevisto.. . ,
La divagacin literaria es un ocio (la colaboracin
cultural como el sptimo da de las pginas del peridico)
que aparentando inocencia apunta al tercero aristotlico, el
 ALBERTO PAREDES
tercer hombre ideal y posible que aguarda en el futuro
realizable, a la mano de los lectores ntimamente aris-
tocrticos. Es 1909, poca en que el deseo y la fantasa
amorosa se llaman definitivamente "Fuensanta" para este
muchacho. RLV empieza -acaso con morbosa compla-
cencia- a cosechar las consecuencias de su acto definitorio.
Es el escritor-amante. Su obra lo ata a s mismo, nunca lo
dejar escapar. Pero l no quiere huir: se ha prometido
("comprometido" diramos hoy) a su idea femenina: una
"esposa celeste" cuyas bodas slo podrn suceder en los
nuevos mundos por habitar: el reverso ntimo del fantaseo
de ciencia ficcin que manifiesta "Mundos habitados" es el
desnudarniento provocado por el imaginario de la literatura.
Es la (auto)promesa de un futuro slo consignable por una
prosa de contrabando en El Regiorzal.
Prosa-espacio, literatura-ter: el prometido de Fuensanta
no tiene otra zona de existencia que sus palabras. En ellas
Josefa de los Ros es despojada de importancia y accede a
su Asuncin por el Verbo. En ellas RLV es un prometido
fatal, la suea "esposa celeste" y el fantaseo aterriza en el
mismo espacio que asfixiara a su colega en tanto prometidos
eternos, Franz Kafka:
Vuelto el adolescente a cualquiera de las cinco partes
del inundo, presentar en la casa familiar a Novsima cuya
voz es un cmbalo de la gloria, su carne como de niebla,
sus ojos dos lucernas mgicas y su alma ocano de paz
siempre nueva. Y el padre terreno, la madre y los hermanos
terrenos, los consanguneos terrenos, le oirn al argonauta,
EL ARTE DE LA QUEJA
quin sabe si astral o terrenal, el celeste panegrico de la
esposa celeste.
Nui~cahay nadu ms claro que lo que engendra el deseo.
P. VALRY
Soy doliente de una larga e intensa pasin, fallecida este
otoo, Fuensanta, amigo mo, es un cadver en mi alma.
Caria dc Eduardo J. Correa, 15-XI-09.
Lo que el hoinre ama no es ms que una sombra.
HOLDERLIN
RLV conform en libro los Itextos de 1 MIN, no as los que
posteriormente se recopilarcln como DON. Nunca olvidar
que este segundo izo existe corno Lloro, no atribuir unidad
1..
ni un plan ceido. Verlos como el continuum mente-pluma
del autor, explayndose aqu y all.
Debe haber una tica del lector. Una de sus reglas
sera la sinceridad. En este caso, jen realidad podemos no
leer como libro los textos del MIN?, jnos esforzamos por
sentirnos lectores de peridico? Ante las verdaderas y
ambivalentes condiciones de escritura y publicacin, las
prosas de RLV se desdoblan; un doble fondo para verlas:
 ALBERTO PAREDES
- La realidad de los textos es aquella marcada por
las condiciones inmediatas (biogrficas, periodsticas) del
autor. El tema de cada colaboracin seala un conflicto
inmediato; crean la conciencia de la encrucijada, son papeles
pegados a los muros del callejn sin salida habitado por el
autor.
-Pero los textos estn ms all. Al sostenerse por la
tensin intima del poema en prosa (los mejores logran esta
categora, todos la buscan), son mquinas cuyo sentido,
para el autor, estriba en su eficacia como examen de
conciencia y expiacin del yo afectivo. Ego affectus est,
nos recuerda Julia Kristeva cuando lee a San Bernardo.
Aqu la identidad literaria: RLV es el discurso del afecto
del seor Ramn Lpez Velarde: un discurso -o decurso
de imgenes- obsesivo, analtico, zozobrante, vital por
introspectivo.. . Ego nfsectm est, confirma esta obra.
***
La sinceridnd con que se ejecute la inmersin analtica en
e1 yo (para lo cual se cuenta con las astucias y plasticidad
verbal del literato) aparentemente arroja en otro terreno su
vellocino: una tica y esttica de la obra que se est
pergeando.
No hay nada ns difcil, pero tampoco ins til, que
describirse a s misrno. Hay que ponerse a prueba, darse
rdenes a s mismo y situarse en el lugar exacto. A eso
estoy siempre dispuesto,porque me describosiernpre,y no
describo mis actos sino mi ser.
BERNHARD,
107.
***
EL ARTE DE LA QUEJA
Por todo esto, el conjunto de textos principalmente
prossticos forman el espacio de la queja. En este punto se
pueden evocar al menos dos grandes figuras, en la casi
contemporaneidad de RLV: Kafka y Pavese. Las cartas y
diarios del primero (esta otra obra tan vasta como la
"primera") y El oficio de vivir (diario 1935-1950) del
segundo, son as. Lo propio en RLV es que sus textos
cumplen estas condiciones '6confesionales"("analticas" dice
nuestra poca) sin ser diarios. Son pi-osas: textos cortos,
independientes entre si y que ostentan una validez lirico-
literaria. Con RLV el espacio de la queja se expande al
gnero vecino (mis elaborado y quintaesenciado) del poema
en prosa.
En ocasiones son plenas realizaciones de esto ltimo,
poemas, y aun cuando no sucede as, elementos de
ficcionalizacin y rnetaforizacin (de alegora, estricta-
mente) intervienen en la pieza verbal en tres o cuatro prra-
fos. Es un diario poetizado de una manera vlida. Lo
"potico" arranca, en la superficie textual, con los giros y
ornamentos modernistas, pero no se consuma ni solaza ah,
por supuesto: la poetizacin acontece cuando el conjunto
de tropos narra el examen de conciencia del sujeto real que
est escribiendo. Esto e s lo que yo llamo RLV dominando
su Arte de la queja.
Cuando lo anterior sucede, como es el caso, en el
seno de una comunidad y la narra lricamente a toda ella
( s e g ~ neste sujeto, claro), se est lidiando en la era moderna
con la misin profunda delemito. El vuelo imaginario del
espacio confesional de RLV coiistituye una mitologa
personal. Cada pieza es un rnitoiaai; puede reconstruirse el
relato mtico -siempre el mismo- que los fragmentos
 ALBERTO PAREDES
arman, unindose unos entre s y otros por all. Bajo esta
visin de lectura, los poemas son recapturables: basta leerlos
como los fragmentos ms metafricos del relato mtico o como
el himno o elega que, cantndolo, lo corona.
(Pero no perdamos de vista la especificidad genrica
de los poemas, sobre todo en verso: adquieren otra
naturaleza por subordinar, aun ms, el estado confesional a
la propia y mera elaboracin de una pieza verbal trpica:
un poema lrico; esto por encima de que el conjunto de
recursos, desde los fonticos a los temticos, estn
propiciando la concientizacin, la verbalizacin, del yo.)
Zen en el arte de tiro al blanco: la doble venatoria que
pretendo aqu, los dos miembros indisolubles de la
entelequia RLV (a saber: un "yo" o identidad interior, y
una actitud expresiva a travs de la prosa); se parafrasea
-mi venatoria- cuando leo a Bungaku Hakusi. A con-
tinuacin entrecomillo frases textuales de Ze~zen el arte
de tiro al blanco; parecen llegar mgicamente puntuales al
ejercicio mortificatorio de RLV.
Para RLV, la prosa es un arte de tiro al blanco. Se
persigue, como en el Zen, "un arte sin artificio", cuya
finalidad es "un enfrentamiento del tirador consigo mismo",
donde el sujeto al fin se alcanza, haciendo blanco "en s
mismo -y sin embargo no en s mismo-". Quejarse tiene
la orientacin de describirse desde adentro. La prosa es
simultneamente y como en el Zen, el arco, la flecha, el
tirador y el blanco: es el arte mismo, el acontecimiento
ntegro de instalarse en el centro del yo. El yo de RLV se
EL ,ARTE DE LA QIJEJA
define por una cantidad discreta dc asuntos-queja; habla el
Zeii a los arqucros: "Hablo de m mismo, porque no veo
otra posibilidad de alcnii7ar mi mcta."
El satori -la concicilcia quc alcanza a iluminarse a
tal grado que el efecto percibido por el sujeto es el dc un
relhmpago imperando cn el vaciamicnto del yo- se da
para RLV en el prinicr momcnto inolvidable en que se
alcanza a s mismo: su prosa y su ser estn a punto, se tie-
nen, y cntonces alguien -cl Fatum, la Providencia, el
Zeii- decide por l: ese piiincr encuentro en el blanco de
s mismo dcsencadcn0 la muerte a sus 33 aos que son su
punto donde el arte o 1;i disciplina exasper la tensin. Es
el paisaje puro, desierto, del individuo que logra clavarse
la pluma en el corazn: en ese momento de fulgor sim-
bolizante el iludo gordiaiio dc los conflictos que le dan
idcntid:id revela su traiisparciicia y el minucioso trabajo
metafrico tiembla -de tan tciiso y afinado- como el
inaprcciablc dectico del rayo lser hallando su camino
virtual en las cavcinas suhlunares dcl sujeto: Ecce honzo.
No saquen~osdesu fosa el instante cn que mi confesin
de amor cay a tus plantas con manscduinbre, como una
flecha que sc roinpc antcs de hcrir, y en quc t sonrcas y
en que el reloj, burlrndose. altcrnaha en nucstro dilogo:
l tic. tac; tic, tac ...
Como se dc~.r.arnala arrscricin eri la.fkclia gire se asla.
JosZ L ~ z ~ t LIMA.
.n
 ALBERTO PAREDES
En los das de la muerte de Ins Arredondo, tengo un
sueo. Uno de los pocos sueos que, lo s, mi vida no
olvidar dentro de la legin innumerable de apariciones
onricas de las que, como cualquier otro, soy anfitrin, ah
cuando la vigilia no cesa al cerrar las pupilas buscando la
noche. Nekyomnteia: consulta oracular de un cadver.
Pero, antes, algo sobre el fallecimiento de Ins. Sin
dejar de lado su columna vertebral rota, recluyndola a la
silla de ruedas con su cuota de dolores intolerables y una
decena de intervenciones quirrgicas -necesarias y de bene-
ficios mnimos-, ella estaba en un buen momento de su
vida. Creativa, atendida por los lectores y la crtica, gozosa
de sus amigos, en amoroso matrimonio... Un da estamos
cenando unas ocho personas en su casa para agasajar a su
entraable amigo Juan Vicente Melo y seis das despus,
sin mayores sntomas previos, un paro cardiaco corta el
hilo de su vida mientras, en la sola compaa de su esposo,
escucha una cantata de Bach la noche del 2 de noviembre
del 89. Pocos das antes ella y yo proseguamos una pltica
sobre la imaginera intica de los griegos.
Prometeo, leemos, acarrea dos dones a la humanidad.
No slo el fuego celeste, la llamarada que libra al hombre
ante su aventura civilizatoria, sino un obsequio tanto ms
macabro, como recuerda Esquilo. Dice Jan Kott (El manjar
de los dioses): "En los primeros das del reinado de Zeus,
los hombre saban anticipadamente el da que moriran y
se presentaban ante sus jueces, antes de morir, vestidos
y con todas sus posesiones, pero Zeus aboli esa costumbre
porque se prestaba a muchos abusos. Esquilo utiliz este
EL ARTE DE LA QUEJA
mito para sus propios fines ..." Prometeo, cuya generosidad
sabe desconcertar, cura al hombre de esa certidumbre. "Yo
hice que los hombres dejaran de prever su fin." Coro:
''Qu remedio les diste contra esa enfermedad?'P~o-
METEO: "Puse en ellos esperanzas ciegas." Coro: "Fue ese
un gran obsequio que hiciste a los hombres." Con esperan-
zas ciegas concertamos citas y podemos cenar oppara-
mente una noche ... el fuego sazona la cena y la charla sin
saber que en seis das una cantata de Bach desatar el
lazo con Gea. Con esperanzas ciegas cenamos y charla-
mos, trenzamos una amistad mientras llega la fecha sin
fecha.
El sueo. Es un campo de guerra. Se oyen y presienten
los balazos y las descargas de armas de plvora estiuendosas
y mortferas. Son los restos de una ciudad, derruida por la
guerra intestina sin cuartel. Digamos una escenografa de
pas centroamericano o de Medio Oriente. El sueo dura
un instante del infierno blico, pero hemos de suponer que
el pasado y el futuro inmediatos son idnticos. Es la mitad
de una accin. Estamos (quines?) parapetados por los
pedazos de muro que no han cado de una casa. Yo soy
fotgrafo de guerra. (Creo que ni en el sueo ni despus
esto me asombr sobremanera.) Estoy resguardado casi de
perfil al "frente". Tengo dos razones: no ofrecer blanco a la
metralla del otro lado de una calle ahogada de polvo,
escombros y plvora, y seguir mirando al nico hombre,
ste s armado, que se esconde conmigo y trata de sacar el
can de su arma para defenderse. Parece que "ellos" son
ms numerosos y van logrando avanzar. Una masacre.
Y yo, con mi cmara colgada al cuello, tengo que retratar
esta pesadilla de metralletas, hombres acuclillados y neblina
 ALBERTO PAREDES
de plvora. No pertenezco, pues, al bando del hombre que
tengo a tres pasos (tres pasos imposibles de dar: la muerte
cruza ah por el boquete del muro); pero me identifico
oscuramente con l. Deseo que no muera, que sus balazos
solitarios cumplan "el objetivo". Recargado de perfil, lo
miro titubear. Pero el sueo, como la muerte, slo dura un
segundo. Ahora saca la cabeza un poco para intentar dispa-
rar contra el otro lado de la calle, donde la metralla es
tupida contra nosotros. Asoma un poco la cabeza por el
irregular boquete que nos separa.
Un estruendo. Habr sido la descarga de un mortero o
una bazuka, qu s yo. En la fraccin de segundo que mi
odo se ha anticipado, me doy tiempo para abrir los ojos
azorado. Me yergo un poco. Sostengo la cmara a la altura
de mi trax. No soy un buen fotgrafo, no he creado el
automatismo de asombrarme instintivamente a travs de la
ventanilla para que mi ndice active el obturador. Mal
cumplo con mi peridico. Como este hombre solitario
vestido de militar. El estruendo. Est ah. El hombre recibe
un impacto bestial. La mayor descarga de plvora que un
solo pecho puede recibir. El hombre vuela destrozado hacia
atrs. Es su pecho quien recibe la patada de plvora. Veo
el enorme boquete de su trax. Y cmo saltan como astillas
pedazos de carne, miembros desgajados; este hombre salta
destrozado hacia la muerte, su alma cae en el vaco. Ahora,
miemtras mis ojos desnudos lo ven volar, murindose,
recapacito: un silencio que emana de m, rodendome,
impregna toda la escena. Los tres pasos que siempre nos
separaron y que delnean el boquete de la muerte, son un
abismo de silencio. Y mi silencio domina tambin los dos
haces contrarios de balas. Es un silencio simultneo al
1 EL ARTE DE LA QUEJA
ambiente realista de la calle, convive con los ruidos carac-
tersticos de la accin blica, los ahonda ... refuerza su
realidad por incredulidad.
El hombre salta en pedazos frente a m. Puedo tocar y
fotografiar en detalle su vientre agonizando, las chorretadas
de sangre (esas que molestan a RLV en "El cofrade de San
Miguel") saliendo de arterias y venas rotas. Es el guerrillero
posando para m (y mi cmara) la gran escena de portada:
su muerte. Mi boca abierta y todo el azoro reunido a lo
largo de mi vida sedentaria es lo nico que ofrezco al
hombre horadado.
Al da siguiente, ahora que escribo, me viene, ya en
la tarde, el flashazo interpretativo: RLV. Este hombre
destrozado es mi Ramn Lpez Velarde. Una y otra forma
de volar en pedazos. Y yo estoy ah, a tres pasos, a los tres
pasos del abismo del silencio y la soledad, para fotografiarlo
al milmetro. El pecho destrozndose, el corazn hundin-
dose en la muerte prematura, la sangre zozobrando ante
mis ojos atnicos, morbosos y conmiserados.
Es decir.
Son, segn ven mis ojos, las dos formas increble-
mente soeces que nuestro siglo ha concebido para destrozar
a un individuo. Atraparlo en una encrucijada de un campo
de fuego y desgajar sus vsceras con la gratuita garra del
destino. Es RLV atrapado por una identidad que lo asfixiar
pues no podr resolver los dilemas y anhelos bsicos de
eros y socializacin. l sabe que est ah. A la mitad del
malentendido. Y sabe qu no slo no puede dejar ese sitio
sino que no puede desearlo: ese espacio es l mismo y un
poeta sabe que su obra consiste en desear, a contracorriente,
permanecer en el sitio de la propia identidad aun si ello no

ALBERTO PAREDES
provoca la felicidad y uno pudiera intentar otro cdigo de
vida, acaso con mayor fortuna. RLV es su propio yo, su
propio ~ o e t a en
, la medida que no deserta de s mismo. El
hombre no desert y vol hecho pedazos por el enemigo
apenas asom la cabeza para ver adnde diriga su rifle.
Como el soldado al que he visto y no he fotografiado.
Milit en el bando solitario (su culpa, podemos decir),
perdedor. Son las dos formas de lo soez que tiene mi mun-
do y yo las miro arrasar a este hombre. Ecce homo.
La encrucijada interior y la exterior. Ambas activadas por
un annimo aparato social. Ambas cumpliendo bestialmente
su masacre del individuo. Del otro lado, el enemigo es el
mismo. La gran burguesa sembrando su imperio de sangre
y cuerpos rotos. RLV intuy la furia blica, con motivo de
la Revolucin. Su indignacin acrtica (llam Jiern a
Zapata) tiene como origen este traumatismo. Tambin l
habr conocido Ia pesadilla de que unos gramos de plvora
y plomo destrocen un corazn humano. Recuerdo ahora
que en la tarde anterior al sueo he mirado con descuido la
televisin y, seguramente, una noticia sobre El Salvador se
aloj en m y despert en la noche: Un escuadrn de la
muerte integrado por unos 40 sujetos asesin a seis jesuitas,
entre ellos el rector y el vicerrector acadmico de la
Universidad Centroamericana. Una noticia que no escuch
a pesar de que grita el resquebrajamiento de un mundo.
Ecce homo, estas muertes, este siglo. Nekyomntein. La
pesadilla dura un segundo. Las estrellas, en silencio, lo
observarn.
EL ARTE DE LA QUEJA
Parecera que los esqueletos y los fantasinas se pusieron
de acuerdo en mantener un dilogo incesante con el
iiundo de los vivos.
Lai~guageis a virus.
LAURIE
ANDERSON,
citando a W. BURROVGHS.
Todo es arcano; arcana tambin la facultad esttica de
desencarnar las cuestiones ms encarnizadas.
En tanto virus, el lenguaje: una forma de no-vida que sin
embargo existe pues tiene conducta, identidad y deseos o
propsitos propios. Se ata a la vida a partir de una cualidad
de imperfeccin o mutilacin perenne: no contener nunca
simultneamente DNA y RNA como material gentico.
Entonces, el virus, para estar en el inundo y reproducirse,
penetra una clula. Es un mun invasor capacitado para
exigir que la vida lo aloje en virtud de una "clula husped".
"Reproducirse" es, por tanto, un trmino aproximado. El
virus es, por excelencia, esa cadena o unidad de informacin
gentica (engendrada, vitalizadora) por siempre incompleta.
Penetra la clula sin que stq pueda defenderse (la naturaleza
no ha aprendido esta leccin de la guerra gentica); usurpa
las enzimas que requiere, para lo cual el virus simula que
est duplicando el material propio de la clula. De esta
 ALBERTO PAREDES
forma, el virus consigue duplicarse en su perenne estado
incompleto.
Un virus es "algo" habilitado para entrometerse en la
vida, un parsito semiorgnico cuyo objeto es su propio
laberinto bioqumico. Est en el umbral de la qumica
orgnica. Duplicar, replicar y reproducirse son los trminos
a que acuden los especialistas, siempre fascinados por este
vrtigo microcelular, prcticamente virtual; la reversibilidad
de estos trminos -especies de decticos o balbuceos cient-
ficos- aluden al conglomerado de procesos de esta
anomala. Es nuestro intento por conceptualizar la frontera
microscpica entre la vida y lo que no pertenece a su reino
pero tampoco al de lo inanimado. La incertidumbre. Deriva.
La terminologa aproximativa de los bioqumicos para
sealar este abismo es la primera prueba de que se est,
simultneamente, frente a lo que no podemos aprehender
en todas sus pontencialidades, frente a lo inefable, lo
excepcional y lo ailmalo: algo que penetra ("algo". ..) las
formas de vida y las convierte en su propia extraeza. Es
"algo" que simula la vida desde el interior de ella (cuando
realiza su sntesis en la clula intervenida) y desde fuera
(cuando est en el exterior y tiene locomocin propia,
cuando puede penetrar la clula, cuando ha concluido su
duplicacin de s y se libera, desbordando, violando
nuevamente, la matriz que no le pertenece).
Mencionar este simulacro es, diablicamente, invitar
a su admiracin; el hechizo que provocan los artilugios
capaces de imitarnos, reproducirnos, doblegarnos ... Es la
aceptacin de que -virus, lenguaje- una forma de no-
vida nos penetra, nos "dice" al tiempo que slo se dice a s
EL ARTE DE LA QUWA
misma pues no acata otra ley que buscar la vida para
repetirse eternamente usando todo lo que le venga bien.
El Baudelaire'de Sartre. Demasiado, como se ha dicho ya,
un hroe existencialista. Resulta inverosmil no porque un
ser humano llamado Charles no pueda cumplir puntualmente
lo que su retratista espiritual seala; eso sera lidiar con el
ingenuo binomio excluyente falso/verdadero, con el que
comercian los bigrafos "realistas" -uno de los cuales no
es Sartre, padre de la ficcionalizacin d e las ideas
existencialistas. No. Inverosimilitud: es excesivo cmo la
figura humana del escritor Charles Baudelaire repite
anticipadamente una variante del modelo ideal sartreano de
existencia desgarrada o cada dentro de s. A su modo,
Sartre se inocul como virus en la clula-Baudelaire: no lo
duplic, se duplic a s mismo (sus intereses, conducta e
identidad) en tanto productor-portador de un modelo
potencial; modelo humano-filosfico-literario.
Pero el curioso anacronismo existencialista que Sartre
ha hecho cometer a su hroe maldito le ha deparado una
cierta y justa gloria: el modelo se consum, en efecto, y
resulta ejemplar, prototpico. El virus triunf, como siempre.
Ejemplar, enumero, de lo que podemos ir entendiendo como
"Charles Baudelaire" en persona y obra; ejemplar de los
estudios sobre este poeta (para acatar a Sartre, para disentir);
ejemplar del poete maudit (esa cara ilusin de la literatura
francesa y sus emuladores); ejemplar de los estudios
existencialistas sobre un sujeto dado; ejemplar de los
 ALBERTO PAREDES
trabajos del seor Jean-Paul Sartre; ejemplar -prototipo
inolvidable- de este ltimo autor.
Todo esto corresponde a mi alegrico entendimien-
to de un virus. Esa duplicacin artera de vertiginosos
simulacros. Que al no servir a nadie ms que a s mismo
logra su inquietante, monstruosa eternidad: ya se ha
inoculado en el mundo, ya se duplica sin parar.
Y sin embargo -o por todo ello?- cmo se acerc
nuestro RLV a este modelo! Es su hijo, su duplicacin
espiritual. El virus de la inexistencia existencialista lleg a
Mxico alojado en cada clula del muchacho zacatecano
que miraba tan de reojo a las decentsi~nas"Jerezanas,
paisanas1 instihitrices de mi corazn,/ buenas mujeres y
buenas cristianas ..." y luego vea a las prostitutas de
Cuauhtemotzn "En mis andanza callejeras1 del jeroglfico
nocturno,/ cuando cada muchachal entorna sus maderas.. ."
Su vida ofrece un aspecto entrecortado, lleno de contrastes
alinismo tietnpo que montono; es unperpetuo recoinienzo
y un perpetuo fracaso sobre un fondo de taciturna
indlfierencia [. ..] Pero tiene contiizuainente bajo los ojos
esos proyectos que no puede realizar [...] Tal es el
infinito baudeleriano: es lo que es sin ser dado, lo que me
define hoy que no existir,sin embargo, antesde inaana.. .
Sobriedad, castidad, trabajo, caridad: estas palabras
acuden sin cesara supluma. [. ..] Representan simplemente
unn serie de prohibiciones rigurosas y estrictamente
negativas; sobriedad: no tomar excitantes; castidad: no
volver a casa de esas jvenes demasiado acogedoras
cuyas direccionesfiguran en su libreta; trabajo: no dejar
EL ARTE DE LA QUWA
para inaana lo que se puede hacer hoy; caridad: no
irritarse, no agriarse, no desinteresarse de los dems
[...l
Iinperativos rudos y torturados cuyo coiitenido es de
una pobreza desartnante: sos son los valores y las reglas
que sirvieron de base a toda su vida moral.
L...]
Escogi tener una conciencia perpetuamente desga-
rrada, una conciencia intranquila.Su insistenciaen mostrar
en el hombre una dualidad perpetua, doble postulaciiz,
alma y cuerpo, horror a la vida, traduce el descuartiza-
miento de su espritu.
El Baudelaire de SARTRE.
Etimolgicamente: virus: ponzoa.
[Baudelaire] era uno de esos hombres lleizos de ,fuerza,
pero fuerzapara sufrir. No poda huirdel sufrimiento y no
poda trascenderlo, por lo tanto atraa el dolor hacia s.
Lo que poda hacer, con la riqueza de su fuerza pasiva y
con una seizsibilidad que ninglin dolor podra desgastar,
era estudiar el sufrimiento. Por esta limitacinse diferencia
del Dante y de todos sus personajes en el hzfierno. Pero un
sufrimiento de la naturaleza del de Baudelaire implica la
posibilidad de un estado de beatitud.
T.S. Eliot, 374 y s.
 ALBERTO PAREDES
Ya en su turno, Baudelaire se inocula al espejo-clula que
le ajusta; describe as su idea de Poe:
[Poe] asiinila las cuestiones morales a las cuestiones
fisicas. Se dira que intenta aplicar a la literatura los
procedimientos de la filosofa y a la filosofia el mtodo
del lgebra. En esta incesante ascensin hacia el injinito,
pierde uno poco a poco el aliento. En esta literatura
el aire est enrarecido como en un laboratorio.
Continuamente vemos en ella una glorificacin de la
voluntadaplicada a la induccin y el anlisis. Parece que
Poe quisiera arrebatar la palabra a los profetas y
l la vida ni la escritura en marcha: vrtigo de fantasmas.
atribuirse el monopolio de la explicacin racional. Por
eso, a veces los paisajes que sirven de fondo a sus
ficciones febriles son plidos como fantasrnas. Poe, que
apenas comparta las pasiones del resto de los hombres,
dibuja arboles y nubes que parecen sueos de rboles y
nubes, o mejor, que separecen a sus extraospersonajes,
agitados como ellospor un estremecimiento sobrenatural
y galvnico.
l ;k
Baudelaire: "Edgard Allan Poe: su vida y sus obras."
Es el imaginario de Baudelaire descansando sobre Poe,
forjndolo como su cmplice y predecesor. A esta idea de
s-mismo, intolerablemente presente en Poe y Baudelaire,
no creo ajeno el RLV tomando contacto -la rima y el
olfato- con el poeta francs. Una aspiracin de poete
maudit que en su momento tambin embriag a la razn
sartreana en su obsesivo estudio de un demonio.
***
Frente a "las pasiones del resto de los hombres" estas
meticulosas (jonanistas?) "ficciones febriles": la literatura;
EL ARTE DE LA QUEJA
el tipo de literatura que obsede a estos solteros del mundo.
Ellos se reconocen entre s y proyectan en la vida del
otro su secreta hagiografa, lo postulan espontneamente
como su escandaloso predecesor. No un padre: un concurso
de fantasmas en la planicie burguesa. Escribir un poema,
pecar contra la comunidad (esa "naturaleza" social o de segun-
do grado), buscar el dandy, el rebelde dentro de s: conju-
ros para no estar solos en el abismo. Para todava no detener
L'artiste doit s'arranger de .facon ifaire croire i la
postrit qu 'il n 'a pus vcu.
FLAUBERT, carta a Louise Colet, 27-111-1852.
**
Cada que se activa la inteligencia-smil para reconocer a y
reconocerse en el personaje que lo hipnotiza a uno (de
Sartre a RLV ida y vuelta, incluyendo estos pargrafos
como un golpe de huesos arrojados al templo del azar, al
discurso osario), se est operando dentro de los marcos de
la construccin interior que, pai.a Conrad, esplende en la
. .- 1
creacin ficticia y verosmil ae un sujeto "real" que
llamamos, en su mejor momento, novela:
And wlzat is a novel ifnot a conviction of our fellow-
inen's existente strong enough to take upon itself a form
of irnagined life clearerthan reality and whose accuinulated
verisimilitude of selected episodesputs to slzaine the pride
of documentary history.
CONRAD, A Personal Record (19 12).
 ALBERTO PAREDES
Domingo, media tarde.. . Detengo un poco mis anotaciones
y lecturas para este libro y descanso. Pienso, ya sin consultar
ninguna pgina exacta de RLV, que l tambin gustaba del
tiempo detenido que crea el sol antes del ocaso. l amaba
por encima de cualquier otra, la hora justamente crepuscular,
su anuncio de noche y desolacin, promesa de muerte y
saqueo. El festn que abre las puertas a la honda soledad
del que regresa, pues no ha partido.. . "Llegamos a la media
noche, a la antigua Plaza de Armas." Mas tambin la franja
luminosa de la media tarde. Esta hora en que yo descanso
y recuerdo que la hora cenital es para su solterona el juez
implacable ante quien nadie huye, ya que ninguna sombra
acoge al desdichado rprobo. Mejor este leve instante de
quietud en la danza de las horas. El hechizo dorado de la
tarde vaca. Reposo de amantes y poetas. Brillos del
silencio: "El mortal que sabe encerrarse en el silencio,
como en una esfera de oro, posee el secreto de la dicha
ms honda."
En fin que he vuelto a tomar su volumen, pues acaso
pueda decir, con un algo de justificacin, que en el bosque
de su amor soy cazador furtivo. Pongo un disco. La tarde
sigue siendo un alma llena de recogimiento. Escucho con
l, por l, una cantiga de Martin Codax. El puerto de Vigo
del siglo XIII surge tangible, sereno, conforme la voz de
mezzo-soprano de Mary Criswick canta el arte de amor del
viejo poeta galaico-portugus: En el aire iluminado, sonoro,
Jerez se da la mano con aquel Vigo. Una poderosa intuicin,
la misma, sostiene a Codax y RLV: el arte ms fino se
instala en la aiisencia del amado. Todo Occidente ama y
1 EL ARTE DE LA QUEJA
hace poesa lrica como un arco voltaico uniforme y
reiterado, al cobijo de estos dos polos que por ahora elijo.
1 Un hombre mirando las tardes vacas en el horizonte
grisceo de su mar gallega; otro hombre descubrindole un
nuevo oro a la misma soledad conforme pasea por su Plaza
de Armas, tan pequeo juguete perdonado por el persistente
desierto mexicano: un nuevo oro, "el ms flgido de los
plumajes: el plumaje de prpura de tu deslumbramiento".
Estas cantigas escenifican una situacin sin historia.
Cada nueva estrofa escuchada no es (o slo secundaria-
mente) un avance anecdtico. La mdula lrica consiste, al
menos aqu, en el fenmeno de la reiteracin. El amante
deviene poeta cuando descubre las posibilidades estticas de
su estado emotivo: la nota musical inalterada de su corazn.
Esto es algo ms elemental y primitivo que la comedia o
tragedia de circunstancias que este hombre nos pudiera
permitir espiar. No el anecdotario personal sino los desfi-
guros del corazn, sus estados puros: tristeza y distancia
las ms de las veces; desasosiego, celos o jbilo en ocasiones.
Oigo la voz de Mary Criswick cantando a capella,
casi no se apoya en su grupo, el Ensemble Euterpe. Esta
cantiga se acompaa por la fineza del silencio. Su hermosa
voz aguda se serena conforme recorre, lentificada, la escala
hacia arriba y abajo en el espacio articulatorio de una sola
vocal. La ausencia del amigo es un dolor. Mas un dolor
reposado, una tregua. Se puede cantar ah. Ah es donde se
canta el amor.
"Ay, Deus, se sah' ora meu amigo/ com' eu senheyra
estou en Vigo!" En la cuarta de seis estrofas un lad marca
el ritmo, metrnomo de una sola nota delicada y sin
 ALBERTO PAREDES
asperezas ni rebabas. Es el tiempo que no deja de latir. De
pronto la voz y una flauta de pico entonan juntas la meloda.
No es un do: cada una est sola -"e nullzas gardas non
ey comigoV-, no se guardan entre s. Son dos yedras
enhebrndose entre s, delgadsima ascensin linftica, soledad! Ni desesperacin ni furor dialgico. Ya lo sabe:
verdecida, que ningn tronco sostiene.
Si escucho sin atencin al texto, no es otra cosa que
una mujer cantando su rezo en una alta iglesia de piedra y
luz. La sola voz cantando su plancto; lazos de complicidad
con el ruego primordial: el de la humana criatura a su
Dios. Una divinidad que no est pero hace sentir su emana-
cin cuando uno le habla. No muere del todo el canto al
ausente, la implorante lo sabe y su principal lenitivo en
este mundo es armonizarse en ausencia del amigo. Ser la
voz-poeta.
El momentneo olvido al texto, este arte de fingir
exigido al silencioso receptor que soy yo, entrometido en
el lrico corazn de una pareja; este olvido, pues, me
recupera, caudalosa, la meta de esta cantiga: volverse un
espacio articulado. Que por cinco minutos una voz module
sus suaves vocales apenas apoyadas en los parapetos
consonnticos ... un breve pas sonoro como un cuenco
inmemorial donde esta mujer, este poeta de Vigo, bebe leche
con miel pues la ausencia dura y la tarde refrenda su hechizo.
Entre Vigo y Jerez se eleva la cantiga. Es el ms puro
de los cantos. Podr proliferar y abigarrarse; codificarse
entre juegos y veras en las Cortes de Leonor de Aquitania,
novelizarse con el Werther, meditar y solazarse en las
distancias del coqueteo con el Seductor kierkegaardiano, o
incluso hacer que el barroco esplenda, tan desbordado de s
mismo, en la Fbula de Polijemo y Galatea. Mas una voz
EL ARTE DE LA QUEJA
basta. Su cancin de ausencia. Con qu extremada
voluptuosidad Martin Codax hace que la voz femenina se
instale en su tregua de amigo! Cmo de pronto esa voz-
personaje, esa voz-amante, se enseorea de su seera
para convertirse en la voz-poeta hay que domesticar el silencio
y el estrpito, la orquesta y el lad solo. Hay un arte delicioso,
ascensional en la queja.. . Sea as "porque mis ojos,/ cuando
por fin te miren, se aneguen en tu esencial como si naufragasen
en un golfo de prpura,/ de meloda y de vehemencia".
Ay Deus, se sub' ora me{ainigo
com'eu senheyra estou en Vigo!
E vou nanzorada!
Ay Deus, se sub' ora ineu amado
coin'eu en Vigo senheyra maizho!
E vou namorada!
Com'eu serzheyra estou en Vigo,
e nulhas gardas non ey cornigo!
E vou nainorada!
Conz'eu en Vigo senlzeyra manho,
e nullzas gardas inigo non trago!
E vou namorada!
E'izulhas gardas non ev comigo.
ergas meus olhos que clzoran nzigo!
E vou nainorada!
E nulhas gardas inigo izorz trago,
ergas ineus ollzos que choran ambos!
E vou izanzorada!
 ALBERTO PAREDES
MIRADA DE JEREZ
para Vicente Quirarte
Ramn Lpez Velarde se levanta al amancer.
El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul.
Se afeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que por
instantes
le devuelve su mirada de Jerez en el agua del pozo.
El calor aumenta. Con parsimonia se pone el traje
negro.
No entrega la llave ni se despide de la encargada,
una niuchacha que se abanica el rostro con la falda.
Se aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las
sombras que,
proyectadas en el suelo, le sugieren nios erizados en
las bardas,
selvas en la espesura de las bugambilias, palmeras con
racimos minerales.
Sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el
cielo.
Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte
que las piedras se hacen polvo y que el polvo
se transfonna en arena blanca.
Un olor a brea invade sus pulmones.
Los sntomas de asfixia huyen como cangrejos.
El golpe de las olas le llega a la cintura.
Alza por fin los ojos.
El golpe de las olas le moja la corbata.
Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila
bautismal.
FRANCISCO
HERNNDFZ.
EL ARTE D E LA QUEJA
En la noche, cuando cene con el poeta Francisco Cervantes,
le ofrecer en regalo una copia grabada de mi Martin Codax.
Las cantigas, como l enfatiza, son para nadie. Para el
viento enamorado, para el silencio. Hay un arte de trovar,
slo uno. El canto asciende en la tarde inmvil del poema
que el sol del altiplano matiza.
La historia existe y el tiempo afecta a las ideas, tambin a
ellas. , que permanece cambia, podramos decir inspi-
rndonos en Herclito: "Cambiando, reposa" (Fragmento
83). RLV no ser un intrprete fiel ni un seguidor natural
de la cultura del trovador; ocho siglos despus, las imge-
nes de ese discurso pionero del hombre amoroso tienen
variaciones y matices que, en efecto, alteran el conjunto,
inciden en su estructuracin. No obstante, algo podemos
abstraer sin perder pertinencia. Occidente sigue enamo-
rndose y poetizando el erotismo y la figura sexual, todo
esto, dentro del marco conceptual y moral de la pareja,
bajo la pauta coilsolidada con tanta fuerza y genialidad por
las huestes de aquel extrao taller de amor que son las
Cortes del Sur de Francia. Qu encontraron (trouver) y
cantaron (trovaron) esos poetas-amantes que el resto de los
siglos occidentales, RLV incluido, seguimos encontrando
como huellas que casan con la horma de nuestros afectos?
No forcemos ningn discurso posterior a que quepa en su
lecho de Procusto occitano; tampoco descartemos ese viejo
 ALBERTO PAREDES
modelo amatorio. Lo inteligente es meditar preguntando,
especular con cautela, documentar: lo que permanece fluye.
Por principio, a RLV le importa de ese mester (al
mismo tiempo selectivo y comunitario, como su pasin)
una abstraccin funcional: lafigura de amor; precisamente,
y de poeta-amante. Es unafigum ertico-cultuml que slo
puede obtenerse de una enorme codificacin de los impulsos
amorosos libidinales. A todas luces, es el carcter de cdigo
lo que fascina a RLV, y lo que podemos reconocer. Volver
del gesto amatorio una corte, algo afn al protocolo de la
alta diplomacia de todos los tiempos y modos polticos:
una conducta rigurosa, con todos sus pasos, posibilidades,
signos, minuciosamente prescritos; condimentada al por
mayor de prohibiciones, de ritos y de tiempos. Un ingenio
(wit) elaborando una esttica y una tica para alejarse cada
vez ms de los modos supuestamente espontneos de los
impulsos erticos. La cultura surge, en esta concep-
tualizacin, de las dificultades que el hombre se inventa
para vivir la historia de su imaginario. Y la de su cuerpo.. .
Alambicamiento, preciosismo, codificacin: gestos de lo
esttico, del lujo (aristocrtico) que es el artificio.
El sexo est por debajo de todo ello, vuelto invisible
por el ars Jicare: no se trata de negarlo, se trata de un
proceso de enrarecimiento que lo trasmute y lo invisibilice
tal si fuera un perfume o almizcle penetrante. Seduccin.
Mas seduccin suspendida. El juego consiste en no perder
el paso de la gavota cuando todo hiede a sexo y nadie se da
por advertido. Todos los instnimentos del cdigo son
fetiches erotizados al mximo. Es el torneo de embriagarse
y no copular: el placer de alejarse y obtener la visin de
una "mancha prpura". .. velardiana.
l EL ARTE DE LA QUEJA
A muchos puede fascinar esta imagen: todo un mundo
confabulado para escenificar una extrema codificacin de
1 la libido. Los trovadores y troveros propiamente dichos (o
1
sea, los poetas-compositores que usualmente interpretaban
I sus propias obras, salvo limitaciones interpretativas o xito
1 transfronteras de su obra); tambin los juglares lricos y los
1 msicos; los patrocinadores reales que tanto alentaban el
, juego; y las damas nobles, las doncellas y los caballeros
aceptando y reclamando su papel en las complejas rondas
1 de amor, arte, entretenimiento y alegora mundana. Una
corte de amor... imaginrsela como un ntido aleph que
1 contiene, ilustra y magnifica el afinado modelo amoroso
que quin no, al conocerlo, desea para su intimidad.
Cuntos otros teatros del amor han existido tan plenamente
como ste? Cuntos que con tan explcita aquiescencia de
los gobernantes hayan invadido tan a fondo la realidad
social, pues el escenario era al misino tiempo el espectro
imaginario, la vida cotidiana de los partcipes y la geografa
sancionada para ellos? Bien mirada, la conjuncin de
esfuerzos y de estratos de realidad de la pera italiana y
alemana de los siglos xvir al xrx es un plido reflejo,
escnicamente circunscrito a un mero local, del delirio
compartido de las Cortes. Un festejo barroco de coronacin
real o virreinal, en el frenes cvico-alegrico del X V I I
hispano, se acerca ms. Las pesadas construcciones del
gran Hollywood, poco despus de la muerte de RLV, para
filmar Los Diez mandamientos o Lo que el viento se llev
o Antonio y Cleolmtra son otra posibilidad de entender esa
expansin. Las Cortes, Teatro-Mundo.

ALBERTO PAREDES
XXIII. Atormentado por el amor, el amante duerme
poco y come menos.
XXIV. El anzante debe obrar pensando en su darna.
XXV. El amante perjecto no ama ms que aquello que
cree que le place a su danza.
XXVI. El amante no sabra rehusarle nada a aquella
que su corazn ha elegido.
XXVII. El amante nunca se sacia de los placeres que su
darna le aporta.
xXr;III. La sospecha ms pequea incita al ainarzte a
sospechar lo peor de su bienamada.
XXIX. El amor no concilia con la lujuria.
XXX. El anzante verdadero se obsesiona sin descanso
por la imagen de aquella a quien ama.
XXXI. Nada impide a una mujer ser amada por dos
hombres o a un hombre ser amado por dos
mujeres.
"...para el enamorado, como para el nio, lo que canta la
cancin romntica es siempre el afecto del ser perdido,
abandonado". (Barthes, "La cancin romntica" en Lo obvio
y lo obtuso.) Veamos en este sentido, bajo este suspiro,
toda la obra de RLV. Su fantasa de "Ser una casta
pequeez". .. ttulo de un poema enclavado en la devocin
que expresa el libro donde aparece: La snrzgre devota. El
canto puro (fruto de un arte de la codificacin, no olvidemos)
que Barthes goza en Schubert y Schumann acude a la
elucidacin de la imagen ms certera y penetrante sem-
brada en el poema de hacia 1915, poema capaz por su
imperfeccin estilstica de complacer irrestrictamente los
fantaseos del sujeto advocado ya ('A un imposible": "ser de
nuevo la frente limpia y brbara del nio.. ."
EL ARTE DE LA QUEJA
...un nico ser amado, pero toda una multitud defiguras.
Estasjiguras no sonpersonas, si~zopequeoscuadros [...]
cualquier cosa que sea el punto de partida de una herida,
una nostalgia, una dicha.
RARTHES:"La cancin romntica."
(Para nosotros: cada breve recorrido o cada aparicin de la
figura es un poema. El asedio impuesto son las prosas;
cacera sin fin de la figuracin, del fantasma.)
Esta facultad -esta decisin- de elaborar con libertad
una expresin siempre nueva con base en breves
fragmentos, cada uno de los cuales es simultneamente
intenso y mvil, de lugar incierto, es lo que se llama la
Furztasa en la msica romntica, en Sclzubert o en
Shumann: Fantasieren: imaginar y, a la vez, improvisar:
o sea, fantasear, es decir, producir algo novelesco sin
construir una novela. Los mismos ciclos del lieder no
cuentan. una historia de amor, sino tan slo un viaje: cada
instante de este viaje est como vuelto sobre s mismo,
ciego, cerrado a todo sentido genoral, a toda idea del
destino, a toda trascendencia espiritual: en suma, un
mero errar, m devenir.sinjinali;ad: el todo, en la medida
en que le es posible siempre vo!ver a conzenzar, en un
instante y hasta el infinito.
Ibidem
 ALBERTO PAREDES
Y qu otra cosa es para nosotros ese "deslizarnos,/ valsan-
do un vals sin fin, por el planeta..."? Es muy interesante la
conciencia qiie tiene el poema velardiano de la deriva sgnica
en que de suyo lia de alojarse el fantaseo amoroso de corte
romntico, anticipndose en 70 aos a los teorizadores
sensibles como Barthes. En esta lnea asociativa, la versin
previa del clsico "Y pensar que pudimos...", titulada no
sin sagacidad "Ruinbo al olvido" -fechada el 24 de junio
de 1912- explicita y no slo maneja estas causalidades y
fundamentaciones simblicas de la forma por excelencia
romntica de la deriva: el fantaseo: "Pudieron deslizarse,/
sin sentir, nuestras vidas/ con el comps romntico1 que
hay en las msicas desfallecidas." Subrayemos: deslizarse.. .
comps ronzntico... msicas desfallecidas. Tal y no otro
es el concepto velardiano de vals sin .fin; concepto de lo
inquieto, irresuelto, imposible de purgar; lazada que va
del amoro fracasado al fantaseo (y remordimiento) y
origina, a qu negarlo, la escritura. Haciendo nacer as al
sujeto que nos importa. La prdida de unidad, es decir, la
fragmentacin o fisura en su condicin necesaria. En su
mejor tensin, los textos logrados y aun los balbuceos
indciles - c o m o "Rumbo al olvidov- perciben todo esto
y lo desarrollan como tema-alegora.
Mi soledad persigue la tuya intilmente.
EL ARTE DE LA QUEJA
RLV es la melancola, qu duda cabe. Tal es su humor.
Su vida y obra -le plazca o no, y aun si se queja con tal
insistencia que logra un arte- medran en la grisura, lo
soIitario y desolado; es furia contenida como caballo pura
sangre; la inquieta timidez; el anhelo o vocacin -ms
que naturaleza- de aristrocracia espiritual. RLV no tiene
nada que ver con las francas expansiones de la ira o la
felicidad, ni con la serenidad ganada ... es melanclico. Todo
sucede en su interior como un amargo desasosiego. Su arte
es de la queja. Ante la orfandad de la granada, de la cera,
de la miel y de la sal, mi apetito se desarma, siquiera sea
perentoriamente, y mis codicias ms urgentes podran desfi-
lar sin que cejase la casta invasin. Remotas lgrimas
expurgan mi deseo, y un dolor al que no asisto vuelve ins-
pidas las ms picantes venustidades. Todava la desgracia
ajena aniquila el ardor propio. Me abandono a la parvada
luctuosa que, sobre sus alas de virginidad y de tortura, me
repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que
viaja sobre un plumaje mrtir, por un firmamento de fe,
hacia un panorama sin mancilla.
Los agnsticos al uso, los prcticos banales, los que
Molikre llamaba pequeos impertinentes, hallarn risible
esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. Yo la hallo,
sencillamente, melanclica. Anhelamos un placer incesante
y nuestra voluntad claudica. (Este texto, citado en parte
medular, se pone desde su ttulo en la llaga: "Malos rprobos
y peores bienaventurados.")
***
 ALBERTO PAREDES
Ay otros onhres que son malencnicos; a stos corres-
ponde la tierra, que es el quarto elemento, la qiial esfra
e szca. Estos tales son onbres muy yrados, syn tiento nin
mesura. Son muy escasos en superlativo grado; son
ynconportables dondequiera que usan, inucho rifiosos e
con todos rifadores. Non tyenen tenpranga en cosa que
fugan, synn dar con la cabeca a la pared. Son muy
ynicos, nialdizientes, tristes, sospirantes, perzsativos;
fuyerz de todo logar de alegra [...]
Pues vean los que aman sy estos tales que tales vicios
han deven arnar nin ser ainados; que el amare dstos, lo
primero luegofabla con yra e sobervia, diziendo: "Pues,
para elcuerpode tal yo meresco tal tan buena o mejor que
vos!" E piensan que por las asonbrar las han de aver,
aunque algunos ay que desta regla se aprovechan, que con
miedos e amenazas fasen a las cuytadas errar.
Pero de otra parte son muy tristes e pensativos en sus
rnalenconas, e buscan luego vengana; non ay conpa-
a que con ellos dure, non ha inuger que los pueda com-
portar.
Arcipreste de Talavera, ao de 1438.
Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus
genera un frenes (furor) que nos lleva a la sabidura y a
la revelacin, especialinente cuando se combina con una
injiuencia celeste, sobre todo la de Saturrzo... Por esto
dice [el falso] Aristteles en los Problemata que gracias a
la melancola algunos hoinbresse han convertido en seres
divinos que predicen el futuro como Sibilas... ?nientras
que otros se han convertido en poetas ... y rns adelante
dice que todos los hombres .distinguidos en cualquier
rama del saber en general han sido inelanclicos.
EL ARTE DE LA QUEJA
Adems, este humor melancholicus tiene tal potencia
que dicen que atrae a nuestro cuerpo a ciertos dernonios,
por cuya presencia y actividad los hombres caen en
xtasis y revelan nzuchas cosas maravillosas...
Agripa, De occulta plzilosophia.
Querida, adorada Seora:
Llama usted seductor a un artista y no est consciente de
que le hace el mayor de los elogios. La mera actitud del
artista hacia el Universo es la del seductor.
Pues, qu es la seduccin sino la habilidad de que
el objeto en el que se ha centrado la atencin rinda a uno,
con granproblerna,paciencia yperseverancia, su corazn
y esencia, enfonna voluntaria o presa de un rapto? Ah, y
alcanzar en este proceso la nzs alta belleza que jams se
podra conquistar bajo cualquier otra circuns~ancia.
Pero sobre todo, ser seducido es privilegio de las
mujeres; el cual muy bien pueden envidiarles los hombres.
i Qu sera de ustedes, sefioras orgullosas, si no recono-
cieran al seductor en cada hombre que se acerca a
vuestras faldas? Pues no importa lo adinirable que una
mujer sea: aquella que no despierte en el hombre el
instinto seductor es coino la montura del Caballero de
Kerguelen, que tena todas las virtudes del mundo...pero
estaba muerto. i Y qu pobres, insignificantes creaturas
senmos los hombres si no procurranzos extraer, como
el violinista con el arco sobre las cuerdas, h mayor
riqueza y virtud del instrumento que sostenemos con las
manos?
Pero no imaginemos, sabia y astuta Matrona, que el
arte del seductor entrega el mismo trofeo en cada batalla
particular. Hay mujeres que entregan la esencia de su
feminidad en una sonrisa, una nzirada lateral o un vals
 ALBERTO PAREDES
concedido, otras lo harn en sus lgrimas. Podr yo beber
una botella de vino del Rhin hasta la ltima gota, pero slo
paladeo una copa de vino y habr algunas vendimias
selectas de las que no codiciar otra cosa que el bouquet.
El seductor honesto y leal, una vez que ha obtenido la
sonrisa, la mirada lateral, el vals o las lgrimas se
descubrir ante la dama -su corazn henchido de gra-
titud-~ temersolamente una cosa: volvera encontrarla.
Carta del personaje Herr Cazotte,
en Ehrengard de Isak Dinesen.
Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningn
espacio entre ellas, la melancola es una preocupacin
pertnanente en el plano moral, una impotencia dolorosa
en el plano sexual. Hundiiniento del entusiasmo, reino del
abismo donde se puede leer la influencia insuperable de
una madre asfixiante, la melancola vaca de contenido el
saber, destruye la ereccin. La reversibilidad perversa
(voyeur/exhibicionista, sdico/tnasoquista) desemboca
entonces en una sulna no disyuntiva que anula las dos
actividades (la activa y la pasiva) en la tristeza de la
inaccin y la desesperacin. Sin duda, la personalidad
melanclica se hunde incluso antes de que se plantee por
haber colocado el listn demasiado alto, por imponer
exigencias superyoicas obsesivas. Este espectro de la
melancola que recorre el arco tensado del goce ,flico
como un reverso a su rniima tensin, ha podido hallar
refugio en la experiencia literaria de Nerval a Thornas
Mann, para allsaciarse o curarse. La actirud desengaada
del espritu noble es, sin duda, unaforma atenuada de este
mal que desmitiJica sabidura, belleza e incluso Eros.
Incapaz de mantener por mucho tiempo una fonna o un
EL ARTE DE LA QUEJA
objeto de deseo, la nzelancolu los destruye tan pronto
como aparecen, y se disuelve en esa embriaguez sin
compostura.
KRISTEVA:tfistoria de amor:
El ~ n odijiere de todos los males pues me place; en l tne
complazco; mi mal es lo que de l quiero y mi dolor es mi
salud. No veo, pues, de qu me lamento, pues de mi
voluntad viene mi mal; es mi querer lo que se convierte en
mal mo; pero es tan de mi grado quererlo as que sufro
gratamente, y tanta alegra hay en nzi dolor que estoy
enfermo de delicias.
C H R ~ IDEETROYES.
N
Por escepticismo o por debilidad, ni siquiera logramos
fijar un solo deseo, nosotros...>>
Todo lo que late es terrible.
*1
Todos los hombres tienen un cncer que los roe, un excre-
mento diario, un mal a plazo fijo: su insatisfaccin; el
punto de choque entre'su ser real, esqueltico, y la infinita
complejidad de la vida. Y todos tarde o tenzprano lo
advierten. En cada uno habr que indagar, imaginar, el
lento advertirlo o elfulrnneo intuir. Casi todos-parece-
 ALBERTO PAREDES
rastrean en la infancia los signos del horror adulto.
Indagar en este vivero de descubrirnientos restrospectivos,
de pavores, en este angustioso hallurse prefigurados en
gestos ypalabras irreparablesdela infancia.Lasflorecillas
del Diablo. Contetnplar sin tregua este horror: lo que ha
sido, ser.
PAVESE
Los lectores de estas prosas sentimentales - e l editor del
peridico lo sabra- no pueden no ser las damas burguesas.
Buenas ociosas y catlicas, en nimo y disposicin de leer
estos "pensamientos" de una pluma sensible de muchacho
de provincia. No el ciudadano de la calle, pues estara
mucho ms atento a sus conflictos econmico/profesionales,
en aquellos aos calientes, y directamente vido de que los
diarios le informaran sobre la pugna poltica y la guerra
civil de facto; tampoco podemos endosarle a RLV al iletrado
y miserable mexicano -mayora social ... Cul era la canti-
dad y distrubicin sociogeogrfica de los lectores y lectoras
de literatura en Mxico (la capital del pas, supongo, ms
magros manojos en Guadalajara, San Luis Potos, Puebla),
en aquella poca? La realidad literaria del prosista RLV, y
del literato entero que fue, se aliment, finc y creci de
cara a esta levadura de lectores que ignoramos. Algo se
explica en ese espacio inicialmente acogedor.
A todas luces, si sostenemos la imagen hipottica de
un autor para lectoras (ms all de sus amigos-colegas), se
dibuja una escala de dificultad ascendente. Sin gran esfuerzo
imaginamos a la lectora de los "Renglones lricos" (DON),
EL ARTE DE LA QUFJA
22 colaboraciones para El Eco de San Luis aparecidas eritre
agosto y diciembre del ao 13. Con menos honestidad
imaginativa recreamos a la misma dama o a otra mucho
ms culta siguindole la pista a los textos mucho ms
enrarecidos y afanosos en su tensin trpica que, de 1916
en adelante, haran las 28 jornadas categricas de MIN. Y
el tercer escaln, irrespirable para la lectora, son los poemas
en verso, y los que estn en prosa con toda su impresionante
desnudez lograda por los tropos inusuales, como "Obra
maestra", "Dalila" o "El bailarn". ..
Qu sucede aqu? La triada de muestras que acabo
de mencionar viene exactamente de la misma sensibilidad,
comunica la misma visin del mundo y forma parte de la
misma escritura literaria. Son las tres hojas del abanico
verlardiano para pasearse por la Plaza de Armas y proseguir,
fascinado, su juego de miradas, de me escondo y huyo
pero nunca del todo, jclaro que no! La triada marca los
grados de exigencia en la obra. Los "Reilglones lricos"
aceptan, por principio, los cnones generales para no perder
el contacto con el pblico real, ya existente, que compra la
pub1icacii.i. El polo opuesto -"Obra maestra", "El sueo
de los guantes negrosv- acata la frmula hipottica que es
un deseo: los escritores que se adelantan stendhalianamente
a sus lectores, que los engendran; los (nos) modelan y
hacen existir. Tal vez con Xavier Villaurrutia, ese joven
que a sus diecisis aos, en 1919, le llevara sus primeros
ejercicios en verso, se acercan por primera vez a RLV los
lectores potencialmente capacitados para dialogar ... son
los lectores futuros profetizando emocionados la obra escrita
desde la segunda dcada del siglo, descifrndola al
aventurarse en estas tensas, inusuales pesadillas que lo
 ALBERTO PAREDES
mismo son laberintos filigranescos que anchas avenidas al
borde de aquella Plaza de Armas, donde las damas, sus
lectoras, ya no entendan, meneaban la cabeza y lo vean
pasar, sin comprenderlo, hecho ya poeta y mae'stro
respetado, silencio de s mismo. Malencnico.
I sta, de un'ao antes, para La Nacin:
l
1 dobla por la izquierda. Ya no hay soldados, los grupos
El honzbre est solo con lo que aina
NOVALIS
DON ostenta, ms que MIN, una visin panormica. Eso
s se puede ver desde el quitasol de las damas. Los te-
mas de queja externa (lo social, poltico y religioso) se
atemperan. El autor enfatiza el suceso emotivo de expe-
rimentarlos, de que la escritura -su articulacin de
metforas- los exprese sin dejar que inclinen el texto a un
proselitismo editorialista. Por el contrario, el autor se con-
tiene y muestra su dominio de nima y escritura cuando se
toma contacto con los males perecederos de este mundo
fugaz. Hay el vnculo slido entre la mirada que busca
metforas y tropos y la mirada moral que con frecuencia
revierte en moraleja (la fugacidad de la vida, el paso arra-
sador de Cronos, la ilusin, de que el mundo es "real"), el
despliegue literario de la mirada de poeta. Esta trama de
intenciones literarias es parte del famoso remordimiento
de sentirse renccioncirio? Ciertamente, los textos produci-
dos por estos dos vectores de fuerza contienen crnn nti-
nzn tristeza m5s que ira apocalptica o beligerancia polti-
ca cuando el panorama nacional, en cl otoo de 1913, es el
EL ARTE DE LA QUEJA
ejrcito mexicano en campaa; "el hocico insaciable de la
revuelta", que le provoca, a su paso, el silencio de la tris-
teza ... no tanto el terror por la debacle o las grandes
imprecaciones: la "mirada de lstima" de "la piedad feme-
nina" ... y la rnalenconll del jerezano en crnicas como
La artillera llega al extremo opuesto de la calle y
curiosos se han disuelto y slo quedan, quiz, la meditacin
de un patriota, el suspiro de una moza y el asombro de un
chiquillo. Balcones y ventanas estn cerrados.
Yo que estaba cerca de tu corazn fui removido
Para perder lu belleza y encontrar el terror, perder el
terror y encontrar los interrogatorios.
He perdido mi pasin: para qu conservarla
Si lo que se guarda se adultera?
Ife perdido la vista, olfato, odo, palaclar y tacto:
;Cmo ~ o d r ausarlos Dura estrecharnos?
T.S. ELIOT,"Gerontion"
***
No recojo ini sangre, ni siquiera la lavo.
Psiconnlisis es ,fi-agmentuci~z,divisirz, inzposibilidcri
de unificacirz.
GERRER
 ALBERTO PAREDES EL ARTE DE LA QUEJA

El ritmo del corazn -ese golpeteo vital donde

vlvulas y lquido espeso son el instrumento que percute;
A las mujeres la voz les esfiel, a los honzbres la voz les es esa medida primordial, nica, por la que un cuerpo se
infiel. Un destino biolgico los ha sometido, en el seno siente y regula a s mismo-: es la presencia interior de la
mismo de su voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser
muerte. Es la msica inefable pero persistente que llama al
abandonados. &S ha impuesto mudar. Les Iza impuesto
cambiar. odo interior; secreto de un hombre consigo inismo. No lo
que se vuelca o expresa sino lo que sin estar escondido se
QUIGNARD
contiene y cuya deseada liberacin desborda a tal grado
que su forte orgsmico acaba con todo y deja en su resaca
el gran silencio, la muerte.
A Milan Kundera no le gusta el rock: RLV est obsesionado porque su arte sea espejo del
corazn. Cuerpo sonoro que golpetea en su obra: todos los
El fastidioso prirnitivismo rtnzico del rock: se ampliJicael recursos parecen puntuar el ritmo elemental de sstole y
latido del corazn para que el hombre no olvide ni por un distole, reproducir "el ritmo con que se agita la entraa
segundo su marcha hacia la muerte. enamorada". Presin y expresin, contencin y liberacin,
El arte <lela novela Hermes y Eros -hermetismo y sublimacin-. El amor o
deseo de la rima provoca el ritmo binario; lo inismo sucede
con la cadencia del fraseo en prosa o verso, con el paladeo
de aliterar y buscar pleonasmos, con la sncopa del esdrjulo
Yo, por mi parte, he comprendido el corazn velardiano y del ensamblaje de diversos modelos estrficos en poemas
escuchando a Dire Straits. breves. Todo lo que omos en l lleva el ritmo binario del
corazn que muere. Su obra pide ser oda. No leda ni
It's a mistery to me declamada; lo primero lleva a la descorporalizacin, a la
7lze garne commences desidentiiicacin del drama entretejido; lo segundo -la de-
For the usual fee clamacin- es un recitativo que vacuna al receptor:
Plus expenses proporcionar una dosis mnima, diluida, del veneno RLV.. .
Confideiztial infonnation lo inocuo cvico. Oda: con el odo interior de la lectura
It's irz tlze diary
muda, quieta, solitaria., Por favor no reciten. Slo as la
Tlzis is mv investigation
It's not a public inquiry
sustancia espesa de este verbo pasa a uno golpeteando
monocorde (nzono-cordis: "mi corazn es una cuerda rota")
I bajo el virtuoso y admirable desarrollo externo. La profusin
 ALBERTO PAREDES 1

I
sonora de la lengua de este poeta, el arte con que interpreta
el idioma espaol de su tiempo; puesto a punto, tensado y
afinado, por la orquesta modernista; ese arte prodigioso, se
1
deja dominar en su seno por un tambor primitivo, nos deja
al borde de la dislalia como una caverna ctnica: zozobra,
calosfro, rebabas del deseo, devocin de la sangre, son del
corazn, minutero de gotear categrico, adjetivos ilegibles
1
y faltantes en el ltimo poema, esperma infectado que I

florece en la punicin, en la puncin del poema: es el

tambor primitivo o la batuta implacable que no ha cesado l
Estar lejos
ni con su muerte, pues toda su obra, apenas nos callamos a
escucharla, golpetea su tom-tom-tom de muerte y deseo.

Hay en los cuerpos una fiebre eterna l

P.VALRY

RLV se fue adueando de un tesoro: la violencia I

intrnseca del corazn.

l
<<Culde nuestros huesos escapar a la calcinacin?

Vale rns arrojar cadveres que estircol

HERCLITO
 En la cueva de Montesinos

T ENER cuerpo es estar lejos. Sobre todo para alguien

como RLV. Pudieron no sospecharlo sus contemporneos,
sus amigos? Ramn Lpez Velarde estaba solo dentro de
su timidez, solo al interior de su procurada elegancia
de poeta, maestro y abogado de provincia avecinado en la
capital, solo en su historial amoroso respetado como un
secreto a todos familiar y comentado a sus espaldas: estaba
solo. Hay un arte, una disciplina existencia1 en el gesto de
estar lejos dentro de s mismo. Soy el que est lejos,
podramos atribuirle a esta escritura como leyenda en su
pendn nativo. Ciertamente, el tipo de poeta que nuestro
protagonista forj con su vida y obra (con "la combustin
de mis huesos") tiene un primer mandamiento, un dios
tutelar que lo obliga: estar lejos.
Hablo de un tipo de poeta, el ms frecuente en la
cultura moderna: una idea capaz de instalarse en el espacio
social comn originado por la conflictiva entronizacin del
"mundo burgus". Los hombres y mujeres insertos en la
produccin de cultura intuyen, como RLV, que han de
prestar su carne en la construccin del personaje llamado
"artista". Para existir, la obra literaria demanda un actor
 ALBERTO PAREDES
que escenifique y gestualice con los pliegues de su biografa
al individuo que estar expuesto a la Musa, a la oscuridad
de emitir constnicciones simblicas a la mitad de las plazas
y galeras del siglo. Es una labor que interrumpe el flujo
diario, no analtico de esa grey. Las ovejas van y vienen,
comercian e intercambian entre s, se han conjurado para el
mantenimiento y la retransmisin de la comedia ideolgica.
El artista internimpe. No hay otra va para efectuar esto
que estarzdo lejos. En medio del hormigueo de los espritus
rutilznrios, moralmente "aplebeyados", alguien est lejos y
alza hoy la voz a la mitad del foro. Faro y pararrayos es el
poeta: concentra en su yo lo ms agudo de las tensiones;
procura volver a ser la voz que reclama Madame de Sevign:
"Yo he honrado siempre las bellas Pasiones". En el colmo
de esa concentracin pasional, el poeta-pararrayos genera
nuevos sentidos sociales: ilumina a su grey astroz a...
"alguien vela. Alguien suple a las turbas artimticas. Alguien
interesa las vlvulas de su corazn en los destinos que
penden de Beln." Es la imagen romntica del poeta como
profeta y Mesas, anclndose simultneamente en la
tradicin judeocristiana y en las nociones griegas del vate.
Tal es la "Nochebuena" que puede tener al literato como
protagonista; es la posibilidad de contar entre "nosotros"
con un visionario, con un dador de smbolos. Y este hombre,
Ecce homo, a un tiempo Cristo y Vate -Cordero Pascua1
y Chivo Expiatorio- est lejos.
En el caso de RLV, las estaciones interiores que aqu
hemos construido y recorrido, nos ponen ahora en el punto
de pasar de los sustantivos a los actos esenciales, a los
verbos en infinitivo. En efecto, trazarse un recorrido
enmarcado por el propsito de un "'arte de la queja" conduce
EL ARTE DE LA QUEJA
a observar su cuerpo y sostener la mirada con tal frontalidad
que provoquemos la desintegracin del sujeto y vayamos a
recoger sus fragmentos en las cavernas de su osario
personal. Aqu estamos. Una obra que es un hombre que es
1 un cuerpo astillado. El acontecimiento que sostiene el paso
por las tres estaciones inexorables -nuestros captulos
anteriores- es uno: estar lejos.
Pienso que aqu, como bajo cualquier otro plantea-
miento, el estado de modernidad de un sujeto cultural puede
domiciliarse en Don Quijote. Aunque nunca atraviese
frontera en los dos meses aproximados de su aventura, y
que lo hacen llegar -lo ms lejos- a Barcelona; aunque
1 todo el tiempo se d de bnices con los caseros y terregales
vecinos; aunque el ovillo de la realidad nunca le permita
probar las hazaas caballerescas maniatndolo sardni-
camente como aquel armatoste de palo llamado Clavileo,
hecho para no volar por encima de su mundo conocido;
aunque todo eso es cierto, pues, el vejete aquel, heroico y
ridculo a la vez, que se haca nombrar Don Quijote de la
Mancha, no estaba cerca: desde que su narrador lo hizo
salir de casa la primera vez, l, el narrador, supo que su
identidad era estar apartado de esos humos, polvos, ventas,
convites y burlas que no dejaran de restregarse contra su
cuerpo indefenso. Indefenso pero armado por su imagi-
nacin: he ah asentada mi obsesin por la lejana del artista
moderno.
El suceso novelizado por Cervantes es el conflicto
central que da lugar a la modernidad: no una lejana heroica
por superior, pica, sino la "absurda7' lejana de estar inmerso
en el mismo caldo social que todo mundo y no identificarse
con ello. Zinganol y Prspero Garduo son el esperpento
 ALBERTO PAREDES
en tono menor de alguien que abjura de los "guiones
sociales" y busca "que la sociedad (no) tome su parte
leonina en el festn" de su vida personal. Pero ese alguien
-RLV- no puede engaarse al relatar su trnsito mundano
(as como Cide Hamete Benengeli no nos enga en sil
crnica): estoy lejos y aqu a h j o al mismo tiempo, expuesto
como el que rms al glrsarzo de lo soez. El conjunto de
recursos trpicos y simblicos documentan la intuicin
creciente del "s siempre igual, fiel a tu espejo diario"; pcr
su lado, la lista de seudnimos o heternimos (Tristn,
Gonzalo de Alba, Esteban Marcel) y sus autocaricaturas
sdicas son muestra de su voluntad de distanciamiento aun
de la propia intimidad con el fin de procurarse una imagen
ms rotunda del nudo gordiano de sus conflictos; tal es "el
surco que dej en la arena mi sexo, en su perenne rogativa".
Pero antes de proseguir el camino de este captulo
- q u e mucho tendr de las excursiones milimtricas caras
a Zenn- tracmonos un plan, pues ya las distancias
significativas nos invaden -como a Don Quijote los genios
malignos y las dueas malamente doloridas-, y nos invaden
por costados imprevistos y acudiendo a mltiples ardides.
Dmos paso a una teora, a una "visin del peregrino"
-etimolgicamente- o a un desfile de peces, como dira
Lezama Lima; pues bien que estamos ante un "aclito del
alcanfor,/ un poco pez espada/ y un poco San Isidro La-
brador.
La pica sorda
La cosa poltica le resulta extraa, ajena, a RLV: in-
discernible. Su buen deseo ciudadano .lo hace abrigar la
EL ARTE DE LA QUEJA
causa ms comprensible para alguien de su estrato social:
el maderismo. Y milita en l pblicamente en el periodismo,
desde 1909 hasta el asesinato de su gua en febrero de
1913, con lo que se habr considerado libre ya de la carga
que significaba arremeter cotidiamente contra todas las
facciones ajenas a la suya. Los numerosos editoriales
muestran a un RLV inquieto y animoso, presto a la burla,
la caricatura poltica, la polmica incendiaria y los versos
satricos. De hecho, son editoriales mucho ms contra que
a frrvor. Dice Jos Luis Martnez:
El joven Lpez Velarde, en funciones de periodista poltico,
va a ir siguiendo el curso acelerado y contradictorio de los
acontecimientos desde su perspcctiva principalmente
provinciana y desde sus convicciones maderistas. Aquella
perspectiva lo hace abordar frecuentemente asuntos
menudos de la poltica local de San Luis Potos y de los
estados vecinos que l conoce: Jalisco, Aguascalientes y
Zacatecas; de las disputas electorales en relacin con las
elecciones de junio de 1912; de las candidaturas del
Partido Catlico Nacional con excepcin de la suya propia
-a la que nunca se referir-; de los nuevos gobernadores
y sus pintorescas torpezas, y de las hablillas polticas de
los estados del centro de la Repblica y, algunas veces,
de la capital.
Obras, 812.
Acaso pudo lograr la empresa de ser ms agudo y
perspicaz que el comn de los ciudadanos y contendientes
de su poca. No lo fue. 'No accedi a una perspectiva
panormica de la tormenta nacional. De sus textos no se
extrae una visin poltica sino una voluntad: la burguesa
naciente que desde el Norte del pas apoya a Madero en lo
 ALBERTO PAREDES
que se quiere un cambio pacfico de estafeta entre la vieja
guardia porfirista y el grupo idneo a los nuevos tiempos
de inminente industrializacin y apertura de fronteras. Hoy
podemos ver a RLV dentro del ala progresista de la derecha,
pugnando por un pas limpio y un Estado que permita el
juego econmico ms o menos equilibrado y favorable a
los inversores y capitalistas (en nuestro tiempo, esos grupos
modernizadores y privatizadores no nos son desconocidos).
Se afilia, pues, a una minora que lo extraa de sectores
poblacionales bastante amplios. Su actitud es un ismo
(maderismo) que lo lanza a lo pblico, al ruedo, como
quien embiste de frente contra todo aquel que no ostente el
escudo ortodoxo de su ganadera: porfiistas, reyistas, zapatis-
tas, orozquistas, delahuertistas, "comunistas", "feministas",
etc.: todos ellos son reprobados por su inquieta pluma.
No importa aqu detallar su cerrazn de miras, o buscar
sus atisbos brillantes, ni exonerarlo de la culpa de no alzar
el cuello ms arriba de la confusa marea. Concluyamos
que era un muchacho que desde los diversos rincones de
provincia desde donde lanzaba sus editoriales partidistas,
mientras iniciaba su carrera de abogado y se adiestraba en
la rima y el olfato baudelaireanos, contemplaba ngulos
inconexos de un pas incomprensible: estaba lejos. Qu es
"La Siiave Patria" sino la negacin o ausencia de la epopeya
poltica? El poema no canta -no puede hacerlo- el cre-
pitar que nosotros llamamos Revolucin, nuestros hroes
(aun su Madero) no dan tela para cortar una gesta. En lugar
de sucesos que fueran alimento de la gesta, l fue por el
camino de las vivencias diarias y las leyendas pretritas
que son gestos: el poema embona admirablemente,
antidemaggicamente, con lo que ms tarde reconoceremos
EL ARTE DE LA QUEJA
como microhistoria y epopeya lrica -su "pica sordina2'-
por la imposiblidad heroica de lo que su tiempo viva. Lo
confiesa el poema: "oigo lo que se fue, lo que an no toco/
y la hora actual con su vientre de coco" (es decir, vientre
hueco).
Ser la voz inmemorial de los mexicanos se acompa,
en este caso, de la negacin de la "gran" historia y de la
consagracin cvica. No es que el poema no se instale en
su tiempo -absurdo suponerlo- sino que no congenia
con los sucesos polticos ni puede cantar las lneas que
iban siendo directrices del estallido que indudablemente lo
afectaba y le preocupaba. El presente histrico-poltico queda
alejado por una red literaria de alusiones y fusiones
simblicas. Y qu protagoniza en cambio la escena del
poema dramtico? El tono diario de los sucesos y la leyenda
de Cuauhtmoc ("nico abuelo a la altura del arte"); y un
deslumbrante, arte verbal cantando toda esa microhistoria.
El poema y las prosas literarias que encaran con fortuna e
intuicin lo poltico tienen el tino de darle la vuelta a su
falta de visin panormica. Lo cual marca ntimamente al
individuo y su obra. Qu es la "tristeza reaccionaria"? Es
la conciencia verbalizada, literaturizada, de alguien que
acepta tristemente que sus ojos estn atrs de su pas. No
la indiferencia o el radicalismo estrictamente reacciona-
rios (porfiristas, delahuertistas) sino la tristeza de la bur-
guesa progresista que ve cmo el cambio de estafeta dio
paso al gran estallido. "El no quera puesto visible en el
gobierno; tena sus razones de orden poltico ..." dice su
amigo Pedro de Alba. Supongo que para esta clase de
hombre, de poeta y pequeo burgus venido de provincia,
la imagen paradigmtica sigue siendo la escena legenda-
 ALBERTO PAREDES
ria, maquillada, en que la fiera zapatista irrumpe en el
jardn japons de Tablada en Coyoacn. Cmo sentirse, si Esta obra no podra ofrecer mayor iluminacin interior. El
no unido, al menos cercano a eso? Ante l son, naturalmente,
"las patraas que llamamos generalmente Historia Patria".
El traumatismo contina cuando l se confronta con
sus compatriotas. Qu horror este pueblo que necesita
"un Redentor vctima de todo, hasta de lo soez", a diferencia
de sus aspiraciones de dandy catlico que se satisface con
una iconografa asctica y depurada ("un Mesas lcido, mis pasos con la resonancia de los de un trasnochador que
sin ms sangre que el gotern del costado, el gotern
fugitivo, granate de un utpico amor")! Su frialdad ante el
guadalupanismo y su pavor ante la amenaza de "ayankarse"
tienen el mismo origen: una sensibilidad esttica que abjura
de la vulgaridad inanifestndose incontinente el 12 de
diciembre o la nueva vulgaridad .de "La fealdad conquis-
tadora" (DON). No es un sentido poltico lo que en RLV
reacciona sino su gusto; para este seorito de pipa y guante
tanto las peregrinaciones idoltricas al Tepeyac como las
modas gringas son... un horror. "Nos ayankamos a gran
prisa, bajo la accin de lo feo." Para su desgracia personal
y para la ineludible direccin de su obra, esos dos sectores
-guadalupanos y agringados- se llevan el inmenso por-
centaje de la poblacin. Si a ellos unimos los aventurados
en la trifulca "de la revolufia". ..
Aun ms all de tales consignas concretas, RLV se
distanciaba de la grey al rechazar el futuro normal que le
corresponda. La sorda energa que pone para que su corazn
no comercie con "los guiones sociales". Ser quien al pasear
bajo "el caudal hirviente del sol" aprieta su nima adoratriz
y crea a su derredor el funeral nocturno. "Fres'nos y lamos"
es la autoanagnrisis detrs de la cual ya no se puede
EL ARTE DE LA QUEJA
seguir. Contemplamos ah los huesos de su alma en pena.
hombre se pasea en la cancula, ningin ser vivo ingresa al
texto. Est solo en el duelo que se ha construido. "Voy
respirando, fresnos y lamos, no vuestra fragancia, sino el
ambiente- absurdo de una habitacin de la que acaban de
sacar un cadver y exhibe los cirios an no consumidos y
la oleada del sol como un aliento femenino. Oigo el eco de
camina por un cementerio ..."
C'est 16 que j'ai vcu: Jerez?
Es ull dice su maestro Baudelaire. El vuelo de la mirada
recoge un entraable cario nostlgico por Jerez. Existen
los lugares simblicos, los espacios privilegiados porque
recogen la herida que origina al sujeto. "El tiempo pasado
es un lugar abolido -he escrito en el primero de estos
cinco ensayos-, aunque la misma plaza permanezca en
Jerez. Hoy es saber que el dao est hecho; aceptarlo;
escribir con esto a cuestas. No escribir nada que no lleve
esta inscripcin, ntima rbrica del corazn y la plaza."
El carcter, no digamos de la poesa, sino de la fbula
(mito) es la consagracin de los lugares nicos,ligados a
un hecho, a una gesta, a un acontecimiento. A un lugar,
entre todos, sele asigna un significado absoluto, aislndolo
en el mundo. Luego all surgen nombres, santuarios,
adjetivos geogrficos.
Los lugares de la infancia retornan a la memoria de
cadauno consagrados del mismo modo; en ellos ocurrieron
 ALBERTO PAREDES
cosas que los hicieron nicos y los entresacan del resto del
mundo con este sello mtico (an no potico).
PAVESE, 336 y s.
Jerez es un fantasma. Es el emblema de lo ntimo-lejano.
Desde las Primeras poesas hasta los textos de El son del
coraziz ("Vacaciones", "Mi villa") pasando por los
momentos clebres de Zozobra ("El retorno malfico",
"H~~mildemente"),los textos a travs de los cuales RLV
retorna a Jerez ahondan la conciencia de lo que ya no
sucede ms; rotulan la subversin del edn. Un fantasma:
agobiante insistencia del nevemzore poeiano. Escribir es
recoger el rastro del exilio. "Del mapamundi del amor, no
ms/ yo en estas vacaciones sobrevivo." Sintomticamente,
uno de los poemas bien resueltos de entre las Primeras
poesas se instala ya en la ausencia de la amada. "En tu
casa desierta": un soneto obtenido por la combinacin de
la ausencia de ella y su representacin escenogrfica en su
casa, adonde l ha llegado "El alma llena de recogimiento".
Tristeza, amor, nostalgia, ansiedad y fetichismo se alan y
llevan a buen puerto el poema. El poeta va naciendo
conforme el adolescente enamorado intuye su rol: regresa a
un lugar para saber que est lejos, cordialmente lejos.
Un dato contundente: el enamoramiento con Josefa
de los Ros empieza en 1902 1903: cuando l ya no vive
en Jerez sino que ha partido a Aguascalientes con sus padres
y hermanos. Por qu no se enamor de alguien all? Porque
quera ser poeta. El mojn llamado Jerez seala una
existencia que se identifica por su vaciamiento. El arte de
no estar del todo en ninguna parte, el no consumar el ro-
mance. Y retornar, jsi no de qu forma se sembrara el
poema en el corazn de este joven orgulloso de su silencio?
EL ARTE DE LA QUEJA
El tiempo es otra distancia: estar lejos porque ya izo o
porque arz no. Ya no vivir en Jerez, ya no "ser una casta
pequeez" merecedora de "el beso inaccesible1 a mi
- -
experiencia licenciosa y fnebre". El estado de cada
provoca, junto con la nostalgia y el remordimiento del que
parte porque no supo oponerse, un anhelo redencionista:
pero el deseo de redencin se trueca, apenas es tocado por
el anlisis de la literatura, en un estadio imposible y
tantlico: "y pensar que pudimos.. ."
Todo lo cual activa una retrica. Una tcnica de
expresin y condensacin verbal sobre la condicin de vivir
en la distancia aunque se viva en Venados, S.L.P., o en la
colonia Roma de la ciudad de Mxico y se pueda regresar
sin mayores complicaciones. RLV es un artista de la media
distancia; Jos Juan Tablada lo pudo haber saludado como
un virtuoso en las artes marciales de Oriente: impasible,
tenso, alerta y displicente a la vez, desapegado y sensual.
Su obra va moldeando este carcter, las prosas y poemas
que desarrollan el tpico del retorno van depurndose y
tensndose hasta llegar a las visiones culminantes de
"Fresnos y lamos" y "El sueo de los guantes negros". La
potica de estar lejos implica una filosofa y desarrolla una
retrica. Comprobamos la importancia medular de este
proceso al corroborar que no hay texto suyo que no emerja
de lo hondo de esta fisura.
Cierta sensacin de exilio, de irrealidad, enfrenta el
imposibile aprendiz de dandy al buscar sus sueos librescos
en las sacristasy en las familiasde clasemediapueblerina,
y no atina, para conciliarlos, sino con prestidigitaciones
metafricas cada vez ms ilusionistas y desencantadas.
Mediante todo tipo de lgebras y alquimias trata de

AI.RERT0 PAREDES
conciliar las cifras de su imaginacin con los datos de la
realidad, y las cuentas, desde luego, nunca casan.
BLANCO.
22
Eso que se llama Jerez es lo que tuvo a mano para
ser un jlrineur de provincia? "Un f i n e u r en el vecindario
cuaresmal", lo llama Blanco. Claro que su obra es ms que
esto, pero no haba otros recursos para emular al maestro
Charles Baudelaire. "La provincia mental": as titula una
prosa esquinada y aguda con Venados como teln de fondo.
Pues finalmente de lo que se trata no es de los bulevares de
Pars contra "el empedrado de la calle real, frente a la
tienda de don Asuncin Jayme"; el busilis es pasearse.
Pasearse frente a la burguesa y sus jacobinismos al uso,
estar codo con codo a la mesa de un caf bebiendo chocolate
con ans y decirse al capote que uno no es de ellos. No es
la historia de Odiseo sino la de Baudelaire, quien logr
estar lejos sin salir de su ciudad, y as alimentar la obra
con la asfixiante pacatera. "Yo no lo deploro: antes me
alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas
de poder ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas.
Me alegro, porque es saludable asistir a los escenarios en
que disputan el candor y la petulancia."
Flrineur es la literatura del que no se identifica y
observa con insistencia. Con tal actitud de paseante ocioso,
RLV es uno de los artfices del Mxico urbano. En su
obra, como en Gutirrez Njera y Tablada, va sucediendo
por primera vez la novedad urbana. "No hay una de las 24
horas en que la Avenida [Madero] no conozca mi pisada.
Le soy adicto, a sabiendas de su carcter utilitario ..." Su
prosa "La Avenida Madero" (DON) es una pieza central en
nuestra literatura urbana de principios de siglo. Armoniza
EL ARTE DE LA QUEJA
en sus tres pginas "la eficacia de estas carretelas" de las
prostitutas, tomar el caf con los poetas clebres, recuer-
dos del Cuartelazo (que por ahora no amargan el texto),
"los vestigios de nuestra llamada aristocracia", "la virtud
de los comerciantes del Bajo" y "la tempestad que se alz
en la Cmara de Diputados". Si esta era la ciudad - e s p e j o
semiurbano de lo que se quera por pas- RLV tuvo la
pluma para representar el caleidoscopio y evocar el amable
trfago parsimonioso. Escribir: regreso y gozo del desencanto.
[La voz] d e Lpez Velarde, apost por completo a la
contradiccin entre Mxico y el mundo moderno, entre el
mexicano provinciano y parroquia1 y el ideal europeo del
dandy, urbano y artificial por excelencia. [. ..] se enfrent
a las disonancias, al humor, a las palabras modernas,
coloquiales o chuscas, y a la actitud ambigua eintencionada
del que "ya sabe", del desencanto, de quien no se cree ya
ningn catecismo ni ilusiones perdibles. Una poesa
socarrona e ilustrada.
BLANCO. 20
Creo que aqu podemos ubicar la fantasa anhelante
de "lo rabe", acrecentado en Zozobra y textos posteriores.
El mundo-realidad est lejos de la sensibilidad de RLV,
transmuta su alma y crea un imaginario para la sensualidad
sin culpa. "Idolatra ... en la mezquita azul de los Omares".
Retorno a mi nocin de harem, que he esbozado en mi
primer ensayo de este libro. Coincido con la lectura que
hace Jos Emilio ~akheco:"Como tanto hombres que llevan
dentro de s la nocin cristiana de culpa, Lpez Velarde no
ama a las que desea y no desea a las que ama. Sigue
 ALBERTO PAREDES
creyendo que el deseo es pecado y profanacin de la
inocencia virginal." (Citado por J. L. Martnez en la p. 791
de las Obras; aunque yo creo que s desea, con un deseo
tortuoso y cristianamente culpgeno, a las que ama.)
Avancemos sugiriendo que el Izarem es el imaginario no
conflictivo donde la sensualidad se expande sin tener que
realizarse. Ah -digo yo- la fidelidad y la permanencia,
la conjuncin de existencias valsando su vals sin fin por el
planeta.. . El vals y la cpula sexual imaginarios, en la r-
bita invulnerable y al fin hallada donde no puede haber
distancia ni tiene entrada el gusano de lo soez y de la
carcoma; orbe imaginario: de las imgenes sexualizadas;
harem y utopa. Hospedaje, hospicio, hospital ... Pues
recordemos que RLV confronta antitticamente el harem y
el hospital: "soy un harem y un hospital colgados juntos
de un ensueo". El ensueo es la literatura: no una solu-
cin autocomplaciente sino la consciente armonizacin
imaginaria de la realidad y el deseo. El imaginario-utpico
que es la cultura: lo creamos y existe poderosamente para
nuestra vida verdadera, pero no hay tal lugar.
Formas de estar lejos: que mi sensualidad se llame
Arabia (porque soy un dandy de Jerez). Arabia: un pas o
un libro, anhelo miliunanochesco. Pero nuestro Byron es un
nio viejo y buen cristiano, y aunque su deseo est "nutrido
en el panal de Mahoma", "La edad del Cristo azul se me
acongoja/ porque Mahoma me sigue tiendol verde el
espritu y la carne roja.. ." La fisura es el propio cuerpo
gozoso metaforizando su espacio-imagen vivencialmente
real pero fcticamente irrealizado. Esto es estar lejos del
propio apetito sexual.
EL ARTE DE LA QUEJA
Afluye la parbola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha
de la Arabia feliz con Galilea.
Me asfixia, en una dualidad funesta,
Ligia, la mrtir de pestaa enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta.
Obras, 195
Llamo fantaseo a la capacidad simbolizante d e
desencadenar una espiral de alejamiento que lleva en sus
volutas, como escala de Jacob profana y sensual, al placer
imaginario, al placer-imagen ... c'est Ld que j'ai vcu.
Podemos recuperar con el mismo signo y bajo la misma
mecnica operativa el fantaseo espacial (Arabia) y el
temporal (el tiempo inconstil del "y pensar que pudimos");
as como tambin el fantaseo existencia1 de "ser una casta
pequeez" que apunta al edn prenatal y, en el otro cabo de
la vida, el fantaseo necroflico de su misterio de amor
soado con la veladura de los guantes negros; todo ello
ritmado por el fantaseo musical de tres formas privilegiadas:
gavotas, serenatas y -sobre todo- valses sin fin para
deslizarse ms all del planeta donde los cuerpos copulan o
no copulan y siempre son pecaminosos y promesa de
envejecimiento.. . Espacio, tiempo, edades idlcas y estados
musicales del ser: estar lejos.
Pero el fantaseo, parh ser literatura, demanda su lucidez
o justicia potica. La imaginera velardiana da cuenta de la
fugacidad ingobernable de los bienes de la vida: "Y las
horas, personificadas por los antiguos en el cuerpo juvenil,
se escapan de nuestros brazos, como se escurren el inbar
y el trigo de un serallo en presencia del sultn indeciso."
 ALBERTO PAREDES
La contraparte prosaica y pueblerinamente realista se
llama, como ya hemos visto, Galilea. Blanco se pregunta,
glosando la estrofa de "Treinta y tres" que recin hemos
citado: ''Esa Arabia Felix no ser el boulevard de
Baudelaire; esa Galilea, las familias de clase media aldeana
de Mxico?" (pues "fuera de la castidad familiar no
quedaban sino las misrrimas barriadas de la prostitucin").
Jerez y Arabia no se distinguen entre s porque uno
sea visitado fsicamente cada ao y la otra slo en sueos. la escena, el drama ha principiado. Ms vale que lo acep-
Todos los topnimos que gravitan en RLV son espacios
mentales. Son claves sagradas que llevan a un corazn. No
ver el mismo paisaje quien sepa decir frente a esta obra
";brete Jerez!" que ";Ea, t, Arabia!" o "icuntame tus
secretos, calle de Plateros!". La diferencia es la que va de
un emblema a otro, pues cada lugar importante es una
experiencia del estar lejos. Y slo se asoma uno como
quien se sumerje por ensima vez en la cueva de Montesinos
para volverse a encontrar con tal o cual cmara de anhelos;
la cual "en vindola se apearon el primo, Sancho y Don
Quijote, al cual los dos le ataron fortsimamente con las
sogas" y descendi a ver los sueos de su corazn.
ella: un limbo sentimental
Bien hizo la prfida Altisidora en fingir una pasin. Bien
hizo, en la noche de rima y de madreselvas, en dar a Don
Quijote la sensacin del amor, para su rostro marchito,
para su armadura de comedias, para sus dientes mermados
en cien batallas, para sus cascos a la jineta, para su vanidad
senil. T, lector, no apeteces una Altisidora sin gato?
Obras, 41 1
EL ARTE DE LA QUEJA
Bien le est a RLV que ella sea una lejana. "Tejes dicha y
luto en un limbo sentimental" y por lo tanto la comedia
amorosa es posible. El amor, en RLV no es un sentimiento
o pasin previo a la expresin, es, por el contrario, lo que
de l desplegamos en los telones de nuestra vida. "Nadie
puede casarse-ni morirse solo." Es decir: los sucesos de
la intimidad reclaman al Otro. Y cuando tenemos dos
personajes -lo supieron los ritos de los griegos arcaicos-
temos y calcemos nuestra mscara frente a las luminarias.
Altisidora o Fuensanta: bien hacen en fingir -actuar- su
pasin.
Y para todo ello son menester las medias distancias
del foro teatral. No hay mejor convivencia con la amada
que casi tocarla. Los mismos eventos pblicos pueden
ofrecer su tercera si sabemos convidarlos. Por caso, una
tarde de "Toros" (DON) y lo que sucede en la cancula de
la gradera:
Con el azul espeso del firmamento, y con el olor de la tierra
mojada, cobraban audacia los pretendientes tmidos, y se
sentaban a dos metros de la duea de sus pensamientos.
Obras, 406
Estar lejos es la condicin del galanteo y de la mera
existencia del ser femenino, "quiz est sola con un vaso
de leche, coronado con una pulcritud de espuma". A ello
contribuye deliciosamente cualauier lunarejo de fealdad,
"y, para decirlo exactamente, ese perfecto defecto que es la sal
y el numen de la mujer" y que da solidez objetiva a la dis-
tancia. Un perjecto defecto: requisito para que l y ella
acten el deseo. Es el juego de toma y daca entre plenitud
 ALBERTO PAREDES
y privacin, que todos los verdaderos amantes conocen;
vivir la historia al borde simultneo de la posesin y del
adis. De tal suerte y estilo que el gesto de espontnea
seduccin de un muchacho cualquiera al ir a sentarse a dos
metros de su presa se extrema y refina cuando l y ella
tienen la suficiente voluptuosidad para extraer las riquezas
de la media distancia. Yo lo llamo estar lejos, RLV lo
vivi como un fulgor sagrado:
T no sabes la dicha refinada
que hay en huirte. que hay en el furtivo gozo
de adorarte furtivamente, de cortejarte
ms all de la sombra, de bajarse el embozo
una vez por semana, y exponer las pupilas,
en un minuto fraudulento,
a la mancha prpura de tu deslumbramiento.
Obras, 137
Prpura: color ritual y fnebre de la Iglesia Catlica.
Duvignaud lo glosa a su manera: "VAGINA:Vaco por
excelencia del cuerpo del terror." Deseo,. Ilusin, Amor y
Tntalo llamamos a este escarceo. "Con este arte hemos
logrado mantener la ilusin", el arte de quien se vanagloria
mrbidamente: "Nunca salv los doscientos metros. Ni uno
de ellos. Isabel se cas con un caballero plano y opaco".
Nadie lea un lamento aqu, pues la voz que habla sabe que
estamos en escena y que todas son lides de la mascarada.
Se juega la comedia negra del deseo y todo titubeo es un
temblor dramtico. "Que los sentidos, turbados por el deseo,
nos impiden descubrir que el' Amor est cerca." Y, por
tanto, Commedia lzabemus. "Por escepticismo o por debi-
lidad, ni siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros.. ."
EL ARTE DE LA QUEJA
Freud y Lacan estn de acuerdo con la pertinencia de esta
"debilidad", al grado que es ella quien posibilita toda la
historia personal del sujeto. La identidad humana es, segn
estos autores, la no plenitud, la no consumacin idlica del
deseo. "Das Ding es la Cosa, smbolo de la Gran Carencia
que se instaura en la juncin de lo simblico y lo real",
dice Frida Saal parafraseando a Lacan. De aquello que se
est lejos y nada mejor que la estructura sexual - e l
erotismo- para escenificar por vez primera el asedio
permanente. El eterno retorno de "un encono de hormigas
en mis venas voraces".
Un filn extrao por sonriente que extrae RLV a la
concientizacin de esto es el papel de educadoras que deben
tener las mujeres, Si nuestra vida de "pobres Anquises y
mseras Ledas [que] nos gastamos sin remedio" es una
errancia por haber sido extirpados de la Cosa ergena matriz,
quin mejor que ellas para aleccionarnos en la deriva y
los desgajamientos? Simulacro de vientre materno y proto-
Dama: "Angelita", "las Cervantes":
No deja de ser brusco arrancar de la familia a un personaje
de seis aos para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un
dmine pedante, frecuentementede melena y generalmente
de folletn. Una maestra y unas condiscpulas equivalen,
en cambio, a un suave y lcido factor de educacin. [. ..]
En realidad, las mujeres deberan estar siempre
aleccionndonos.
Obras, 404
De Altisidora a Angelita a Fuensanta, RLV tuvo el
humor y la templanza potica para encontarle un respiro a
sus requiebros de minotauro en celo. No slo es una
 ALBERTO PAREDES
atrocidad el estar lejos; es tambin el espacio, el campo
desbrozado donde uno puede cultivar sus smbolos.
A veces ocurre que soporto bien la ausencia.[. ..] Acto
como un sujeto bien destetado: s alimentarme, mientras
espero, de otras cosas que no vienen del seno materno. Si
se soporta bien esta ausencia, no es ms que el olvido. Soy
irregularmente infiel. Es la condicin de mi supervivencia;
si no olvidara, morira. El enamorado que no olvida a
veces, muere por exceso, fatiga y tensin de memorias
(como Werther).
Barthes, Fragmentos.. ., 46
Sigamos pues por este camino. Los enamorados se
solazan en su demonismo provinciano. "Somos ya una pareja
aislada..."; todo es procurar la leve distancia, el abismo
social de dos centmetros. Elogio de Zinganol musitando
sobre su amada: "Ella, que es capaz de los arrebatos de
voluntad y de la autonoma del pensamiento, podr ser
amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el
festn."
Una dichosa miseria
"Todo lo que late es terrible" pues encarna en m, me
duele, es mi cuerpo. Soy yo "el despojo inviolable y
permanente del naufragio". Se llama Tiempo, Deseo o
Mundo. "As van las horas en su fuga", hiriendo nuestro
costado y penetrando el corazn, flecha o gusano soez que
est en m, que soy yo pues soy mi muerte, "desempeando,
en un solo acto, el flechador y la vctima".
Pero persiste, como dolorosa memoria de la utopa, el
anhelo del ser; de estar a salvo del exilio. "Nuestra casa
EL ARTE DE LA QUEJA
hubiera sido un edn, amiga ..." "Quiero hoy hablar en
presente, como si fuera actual Susanita y como si estuviesen
deslizndose las semanas cuaresmales en que, en una capital
de estado, medioda entre un noviazgo y un Cdigo de
Procedimientos Civiles. Y estudiaba amor y derecho." La
escritura y la edad complican este deliberado juego de
ignorarse a s mismo como hijo de Cronos. "De cualquier
manera, soemos un poco. Soemos que en el mundo queda
una aldea intacta, un campanario inclume, un hogar quieto."
De cualquier mnnera, para su fortuna literaria, la
suspensin ms que un estado logrado o un instante
fulgurante, es un imaginario: ya el pndulo -emblema tan
querido- se lanza al extremo opuesto del fantaseo, hacia
lo que se encuentra adelante: la muerte. "Que sea para
bien...", es una "Dichosa miseria" (DON)":
Frecuentemente oamos repetirse el antiguo lamento por
lo efmero de la felicidad, por lo perecedero de todo lo que
amamos: frgiles juguetes de la niez, fama engaosa
que nos seduce cuando ponemos el pie en la barca de la
juventud, lindas mujeres que nos enloquecen a los
veinticinco aos, oro reluciente que nos fascina.. .Todo se
va, es cierto, en una fuga melanclica: juguetes y fama,
oro y belleza; pero quin sabe, seores mos, si nuestras
quejas sean necias, ya que no podemos poseer un don de
inmortalidad mientras vayamos soportando el peso de la
carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento consiste en
querer proyectar sobre el infinito la luz de nuestras pobres
dichas.. .
Obras, 337
En 1909, viviendo en San Luis Potos, dice desde un
peridico de Guadalajara: "Feliz era mi alma sin que
 ALBERTO PAREDES
estuviese sola". Pero el inevitable impulso de hacerse m u d o
lo instala conscientemente en las "Noches de hotel", pues
ya se registra, pocos aos despus, en algn mesn mundo; no una historia, pues, sino una meloda, no una
capitalino. Ve pasar y caer el sueo maderista, se recibe de
abogado, obtiene los primeros sueldos, Josefa de los Ros
est por morir y l lo sabe (lo sabe con sil deseo). Las
rimas, todava, son deficientes, hay sonidos -ripios- sal-
vajes, pero el camino de la domesticacin, pobre Anqui-
ses, ha empezado y el de su aparato de vivir: las palabras.
Lejos qued el terruo, la familia distante,
y en la hora gris del xodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:
que van pasando juntos por el srdido hotel
con el cosmopolita dolor del moribundo
los alocados lances de la luna de miel.
Obras, 105
Necesita un aparato para vivir pues es un animal
insuficiente. Nahiraleza lo ha echado de Jerez, Josefa si
envejece, el deseo no es una inmediatez, "y no soy ms
que una bestia deshabitada que cniza por un pueblo ficticio".
El pndulo vital de carencia y anhelo o de carencia presente
y pasado ilusoriamente pleno se atasca y ahogara al
individuo si no se da el paso al tercer tiempo del engranaje:
la creacin del imaginario, la cultura; un espacio post-
fsico donde dicha y miseria provoquen la redencin:
"Dichosa miseria." La edad de este hombre que muere a
los 33 es la paulatina obtencin de su arte, la manipulacin
de una serie de elementos simblicos y simbolizantes en
miras no de obtener una historia -la narracin del trauma-
EL ARTE DE LA QUEJA
sino algo previo y extraamente superior, ms intangible y
por ello invulnerable, slido aunque su solidez sea de otro
obra narrativa -cuyas exigencias hubieran llevado a
recontar, a retornar al trauma- sino un seno musical -so-
noro ms que estrictamente verbal-, una meloda para
curarse de la herida sin que ello fuera una regresin
patolgica del individuo incapaz - e n ese caso- de mirar
su presente. "Or msica y pensar en la Amada ... jqu
importa que sangremos!" Es el arte de la fuga privilegiado
por otra era esttica de traumas y vacos interiores, el
barroco. En RLV la fuga adquiere el dulce y violento frenes
del vals, "una onda secreta de embriaguez" donde uno se
desliza "valsando un vals sin fin, por el planeta.. ."
El nio es padre del poeta, con los anhelos que el adul-
to llama infancia se llena el cuaderno de versos; la ado-
lescencia es un estado musical ms que literario, una ensoa-
cin que, domeada por el ms viejo de la casa, produce una
obra lrica que para el hombre es una transcripcin de la
meloda interior. Cada texto un aria, un solo dolido sono voce
o -a lo ins- el relmpago de un arpegio frentico.
Pero no existe nada ms. El sufrimiento humano est
ligado a la msica porque el sufrimiento humano resuena
en el tiempo y en la voz masculina; y sta resuena en el aire
atmosfrico que envuelve, de repente, el rostro durante
varios meses antes de que el grito se haga lenguaje. Incluso
Dios es pasado, nacimiento que vuelve a lo actual, a lo que
nace. Lamento y msi'cs. El lamento es una muda del grito.
La msica es una muda de muda. Es el lamento de las
confesiones de Agustn de Tagasta. Distentio est vitu mea.
"Me he dispersado en un mundo cuyo ordenamiento
 ALBERTO PAREDES
ignoro." Siempre hay algo que desgarra el instante. Y el
desgarrado soy yo. Necesito una concordancia para aliviar
la discordancia. "iUna intriga!", se es el grito desde que
el grito se vuelve lenguaje. Mi vida es un continente
abordado slo por un relato. No slo hace falta el relato
para abordar mi vida, sino un hroe para garantizar la
narracin, un yo mismo para decir yo. Necesito una
meloda -canturreo primero, cantus obscuritus de la
lengua materna insignificante todava, presencia subs-
tancial, alimentadora- para calmar la aniquilacin del
tiempo por el tiempo. El canto, el mlos est5 ligado a la
memoria. Un canturreo anterior incluso al lenguaje, que
prepara el apresamiento de su mandbula sobre nosotros,
nos ha domesticado. La recitacin infantil se subordina no
slo en su retencin sino en su misma rememoracin a la
melopea.
QUIGNARD, 63 y s.
Pero el sutil vuelo no es posible sin la experiencia de
la hosca borrachera en las zahrdas fangosas del mundo.
"Matracas y ventarrones: he aqu todo." Cumplir los ritos,
pagar el bolo de la carne. "Llegamos a la media noche, a
la antigua Plaza de Armas, y los recuerdos, siempre fieles,
alzaron el vuelo como una bandada de palomas que surgen
de una sima." Extraer la obra lrica de la conciencia de
vivir "En el solar" (MIN):
Se me destina, en la casona, la sala derecha. Fantasmas,
fantasmas, fantasmas. A las diez de la noche, logro
escaparme. En un cielo turqu, el relmpago flagela
edredones de nube. La ciudad jerezana me tienta con un
mixto halago de fsil y de miniatura. Divago por ella en
un traspies ideal y no soy ms que una bestia deshabitada
EL ARTE DE LA QUFdA
que cruza por un pueblo ficticio. En el pavor de la guerra
civil, los zorros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo
dejo de merodear, porque he despertado la suspicacia de
un galn. Metido ya en el lecho, como en un sarcfago, el
reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno rueda y
todo se vuelve nugatorio.
Obras, 23 1
El canto es un gemido, el arte queja; el imaginario se
nutre de "la ponzoa de mis sentidos", "...el polvo volva
al polvo. No haba que temer." El texto desemboca en una
revelacin conclusiva; es su lejana:
He hecho un descubrimiento: ya no s comer. [. ..] Yo
coma al igual de ellas y de ellos [los lugareos]. Ahora,
en 13 honesta abundancia lugarea. la ponzoa de mis
sentidos solicita, para responso del opparo ayer, el magno,
el ensordecedor, el loco gemido que slo la madre de los
rabes pudo prestar.
Ibidem.
Admirable, impecablemente, la condicin de estar lejos
se ha trocado en el arte de la queja. El texto lrico queda
escrito. Es un espejo de miserias donde la carne se fosiliza
hasta evocar la memoria ininernorial del nudo humano. "Es
la musa [...] arcana tambin la facultad esttica de
desencarnar las cuestiones ms encarnizadas." El sueo
- e l anhelo de infancia y armona- conduce al "enigma de
amor" inserto, tejido, n el revs de los guantes negros. La
ltima estrofa vuelve a ser el logro de la meloda intacta, el
bailarn endiosado en su vuelo sin alas. Vals jironeado a la
manera de Ravel. Meloda y estridencia garabateada. Eros
y Thnatos concertados en la obra verbal, "lo que est bien
 ALBERTO PAREDES

observado por los psiclogos sutiles es que se goza con

aniquilar lo que se adora7'.Soy mi muerte: escribo el poema.
El arte es, ciertamente, una fuga del mundo ("merecen las
letras considerarse como una filosofa en accin") as como
la marca de que la fuga fracasa. Es el "perfecto defecto"
que RLV ve en su idea de feminidad. La perfeccin mortal
de Narciso (que muere de rodillas, dice Lezama).
La ltima estrofa queda al tiempo escrita y mordis-
qiieada. El vals es una estridencia armnica. Melodrama,
para Autoridades es un "pasaje ejecutado por la orquesta, Escribir
que expresa los sentimientos de un personaje en escena,
mientras ste habla y gesticula".

Un fuerte ... como en un sueo,

libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y ... del cementerio
gust cual rosa ...
Obras, 206
E SCRIBIR no resuelve nada; no es una solucin ni
una respuesta, ni una consumacin o revancha. Cuando
uno se define por el itinerario interior que aqu he mostra-
do para RLV, cuando la vida est articulada por su
desarticulacin y se ha elegido o aceptado el camino de las
palabras, lo que uno hace es escribir. Cuando uno tiene la
vocacin de observar el corazn y ha colocado su corazn
en las palabras, el resultado es un gesto permanente de
escritura. Ponindolo en trminos gramaticales, no se trata
de una operacin transitiva; RLV no se propone nada,
ninguna modificacin del entorno ni del corazn. Para un
verdadero escritor la literatura es un verbo intransitivo;
intransitivo e involuntario: se ha privilegiado a tal grado el
proceso de simbolizacin verbal que ha devenido una
realidad objetiva dentro de la subjetividad del individuo.
Es un espacio en s mismo. Lo que aqu hemos seguido es
el proceso humano del caso Lpez Velarde que lo condujo
a su situacin de escritura. Tal proceso no vara esen-
cialmente entre uno y otro escritores; las peculiaridades
corren a cargo de los elementos personales efectivamente
involucrados. El paso a la escritura, por lo tanto, es el
inismo; las ancdotas difieren (el haber padecido tales o
cuales traumas, el resentir con especial fuerza ciertos sucesos
 ALBERTO PAREDES
y dotarlos de uiia orientacin e interpretacin especficas
segn el talante interior y el mundo que est afuera de la
ventana, etc.). El conjunto de acontecimientos del hombre
adquiere, en la visin conceptual del propio poeta o del
crtico, una fisonoma; se organiza todo ello en un orden, a
la manera matemtica. Es el proceso humaiio que lleva
a su actor a la situacin de escritura. Y no lo podemos
mirar -nosotros, los adictos a este hacer- sino desde la
orilla de llegada, desde el arribo a la literatura. Por ello
llamamos ancdotas a los acontecimientos particulares que
por esta vez se han conjurado en favor de la "dichosa mi-
seria" que es la produccin literaria.
Vista as, la operacin de escribir esos poemas y prosas
es un suceso autrquico y pleno. RLV no busc nada de la
vida ni de la literatura por medio de sus textos.. . pues no
son un medio. Yo no busco, escribo; pudo decir, al igual
que cualquier otro poeta de las palabras. Por lo tanto, en
este ensayo final de mi recorrido, "escribir" es la contrasea.
Se escribe. La biografa que nos importa es la resultante li-
teraria: biogrnfa literaria, mundo interior que ha deveni-
do palabras. Y la novela que podemos imaginar -evocando
a los personajes, sus citas, dilemas y desencuentros- es la
identificacin de un panorama interior; el cual, bajo su
lnea de sombra, se empea en transmutarse, en ilumi-
narse all dentro, por un esfuerzo de lucidez que sin tocar
nada de esas vidas (o de esa nica vida que en realidad
nos importa: el yo; el poeta) las vuelve visibles y com-
prensible~,y al tiempo de hacerlo obtiene un resultado
potico.
El acto es escribir. Cuando uno recibe en su cuerpo
los embates que RLV acogi sin reserva, y cuando uno
EL ARTE DE LA QUEJA
construye su identidad desde las posibilidades y exigencias
de la simbolizacin verbal, tiene ante si una esplndida
invitacin a la literatura. El acto de escribir en los matices
que van del impulso a la pulsin; tal cosa traza el camino
de la pasin. Pues "lo que no miente es la pasin: ella crea
un hecho -un smbolo- que la hace posible": Pavese, en
su diario, el 26 de noviembre del 44.
Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas
que voy a escribir no me harn jams amar por quien amo,
saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada,
que es precisamente ahdonde no estds: tal es el comienzo
de la escritura.
BARTHES, Fragmentos.. .l22
En los trminos de RLV, la hermosa suspensin del
bailarn, lograda a un tiempo por el soplo sobrenatural de la
"inspiracin" y por la disciplina realista de los ensayos
rutinarios. Un endiosamiento de s mismo que, al lograr su
fugaz e inolvidable ingravidez, bordea lo sobrenatural sin
abandonar del todo el mundo rudo de ac abajo.
Hombre perfecto, el bailarn. Yo envidio sus laureles
annimos y agradezco el bienestar que transmite en la
embriaguez cantante de su persona. El bailarn comienza
en s mismo y concluye en s mismo, con la autonoma de
una moneda o de un-dado. Su alma es paralela de su
cuerpo, y cuando el bailarn se flexiona, eludiendo los
srdidos picos del mal gusto, convence de que entrar al
Empreo en caudalosas posturas coreogrficas.
Obras. 266.
 ALBERTO PAREDES
La imagen de este bailarn, creativo "en su propia
infecundidad" casa admirablemente con lo que, al pasar las
dcadas, Lacan denomina hablente (perletre), jugando l
tambin a las palabras. "El hablante es hablado uor el len-
guaje, es Iznblente, ente hecho de palabras, desprovisto de
ser", resume Gerber. Cuando la Gran Cosa originaria
-hipottica curadora de todos los males y dichas que
llamamos vivir- no est y, aun ms, uno descubre que no
existe, que las cosas concretas se desplazan incapaces de
satisfacer del todo, uno puede verbalizar este descubri-
miento. El escritor es el hablente ideal. RLV supo que la
Gran Cosa era un fantasma infinito y sin forma propia;
llamarlo Fuensanta o Jerez eran decticos melanclicos; era
su ndice puesto en la llaga de una ausencia (y muchos los
creyeron referencias concretas a un pueblo o una ta
poltica). La carencia original de ser nutre fantasmag-
'
ricamente al escritor. l es un sujeto hecho con las palabras
que emergen del propio vaco.
La roca de Ssifo que el escritor debe llevar a lo ms
alto de la cima -conjugando sima y cima- es lo que
Lacan nos auxilia llamando Unerkannt: lo no reconocido.
Lo que jams ser conocido, ni posedo ni dicho. Tal el
rejuego velardiano de la "obra maestra" y del bailarn
conjuntando contradictoriamente el poder de Dios y la
fascinacin de la Nada: el artista "crea", en efecto, y su
creacin es una pirueta de humo en el abismo. "El bailarn
est endiosado en su propia infecundidad."
Lo que no puede decirse ni escribirse es, por esto rnis-
mo, lo que no cesa de escribirse, de insistir en hallar un
lugar en el discurso. Lo Unerkannt es la roca viva que
resiste a cualquier escritor y por ello subsiste; es la letra
EL ARTE DE LA Q U U A
indeleble -la letra de la represin primordial- que se
inscribe en la carne haciendo de sta un cuerpo deseante,
suspendido de la letra, sufriente.
GERBER, 115
As, laYida del hombre que escribe es la experiencia
del eterno retorno de la pasin-pulsin insatisfecha ("El
soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad.
No retrocede ni avanza."); y so trabajo como artista est
encadenado a decir el suceso infinito que le da identidad.
Es aqu donde podemos ubicar naturalmente el motivo
especifico que pone en marcha sil acto de escribir, el cual
consuma la espiral extrayendo la fuerza y el tema de los
textos que enfrentan las bodas incumplidas con el Objeto
idlico. Escribir no dice nada ... salvo su vrtice; en RLV es
el asedio impostergable de la figuracin femenina, y nunca
empezar la historia o la vivencia de la cpula amorosa.
Hay que extremar las palabras para que digan esto;
castigarlas transmutarlas hasta que sean ellas la expresin
prcticamente transparente del deseo. "Hecho de rectitiid,
de angustia, de furor de gozar y de abnegacin, el hijo que
no he tenido es mi verdadera obra maestra."
Todo esto involucra la repeticin. Leer la obra de
RLV es constatar que fidelidad y reiteracin son paralelas
que se encuentran en el punto de fugo de la escritura. Al
ser angustiosa o abnegadamente fiel a su identidad tantlica,
el poeta -sea en verso o en prosa- no sale de su tema u
obsesin manaca. La pulsin slo existe como repeticin.
Como re-peticin insaciada. La escritura es lo simblico-
frentico; simblico por el carcter y frentico por el ritmo.
As, la escritura adquiere figurativamente un carcter
folletinesco o, mejor, episdico. Cada texto nuevo es la
 ALBERTO PAREDES
nueva entrega de un prolongado drama con el que el lector
ya est familiarizado; pero el drama, como en la tradicin
folletinesca, no busca avanzar sino que los sucesivos
captulos tienen el artificio de mantenernos dentro del
intrngulis. Lo sabemos: el objetivo no es llegar al final
magnificiente donde la corte de personajes obtenga la cosa
que a cada uno corresponde en armona con su carcter y
conducta durante la abigarrada aventura, no; no vamos por
el placer de una justicia potica atributora de novias,
herencias, muertes y castigos a los diversos hombrecillos;
el objetivo es, en cambio, el goce intransitivo y urticante
de lo episdico: los captulos intermedios son el sentido
del texto: contemplar a los personajes en las evoluciones
coreogrficas de sus deseos. La obra de RLV sabe y asume
esto. Cada texto por venir es un hito de dos o tres cuartillas
modulando el hecho de la bsqueda tantlica. Si hubiera
habido continuidad en la escritura, en el interior de los
textos, si hubiera seguido el autor una recta que desembocara
en alguna parte y creara su final, RLV hubiera escrito una
"novela"; quiz no genricamente, pero s en el sentido
textual. Al anclarse a la volutas de lo episdico hizo una
obra novelesca. Los personajes existen, el drama es el
mismo, los lugares resultan familiares, y cada nuevo texto
-por ello lrico y no narrativo- crea una pequea escena
donde el deseo se agita.
...lo novelesco no es ni lo falso ni lo sentimental; es tan
slo el espacio de circulacin de los deseos sutiles, los
deseos mviles; es, dentro del mismo artificio de una
socialidad cuya opacidad hubiera sido milagrosamente
debilitada, la trabazn de las relaciones amorosas.
BARTHES, Obvio... 338
EL ARTE DE LA QUEJA
Comprendamos la certeza velardiana de que escribir
es lo que acontece al interior entrelazado de la angustia y
del furor de gozar; que si - c o m o ms tarde demandara
Cyrill Connolly- no se puede t o m x la pluma sino para
intentar obras maestras, entonces esta es la cuota vamprica
que ofrendar a la musa.
Pero si tomamos por centro a la figuracin, como lo hace-
mos aqu, no es para hacer de ella el asiento de una gnesis
creadora absoluta, sino el lugar momentneo de la circula-
cin implicada en el sistema del terror, el torbellino terro-
rfico que, aparte de los elementos anecdticos o factuales,
regenera en registros diferentes de la sensibilidad, de la
percepcin o de las ideas, una obsesin de la que es signo.
F. DUVIGNAIJD, 73
La espiral incesante que es el proceso de escritura es,
por principio, una cinta de Moebius capaz de reactivarse en
s misma. Pero hay ms: sus paredes son porosas. Cuando
he dicho vampirismo quiero precisar que no sugiero que la
"Literatura" chupe los lquidos esenciales a la "Vida"; no
slo esto: la succin, el parasitismo es ms demoniaco
pues opera en ambas direcciones. Las paredes de la espiral
vertiginosa son porosas; la sangre en efecto pasa del corazn
a las palabras, y lo vivo o preado o intensificado de los
textos obtenidos se filtra velis nolis hacia el hombre y
-pues son sus palabras escritas con su sangre- le dan, le
c o n f i a n su identidad y lo auxilian a seguir viviendo en el
espacio de su yo, re-esceniticndose continuamente la come-
dia macabra del deseo y retornando vez tras vez a los mis-
mos textos fieles. Es decir que el doble vampirisino en
 ALBERTO PAREDES
movimiento perpetuo, a la manera de Moebius, asegura la
pervivencia de una sola y prolongada textualidad vital-lite-
raria.
Escribir es, por hoy, hacerse centro del proceso de la
palabra, es efectuar la escritura afectndose a uno mismo,
es hacer coincidir la accin y la afeccin, es dejar al
escritor dentro de la escritura, no como sujeto psicolgico,
sino como agente de la accin.
El susurro... 28 y s.
BARTHES,
(En este punto quiero insertar el trabajo del crtico, en
tanto ser deseante. Al querer leer slo esto, el crtico busca
contagiar al lector de que esto es lo que yace en el fondo
suave y spero a la vez de la obra leda. El bailarn velar-
diano es un vampiro y un dios. Apolneo y dionisiaco, crea
y es infecundo, nace en cada texto y siempre ha existido.
No es que el artista vuele ni se eleve al Empreo; toda la
tenacidad y rectitud del trabajo estilstico logran que algo
hecho de cuerpo, muerte y erotismo levite a tres centmetros
de nuestras cabezas, con la pesantez de la sangre y la
ligereza del deseo. Pues no hay otra resurreccin que hacia
la Literatura.
Uno de los dogmas para m ms queridos, quiz mi
paradigma, es el de la Resurreccin de la Carne. E imagino
que cada uno de vosotros poseer algo de la virtud
mesinica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la
Dicha se levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra
vez los cabellos fragantes y asome la faz entre las varas
traslcidas de sus macetas. A tal dogma y a tal conjuro
apelar, a fin de traer a Herrn I n RLV] por un momento
EL ARTE DE LA QUEJA
y dilucidar su herencia como el plumaje del ave del
paraso.
Obras, 260
Esto es en lo que el crtico cree.)
El nombre
Busquemos por este otro lado. Escribir, verbalizar, es
bordear continuamente un ser-palabra: el nombre; el nombre
propio de alguien. La obra est hechizada por el peligro de
exhibir a su sujeto-autor en la desnudez de lo que le falta.
El vaco lo abisma, amorosamente. Y todo le va en un
Nombre. Y bien, what's in a name? "No es mano ni pie ni
brazo ni cara ni ninguna otra parte.. ." del ser deseado, dice
Julieta en su balcn. Y sin embargo ah yace todo. No es
corazn pero es lo que el amante intuye como centro vital
y lo oculta y resguarda con supersticin.
Escribir, para RLV, consista en coquetear peligrosa-
mente con los diversos nombres de los avatares de ella.
Elosa Villalobos, por ejemplo, presente en tres textos clave
y slo en uno de ellos mencionada semiencubiertamente
como Elisa Villamil. O Josefa de los Ros revelada como
fuente de Fuensanta slo con el pudor de la muerte de la
dama. Mara Magdalena Nevares Czares mostrando
apenas, ocasionalmente, el rabillo de su nombre, siendo a
veces la enigmtica mujer que "llambase Mara" y otras
"Magdalena." O Marga~itaQuijano, ltima compaera
tantlica del corazn y la obra velardianos, mujer sta ltima
por siempre innominada en los textos que la aineritan.
Todo estos juegos de la palabra, que conjuntan paronomasia
y aliteracin, revelan la ~zecesidudde desplazar el nombre.
 ALBERTO PAREDES
El temor a tocarlo. Pues las palabras tocan. Y se tocan
entre s. Julieta y RLV lo supieron: el Nombre no es ninguna
parte del ser humano, por eso es en l que se inicia
el drama. Es all donde yace e1 deseo como su propia
inclusin. El nombre es la primera palabra de la obra. Est
en el principio y despus de l viene el diluvio pasional. El
nombre no revelar a nadie, se dice a s mismo como deseo
y ausencia. El nombre es el deseo visto como lenguaje;
susceptible de volverse literatura.
-iTa, ta! -dijo Sancho-. Que la hija de Lorenzo
Corchuelo es Ja seora Dulcinea del Toboso, llamada por
otro nombre Aldonza Lorenzo?
-Esa es - d i j o don Quijote-, y es la que merece
ser seora de todo el Universo.
[-..l
-... As que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del
Toboso, tanto vale como la ms alta princesa de la tierra.
S, que no todos los poetas que [alaban] damas debajo de
un nombre que ellos a su albedro les ponen, es verdad que
las tienen. Piensas r que las Amariles, las Filis, las
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de
quelos libros, los romances, las tiendas delos barberos, los
teatros de las comedias, estn llenos, fueron verdaderamente
damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las ms se las fingen,
por dar sujeto a sus versos, y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.
Y as, bstame a m pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa
poco, que no han de ir a hacer la informacin d1 para darle
algn hbito, y yo me hago cuenta que es la ms alta
princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo
EL ARTE DE LA QUEJA
sabes, que dos cosas solas incitan a amar ms que otras,
qiie son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos
cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en
ser hermosa ninguna le iguala y en la buena fama, pocas
le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo
lo que digo es as, sin que sobre ni falte nada, y pntola en
mi imaginacin como la deseo, as en la belleza como
en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las
edades pretritas, griega, bSrbara o latina. Y diga cada uno
lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los
ignorantes, no ser castigado de los rigurosos.
(Don Quijote, 1, xxv.)
Del mismo modo que las enamoradas esquivan la
nominacin, el haz de relaciones femeninas por las que
RLV deriv continan esta suerte de guerrilla antisocial.
Siempre aparecen como su "amiga", "amiguita", "mucha-
chita", "primita"; o "novia" slo en un sentido de ilusin
amorosa al interior del texto. Esto debe contrastarse con el
rigor con que la sociedad de la poca sancionaba y nominaba
las diversas relaciones. De hecho, la catlica clase media
porfiriana slo aceptaba una relacin con su propio nombre
para cada fase: conocida, pretendida, enamorada, novia,
prometida... y ah acaba el ciclo nominativo del amor,
cuando los novios se van de Luna de Miel, pues del viaje
vuelven los ya esposos: aquel estado que aterraba a RLV
por suponer la cancelacin del enamoramiento. "Esposos",
l lo supo y se escabulf, tiene que ver con el ciclo
productivo de la sociedad, no con las zozobras erticas.
Extraigamos una regla fundamental en esta obra verbal
(es decir nominativa): todo lo importante no se denomina;
 ALBERTO PAREDES
vive en la medida que el texto lo proteja del Nombre.
Como es recurrente en el autor, nada que pese est
desvinculado de la figura femenina. Pensamos que sus dos
aportes ms extendidos a la cultura nacional comunitaria
son el difundido poema de "La suave Patria" y la invencin
de un nombre a todas luces fantasioso: Fuensanta.
Fuensanta: palabra y bautizo que surge de una operacin
anloga al imaginario (espacio, deseo y personaje) que en
la novela de Cervantes se llama Dulcinea. Las verdaderas
historias y amores empiezan donde el nombre cesa. De
qu otrz forma se explicara la necesidad de mencionarlas
ficticiamente por esa operacin de las palabras que llamamos
literatura? De qu otra forma podemos entender que la
categora bsica de RLV seale al cuerpo y no a la lengua
ni al concepto; el cuerpo enfermo o enamorado: "zozobra",
"son del corazn7', etctera?
"El nombre jams se entrega: tan slo gozamos de
nuestro deseo, nunca de nuestro placer." (Barthes.) Gozamos
el deseo, exorbitarlo, volverlo instancia infinita; y de estos
viajes por la espesura: por su propio excederse, el deseo
se encarna, es meta-cuerpo, se ha espesado como un platillo
de lenta coccin que seguimos esperando: "la mancha
prpura de tu deslumbramiento". Es el orgasmo o gozo del
deseo. No del cuerpo ni de la sexualidad. Ah donde la
carne es imaginacin y para existir necesita el vuelo de
metforas del amor.
Pero el nombre no cesa. RLV lo ataja; lo cual es
arrojarlo a otro terreno: lo extrae de su contexto de censura
y lo ubica entre las acciones del deseo: poemas con nombres
trucados, inventados, omitidos, manoseados, e incluso la
aparicin del "t" sin antecentes: por estas suertes el nombre
EL ARTE DE LA QUEJA
propio y la operacin nominativa extensa (el texto en su
conjunto) deslizan su espada de Damocles o de Tristn e
Isolda al yo deseante y su imperio de lo imaginario. Es en-
tonces que la escritura velardiana en su permanente
deslizamiento cumple la funcin esttica primordial: nom-
brar el deseo; serlo; consumarlo en tanto realidad de im-
genes. Y con ello no culminar nada, ninguna apoteosis o
exorcismo final: slo verbalizar la zozobra. Inscribirse en
su minutero que no conoce progresin ni cura.
Los nombres, en una pasin amorosa lo mismo que
en una ciudad, son sagrados. De Guilln ("pero quedan los
nombres") a Cortzar ("los verdaderos fantasmas ... son
los nombres"), por ejemplo, el mismo objeto -acaso ines-
table, por cierto obsesivo- de jbilo y pnico: se llama,
para nosotros, Fuensanta. No hay tales utopas ni mscaras;
nada se oculta sino que existe en otro pas de la mente: el
lugar es ah donde est el nombre: Fuensanta, ciudad de la
imaginacin, plaza del corazn fantasma, pramo de versos,
limbo: lugar de lo intangible. Es esto un museo de mi
espritu hechizado y se llama.. . Fuensanta?
El proceso: la escritura conzo conzliustin
El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia;
pero exige para ello una soledad y un silencio de alcoba.
Yo anhelo expulsar de m cualquiera palabra, cualquiera
slaba que no nazca de la combustin de mis huesos. Y si
meurge desterrar el ms borroso vestigio decosas extraas
a mis sustancias, es porque en mi alma convulsa hay una
-
urgencia d e danza religiosa y voluptuosa de un rito
asitico. Y la danzante no abatir sobre mis labios SU
 ALBERTO PAREDES
desnudez ni su frenes mientras me oiga mascullar una
siaba ociosa.
Obras, 403
Para que se den las delicias de un alma trasmutando su
queja en arte, es menester la "rectitud" e "intransigencia"
(vocablos empleados en "Obra maestra") del despojamiento
de lo adventicio. Es una alquimia, a la manera simbolista.
El trofeo anhelado -y prematuramente acariciado- es la
sensualidad recuperada; lo cual se cifra bajo lo que la ima-
ginera europea denomina como "Arabia". Arabia es el
pas donde los contradictorios golpeteos del pndulo vital
se vuelven canto y armona. El vals sin fin del hombre-deseo
concluye en la utopa que se baila con la pluma, el corazn
y el nima adoratrices ... la zozobra se corona por la
"urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito
asitico".
Por ende, si alquimia necesitamos, "arcana tambin la
facultad esttica de desencarnar las cuestiones ms
encarnizadas". Una detiegacin: negar la presencia plena
del mundo corporal, pero simbolizarlo en su mxima tensin
conflictiva. Rechazarlo como cosa y hospedarlo como
fantasma. Es el orgasmo por ascesis que en su potica de
mezclada vocacin mstico-ertica RLV esboz a hur-
tadillas. Como cuando se identifica alegricamente con el
nardo en "El Cofrade de San Miguel.': "Un nardo que
hubiese padecido por la salvacin de las rosas." Aqu yace
una vocacin de alquimista: la trasmutacin a que se
disciplina el sujeto humano va concretndose en un objeto
exterior que pasa de un estado innoble (el plomo) a otro
espiritualizado (oro). Todo esto acaso se comunique, en su
enigmtica expresin, con aquellos versos que parecen
EL ARTE DE LA Q U U A
palpitar con sabidura rfica al final del poema "Todo.. .":
". ..y mi papa1 instinto/ se conmueve/ con la ignorancia de
la nieve/ y la sabidura del jacinto".
Es un sacrificio y una denegacin de la materia.
Sacrificio: entrega lustral de uno mismo. Aceptar que
"hemos sido suicidas y seguiremos sindolo"; lo cual pide
la ofrenda denegatoria pues de otra forma la poesa no
bajara al mundo... "lo que est bien observado por los
psiclogos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se
adora". "El lenguaje figurado -dice Julia Kristeva-, la
literatura, deben estar entonces a la altura de lo invisible,
pero tambin de su intensidad pulsional." Lo que sucede,
pues, es una des-sustanciacin de los diversos elementos
involucrados -el amante, la mujer deseada, el impulso
ertico, las trabas especficas- para que se re-encarnen
como Verbo. Hay que poner fuego a esos huesos del amante
a fin de que recojamos, en la calderilla del tintero, el polvo
enamorado del poema.
Aqu hay un acto puro: escribir. Acto entrevisto desde
siempre por la literatura amorosa y que lleg a su raz con
Baudelaire, tan querido por RLV, y consumado por
Mallarm. Todo el universo posible en el acto vertiginoso
de mi golpe de dados o metforas; adquiriendo movilidad
perpetua por su mecnica simbolizante. El verbo lo engulle
todo. Reconoce su cuerpo de amor al tiempo que lo dice
sin decirlo, volvindolo motivo o circunstancia del Canto
o Libro que existe en s,mismo y para su propio ser.
Entendemos en este contexto argumentativo el elogio
aparentemente extravagante que RLV brinda a sus poetas
mayores. Son meditadores, es decir, artistas de la alquimia
del Verbo y triunfan en la transubstanciacin de los misterios
 ALBERTO PAREDES
y carencias de la vida cuando ingresan al profundo res-
plandor espiritual del poema. Extraer el tesoro de im-
genes de los repliegues existenciales en la dignidad de su
combustin.
Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por uno, y
capaz tambin de trasladarlos, por una adaptacin fiel
y total de la palabra al matiz, conseguir el esplendor
autntico del lenguaje, y lo domear. Por eso resulta
formidable el poder de los meditativos, desde el prncipe
Gngora hasta Daro y hasta Lugones: porque ellos en su
cuarto de hora de oracin mental han descendido a
repliegues de la conciencia no sospechados por los que, al
ras del barbecho, se embosan en un parloteo ftil.
Obras, 40 1
La combustin de los huesos, como l llam al proceso
de escritura, es un drama, una gestualizacin teatral. Primer
acto: escribir la queja a partir de las experiencias bsicas
de mutilacin; stas son el tema del texto. Segundo acto: el
sujeto goza o descansa momentneamente; ntimo y fugaz
instante en que lo percibimos complacido en su penumbra
solitaria: sufre pero es capaz de decirse. Tercer acto: el
sujeto retorna a su insatisfaccin original como a su tierra
nativa e incgnita... Cuando todo l haya descendido por
ensima vez al viejo pozo enlamado de su alma en pena y
est ah concentrado e inmvil como un lquido - c o m o
una conciencia-, podremos empezar de nuevo, pues la
queja ya se habr nutrido nuevamente de sus ricas aguas
natales.
El drama se titula "Arte de la queja" y la intervencin
descarada de la potencia literaria matiza inuy especialmente
El. ARTE DF: L A QUEJA
el conflicto y el espectculo. Lo literario conlleva conciencia
y deliberacin. Cuando el nudo deviene literatura, el sujeto
retoma -amargamente triunfal- el lugar de las decisiones
desplazando a su estructura pulsiona' del timn. Desde
esta recuperacin del mando, puede plantearse como tema
de su obra el conflicto de base. Inventa escenas donde los
sucesos primordiales no integran una deriva pulsional sino
que producen una imagen formalizada, el texto. Vuelven
eleccin o fatalidad -destino- el dilema insoluble. Lo
esttico es el control (relativo) capaz de producir un hecho
simblico con aquello que el sujeto experimenta como una
banda sinfn de tortura pulsional.
Literatura es el conjunto de mecanismos significativos
que simbolizan una ausencia necesaria, inapelable. Es el
espacio donde esto se concientiza y se revela como condirio
sine qua non para que este hombre sea este hombre y su
obra lo que leemos, imposible de traicionarse. Algo real-
amoroso que no est, que nunca estar y que adquiere un
desplazan~ientopropio e inconjurable. De tal forma que el
sujeto ya est en inovimiento, nunca se detendr ... es la
ley del deseo. Lo que nunca se cumple y no cancela su
apetito. Por tanto, el febril ajetreo, la deriva, desemboca en
una pulsin peculiar: escribir, simbolizarse. Escribir: un
sentido, una terapia y una productividad. El sujeto es escritor
por este salto cualitativo de la bsqueda ertica. El escritor
- q u e ya lo es- desea la denegacin de su deseo; sabe que
por ella existe su obra. Ha dejado atrs la fe en poder realizar
su anhelo, y habla de ello eir la plaza abierta de sus textos: de
que el deseo no se sacie pues es motor de smbolos.
Esto es lo que yo llamo RLV: una produccin literaria
conteniendo y expresando por fuerza una deriva ertico-
 ALBERTO PARED1.S
pulsional. Un mecanismo, un sujeto, un escritor, una es-
critura -todo es lo mismo ya: las paredes son porosas-
cuyo resultado legible y nico espacio de existencia son
los libros que public en vida y los que se han armado
por los editores que no le han permitido la quietud.
En fin, que no tiene caso negarse al vuelo vamprico de la
literatura. De todos modos uno no hubiera sido feliz con
esas mujeres que envejecen y quieren hijos. Pues de todos
modos la realidad es otra calcinacin de los huesos.
Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensacin
principal. la de nuestra situacin entre dos firmamentos:
uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril.
Y ante el seguro temor de que el carbn se propague a la
casulla, quisiramos fijar el tiempo desbocado, como se
fija un corcel, por la brida, en un tronco [...l. Pero, cu61
de nuestros huesos escapar a la calcinacin?El rdito que
nos cobran las doce vrtebras del ao es la ceniza de las
nuestras. Libemos entonces hasta las heces.
Obras, 239
Ainn del beneficio de beber hasta las heces la realidad
del yo y su mundo, tambin es la posibilidad de recupe-
rar el ser colectivo, la patria renovada porque ha sido
interiorizada. Si el inundo es este conflicto insacible,
"patria" es una de sus inodulaciones y la habitamos. Es "el
instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la
luclin ..." Nueva modulacin del desencarnainiento, la patria
se recupera desde la honestidad o aceptacin cotidiana.
"Admite de coinensales a los sinceros, con un solo grado
de sinceridad". El amor y la pohrezn que posibilitan volver
EL ARTE DE LA QUEJA
a ella son expresin de la "dichosa miseria" por la cual un
hombre es creativo sin fantasear autocomplacientemente.
La dignidad del hombre, en lo individual o en lo gregario,
es su ser de poeta: retornar al espacio ntimo y levantar una
casa de smbolos. Los huesos, como los imperios, las asonadas
y las repblicas .de todas formas sucumbirn a la calcinacin.
Por ello, "merecen las letras considerarse como una
filosofa en accin". Crean en la calcinacin. Oro, silencio,
quietud, i~mccin,son las "condiciones de laboratorio",
por decirlo as, para que "el alma llena de recogimiento"
triunfe en su filosofa en acto. "El mortal que sabe encerrarse
en el silencio, como en una esfera de oro, posee el secreto
de la dicha ms honda." Slo gracias a "una inclume
virginidad de espritu" se llega a "conocer y a gozar los
frutos de oro del reino interior". Este hombre que desea
que sil obra baile con la voluptosidad "de un rito asitico"
ha desarrollado una potica de ascesis y virginidad.
El esfuerzo de un ingente amor
Cul es el resultado de escribir, de quejarse? De antemano
responder a una monstruosidad. No triunfar sobre ella, pues
la naturaleza es un imperio mayor que el artificio, pero s
proferir una actitud fustica, antinatural por artstica. Este
es el reino del mundo: "impnese lo soez como la ms
dolorosa de todas las formas del mal", ah donde "todo lo
que late es terrible". La naturaleza es un dominio de maldad
para RLV: la fertilidad es un dao letal contra la especie de
armona vtrea o cristalina que 51 anhelara; tener hijos y ser
parte de un organismo colectivo son malignidades debidas
a que la fertilidad sea el motor de este cosmos. Gracias a
ella, adems, las mujeres, que son el emblema de la belleza

suprainundana, envejecen y vuelven tambin al polvo
indistinto de la muerte y la fertilidad. Entonces se escribe.
Como quien instaura una nsula fantstica sin importar que
est anclada por la tierra firme que la constrie. Sancho
Panza, como RLV, no necesitaba tomar ningn navo para
sentir que su alma se expanda en un pequeo mundo acorde
a su ilusin.
Pero RLV sabe, todava ms que Sancho bueno, que
se trata de la potica de vencer a la malignidad con un
exceso de ella misma, manipulndola en una direccin
imprevista por la naturaleza. Un tipo de fertilidad hay que
difiere de ella por sus ingredientes y por su eventual
resultado. Es la cultura.
Slo ln pasin es fecunda, dice de su Herrn.
Fecundidad de los smbolos que no desdice la ley severa
de la carcoma, pero que eleva u oculta algo del mare-
lngnurn de Cronos. Es una lucha en la que se hurta a los
ciclos ilaturales lo que ellos nos hurtan. Herrn "coga al
vuelo la deformidad ntima y externa de las gentes" y con
ella mojaba sus pinceles. El arte es el monstruoso rapto
que Oscar Wilde propicia entre Dorian Grey y su retrato.
Surnision y altivez conjuntadas en el pequeo mortal que
emite su propia obra al margen de las hormigas laboriosas.
Slo por esta va anmala (el poeta sabe con su carne todo
lo que cuesta) se da un sentido o direccin peculiar a la
magna maquinaria de lo vital-corniptible. Es el portento de
crear imgenes en la debacle; que el tenaz rumor de todo
lo que envejece y el estrpito de los derrumbes parez-
can obedecer a una voluntad humana, todo el ruido y
furia de la naturaleza catica simulando un vasto orden
sonoro interpretado por nuestro artista. Mirar el espacio
EL ARTE DE L A QUEJA
estelar y encontrar o inventar (interpretar) eso que llamamos
constelaciones cuando se corre el peligro de anonadamien-
to, "y me -compenso con la alhaja del Escorpin, que ha
estado fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible
animalidad del cielo". Un golpe de metforas jams abolir
el mundo, pero se lo apropia al decirlo.
RLV vuelve a decir, con los mejores artistas de Occidente,
en el seno de nuestra sabidura, que el arte no consagra una
Unin sino que radicaliza el suceso bsico de escisin que
da forma a la existencia humana. Todas las otras vas son
los falsos "triunfos" de la palabra. Hay que derrotarla,
calcinando la propia pasin hasta los huesos para que le
den forma (alma, identidad, ser) a la historia primordial del
ser humano. En este sentido, el arte es la antiutopa; la
vehemente e inobjetable afirmacin de que somos un
trenzado de carencias perpetuas. De que el nombre del arco
es bos y su obra thanatos. Hay que perder y vencer toda
palabra que sostenga las ilusiones, y una vez en ese camino,
crear con la prdida. Crear: hacer una forma. Eso es un
arte. Aquel en el que la queja no se depone sino que se
proclama.
El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos
blasfeman, otros se destrozan con el cilicio. El maniqueo
proclama la eternidad del mal. El telogo ortodoxo pone
en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del
Increado. Mejor que en imaginar un poder sin lmite, me
complazco en ver, detrs de la rosa de los vientos, la
magna faz de Jess, afligido porque en la obra del Padre
se mezcl un demonio soez.
 ALBERTO PAREDES EL ARTE DE LA QUEJA

Y tal ficcin no ser cannica; pero es el esfuerzo de un vida. Es una imagen semejante al Narciso que Lezama
ingente amor. Lima vera 16 aos despues: "la perfeccin que muere de ro-
Obras, 275 dillas".
Cuando la obra est hecha, el hombre que era el
Cundo acaba todo esto? Cmo puede descansar el poeta?
sustento carnal de RLV y que haba ofrendado a sus dioses
Siempre, en todo sujeto que ha derivado escritor, la escritura
cualquier otra identidad o actividad existencial, trastabillea
slo conoce un fin: nada la apacigua salvo toparse, el hombre,
y pierde soporte, pues ya dio su espritu, quiero decir que
con la muerte propia. Es un ltimo abono. La cuenta no ha
se muri.
sido liquidada: pero ya no hay a quin perseguir. El laberinto
queda en silencio pues su husped, aquel monstruo deseante,
yace innime. Acaba de suceder "la ruptura definitiva del
hilo de oro que mantiene unidos los corazones"; el alma ya
no forma ms al hombre "y no soy ms que una bestia
deshabitada que cruza por un pueblo ficticio". Tanto l, en
las volutas de su bsqueda, como el entorno que lo constrie
se detienen slo as. Puesto que ha trabajado en ahondar la
identidad como autocondena y todo ha sido llevado para
fermentar la queja, RLV, lo que aqu se ha llamado as,
muere o desaparece (no s exactamente qu clase de
sustancia lo informa y decir " un amasijo de sangre, tiempo
y palabras" no me da certidumbre), muere o desa~arece
cuando lograr decir su asunto con plenitud.
No muere, descansa. Es decir que cuando el hombre
Ramn Modesto Lpez Velarde Berumen exhala e! alma a
los 33 aos, RLV cesa de escribir pues ya consum con
magnfica y puntual deliberacin la queja que es su arte.
Hay una perfeccin, un crculo que se cierra, conforme
el autor pasa de la vida a la muerte, y la escritura de la
obra, al silencio. RLV derrot su palabra, la posey y
nunca dio la menor seal de querer ser otro hombre ni
incursionar en lo que hubiera ms all de las nociones
bsicas de su obra. No pareca desear otro arte ni otra
A continuacin doy crdito a las obras que me han sido indis-
pensables e iluminadoras. Las separo en cuatro apartados:

A La edicin de la obra de Lpez Velarde que manejo.

B Los estudios sobre el autor. No hago una lista exhustiva
de los anlisis o biografas, sino que me limito a los textos cuya
huella y provecho saltan a la vista. En particular, agradezco la
existencia de los trabajos de Blanco, Cuesta, Fernndez, Pacheco,
Paz, Segovia, Villaurrutia y Zaid: con todos ellos tengo profun-
das afinidades.
C En este apartado, un conjunto d e obras que no tienen
por motivo a Lpez Velarde, pero que con su inteligencia e
imaginacin me han dado las pautas para trazar mi Arte de lu
queja. Pido al lector que no se sorprenda por algo que en
realidad no es una mezcla heterognea: son los andamios sobre
los que he levantado este edificio d e smbolos que Ilaino RLV.
Lo mismo las novelas que cito, como los ensayos de anlisis y
teora literaria y psicoanaltica, y los otros estudios sobre tpicos
concomitantes de la cultura occidental, todos ellos, sin saberlo,
tienen en este libro descendencia acaso no del todo indigna.
D En el mismo sentido, hay cinco obras musicales que
m e han peimitido sentir que entiendo el espritu ve1ard'iano.
Sera injusto no consignarlas aqu. De todas ellas encontrar el
lector menciones especficas en el cuerpo del trabajo.

LPEZVELARDE, Ramn. Obras. Edicin de Jos Luis Martnez.
Fondo de Cultura Econmica (Biblioteca Americana),
Mxico, 1971, 818 p.
, Ranzn Mpez Velarde en La Nacin. Dieciocho
textos desconocidos. Ed. de Luis Mario Schneider. Comi-
sin Conmemorativa del Centenerio de R.L.V., Mxico,
1988, 74 p.
ALBA,Pedro DE. Ramn Mpez Velarde. Ensayos. Comisin ...,
Mxico, 1988, 66 p.
CABRERA DE DEL HOYO,Carmen. La cocina jerezaiza en tiempos
de Mpez Velarde. FCE (Tezontle), Mxico, 1988, 96 p.
CARBALLO, Emmanuel. Rarnn Lpez Velarde en Guadalajara.
Comisin ..., Mxico, 1988, 76 p.
CUESTA,Jorge. "La provincia de Lpez Velarde" en Poemas y
ensayos, 11-1. UNAM, Mxico, 1978, pp. 246-250.
CHUMACERO, Al. "Ramn Lpez Velarde, el hombre solo"
recogido en Los mo?nentos cn*ticos Ed. de Miguel n-
gel Flores. FCE (Letras Mexicanas), Mxico, 1987, pp.
124-129.
FERNANDEZ, Sergio. Homenaje a Sor Juana, a Mpez Velarde, a
Jos Gorostim. SepSetentas-Diana, nm. 36, Mxico, 1980.
pp. 103-173.
Fondo de Cultura Econmica. La Gaceta. Nm. 208, abril de
1988, Mxico, 69 p.
GARC~A BARRAGN, Elisa Y SCHNEIDER,Luis Mario. Rarnn Mpez
~e1arde.-~lbum. UNAM, Mxico, 1988, 21 8 p.
HOYO,Eugenio del. Jerez, el de Mpez Velarde. FCE, Mxico,
1988, 98 p.
NOYOLA Z , Fuentes de Fuerzsanta. Tensin y oscilacin
V ~ Q U ELuis.
de Lpez Velarde. FCE, Mxico, 1988, 141 p.
PACHECO, Jos Emilio. Antologa del modernismo, 1884-1921.
UNAM, Mxico, 1970. Cf.Introduccin, pp. xi-li.
PAZ,Octavio. "El camino de la pasin (Ramn Lpez Velarde)",
cito por Mxico en la obra de Octavio Paz, t. 11, "Gene-
raciones y semblanzas", que es la versin revisada y actua-
lizada de este ensayo clsico. FCE, Mxico, 1987, pp.
346-415.
PHILLIPS,Allen W. Ramn Mpez Velarde, el poeta y el prosista.
Comisin ..., Mxico, 1988, 327 p.
, Retorno a Ramn Mpez Velarde. Comisin ...,
Mxico, 1988. 147 p.
SEGOVIA, Toms. Trilla de asuntos. Ensayos II. UAM, Mxico,
1990, 558 p. (Sobre Lpez Velarde: "Lpez Velarde, o el
clamor de la historia", pp. 187-215, y "Amor miis all de
la muerte", pp. 217-257.)
SHERIDAD, Guillermo. Un corazn adicto: La vida de Ramn
Mpez Velarde. FCE (Tezontle), Mxico, 1989, 227 p.
UNAM. Minutos velardianos. UNAM (Instituto de Investigaciones
Estticas), Mxico, 1988, 270 p.
VILLAU~ZRU~A, Xavier. El Len y la Virgen. Prlogo y seleccin
de X.V. UNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario,
40), Mxico, 1942 y 1971.
ZAID,Gabriel. "Un amor imposible de Lpez Velarde" en Vuelta,
110, enero de 1986, pp. 7-17.
ARCIPRESTE DE Talavera (Alfonso Martnez de Toledo). El
Corbacho. Ed. de Joaqun Gonzlez Muela. Ed. Castalia
(Clsicos, 24), Madrid, 1970, 281 p.
BARTHES, Roland. Fragments d'un discours amoreux. Eds. du
Seuil, Paris, 1977. (En espaol cito por la trad. de E.
Molina para Siglo XXI Editores, Mxico, 1982, 413 p.)
, L'Obvie et l'Obtus. Essais critiques III. Eds. du
Seuil, Paris, 1982. (En espaol: Tr. de C. Fernndez Me-
d r a n ~ Eds.
, Paids, Barcelona, 1986, 380 p.)
, Le bruisseinent de la langue. Essais critiques
N. Eds. du Seuil, Paris, 1984, 413 p.
BARTRA, Armando. Regeneracin 1900-1918. Ed. Era, Mxico,
1977, 437 p.
BECKER, Ernest. La estructura del mal. Un ensayo sobre la uni-
ficacin de la ciencia del hombre. (Tr. C. Valds), FCE
(Col. Popular, 192), Mxico, 1980, 552 p.
BERNHARD, Thomas. El origen. (Tr. M. Senz), Anagrama,
Barcelona, 1984, 132 p.
BENJAM~N, Walter. Poesa y capitalisnio. Iluminaciones 2. (Tr.
J. Aguirre), Taurus Eds., Madrid, 1972, 190 p.
BOURIN, Jeanne. Cour d' Amour. Michel ArchimbaudISeghers,
Paris, 1986, 134 p.
BRAUNSTEIN, Nstor A. (Coordinado;). La re-flexin de los con-
ceptos de Freud en la obra de Lucan. Siglo XXI Editores,
Mxico, 1983, 323 p. (Este volumen contiene los trabajos
de Braunstein, Gerber, Orvaanos, Gilling, Escobar, Saal,
Bicecci, Nasio a los cuales aludo.)
CANETTI,Elas. La conciencia de las palabras. (Tr. J.J. del
Solar), FCE (Col. Popular, 218), Mxico, 1981, 363 p.
CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, 1. y 11. Ed.
de J. Jay d e n . Ediciones Ctedra, Madrid, 1985, 595 y- 578 p.
CONRAD, Joseph. Lord Jim (con fragmentos de A Personal
Record). Penguin Books, Harmondsworth, 1982, 377 p.
DINESEN, Isak. Elzrengard. Penguin Books. Harmondsworth,
1980, 11 1 p.
D u v ~ ~ ~ ~ u ~ , ' F r a n cElo icuerpo
se. del horror. (Tr. M. Lara),
FCE (Col. Popular, 280), Mxico, 1987, 214 p.
DUVIGNAUD, Jean. El juego del juego. (Tr. J . Ferreiro Santana),
FCE (Breviarios, 328), Mxico, 1982, 159 p.
EAGLETON, Terry. Una introduccin a la teora literaria. (Tr. J.
E. Caldern), FCE (Lengua y Estudios Literarios), Mxi-
co, 1988, 256 p.
ELIOT,T. S. Selected Essays. Harcourt Brace Jovanovich,
Publishers. San Diego, New York, London, 1978, 460 p.
, The Complete Poemas and Plays 1909-1950.
Harcourt Brace Jovanovich, Publishers. San Diego ...,
1980, 388 p.
FLAUBER~, Gustave. Cartas a h u i s e Colet. (Tr. 1. Malaxeche-
verra), Ed. Siruela, Madrid; 1989, 400 p.
FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. (Tr. E. C. Frost),
Siglo XXI Editores, Mxico, 1968, 375 p.
HERCLITO. Fragmentos. (Versin de J. Gaos, ed. crtica de
Enrique Hulsz), UNAM, Mxico, 1989, 17 p.
HERRIGEL., Eugen. (Bungaku Hakusi). Zen en el arte del tiro con
arco. (Tr. J. J. Thomas), Ed. Kier, Buenos Aires, 1972, 111 p.
KERMODE, Frank. El sentido de unfinal. Estudios sobre la teorta
de laficcin. (Tr. L. Moreno de Senz), Ed. Gedisa, Barce-
lona, 1983, 175 p.
M A R ~DEA FRANCIA. Lnis. JEd. y tr. de Luis Alberto de Cuenca.),
Eds. Siruela, Madrid, 1987, 110 p.
MARKALE, Jean. La vida, la leyenda, la influencia de Leonor de
Aquitania. (Tr. C. Peri-Rossi), Jos de Olaeta, Editor,
Barcelona, 1983, 232 p.
NOVALIS.Fragmentos. (Tr. L. Fernndez del Valle), Juan Pablos
Editor, Mxico, 1984, 131 p.
PAVESE,Cesare. El oficio de vivir / El oficio de poeta. (Tr. E.
Bentez), Ed. Bruguera, Barcelona, 1980, 508 p.
John A. Eva. La historia de una idea. (Tr. J. J. Utrilla),
PHILLIPS,
FCE (Breviarios, 451), Mxico, 1988, 274 p.
QUIGNARD, Pascal. La leccidn de msica. (Tr. A. Cuesta), Eds.
Versal, Barcelona, 1988, 131 p.
SARTRE,Jean-Paul. Baudelaire. (Tr. A. Berniirdez), Ed. Losada,
Buenos Aires, 1949, 160 p.
VALRY,Paul. Obras escogidas I y II. (Varios traductores, edicin
de S. Elizondo), SepSetentas-Diana, Mxico, 1982, 187 y 164 p.
WALKER, Brbara G. The Woman's Encyclopedia of Myths and
PR~LOGO:
-Una novela de escritor- ......................... 9
Secrets. Harper & Row, New York, 1983, 1103 p. 1

WILLIAMS,William Carlos. La primavera y todo (Tr. J. y G . Su- El arte de la queja ........................................................ 21

cre), Monte vila Editores, Caracas, 1980, 127 p.
El cuerpo ....................................................................... 71

Osario ............................................................................ 159

ANDERSON,Laurie. "Language is a virus" en Home of the Brave.
Co-Produced by Roma Baran and Laurie Anderson. Warner Estar lejos ................................................................... 213
Bros. Records Inc., USA, 1986, 9 25400-2.
CODAX,Martin. Cantigas de amigo. Ensemble de Musique Escribir ......................................................................... 241
Ancienne "Euterpe" de Paris. Harmonia Mundi, France,
1981, HM 1060.
DIRESTRAITS."Private Investigations" en Love Over Gold.
.................................................................. 265
BIBLIOGRAF~A
Vertigo, USA, 1982, LPR-23052.
PERGOLESI,Stabat Mater. Margaret Marshall, soprano; Luca
Valentini Terrani, contralto; Leslie Pearson, rgano.
London Symphony Orchestra, dir. Claudio Abado, 1985,
Polydor International, Hamburgo, 415, 103-2 GH.
Maurice. La Valse. Zubin Mehta dirigiendo The Angeles
RAVEL,
Philarmonic Orchestra. The Decca Record Company Ltd.,
London, 1971, CS 6698.
 EL ARTE DE LA QUEJA de Alberto Paredes
SE TERMW DE IMPRiMIR EN IMPRENTA ALDINA,
ROSELLY SORDONORIEGA, S . DE R . L.,
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 1 9 9 5 .
EN SU COMPOSICI~NSE UTILIZ6 TIPO TORONTO DE 1 1 : 1 3 PUNTOS
1 000 EJEMPLARES
Y EL TIRO DE lA E D I C I ~ NFUE DE
MS SOBRANTES PARA REF'OSICI~N.