MI DIARIO

POR EL MISMO AUTOR:

Del Natural. Esbozos contemporneos,
2a. edicin, Guatemala, 1889.
Apariencias, J. Peuser, editor, Buenos

vol.

Aires, 1892
1
Impresiones y Recuerdos, A. Moen, editor, Buenos Aires, 1893
1
Suprema Ley, V. de Ch. Bouret, editor,
Pars-Mxico, 1896
1
Metamorfosis, Guatemala, 1899.
1
Santa, R. de S. N. Araiuce, editor, Barcelona-Mxico, 1903 (9,000).
1
Reconquista, E. Gmez de la Puente,
editor, Barcelona-Mxico, 1907.
1

vol.

vol.

vol.

vol.

vol.

vol.

TEATRO:
La Seorita

del vau-

Inocencia, arreglo

deville-opereta "Mamz'lle
che," Mxico, 1888

La Moral

Elctrica,

Nitou-

agotada

arreglo del vaude-

ville ';'L fiacre 117,'' Guatemala,

1^89.
agotada
La Ultima Campaa, comedia original,
en tres actos y en prosa, Mxico,
1894; segunda edicin, Guatemala, 1900
1 vol.
Divertirse, monlogo en prosa, original, Mxico, 1894
1 cuad.
La Venganza de la Gleba, drama en
,

prosa, original, 3 actos,

Washing-

de A.), 1904
buena cuenta, drama en prosa, original, 3 actos, San Salvador, 1907.
ton, (E. U.

vol.

vol.

PRXIMO A PUBLICARSE:
Mi

Diario. Intimidades, Literatos y Literatura, lia. serie

2 vol.

ms

EN PREPARACIN:
Todas estas obras se hallan de venta en las principales
para pedidos al por mayor, dirigirse la casa edi-

libreras;

Eusebio Gmez de la Puente, calle de Nuevo Mxico nm. 1, en la ciudad de Mxico, calle de Bailen nm. 107, en la ciudad de Barcftlona.

torial del Sr. D.

C.

DE LA REAL ACADE^VIA ESPAOLA

MI DIARIO
PRIMERA SERIE
mis escritos no buscan
aprobacin de un ministro, ni

la

mi pluma se gua por miras persono aspiro ms que la ver-

nales;

como

dad, y escribo
antiguos: con

gurar mis

el in

escriban los

nico de ase-

una

pensamientos

existencia duradera.

A. SCHOPENBAUBR

To you:
Stranger!

if

you, passing, meet

me, and desire to speak to me,

why should you not speak to me?
And why should I not speak to
you?

Walt Whithan

^<bO
^

V^*

OUAD ALHAJARA
IMPRENTA DE *LA GACETA DE GADALAJARA
Independencia 977 y 983

VQ07

3 o

^.A^

Quedan asegurados
literaria y artstica,

los derechos de ptoined^d

conforme

la ley.

De esta obra han sido impresos 2^5 ejeiti;^lare9

en papel especial de lujo, numerados por l autor.

IPA^KTA

ISXT

HIJO,
GUANDO SEPA LEER

^^inca, lo

que s llama nunca,

'Clorarte con la lectura

ael pblico

para m,is

ele

actos

segn podrs cer^

Mi Diario, me preocup
para mis escritos; primero,

porque como inerrogaha Larra: Quin es el pblico

$f dnde se encuentra?^ y segundo, porque cuando in^
fortunadamente se tropieza con alguno algunos de
tfs que se diputan y d mi^hisima honral por representantes suyos, pirdese

una

ilusin y se

gana una

desesperanza.
VerdSy pues, que mis escritos y mis actos siempre

obedecieron mis propias inspiraciones; por

lo

que en

ms que los buenos abundbalos ma"

los. Y por mucho que todos los hombres prodiiseamos
lo mismo: ms malo que bueno, somos poqiiisimos los
dcfos y escritos,

que lo confesamos.
Ignoro si saldrs

literato; confio

y deseq gue

sjalgas

Be cualquier modo, jams conocer tu. juicio

respecto de mi obra; pero si quiero conoceflo ajunque
ya me haya muerto respecto de mis obras.
Mi obra ha venido siendo juzgada por propios jy extraos, casi desde que ifnprimi la primera linea, que
dio suelta mi primer pensamientoj hnme llg,fnado
artista.

toda la gama de
y yo, sin amedrentarme ni

desde ignaro hasta maestro

sura y

la cen-

creerme, he continuado sembrando ntis pobres libros d a

del elogio!

VI

buena de Dios, con pausado ademn de obrero imperA la

fecto, por los contrarios caminos de mi vida.
fuerza, las pginas de los ms habrn sido pisoteadas
y polvo reducidas, cual tantas hojas secas que cada otoo caen y se olvidan; mas, algunas, habrn prenlejos da mi que s yo! y floreun minuto, un siglo, en razn de la savia

dido en la tierra, cerca

cido

un

dia,

que contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia,

en inteligencias que con la mia simpatizaron y en amigos espritus remotos.

Por

lo

que mis obras mira,

el

asunto varia: he

si-

do malo.
Oh! un malo normal, con mis tropiezos y cadas,
con mis ascensiones y triunfos, como todos. No me
tengo por arquetipo de bondad ni de maldad, y asi nte

humano, hombre en fin!

Escucha, ahora, lo que atribuyo mi maldad.
Desde luego, mi temperamento, y . quin sabe qu

he sentido bien, completo,

leyes de herencia,

ntete

averiguar

en m
.....

si

citaron debilidades y vicios ancestrales!

pus, que yo perd mi madre siendo

muy

resu-

Des-

nio, y

aunque tu abuelo quien quise ms que mi madre

en razn que ms lo trat se esmer en suplir aque-

no pudo lograrlo; que no se ha descubierto

hasta hoy ni parceme fcil que nunca se descubra un
substituto de nuestra madre, especialmente cuando fu
como la ma, una mujer virtuosa y santa.
Por ser yo hijo de hombre honrado, y pobre consiguientemente, en uno de los tantos tumbos que le imprimi la suerte, con l fui aplayas de Nueva Yorh y en ellas
desembarcaron, de bracero, mi temperamento y mi orfandad. Observador por instinto, precoz por latino
y amoroso j)or dicha ma, ah me tienes mordiendo
plena boca, destiempo, en CosmpoHs tan cori'omjnda
lla falta,

inmoral, todos los frutos del

ramndome en

rbol de la Vida; enca-

todas sus ramas; ajando todas sus ho-

ja^; gustando de sus frutos en sazn y de sus frutos en

TI

an, los permitidos y los prohibidos todos! .... De

mis labios corri en ocasiones la sabrosa miel de alguno de los primeros, y de mis ojos de adolescente, escapronse las veces, las lgrimas con amargo dejo
que los otros los ms! nos proporcionan
A poco, los dieciocho aos, qued hurfano del todo, sin Rey ni Roque que obedecer, pero tambin ay!
sin canas amadas que respetar, sin dolorosa experiencia en que aprender y acurrucarme, sin sabios y desinteresados consejos que seguir .... Nada eran la soledad de mi persona y la de mi cuerpo, si d la interna
de mi alma en formacin comparbalas. E imagina
mis tristezas de sentir por compaeros nicos y por

flor

nicos guias, dentro de mi, recuerdos de recientes ter-

nuras perdidas para siempre, amotinamiento de buenos y malos instintos, una voluntad pequeina, tirando enferma, balbuceante, torpe, y una ausencia total
de dineros, de ropa, de casa, teniendo que alimentar y
que vestir toda una juventud libre! ....

En mis noches, oa yo la descomunal pelea, que no

dur mucho, n; pues al igual de lo que en el mundo
acontece, tambin dentro de mi vencieron los malos
los buenos. Es la ley!
Hubieras visto los efectos de la rota?. ..ni la de Maratn, d pesar de las tropelas de Bario que la sucedieron.
Los vencedores, impusieron tremendas condiciones d
mis humildes vencidos, y stos, desertaron mi corazn
juvenil y mi despierto cerebro su patria antigua!

vacilantes y

Fu un exilio trgico.
Presa de los malos, me abandon todos los oleajes
y prob de todas las espumas, llnme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azotado no menos
Muy de cuando en cuando, los alisios
tempestades
buenos han oreado mi alma
sin consuelo.

Por mi ventura,

te

apareciste en

mi

vida;

partir

de aqu, tni espritu sernase y confia; pues tu aparecimiento, que con ansia tanta esperaba asomado d la

VIII

de

mi Arca, para saber

si se

haban cerrado los ma-

NANTIALES DEL ABISMO^ ntS tndlC QUe LAS AGUAS HABAN

CESADO DE CUBRIR LA TIERRA, y que era ya tiempo de que

yo edificara mi altar al Seor.

Slo una parte publico altor a de este Mi Diario

que por entero te pertenece y que ti nicamente interesar en su totalidad. Cuando yo muera, haz del resto lo

que mejor

te

cuadre; desde

vidarlo, hasta sacarlo

es atacado.

Hoy por

leparlo

la ligera

ol-

la luz, integro, y defenderlo si

hoy, de

antemano me alzo de hom-

bros con que la parte que se imprime agrade n, con

que la tachen de vacua, de insoportablemente egotista,

BT sic DE coeteris
Qudomc tan tranquilo como siempre me qued al venir al mundo mis damas libros.

Bah!
Juzga t de mi, solamente t. y dentro de tu criterio
de hombre. cuando lo seas,
condname si crees que
lo merezco. Pero atiende esta splica: si el hombre me
condena, que el hijo me absuelva!
Despus de que fe hayas penetrado de mi fisonomia
moral, anda d mi sepulcro, si, conforme d mis anhelos,
duermo el sueno de la paz en nuestra tierra de Mxico; si no, anda d tu memoria,
que, calculo yo, la
memoria de un hijo ha de ser el ms dulce sepulcro de
un padre, y en la manera cmo poses tus flores fi-

liales sobre la

tumba que

lo

mis despojos para

manera cmo en mi pienses,

encierre

casi todos olvidados, en la

que hay en mi de inmortal, adivinar tu fallo, y sea

que fuere, seguir velando por ti y bendicindo-

ste el
te

d pesar de la muerte! cul

ahora

velo

y bendigo,

ngel mo, tu inteligente cbecita rubia.

Federico Gamboa

Washington: 21 de marzo de 1903

MI DIARIO
BUENOS AIRES

1892

7 de mayo Visito esta noche

una seora
que vive con un amigo sin estar casados. Es ella
una persona de aspecto distinguido, joven y linda,
italiana, y creo que hasta noble. Tomo el t con
ellos, y noto que en medio de su exquisita amabilidad, en medio del gran cario que
demuestra
por M
hay en ella un fondo de dulce y acentuada melancola; me complazco en llamarla "seora," y me parece que avalora mi delicadeza.
La llamo as, porque para m lo es. Hace mucho
tiempo que soy indulgente para con
las locuras
de amor. Por qu no llamarla "seora," si tal
vez lo merece de veras? ....
,

9 de mayo Acompao un conocido mo la

Secin 2a. del Registro Civil, para hacer la presentacin de su recin nacida. Voy de testigo. Al
preguntarme por miis generales, olvdanse, aqu
no se estila, de inquirir mi nacionalidad y mi profesin.

La ocina, igual las de todo el mundo: mezquina, apestando , colillas de cigarro, polvo y
al fastidio

de

los

empleados, ms altivos mientras

el jefe; lee un
fuma y suministra informes de mala gana.
No me gusta la estadstica, aunque reconozco

ms

subalternos. El portero parece

diario,

2
relativa. Es triste cosa, por ejemhundir los que nos vienen y los que se
nos van, en esos abismos talonarios. De la amante
categora de seres queridos, pasan la de guaris-

su utilidad ....

plo,

mos

positivos 6 negativos.

mayoHace

ya un ao que tengo mi
una francesa de los Vosgos, que me ha
salido inmejorable. Entrada en aos, no hay peligro de que inspire tentaciones mi celibato. Algunas noches, cuando me sirve el caf, despus de la
comida, la hago charlar; me encanta, por tosco
que sea, el buen sentido del pueblo. Esta noche
me cuenta que Napolen III mand envenenar
Cavour, porque ste, en lugar de repartir unos di-

10 de

servicio

neros entre los mutilados de la campaa de Italia

de Napolen I, guardse aqullos para su provecho.
Muy convencida me lo dice todo, y me obliga
reir por su manera de denominar Napolen III: lo
llama "l'Empereur III." Dnde habr odo semejante fbula?

noche, retnense en mi casa vacuya mejor biografa es mencionarlo; Calixto Oyuela, quien fundadamente se compara a Marcelino Menndez Pelayo, por su inmensa erudicin, rectitud de criterio y exaltado catolicismo; Joaqun V. Gonzlez,
el aplaudido autor de "La Tradicin Nacional" y
d "Mis Montaas;" Domingo D. Martinto, poeta y
sobre todo sonetista casi impecable. En ocasiones,
tambin vienen Juan J. Garca Velloso, escritor y
educacionista espaol, y Carlos Vega Belgrano, uno
de los ms altos espritus que me ha sido dado encontrar por el mundo.
Con objeto de vernos durante la semana entera,
hemos jado nuestras reuniones en la siguiente

Los martes en

la

rios literatos. Rafael Obligado,

forma: Los martes, en mi casa; los mircoles, eu

la de Oyuela; los viernes, en la de Martinto, y los
sbados, en la de Obligado. Hablamos de cuanto
nos ocurre, y de literatura muy especialmente; llegando librar verdaderas batallas en "ismo." Obligado y Gonzlez, con su americanismo; Oyuela,
con su clasicismo; Martinto, con su escepticismo,
y yo con mi naturalismo.
Justo es consignar que la reunin de Obligado,
religiosamente mantenida de lustros atrs, y por
la que han desfilado todos casi todos los argentinos y extranjeros, amantes correspondidos rechazados de las letras, era la pricipal y ms frecuentada. En ella conoc y trat al Buenos .vires
intelectual y artstico de mi tiempo, y diversos
chilenos ilustrados, como de l.i Barra, .Tuan AgusDbese
tn Barriga y Gruillermo Puelma Tupper.
principalmente, tal importancia, que Rafael Obligado tiene el raro privilegio de darse querer de
cuantos se le acercan. A pesar de ser, adems ds
millonario en talento, millonario tambin en dinero, es la modestia andando, y en su gabinete de
trabajo, atestado de libros y de unos bustos de yeso muy feos, se olvida uno de que arriba, el hogar
del poeta, es un palacio, donde suelen darse (y no
empleo "suelen" en el sentido de " acostumbrar,")
fiestas de tono con los refinamientos y requilorios
de rigor en las grandes casas. En el gabinete, flota una atmsfera de simpata; se siente uno gusms descabellato hasta para lanzar la paradoja
da, la ms disolvente teora, con la certeza de
que Rafael, por ms que se supone honradamente
un creyente convencidsimo, no ha de enfadarse ni
de poner mala cara; lo sumo, y vctima de sus
nervios,
que lo traen siempre inquieto, abandonar el asiento, encender dos tres cigarrillos
la vez, y pasendose en la estancia, envuelto en
humo, rebatir con energas lo que acaba de manifestarse. A las 11, que sirven el t, hay tregua.

Digo 'Que Rafap} se supone un creyente, y as toe

quie suceda, pues ms parece un pagano inteligente que maneja el verbo su antojo, creando cuadros pagapos por sus cuatro costados y por
sus ciiairp costados soberbios. Pero l asegura que
es cr9yente, y no hay que disgustarlo, es tan bueno!

temo

14 (dp fiiayoLeo en los peridicos que nos vienen d^ Mxico, que los Estados Unidos nos darn
las banderas que nos arrebataron cuando la guerra
del 47, A cambio de las suyas que nosotros les quitamos en nobilsima lid. Ignoro lo que haya resuelto el Gobierjip, y le pido Dios que se niegue.

Qu fiaramos con

ellas?

No

es afrentoso el ha-

campo de

batalla; y en camahora, nos llegaran mancilladas por su permanencia entre extraos, pobres vrgenes que en
un agajto de encrucijada cayeron, contra su voluntad, <Bn manos de brutales salteadores. No regresarap lo mismo que salieron. Si nos las devolvieran, yo las quemara delante del Ejrcito, y
guardara la ceniza dentro de una urna, en el centro de la Rotonda consagrada guardar los restos
de los hombres ilustres de Mxico; all, donde reposa j) que "fu" nuestro y "ya no lo es."

berlas perdido en

el

bio,

Jos Mara Mir,

el novelista argentino que bapseudnimo de Julin Martel public hace

poco una novela sociolgica, "La Bolsa," que alcanz un gran xito, almuerza conmigo y me
acompaa toda la tarde. Acaban de licenciarlo en
el regimiento de voluntarios que pevteuca; concurri las maniobras habidas ltimamente y cojea un poco. Es un guapo mozo, de unoK veinticinco aos, lleno de ilusiones y deseos, no obstante el
ind;iferentismo de que presume.

jo el

19 de mayo Concluyo esta hbciii d copiar

mis manuscriptos de" Apariencias." PiensOi al concluir, en la labor que un libro simboliza; en las
contrariedades y dolores que nos cuesta; en el
amor que nos inspira; en el temor en que nos sume,
durante su elaboracin, de que la muerte nos sorprenda y deje trunca la obra. Pienso, asimismo,
en lo que le espera cuando lo compren; en los lectores que por $16 2 que pagan, se erigen en autoridades crticas, y all donde uno se esmer, en
la frase rebelde al principio y que al fin creemos
haber vencido, en la teora noble y levantada, en
el efecto artstico, all ceban su ignorancia vanidosa, al nos hieren con sus sedimentos de burgueses hipcritas y viciosos. Sin contar los que
le llaman uno "inmoral," plegando desdeosamente los labios; ni las personas graves que declaran slo leer los libros serios y nunca novelas!

....

22 de mayo^ Despus de almorzar, Belisario J.

Montero me hace acompaarlo visitar sus hijas en el convento de la Divina Providencia. Muy
abrigados, que el fro se explica, nos lanzamos en
tranva hasta la calle de Cochabamba.
Salen sus tres hijitas, las abraza, las besa, y
nos sentamos conversar en un banco del jardn,
junto la farmacia. Un sol de invierno baa la
fachada del edificio, penetra por sus ventanas y
puerta principal y acaricia castamente una que
otra toca de las "hermanas" que asoman de tiempo en tiempo. Por el jardn se pasean algunas educandas, acompaadas de sus fjmilias. De repente,
nos dejan solos. Una campana reclama las alumas, y las hijas de Montero corren incorporarse
sus divisiones respectivas; todas stas desfilan
por delante de nosotros, que permanecemos respetuosamente de pie. Las seguimos y nos instala-

mos en

la capilla.
Se da principio al servicio
primero, una plegaria rezada; despus,
un amionium, abajo, con los cantores, y arriba, en

divino:

coro, un segundo armonium invisible. Mirado el

grupo como yo lo miro: las nias vestidas de negro, con una pluma azul en el sombrero, y resguardadas por las Hermanas de la Caridad, cuyas
inmensas tocas se mueven blandamente cada moel

vimiento de la cabeza, arrodilladas todas, las nias

me parecen trtolas, gaviotas las hermanas; aqullas, temblorosas y dbiles; stas, vigilantes, fuertes, blancas.
Baja del coro un canto, que, en su
sencillez, me remueve muchas reminiscencias emhace tanto tiempo que no frecuento
polvadas,
templos!
las notas que escucho me incitan la
ternura:
Quin canta? pregunto.
Les hurfanas!
me responden.
Y yo, que adoro los nios, al saber que cantan nias y nias hurfanas, no puedo ms. El rgano me arrulla, el incienso me desvanece, y esas
vocecitas me retrotraen mi infancia, mi madre,
donde ella me llevaal santuario de Guadalupe
ba y salgo de la iglesia con lgrimas en los ojos,
.

que hay que ocultar como una mala accin.

24 de

mayoAsisto

esta noche al T que da en

Presidente Pellegrini. Muy concurridos
los salones, pero en la caldeada atmsfera, por entre las cortinas, espejos y luces elctricas, hasta en
las faces sonrientes de los invitados, ese fastidio
vago que informa todas las fiestas oficiales del

Palacio

mundo

el

entero.
El Ministro de Chile me presenta al General
Canto, el hroe vencedor de la ltima revolucin
chilena, de trnsito aqu en su viaje Europa. A
pesar de que se cuentan de l hazaas en los campos de batalla, y de que ha muerto mucha gen-

-7
habla con voz reposada y agradable, sonre
slo el labio inferior, que de una manera especial contrae de cuando en cuando, as como
la mirada acerada y penetrante que por excepcin
se le escapa, lo obliga uno pensar que, en
efecto, debe de ser un hombre bravo al frente de

te,

menudo, y

sus tropas.

mayoDe

uniforme desde temprano. A

la catedral, para
conmemorar la Independencia argentina. No apruebo estas solemnidades "poltico-religiosas." La
presencia de los altos funcionarios, de los militares, del Cuerpo diplomtico, de los soldados cubiertos y con armas, ofenden al culto. Es indispensable y es moral que todos los pueblos tengan
alguna religin; los gobiernos no debieran tener

25 de
de

la 1

la tarde, al

Te Deum, en

ninguna. En el templo, slo debemos orar.

En seguida del Te Deum, y en regular procesin,
nos encaminamos al Palacio, para presenciar desde
sus balcones la parada militar. Un regimiento de
caballera, que pasa al trote, lleva vanos dragones
fuera de filas; y el Ministro de Relaciones, que se
halla explicando la revista la esposa de nuestro
decano, dice en son de broma:
Esos son los dispersos.

31 de mayo

Concurridsimo

mi "martes"

de

hoy. Vienen Joaqun V. Gonzlez, Rafael Obligado,

Soto, Domingo D. Martinto, un pintor bonaerense
Schiaffino,
rs;

J.

que

premiado con diploma y medalla en PaJ. Montero y Juan

Calixto Oyuela, Belisario

OaTca

Velloso.

Pdenme

la

lectura

de

lo

llevo escrito en este "Diario," y Rafael Obli-

gado, al enterarse de que consigno la broma del

Ministro de Relaciones, relativa los dragones que
iban atrasados en la formacin del da 25, salta de

su asiento, acciona, se pasea por la estancia; asoma su patriotismo exagerado, el insigne cantor de
"Santos Vega" me amenaza con la horca.
El ejrcito que pintas podr ser el ejrcito de
la luna, pero nunca el libertador de un mundo,
el que mandaba San Martn, el que cruzO los Andes! Pon al fin de la hoja, una nota que diga:
"Al oir esto, Rafael Obligado protest."

2 de junio Conozco en la casa del Duque de Licignano, Ministro de Italia y decano del Cuerpo
diplomtico, al celebrado pintor de marinas Eduardo de Martino. Es napolitano, de Sorrento, y aunque lleva diecisiete aos de vivir en Londres no
ha perdido el sello de su nacionalidad: gesticula y
grita cuando habla; menciona todos los monarcas europeos, quienes ha pintado uno 6 ms
cuadros; cita dos princesas que visitaron su taller; nos declara que ha de encontrarse en Londres, la fuerza, para el prximo 6 de agosto. No
hay forma de privarlo del uso de la palabra. Charla, charla con un
lenguaje pintoresco y fogoso,
soltando frases en dialecto que hacen reir mucho
los que las entienden, y que l tra-duce luego "in
lingua toscana."

Concluye ofrecindome una tarjeta grabada artsticamente en Inglaterra, para que pueda yo concurrir una exposicin de cuadros, de brere duracin, que abrir aqu dentro de poco.

4 de junio ^Conozco otro pintor, Ballerini,

quien, pesar de haberse pasado en Italia media
vida, suspira an por volver all y pasarse la otra
media, no obstante que es argentino. Esta atraccin eterna que Italia ejerce en cuantos la cono-

especialmente

cen
les

entre los artistas intelectuademuestra que es el ltimo

es elocuentsima;

9-

reducto de lo bello; la nacin que ms se defiende

de esta oleada invasora que ahoga los antiguos
dioses; que sus ciudades no transigen con lo que
representa el ideal de las ciudades modernas y nacientes, en las que el templo se llama "Bolsa," y
los monumentos, "Hipdromos."

7 de junio
Pocos concurrentes mi tertulia
semanaria de esta noche: Martinto, Schiafno y
Montero.
Mal dispuestos, sin duda, slo censurar nos

dedicamos.
Yo censuro

todos

me dan

la

razn

la

cos-

tumbre que

se observa en el cementerio de la Recoleta de esta ciudad, para las inhumaciones. Aqu

no entierran (propiamente hablando); hay unas

bvedas subterrneas de fcil acceso, donde se depositan los atades; el dueo del sepulcro puede
ver sus muertos cuando le parezca, con slo
abrir la tapa del cajn .... Aparte la ofensa la
higiene, encuentro irrespetuosa y horrible la facultad de ir presenciar los progresos de la descomposicin. Por fortuna, nadie lo hace, que yo
sepa; limtase todo el mundo, segn entiendo,
depositar flores sobre los cajonea mismos, sin siquiera moverlos de sitio.
Hay bvedas que encierran cincuenta y sesenta
ocupantes.

Les narro, entonces,

del ofrecimiento,

^que

^y

la autenticidad
individuo me dijo

certifico

cierto

en una ocasin en que por enfermo

sitaba:

le

ya, l

me

vi-

i,

"Si Ud. le sucediera una desgracia por ac,

aseguro y ofrezco un lugar en la bveda de mi

familia."

En todas partes

le

ofrecen uno algo! ....

10

9 de junio Acompaado de Martinto quien

estn imprimindole sus "Poesas" en la casa de
Peuser,
voy por segunda vez hasta los talleres
de la imprenta; y mientras Martinto, con la debilidad imprescindible en todo autor, se extasa, y
con razr, ante los cuadernos concluidos que de
su libro le muestran, yo elijo el papel especial para los ejemplares de lujo del mo. Llena la mente
de ideales y de libros nuevos, que apenas se disean %R la atmsfera y que nos comunicamos
medias Martinto y yo, abandonamos los talleres y
seguimos pie lo largo de la avenida de Montes
de Oca, en donde codeamos numerosos grupos de
obreros, que, la pipa en los labios y la chaqueta
abotonada sobre la blusa, debido al mucho fro que
hace, se encaminan sus hogares sin hablar entre
s, con ese silencio meditativo y triste que origina
en ellos su ruda labor. Y nosotros, charlamos,
charlamos, mientras Venus, all arriba, en el fondo de un cielo invernal y despejado, dice adis
la tarde que se muere y parece que sonriera
nuestros libros que nacen.
De vuelta mi casa, ncuntrome una carta

acabada de llegar del Brasil, de mi jefe Snchez

Azcona. Al final me narra cmo muri el Doctor
en Ro de Janeiro; y es el asunto tan padel V.
ttico, hcele tanto honor del V.'.
., que quiero
consignarlo aqu.
Era del V.
inspector de sanidad, y comisionado por el Gobierno argentino pas Ro de Janeiro, har un mes, despus de haber estado desafiando con bravura la temible fiebre amarilla en
los lazaretos y estaciones cuarentnarias de este
puerto durante todo el verano pasado. Haba trado de Europa una muchacha francesa, que, por
seguirle abandon cuanto tena. Se adoraban, al
punto, que ella viva con l bordo de un lazareto
flotante estacionado mitad de la baha exterior
de Buenos Aires. De consiguiente, ni quien pensa.

licuando le ordenaron l pasar al

Juntos siempre, instalronse en un barrio
perdido y antihiginico de la homicida capital fluminense (el verdadero amor se halla contento en
cualquier parte!) y del V.
dio -en el consulado
argentino un domicilio supuesto para que no fueran los extraos y los indiferentes las personas
de buena moral!- enturbiar su dicha. Cumpla
concienzudamente con su peligroso deber; de sbito, falt un da, y falt cinco. Bscanle donde dijo que viva y no lo encuentran; ni de nombre lo
conocan ah .... Un desconocido presntase pedir la correspondencia del doctor del V....; sfc
le pregunta por la direccin de ste, la suministra,
y el cnsul no da con ella. A los dos das, un agente de polica comunica al cnsul que en determinado sitio ha muerto un argentino; van ver
quin era, y result ser del V,
Los acontecimientos acaecieron de la siguiente
cay con la fiemanera: La amante de del V.
bre amarilla, muriendo de ella en cinco das; por
eso se ausent l del consulado. La atendi como
enamorado, sin separrsele ni un instante, y al encajonarla, le cort los cabellos, para guardarlos como reliquia. En seguida, cay l con la ebre tambin, porque continu durmiendo y cubrindose
con las sbanas que ambos cobijaron, pesar de
la enfermedad y de la muerte! .... Enteramente
solo, sin nadie que le diese una gota de agua, muri su vez, las cuarenta y ocho horas. ... Al
descubrir su cadver, encontraron que oprima entre sus labios exanges la trenza de cabellos de su
ra en separarse

Brasil.

amada.
Opina Snchez Azcona que
gumento de novela, aunque la
.

es ste

un gran ardema-

tal parecera

siado romntica, y nadie quizs creera posible

hecho: esa caricia de ultratumba.
Yo, yo no opino nada; quedme bendiciendo
amor que tamaos prodigios engendra!

el

al

 12
J4 de

que

jniiio

Paseando

por la calle de Florida

ciudad,-tengo una

es el boulevard de esta

grata sorpresa: en la vidriera de un repertorio de

msica no se ven ms que ejemplares y ejemplares

del vals mexicano "Sobre las olas," de Juventino
Rosas. Y aunque el incidente, en s, no sea sobrenatuial, ni mucho menos, m me lo parece. Pegme al cristal y tarareo mentalmente las harmonas
de la pieza que me s de coro; en tropel asltanme
recuerdos de mi tierra, ecos de risas que amo, aroma d^ das de campo, en San ngel, de noches de
baile que concurr; siento que la vidriera, no
obstante su mutismo, me sonre y acaricia, y no
resisto, penetro en el establecimiento:
De dnde le ha venido Ud. este vals?
De Alemania.
Sabe U'd. ya que es mexicano?

seor
Y qu
se vende? agrada?
Comienza venderse; conocen apenas.
de Mxico?
pero soy de

Hace tiempo que

S,

tal?

Ud.-

lo

viene

vine,

all,

digo'

con orgullo, cual s se tratara de probar que soy

con todo, querra
compatriota de Wagner
yo comunicar Juventino Rosas que su composicin ha llegado hasta el Plata, algo es algo!
.

No obstante

ser martes, nadie viene por la no-

Hallme solas, encerrado en mi saloncito,

junto la chimenea en que arde un sabroso fuego.
S que es pueril escrilDr lo que pienso en estos moche.

mentos, mas qu importa, si las obras de la ndole'

de "Mi Diario" no son, en definitiva y en la mayora de sus pginas, sino puerilidades y egotismos?. ... la chimenea me tiene encantado, porque^
es ma! las que hasta ahora me calentaron en los
Estados Unidos y en Europa, por ser de hospede-

13
ras,

nunca me

satisficieron lo

face.

que sta

me

satis-

Bien sabido es que toda chimenea se ha dicho

concluye siempre por imponer siy escrito tanto
lencios momentneos en los que la rodean, as
sean muchos, y por monopolizar todas las miradas,
que convergen hacia las brasas, aunque en reali-

dad se vuelvan al pasado 6 se aventuren al futuro

de cada cual. La desptica atraccin, m me halaga esta noche. Clavo mi vista en los carbones encendidos y miro lo que mejor me parece: mi hogar
esfumado en las brumas de la distancia y de la
ausencia; rostros caros, familia, nios que me tutean y se me encaraman porque me saben su pariente consentidor; una virgen enamorada cuyos
ojos yo s que me buscan en las negruras de la separacin; y luego, algunas facciones de mujeres
que me quisieron, alternando con otras de las que
me quieren ahora. Todo mezclado, confuso; y yo
avivo el fuego, lo atormento y atenaceo, como para
que cumpla mi evocacin 6 para que con su flama
la desvanezca y evapore,
.

15 de junio En la catedral, visitar el monumento del general San Martn. Bastante bueno;
con una ligera imitacin en su urna superior al
sarcfago de Napolen el Grande, en los Invlidos.
Figuran en el zcalo los escudos de las tres naciones las que San Martn dio vida independiente
y propia: Argentina, el Per y Chile.

'Sintese respeto,
yo, lo menos, lo sent,
cerca de estos restos; las glorias de Hispanoamrica nos pertenecen todos los

hispanoamericanos.

San Martn, para mi modo de ver, es mucho ms

grande en su clebre entrevista de Guayaquil, que
en todas sus victorias de armas, juntas, al resignar
el mando en jefe del ejrcito libertador en Bolvar,
ese otro astro americano de primera magnitud,

 14
San Martn, entonces raya en

sublime; resulta,

lo

ms de guerrero egregio, patriota y filsofo! Prescinde de una gloria vana, doma sus ambiciones
personales, las que como hombre y como general
ha de haber posedo fatalmente, realiza la ms
grande y difcil de las victorias: vencerse .' s
mismo!
todo renuncia en ahorro de peligros
incalculables para sus pases ( que despus de lo
ejecutado, no slo era argentino, era tambin chileno y peruano! ) y manca su obra, y va y muere, solitario, expatriado
l, que haba
derramado patrias! en Boulogne-sur-Mer.
Su vida, su obra y su muerte, encirranse en dos
!

palabras:
Pro patria!

la noche, en casa de Oyuela, conozco MarCoronado, el aplaudido autor dramtico de la

Argentina. Manifistame su asombro ppr el movimiento literario que ha encontrado en Buenos Aires, despus de cinco aos de ausencia. Se march
al campo, vivir, con la resolucin firme de no escribir ms para el teatro. Y ahora ha vuelto, tiene
un nuevo drama casi concluido, que har representar dentro de poco; antes ha de lernoslo.

tn

18 de junio En la estacin del "Central,"

de la maana, transido de fro y con una escopeta en mi equipaje.
Parto una cacera, invitado por el Dr. D. Ernesto Fras, Ministro Plenipotenciario del Uruguay. Vamos con l, Bernard Bedout, Secretario de
la Legacin de Francia, y yo.
El viaje en el camino de hierro, sin ningn inters; inmviles nueve horas dentro de un compartimento "reservado." En un punto que se llama
Mercedes, almorzamos.
las 7

15
me

Lleva el Dr. Fras un finsimo pointer, que

atrae por lo obediente y carioso.

A entrambos lados de la va herrada,

con poblados y casas intermitentes.

la

Pampa,

Agurdannois en el paradero con un carruaje de

"estancia," en la que vamos alojarnos. (Las
"estancias," en la Argentina, equivalen nuestras
"haciendas" en Mxico; aqu se denomina "hacienda" al ganado.)
la

Ya

es de noche, por lo

que no

del aspecto de los contornos que

do.

Llegados

la "estancia,"

me

entero ni jota

vamos atravesan-

nos sale

al

encuentro

un mayordomo excesivamente urbano, que nos

muestra nuestros respectivos aposentos y en seguida nos hace pasar al comedor, en el que sernos
sirve improvisado refrigerio. A los postres,
es un
decir, qu postres ni qu hojarascas!
manifiesto
yo mis viejos deseos de conocer, para con las de
mi tierra compararlas, lo ms que se pueda de faenas y costumbres campesinas; y mi mayordomo,

solcitamente, en cuanto se levantan los manteles,

presntame un genuino y legtimo "gaucho," que

guitarra, cntanos una infinidad de tonadas nacionales: "cifra," "giieya," "gato," "milonga," "baile de dos," qu s yo cunto ms.

armado de

Es este gaucho un tipo soberbio de hombre, fsicamente hablando: alto, fuerte, moreno, con buena barba y muy expresivos ojos; con un detalle
que siempre me ha seducido en los hombres que
lo

poseen: mira su interlocutor con simptica

al-

Su pergeo es el clsico, el que se halla

punto de perderse para siempre, pesar de lo pintoresco y de lo caracterstico que es: sombrero de
fieltro, pequeo y portado un tanto hacia la coronilla, cranement; despeinado el luengo cabello que
cubre la nuca, medio oculta las orejas y se junta
la barba sedea, descuidada y neptuniana; chaqueta recia y camisa deshilada; alrededor del cue-

tanera.

16
lio, las
sueltas puntas desempeando oficios de
guas de corbata, un anudado pauelo de seda;
la cintura, el "tirador," que es idntico en el
corte y en lo ancho, y en los bolsillos que esconde, los cinturones de cuero que gastan nuestros
arrieros la antigua,
salvo la profusin de monedas que esmalta el "tirador:" (de plata por lo
comn,) pesos duros y medios pesos; en ocasiones,
oro, doblones, onzas, centenes, si el dueo es adinerado; en la cintura, por atrs, el "facn," que es
trmino medio entre daga y machete, corto para
machete y largo para daga, el cual, es fama, sabe
el gaucho manejar con rara destreza; los pantalones, amplsimos, tirando pantalones de zuavo
y llamados "chirip," recogidos la mitad de la
pantorrilla por la bota de potro, que no estila suela ni costuras, que se amolda por desecacin al pie
los que abriga y defiende may la pierna
ravilla,
desde que se calza'por primera vez, cuando se sacrific el potrillo recin nacido, antes,
hasta que por inservibles se desechan. La inseparable y necesaria espuela, de ancha rodaja, aunque
mucho menor que la de nuestros vaqueros y charros, suele ser de plata. Embrocado al hombro,
el poncho de vicua, impermeaible, terso, abrigador
y un solo color, por lo general claro, con grandes
flecos.
Raramente, la manta, de vicua tambin, pero ms angosta que el poncho y sin bocamanga.
En la mueca, el rebenque, un azote de verga, de
plateada empuadura homicida, rellena de plomo.
Por extraordinaria excepcin,- la regla es cargarlas caballo,
las "boleadoras" la cintura, sobre
el "tirador;" tremenda
arma arrojadiza, que lo

mismo "manea" una res, un caballo, un avestruz,

que mata un hombre; el arma legendaria de los
Rosis; uno de los prodigios de
habilidad humana cuando bien se maneja.
Si son como ste todos los gauchos que an persisten en vivir, deben ser, en efecto, cautivante

"mazorqueros" de
la

17
tipo masculino de

ido ya.

una raza que

se va, b no se

ha

rengln seguido del gaucho, un hermano del

Polinisio de nombre,
en serio!
coge la guitarra y nos regala con canciones criollas; nos canta una "milonga" patritico-narrativa de la revolucin del 80. Obligmosle que la
repita por lo que ha gustado los oyentes aborgenes; la letra les hace cosquillas,
pesar de lo
medianeja que es, en el inquieto sitio en que nos
duele todos los que de godos descendemos: el sitio de las revoluciones y pronunciamientos:

"

mayordomo,

revolcndose en su sangre,
"antes de expirar, decan:

"

Viva, viva

Buenos Aires!...."

A los pocos instantes, e que Bedout y yo nos

alistamos para acostarnos, confisame Bedout que
no ha entendido ni palabra de lo conversado, cantado y redo:
^Et, pourtant, ca avait Fair d'tre trs drole,
pas?.
Doyle por respuesta apagar la vela y aconsejarle
que se emboce hasta los ojos. En la habitacin reinan las tinieblas y el fro del Polo!
Bedout ha pasado cinco aos en el Japn, de secretario diplomtico tambin, instigado por m
comienza charlarme sobre aquel interesantsimo
pas. Cuntame muchas cosas que yo ignoraba, y
muchas que ya saba, por ejemplo: que nadie toma
mal el que los individuos de las legaciones extranjeras vivan en pequeo serrallo de japonesas:
dos, tres ms, segn sus posibles respectivos.
Despus, habame con entusiasmo del arte japons,
en el que me parece bastante versado; luego, de los
terremotos y de los siniestros que los acompaan.
Con espeluznantes detalles nrrame uno, que se
trag varios kilmetros de superficie; gente, anl-

18
males, rboles, edificios, todo desapareca dentro
de las fauces del enloquecido gigante Atlas. El,
Bedout, durante sus cinco aos de permanencia,
ciento y cincuenta! !!....
padeci ms de
Y oir narracin semejante al travs de las densas sombras del aposento, teniendo que adivinar

rumbo de donde parte la voz que horrores tamaos me cuenta, mientras afuera, en la Pampa inconmensurable, silba huracanado viento y un rumor
imponente y ronco de caballos en carrera lejana y
salvaje, estremece la tierra, prodceme un pavor
artstico, cual si viera yo, con fantstica luz iluminadas, las obras de Edgard Alian Poe, ilustradas por un Gustavo Dor imposible.
el

19 de junio
(Estancia de "El Dorado.") Levantado desde muy de maana, bajo una temperatura que hara honor Irkutsk y sin otros medios
para combatirla que los abrigos que hemos trado
y el ejercicio corporal que nos entregaremos luego; de chimenea 6 estufa, ni asomos! Los habitantes de la casa, habituados lo's extremos de su clima, entran, salen, discurren por el jardinillo cual
si se encontrasen dentro de un invernadero, y opinan que la maana "est fresca." Vaya si est
fresca!

desayunar una carne que lla"churrasco," y renuncio; nunca he podido tomar nada con grasa en las maanas temprano;
reclamo una taza de t.
A poco, instalados en rstico breaJk y diz que en
traje de carcter, partimos la cacera.
Voy resuelto no cazar, porque no s y porque
a priori me ha repugnado siempre el noble y feudal ejercicio, que, se me antoja, propio exclusivamente de crueles y primitivos, legado de nuestro
excelentes choznos, los moradores de cavernas, y
Invtanme

man

19-

quienes yo, sin embargo,

De

beso las manos.

les

repente, detinese el carruaje:

Ab estn las perdices!
gritan nuestros

guas y acompaantes.

Hay unos segundos caticos; confundidos, nos

precipitamos Fras, Bedout, yo, las escopetas y el
pointer "Len;" ste ltimo corre frentico, la nariz rozando la hierba, volviendo el rostro hacia su
amo.
unas cuantas varas, prase rgido, sin
apartar ya su mirar del amo, inquieta la cola,
en el aire la mano derecha, fiexionada; una postura inteligente y primorosa. Azzale Fras, vuela
una ave azorada, suenan dos disparos, cae herida
la perdiz y "Len" vinese depositarla nuestros pies sin causarle dao, entre las fauces abiertas, con delicadezas de nurse britana de dogo de
San Bernardo. Yo he permanecido inmvil, con mi
escopeta cargada; asegranme los dems que la
cacera ha principiado y que el da promete ser
.

magnco.
No tardan dos perdices ms en ver interrumpido
su vuelo libre por otros tantos disparos certeros;
contino sin tirar. Entonces Bedout aconsjame,
atenta mi virginidad cinegtica (ay! la postrimera
virginidad que me queda!
que ensaye yo
)
tirando primero alguno de los pajarracos de rapia que por cima de nuestras cabezas rondan las
perdices que vamos sacrificando. Me echo el fusil
la cara, disparo, y en lugar de doblar pajarraco
Inexperto en esalguno por poco me mato!
tos achaques, he disparado simultneamente los
dos caones de la escopeta.
Resulvese que nos despleguemos en tiradores,
y tcame en suerte el ala derecha; Fras, con su
perro, queda en el centro, y Bedout parte por la
izquierda. Benito, criado de Fras y caballero en
menguado rocn, es comisionado para recorrer la
lnea y atendernos en lo que ofrecrsenos pueda
.

20
Miro, lo lejos, pacer ganado vacuno, inforcon el mayordomo que nos acompaa de si
no ofrecen peligros vecindades semejantes.
ninguno; estn acostumbrados ver
^No,
gente!
Al hombro, armas! y adelante.
Camino, camino mucho, hollando csped y sin
vislumbre de perdices.
Hallme en medio de la Pampa y me siento impresionado.
La Pampa, sobre todo en el primer momento, es
majestuosa, severa, infinita; por doquier rece la
yerba con ondulaciones y rumores casi poticos.
La vista se asombra ante la verde inmensidad de
la llanura, el horizonte queda distancia y mi- cerebro piensa en cosas gigantescas, grandiosas:
aquello es un ocano de tierra! Luego, el asombro
cede el puesto la tristeza. ... ni un rbol, ni
una mata, ni un cerro, ni una casa; nada, nada,
nada....! A lo sumo, puntos negros y movedizos: es el ganado que pace 6 se recuesta. Y lo que
al principio me entusiasm, ahora me amilana; vlnenme ideas de persecuciones horrendas, de tor-

mme

sombra misma de Rosas

"mazorca," como que an cruzara por
all, acompaada de la desolacin y del espanto.
Hasta el csped, que gracias al viento que lo acaricia y doblega, inclnase hacia un lado, parece
que conmigo opinara y que asintiera cuanto voy
pensando ....
De improviso, descubro una perdiz hambrienta
y confiada, que picotea cerca de m en el pasto seco y enhiesto. Vienen por tierra mis humanitarios
propsitos, algo raro experimento que me impele
destruirla; apuntle contra toda regla, sin aguardar que alce el vuelo, y tan boca de jarro le
disparo, que slo sus plumas la sobreviven, revoloteando por los aires. La he deshecho, y reconzcome brbaro y salvaje. Sigo avanzando, y otra
mentos

inquisitoriales; la

y de su

21
en circunstancias idnticas, sleme al paso.
Vuelvo empuar mi arma, estoy ms lejos, disparo y la derribo. Oficiando de perro, aproximme
4 levantarla pues la creo bien muerta, y n, est
agonizante, con un ronquido dbil que coge el alma, sus ojillos tristsimos vueltos la altura.
|;)eriz,

Mi mano izquierda la sirve de lecho mortuorio, all

mirndome con dulce mirar de bestia inofensiva y pequea que no coinprende lo que le sucede ni por qu le sucede.
me juro no cazar
expira,

ms

perdices!

Despus del almuerzo en la estancia, salimos

de nuevo al campo en busca de venados, armados
nosotros de rifles en esta vez.

De veras gozo con este gnero de cacera, llena

de emociones y en la que no se presencian los resultados inmediatos de los disparos, A cada rato
hay que correr pie, caballo, en carruaje; loa
venados, heridos, se levantan, caen, huyen, lo dejan uno sin consuelo y no se asiste su agona.
Fras ha dado muerte un venado y una gama; casi al partir de la tarde, yo le rompo una
pierna honrossima distancia un venado
de tres aos, segn rezan sus astas. Van traerlo los de caballo, y cuando el mayordomo lo degella, procuro no hallarme junto al bicho que llora y patalea, y mucho menos degollarlo yo en persona como me lo aconsejan los circunstantes, por
ser de ritual, lo que parece, que el que dobla
una pieza la ultime por mano propia. Todos me
felicitan, mas al notar mi ningn entusiasmo opinan que no servir para cazador.
Estamos en el instante ms solemne de la Pampa: el crepsculo vespertino! Con la tarde que se
va, domnanos una sensacin extraa: respeto, piedad y recogimiento; hasta parceme que todos
hablamos en voz baja, temerosos de romper la harmona grandiosa del conjunto fsico indescriptible. La mstica hermosura nos subyuga, aunque^

22
<

que m respecta la tristeza de por la maana sube de punto. Ganas me entran de pedir socorro, de llorar mucho de ejecutar una accin
buena; vome pequeo y abandonado.
Cargados con nuestros trofeos, tornamos la
estancia; ya -es de noche.
Comemos, y en seguida pasamos la cocina, a
"fogn criollo," cuyo alrededor la peonada de la
finca, reunida, bailar, cantar y tomar su bebida predilecta: el mate. Es sta una galante sorpresa con que nos obsequia el mayordomo.
Un cuarto rstico, con las paredes negras de
humo y el pilso, de ladrillos, sucio y polvoriento;
en sus interiores, una mesa, dos bancos y un brasero de campana, por todo mobiliario; en el centro de la habitacin, han encendido una fogata que
nos ilumina y alegra con su chisporroteo. Hay que
sentarse muy abajo, para que el humo no lo ciegue uno; los asientos son de madera, de cabezas de res, disecadas. Seremos los de la tertuliii
unos veinte. Parten de un rincn los primeros gemidos de una guitarra que tae un "tocador" &
profesin; comienza comunicarse el contento;
los semblantes sonren, escchanse voces sonoras,y el '*mate amargo" circula profusamente.
Tsto del "mate" reclama especial mencin por
ser una costumbre que tiende desaparecer, de
Buenos Aires sobre todo.
""Mate" es una yerba que produce el Paraguay^
y no s si tambin la Argentina, entiendo que s.
Dcese que es antisptica; lo que yo puedo garantizar es que no agrada los que nunca la cataron^
y que la forma en que tiene uno que apurarlaresulta detestable y poco limpia. En una raz hueca, muy semejante nuestros "guajes" mexicanos, se echan la yerba, agua hirvente y azcar, y
por medio de una bombilla de plata se chupa el
por

lo

mixto, hasta apurarlo. No est aqu lo grave, sinoc

en que sin lavar la bombilla ni- cambiar la yerba, pa-

23
sa el trasto nuevamente cargado de agua hirvlente y
azcar, otra boca, y luego otra, y otra, y todas las de los asistentes una velada urbana 6 rural. Excusado decir lo que beber el ltimo: la saliva y los humores de una muchedumbre campeBina,
cuando como hoy en el campo nos obsequian, -no siempre estricta en su aseo.
Para halagar los "paisanos" (lase campesinos) trasiego mi estmago de extranjero dos
"mates amargos" 6 sin azcar. Escucho los mi>
mos cantos que la vspera, y veo bailar un "gato."
Bedout, alarmado cuando le alargan un "mate,"
declara que no lo probar y se pega Fras, para

xiiie

lo salve.

20 de junio (Estancia de "El Dorado.") Por

maana, cazan Fras y Bedout; yo me limito
oxigenarme y matar sin escrpulo, una de las
muchas lechuzas que toman el sol, echadas en el
la

pasto posadas en los cercados, volviendo cada

rumor su cara antiptica y casi humana.
La tarde psomela en la cama, leyendo y dando
mi cuerpo poco hecho estas recias fatigas, el
descanso de que h menester.
Bedout y Fras regresan al obscurecer cargadsimos de perdices muertas.

21 de junio

De

tiue pertenece

visita en

una estancia vecina,

una sociedad

belga.

Ms comfort

^n la vivienda, estufa y puertas cerradas .El almuerzo mejor condimentado; no nos dan tanta
'Carne como en "EL DORADO," pero, en cambio,
dnnos legumbres y una suculenta sopa. Me conformo con esta *'caza mayor," y, resignado, acompao los dems en su excursin devastadora.
Msenos incorporado Pepe Caro, tercer Secretario de la legacin de

Espaa, y

el

cazador ms im-

^24
que haya yo visto; principia por despO-^
para gran alivio mo, de un magnfico capo-'
te de monte, que me salva de la congelacin. Le
que no suelta, nadie ni por ningn dinero, es su
escopeta, una Greener legtima que, os afirma, es-'
tima cual una querida fiel.
Mientras todos andan tiros con las "miartineuna variedad de la perdiz, grande como una
tas"
gallina y exclusiva, lo que alcanzo, de esta privi-legiada Repblica
yo descabezo un sueecico denpenittite
jarse,

tro del carruaje.

me

despierta o ms formidable que puel incendio en extensin grandsima de la yerba de la Pampa, seca causa de lo.<?
hielos. Crece la llama, se enrosca en el vaco y ^er
... .y

diera imaginar:

encara con 'el' mismo sol, pe^ar de que ste 1*

derrota y humilla ... El automedonte asegrame,
qnae tales tncendios,es oriundo de estos contornos,
de noche, siembran el pnico en hombrea y animales y los hacen huir en tropel de catstrofe, despavoridos y sin consuelo
Al atardecer, emprendemos vuelta por la desierta y dilatada Pampa. Aumenta nuestra velocidad, porque dos potros brutos que tiran el carruaje en unin de caballos adiestrados, se desbocan y
arrastran tras de s stos. (Esta costumbre de'
primitivos de poner potros salvajes con caballos
"hechos," 'est muy geneTaliziada en la Argentina;
en las diligencias,
que aqu se denominan "galeras,"
siempre se ayunta fog cabafros mansos"
los que an no lo son, con gravsimo riesgo para
los pasajeros; como nadie se queja, la costumbrepersiste y slo va desapareciendo conforme desaparece la diligencia, aventada al polvo y al olvido por los ferrocarriles. Na^a advertimos nosotros, y mientras volamos cosa de dos kilmetros,
Caro dormita y Fras nos escucha Bedout y
m que canturreamos el *'Sl tu m'aimais. ,." d^'
Alfredo de Musset.

Notificados del desbocamiento de los potros qu

tiran de nuestro brat, por precaucin

mudamos

de bestias en la "chacra,"- lase ranchera,

d
a finca, y estamos tan de maclas, iqu, poco andar,
nos extraviamos en la inmensa sabana. Fras s
apea dos veces, para orientarse, y cual si llamara
un perro, pregunta sin cesar:
' 'Jpiter!
dnde est Jpiter? Estar con

Venus?"
Los astros buscados no parecen, pero nuestro
buen humor aumenta; remos voces de cuanto
hay, hasta de un holahds campesino quien por

ruido de sus suecos y por la obscuridad de Id

la Pampa, lo declar uno de los potros
desbocados.
Por fin, eso de las 8 arribamos la stancifi
de "Ei Dorado," cuyos huspedes principiaban
alarmarse causa de nuestra tardanza.

el

noche y de

22 de junio

Hasta

Buenos

Aires,

adis

es-

tancia!

mi casita, con mi vieja fraii-^

prepara l t y horrorizada esconde ll
cabeza d venado que le entrego; ai acariciar mi
perro, que me salta loco d contento; al estirarme
n mi cama limpia y tibia, suspiro d satisfaccin
y me prometo no tornar jams otras caceras.
... al mirarre n

cesa que

me

24 de junio Por tercera vez, n la elegante

morada del acaudalado literato chileno Alberto
qu los veres recibe gente de pluma.
Los de siempre, ms algunos argentinos que no

del Solar,

Son de nuestro grupO

26 d junio

^o

si

po*

habrseme abierto

^26
antiguas heridas 6 por causa diversa, vengo
parar en esta conclusin:
Los celos son una dolorosa sensacin fsica!

20 de jtnio n casa de Calixto Oyula. Nos lee

drama Martn Coronado; tres actos romnticos
y un tanto pesados; la accin arrstrase perezosa
Cndida; de cuando en cuando, un chispazo de
verdadero talento, del bueno que Coronado posee

8u

de sobra, y luego, aquello decae de nuevo. Casi

la media noche concluye la lectura.
Coronado, sonriente, aguarda la censura, que
no tarda en asomar por varias bocas. Y segn las

desmenuzan, las crticas embozadas y po"compaeros de arte," la sonrisa de

Coronado se transmuta en mueca de disgusto, para terminar en gesto de dolor que en vano trata
de disimular. De todo corazn lo compadezco, porque tambin yo, con muchos captulos de mis
"Aparienciis" pas por calvario idntico en la ca-

crticas

co francas de

sa de Rafael Obligado.

Trabo conocimiento con Juan Antonio Argerich,

argentino, partidario de la independencia
literaria ms absoluta. Tiene actualmente una polmica epistolar por la prensa con don Juan Va.literato

lera.

e julio En ia casa de del Solar, un seor

propsito del "Quijote," un estudio sobre el
Fuero Juzgo, que podr ser todo lo erudito y estimable qu se quiera, pero al que no le hallo
contacto con la obra inmortal de Cervantes; sin
embargo, se lo aplauden rabiar.
l.

lee,

4 de julioA bordo de

la

caonera nortam^^

2T
"Bnnington," surta en este puerto de B^
nos Aires, en el dique nmero 3.
El Ministro de los Estados Unidos, Mr. Pitkiti,
celebra en ella el "Glorious Fourth."
Hay bastantes invitados y no escasas seoras.
Cuando llegamos, en comitiva, el capitn y la oficialidad del barco recbennos en la pliancha, los
acordes del ihlmno yanqui "Hail Columbia;" la infantera de marina, de uniforme de lujo, presenta
armas, y toda la marinera, formada dos filas
compactas, saluda llevndose las manos la frente. La "Bnnington" reluce de limpia, adivnase
que para recibirnos se lav bien la cara.
Despus de las presentaciones d rigor, suena
un clarn, contstale un tambor y la tripulacin se
aglomera por bajo de la cubierta en que nos encontramos nosotros. Mr. Pitkin va hablar, y cual
Si para singular combate se apercibiese, despjase
de gabn y sombrero mal grado el invernal cfii-icaia

ro

que riza

las

ondas del Plata,

se tira los

puos

de la camisa, carraspea y se arranca:

"Dear Cottutrymen, Ladies and Gentlemen

Y durante media hora nos dispara su arenga

con declamatorio tono y descompasados movimientos, con se no s qu vago y grotesco que
toda solemnidad sajona
las inglesas
y yanquis
muy particularmente ^encierra en l fondo: una
mezcla de Barnum, de ministrl y de pastor protestante. A cada perodo, lo interrumpen los aplausos; al concluir, los tres "Heep, hp, heep, hurra!" de ordenanza, vuelan por el aire.
Me abstengo de aplaudir.
Conozco el secreto de la ovacin y la causa de
los aplausos: no aplauden al orador, aplauden
los 65.000,000 de individuos que representa!
Luego, nos brindan un "luncheon" que acusa la
largueza y no desmentida hospitalidad de los anfitriones. En seguida, en l -dique, hay cuatro asal-


astos de Jiigiato con guante.

Ocho prjinios (?)

para nosotros los mexicanos s que lo son, con or*

se propinan
tografa anticuada: prximos
Cuancada bofetada que tiembla el misterio.
do la gente principia bailar, m retiro pie; llevo n mis Odos el chasquido de los golpes certeros que suenan mortal agravio al colorear la faz
del que los recibe y me huelgo de ser latino, ojo
cerrado me quedo, aunque no sean de mi gusto>
con las rias de gallos y las corridas de toros.

Por

la

noche, visita mi casa el barn Manoel de

Austria-Hunquien tengo invitado comer, en atencin

que l, desde que me conoci, me ha colmado de amabilidades y atenciones, entre otras, invitarme su
vez por cuatro ocasiones. Es un mundano de refinada
educacin,- como todos los austracos decentes,
y, lo qu nunca est de ms, un charmant convive.
Procuro esmerarme en hacerle grata su permanencia en mi caSa, y mi cocinera,
identificada con
mi diplomacia, secunda mis planes admirable^
mente. Bedout come con nosotros.
Oreo que es Salzberg el primer ministro austraco que come en la casa de un representante de Micico, desde hace muchos aos. Ser que el tiempo
lo borra todo? que Salzberg y m nos acerca
una simpata puramente personal que no fu un
crimen, como pretenden algunos, la ejecucin de
Maximiliano, all en Quertaro?
Salz'brg, Ministro Plenipotenciario de
gra,

5 de juliofn mi casa, es miarts, Carlo

Vega Belgrano, que ha vivido catorce aos en Europa, nos afirma qu Carlos Calvo ho es sino una
solemne y descarada mistificacin; que su obra>
tan respetada en el mundo cientfico, no es de l>
es de un espaol tronado que le vendi los manus-

29
criiptos en das de miseria. Llega llamarlo, en el
calor de la controversia que con los dems argentinos

Vega Belgrano causa de su valiente afirmacin, un ignorante y un vulgar!

.Ante mi
amenaza de que consignar en este "Diario" mo
sus palabras, se crece y entusiasma:
"Dgalo Ud.,
exclama,
la verdad antes que
la patriotera! y agregue que yo sostengo lo siguiente: Carlos Calvo podr ser un nombre pero
sostiene

n un hombre!"

Como

8 de

dama

julio-

esta noche en la casa de

italiana, que, los postres y por va

una

de pasa-

tiempo, obsequame con decirme la buena ventura,

leyendo en la palma de mi mano las lneas de la
vida.
Resulta que morir, all por los cincuenta aos, y que los cuarenta y cinco, ms
menos, un suceso anormal y grave pondr mis das
en serio peligro
Todos remos de la prediccin
quin cree en esas cosas?.
pero en el fondo,
en ese fondo infantil y medroso que todos poseemos por ignorantes imperfectos, yo creo algo en
la profeca y quedo preocupado, con malestar monos fsico que moral, en el resto de la mundana
.

velada.

9 de julioSegunda y ltima

fiesta

anual ar-

gentina; hoy es el aniversario de la consumacin

de su independencia.
Por continuar de Encargado de Negocios, asisto

en unin de Adolfo Mujica y Syago, segundo

secretario,
al Te Deum en la Catedral y presenciar desde los balcones de la Casa de Gobierno el

militar desfile.

Por

la noche, al teatro

de

la

Opera, en

el

palco

del Presidente de la Repblica.

El espectculo da comienzo con

el

himno nado-

sonal argentino que todo el pblico escucha de pie,

mientras lo cantan los artistas en traje de hugonotes!
porque en seguida cantarn la partitura
de este nombre. No transijo con ese disfraz que en
mi sentir amengua la solemnidad del himno. Qu
tienen que hacer unos hugonotes convencionales
con la epopeya suramericana, que el himno argentino ensalza en su msica y en sus versos? B infrmanme que esta costumbre es ya inveterada; los
artistas entonan siempre el himno
nacional vistiendo el traje de que han de echar mano para
cantar la pera anunciada, sea la que fuere.
No muy bien dispuesto de nimo, con nadie hablo en el palco y distrado escucho la particin de
Meyerbeer; las mismas seoras y seoritas que
adornan el local con su presencia, atractivos personales y galas, no me halagan la vista como en
otras veces; en cambio, despirtanme estrafalarias ideas. Desde hace tiempo que las grandes
agrupaciones femeninas de cualquiera parte,
no
obstante mi idolatra ciega poT ese sexo,
me inspiran algo que no es precisamente repugnancia,
aunque mucho se le asemeje; sin quererlo, pienso
en las miserias de todos rdenes que se hallan
sujetas, y ocrreseme que slo debiramos adorarlas como las obras maestras (ninguna hay comparable con la mujer) de los museos: con la vista

y distancia! ....
Cuando las bailarinas aparecen en el escenario,
y que los anteojos, encendidos casi, convergen i
traicionando la rabiosa concupiscencia de los masculinos, yo no imito mis congneres, los observo,
porque nunca he encontrado artstico ni siquiera
provocativo un cuerpo de baile. Las piernas nervudas y deformes de las toiles, por causa de su
gimnstico ejercicio profesional; los corpinos y
enaguillas, que nada ocultan; los movimientos dislocados y funambulescos que se entregan, disgstanme sobre manera. Prefiero los orienta-

situmbados sobre cojines, miran bailar mujeres

vrgenes poco maltratadas por las refriegas de
amor, de intachables formas, que una gasa, la
vez muestra y oculta, como en los sueos!
Luego, una seal, las poseen en el misterio perfumales;

do del harem, mientras los eunucos insensibles

cuidan de su seor, y con algo de nostalgia por el
placer que desconocen, sonren, sonren de que la
materia las bestias nos equipare.
De pronto, en el palco, hace irrupcin un coronel britnico, de uniforme. Ignorante de que haya
en Buenos Aires fuerzas de la Gran Bretaa, pregunto quin es:
Es el coronel Goldschmidt, antiguo edecn del
prncipe de Gales y actual representante del barn
de Hirsh, el que coloniza con judos.
Y me huele el palco libras esterinas amasadas
con lgrimas
.

12 de julio Muy concurrido mi martes literaAlgunos nuevos, entre ellos un francs, Alfredo Ebelot, establecido en la Argentina hace veintids aos. Siempre fu literato y republicano; estuvo mucho tiempo de secretario de redaccin en
la conocidsima "Revue des Deux Mondes," de Pars; es autor de varios libros; el ltimo es "La
Pampa," en castellano, con el que personalmente
rio.

me

obsequia ponindole afectuosa dedicatoria. Va

mi crtico en la "Revista" de Carlos Vega
Belgrano; ha ledo mi "Del Natural" y juzgar
"Apariencias."
Es simptico y parece franco; ya es de alguna
edad. Carlos Vega Belgrano me lo encomia como
ilustrado y competente.
ser

16 de

mos

julio

pocos.

En

casa de Rafael Obligado;

so-

A media noche retranse los concurrentes y me

quedo yo solas con el poeta, en un momento de
expansin ntima. Me lee versos suyos, de los vieconfisame que est enamorado de su composicin intitulada: "Las quintas de mi tiempo," y
despus, nos comunicamos mutuamente nuestras
debilidades artsticas, esos cultos momentneos por
tal cual detalle de la obra en ei yunque, los deleites solitarios ante una estrofa harmnica 6 una
pgina terminada gusto. Confisame luego, que
es perezoso para la labor literaria; hasta se me
manifiesta un tanto escptico; y al separarnos qu
efusivo nuestro apretn de manos, tutendonos
siempre, unidos y bien unidos por una corriente
de recproca simpata! Lo quiero mucho.
jos;

^En una reunin de confianza conozhermano de Balmaceda, el presidente de Chi-

17 de julio
co al

que se suicid cuando

el triunfo de la recienrevolucin del partido parlamentario en aquella Repblica.. Disimuladamente interrogo al hermano del muerto sobre la tremenda y recin apagada lucha, y me la narra toda, con detalles horribles, sus recuerdos muy vivos an, sus heridas sin
esperanza de cicatrizar, pceme que aunque su
hermano nunca fu partidario en teora del suicidio, l s crey que se matara al verse derrotado;
que era un hombre de gran carcter, encumbrado
gracias sus mritos y propios esfuerzos.
Estos chilenos, en sus luchas, son ms implacables y crueles que el resto de los hispanoamericanos,
que ya lo somos de sobra!
Ser por lo

le

te

mucho que de araucanos conservan?.

18 de julioCon el Ministro de Austria, barn

de Salzberg, de visita en el estudio transitorio del
clebre de Martino, en la calle del General Lava-

33
lie.

Nos muestra algunos cuadres

ellos

magnficos!

-y

muchas

al leo,

acuarelas.

dos do
Salzberg,

compra una de ellas, y de Martino me ofrece de regalo un boceto suyo que me pintar en una
tarjeta; exgeme que sta le ponga yo marco.
Tiene un momento de intimidad; nos ensea
al fin,

de su esposa y de sus hijos, asegurndonos que Romeo, su nico varn, est salindole.
artista, un artista que superar al padre. Luego,
nos comunica que se halla por terminar su gran
obra: la Vida de Nelson! Lleva ya siete cuadros,
slo tres le faltan, y cuando los concluya podr
retirarse vivir tranquilo de sus rentas y de sus
los retratos

triunfos.

nos lee una de

de la "Rosales"^ el
bu^que de guerra argentino perdido hace poco,
en cada lnea asoma su temperamento de viejo marino que se conmueve ante uno de estos siniestros,
y me su pesar, se acuerda de los peligros conjurados, de los compaeros muertos, de las borrascas y averas, de los esponsales con la muerte que
todo marino celebra al embarcarse; esponsales que
en la mayora de las ocasiones, quedan por cima
de la novia, de la madre, de la esposa, de los hijos, de la patria.
Despus de una hora, salimos del estudio; de
Martino nos acompaa hasta la puerta y en ella
nos despide con su pintoresco acento napolitano:
Ciao, carissime, cao! Trnate pronto.

Tambin

un "diario;"

lleva

las ltimas hojas, el naufragio

Comenc y conclu el prlogo de mis "Impresiones y Recuerdos." Conozco, sin embargo, que h
menester de dos tres meses de reposo

19 de
hoy!

--

julio

Tristsimo- aniversario el del da de

m.is recuerdos,

No puedo consagrarle todos

'

'


36
22 de julioA bordo del "Equateur," rumbo
Ro de Janeiro, con las molestias y trastornos consiguientes todos los viajes. Por escasez de agua
en el puerto, se pospone la partida hasta las 5 de
la

madrugada.

obscurecer comemos, en la mesa del comanmi secretaria de legacin, no yo! y frente de ella, dos religiosas francesas que se persignan al principiar su sopa. Luego de comer, bajo
caminar en tierra firme; decididamente, la tierr.i
nos atrae por ms que maldigamos de ella. Resuelto acostarme, vuelvo al "Equateur" en donde
me avisan que un oficial de la marina chilena me
espera hace rato. Hablo con l, lo enva Adolfo
Guerrero, el Ministro de Chile en la Argentina, desde el derrocamiento de Balmaceda por el parlamentarismo, para que vaya yo conocer el acorazado "Presidente Pinto," entrado en el puerto
esta misma tarde. Y lo largo de la drsena negra, con sus "pescantes" gigantescos, sus embarcaciones atracadas como inmensos pulpos que en
las sombras y medio salir de las aguas acecharan su presa, caminamos el oficial y yo, hablando
apenas. Cruzamos, primero, la cubierta de un vapor carbonero; en seguida, una insegura tabla nos
da acceso al "Presidente Pinto."

Ar

dante,

Presntame Guerrero al capitn y la espora

de ste que por excepcin lo ha acompaado de
Europa ac; y consignndome despus otro oficial de bordo, visito de arriba abajo el flamante acorazado chileno.

Lo

hallo odioso,

las perfeccionadas

como odiosas resltanme todas

mquinas modernas de destruc-

humana; mientras ms terribles son, ms

antipticas se me antojan, as sean mexicanas
extranjeras. Todo el respieto que me infunde el pa-

cin

y civilizador vapor mercante, trucase en

inquina al contemplar estos monstruos hambriencfico

denominamos

que

tos y homicidas
guerra.

buques

de

Mas como yo no he de corregir el mundo, de declarar tengo que el "Presidente Pinto" rene cuanto este respecto se ha descubierto y mejorado;
es

una maravilla de.

tegro;

mismo

lo

ones de

la

crueldad!

Lo

visito n-

torre de combate que los ca-

rpido y de 15 centmetros de dimeen que yacen, erectos, los rifles Manlicher, los revlvers y los sables de abordaje, que
tiro

tro; los sitios

en que conversan y ren los Guardias-macamarotes de la oficialidad, (con retratos de mujeres algunos, retratos que no pueden determinarse en la rapidez de la visita pero que reparten un perceptible perfume del amor femenino
en todas sus manifestaciones, desde el de la madre
el ms santo!
^hasta el de la prostituta
el m^s
espantoso
temible!
Lo mismo visito,
y
deca,
esos camarotes ique el lugar en que duerme
la tripulacin, abajo, (entrepuente?),
ciento y
cincuenta individuos que parecen amortajados dentro de las suspendidas hamacas que ahora mecen
sus sueos y que, durante las travesas, han de
oscilar con encrespamientos
A la escasa luz con
que yo diviso el cuadro, antjaseme ste un flotante cementerio egipcio; y si no mirara de vez en
cuando el pie desnudo de alguno de los durmientes un torpedo en su forma de desarrollada anguila, ni oyera ronquidos vigorosos, la ilusin sera completa.
Luego, en la cubierta, los proyectores elctricos
lanzan sus rayos luminosos inquisidores, hasta
cinco millas de distancia. Y por unos instantes,
aquello es fantstico: los dos chorros de luz tan
pronto se posan en las cofas erizadas de ametralladoras,
como azotan el ro; tan pronto sorprenden las apiadas casucas ribereas, como alcanzan
un buque que se marcha lentamente en las negruras de la noche; tan pronto se cuelan por las
la sala

rinas;

los

38
calles de Buenos' Aires,

como

se estrellan

-en las

c-

Bajamos;
el 2o. co'mandante manda servir una botella de
Champagne, y, ya al despedirnos, observo en los
departamentos del comandante en jefe puesto
un piano y una gorra de chiquillo,
con gran lujo
Trae usted nios, comandante?
S, mis hijos que fueron conmigo Europa
4 recibir el barco; por eso tambin viene la se-

pulas de los templos metropolitanos.

ora.

Los cuatro nios durmiendo en el acorazado la

vida junto lo que siembra )a muerte! me hacen
augurarle al "Presidente Pinto" que se muera de
polilla

y Tejez en a;lgn puerto de su patria; que

estos nios que en su vientre conduce, lo libren

de nunca mancharse con sangre humana.

23 de julio (A bordo del "Equateur," de lasF

Mensajeras Martimas.) Encallados desde esta maana las 8, unas millas de Buenos Aires. Nada
particular. Por la noche. Jas luces del puerto nos
proporcionan un lindo panorama. Cree el capitn
^ue partiremos maana, ora descargando un i>oco,
ora fuerza de remolcadores.
A pensar, en mi silla,
Se habrn puesto la venta mis "Aparencip.s"?
Amohname no haberlo presenciado;
qu dlantre no en balde un libro nuestro nos hace gozar y sufrir quince meses largo.
querramos darle los ltimos consejos y las recomenaciones X)Strim(Bras, apercibirlo para el combate^
,

timolarlo
"Parte, hijo mo, y

ar

fuerte f

Ve

divertir

grueso pbMeo torpe indispensable

porque tiene el criterio en el bolsillo; porque sin
al pblico, el

dinero, nadie, ni los literatos viviramos, y el dlo posee y reparte su capricho; l, esa
ipasa cruel, hipcrita,, annima, mltiple, que Inun-

Jiero l

da y domina

el

universo; los ignorantes, las media-

nas, los impotentes, los analfabetas

las mistifi-

caciones; alguno que otro honrado inteligente,

vale decir, la excepcin confirmando la regla, ex-

cepcin que sin embargo es la amada de los autores aunque no la conozcan, quizs precisamente
por eso! .... Puesto que ello es preciso, saldalos,
pero tambin, desprecalos si se ofrece!
Pocos
te entendern, menos han de querer entenderte, y
menos todava habrn de amarte! ... Si los ma
te entendieran, leeran lo que en invisibles caracteres escrib entre tus renglones:
El nico consuelo del literato de verdad en Hispanoamrica encirrase en dos cosas: en el placer inefable del
engendramiento, todos los detalles y naderas que
embriagan y acarician nuestro propio temperamento; y en la satisfaccin ntima y un tanto vanidosa de sentirnos superiores al pblico
oh, el pblico!
por cima de lo comn y lo grosero
aunque nosotros hayamos cado y no podamos volver
levantarnos; ya nos hemos levantado antes, ya
hemos hecho obra (privilegio del que no todos
disfrutan por mucho que lo intenten y deseen!)
por cima de los interlecutores que hay que sufrir,
los que sin equivocarnos calificamos in pectore
con el solo calificativo que son acreedores:
.

GANSOS!!!

"

(A bordo

24 de julio
todo el da y

fumando

25 de

el

la

fastidio, respirando el fastidio.

(A hordo

julio

de

del "Bquateur.") Varados

noche toda, mascando el fastidio,

del "Bquateur.")

maana salimos

las

varadura, aunque para cargar de nuevo las mercancas

de que ayer nos aligeramos, volvemos & detenernos. Es hoy el tercer da que perdemos en el puer6 y

la

al fin

de

la

hasta las 9 y 5 minutos de la noche no emprendemos la marcha.

Lo que nunca me imagin, ocrreme sin embargo: simpatizo tanto con las religiosas que en el
barco viajan, que charlamos menudo, en la mejor harmona. Encantado eistoy, porque me representan un tipo que me era totalmente desconocido
y que estudio lo mejor que puedo. Los Goncourt,
de cuya compaa impresa vengo disfrutando,
estudiaron en su Soeiir Philomne la hermana
to;

de la caridad en el hospital; mas las religiosas de

me ocupo, mis compaeras de travesa, pertenecen la clase de "educatrices," de conductoras de la niez femenina y acomodada, en esos
vastos planteles modernos que son tan admirab'es

que yo

en

.su

exterior

Bien pudiera ser que me trajeran, con su trato, el argumento de una novela que hace tiempo
me inquieta el cerebro, en la que figurara mucho un convento, un corazn en agona, la muerte de una monja y el nacimiento de una njujer.
La hlice me est invitando ir la cama,' voy
,
acostarme, no pensar. Comienzo dis'frutar
de vacaciones mentales, las que necesitaba despus
de "Apariencias."
La ociosidad de los viajes es beneficiosa para los
que trabajamos con la cabeza.

26 de

julio

clados todo

(A

el

8 de la noich'e
no ocano.

bordo del "Equateur.") Anfrente Montevideo. A las

las levamos; estamos ahora en pleda,

30 de julio (A bordo del "Equateur.") Horriblemente mareado hasta hoy, medio muerto, sin
ideas, ni. movimiento, ni nada, maldiciendo de este viejo irresponsable mar.


41

Acabamos de entrar en

el puerto de Ro de Janos hallamos anclados en este instante en.

medio de su baha maravil'losa; el panorama es incomparable! Surge una porcin de lucecitas de las
playas vecinas, la luna argntea el conjunto, y, con
espasmos, se baa muy blandamente en las olas
inquietas. Con cunta razn es este puerto el primero del mundo, despus de los Dardanelos! todo
l es belleza y belleza grandsima
Lstima que
sea tan malsano; sin sus enfermedades, sera un
paraso. Pero siempre los contrastes amargos,
siempre la vida ofrecindonos cuanto de ms ideal
apetecemos, para otorgarnos, en cambio y al fin,
un dolor la muerte.
Dos ocasiones van con sta que contemplo de
noche el oriental espectculo de Ro de Janeiro,
desde su oaha, y las dos me han producido impresin idntica: el secreto deseo de arrodillarme
frente belleza tanta; belleza que hace enmudecer, pensar en el Divino Artfice, oculto all.
en dndie?
quin sabe si no dentro de
nosotros mismos, en nuestra alma, la renegada de
los necios y de los que se animalizan!
Los espectculos de esta magnitud tienen que
volver creyentes an los incrdulos ms honrados, y por eso, por su misma honradez, ms desventurados.
La propia naturaleza grita que cree.
Es el
CREDO
elocuente y mudo de las cosas grandes!

neiro;

Antes de recogerme en mi camarote, realizo una

En los W. C. de bordo, hay un pobre
viejo encargado de mantenerlos aseados, es decir,
con el ltimo de los oficios posibles. Su nica distraccin, su sola amiga
all donde l se conserva,
sin obtener ms que una que otra mirada indiferente de los que entran y salen,
^es una pipa de

tentacin.

delicia cuando nadie lo observa y que oprime entre sus manos cuando alPobre viejo! Cuntas conguien se aproxima.
fidencias no le har al tenerla entre sus labios, al
esconderla, al cargarla con un puado de tabaco
que le significa un sacrificio! ... Y pienso en su
niez, que l ha de divisar muy esfumada en sus
cuando posea padres y afectos y direcuerdos,
cha. Quiz tenga familia; una familia miserable
en algn rincn de su patria lejana, la cual, sin
embargo, ha de trocar en da de fiesta el da de
sus regresos, unos regresos incoloros, sin regalos,
sin dinero, sin propinas quin ha de obsequiarlo
con stas ni por qu?

madera que chupa con

.

Lo

pillo

en un buen momento, est dormitando,

su pipa siempre entre las manos.

Lo

despierto, y

contemplarme, azorado por mi actitud, creer

que voy exigirle mayor aseo, le regalo un franco
Nada puede decirme al pronto, mirando
la moneda; mientras, yo me escurro por los corredores. Tiene tiempo de serenarse; alarga el cuello, y su voz temblona y conmovida me halaga, me
premia, la escucho acostado an:
Merci mon cher Monsieur, merci

al

31 de julio Despus del almuerzo, bordo,

despedida del comandante y oficialidad del "Equateur;" de los compaeros de viaje, que veces
no nos encontraremos nunca ms, que veces son
el preludio de amistades posteriores y duraderas.
En ligero remolcador cruzo la baha, que parece
temblar de voluptuosidad extrahumana con las caricias de este, sol, paradisiacamente recostado en
toda ella.
Cuadro admirable!
Hay efectos de luz y claro-obscuro; hay infinidad
de islas llenas de palmeras y bordadas de casitas
como gaviotas que descansaran; edificios que ren

43
y sin cesar se miran en las ondas que
besan con castos besos rumorosos.

los

besan y

En la orilla, tomo un tren especial que me conduce hasta Petrpol; dos horas de continua ascencin en camino de hierro empinadsimo, de cremaUre, como los de Suiza; vegetacin tropical y
exuberante, muy parecida la de nuestro camino
de Veracruz en su parte trrida, una vegetacin
que se cuela por los ventanillos de los ^coches; el
ambiente, impregnado de aromas, la tierra de savia, las plantas, congestionadas de vida y de colores.

Al saltar del tren, para disfrutar de la tarde,

pie al hotel de "Braganca," costeando el ro artificial que serpea por la ciudad y

encaminme
la

embellece.

De sobremesa, en el "Braganyn," charla ntima,

con mi jefe y su esposa, que sazonamos con cigaturcos y cerveza aiemana.
estoy plaCerca de la media noche,
ahora,
meando en el propio cuarto que ocup el ltimo

rrillos

septiembre, cuando mi primer viaje al Brasil. Cierro el "Diario," porque abajo, en el saln, unos
portugueses cantan un flamenco, -que ni en.
Plandes se aguantara.
.

2 de agosto
'No. 12,

"Mon

Recibo y

Ra de

copio:

Ollnda. (Botafogo.)

cher ami:

"J'apprends avec un vif plaisir votre arrive et

"vous prie de

me

laisser savoir si

"nir prochainement Rio et

"Outre

le dsir

vous comptez ve-

pour combien de temps.

de vous voir et de vous prsen-

"ter quelques uns de

mes amis,

j'ai

m'entretenir

"avec vous d'un sujet qui m'occupe en ce

*'et

pour lequel

j'

espere vous

me

moment

serez utile avec


^4

*'votre
**de

exprience littraire et votre connaissance

nos pays d'Amrique.

"Croyez

nioi tres sincerement.

"Bien a vous.

"Joaquim Nabuco."
Explicar quin es Joaqun Nabuco, parecera
ocioso los suramericanos que ms cerca le quedan, como argentinos, "orientales" 6 uruguayos, sus

compatriotas los brasileos, y uno que otro, salteado, de los que las letras se dedican en la
Amrica meridional 6 septentrional
Sin embargo, la explicacin no huelga, pues, desdichadamente, nos hallamos muy lejos los unos de los
otros,
mucho ms en lo intelectual y literario que
en lo geogrfico, que ya es bastante!
en esta
Amrica nuestra; fuera de los pases vecinos inmediatamente ( pesar de la vecindad inmediata ignoran todava ms de una cosa que debieran saber de como!), los dems no nos conocemos ni siquiera al travs de la garrulera de nuestros diarios de la nebulosidad presuntuosa de nuestras

revistas

blancas, azules,

modernas precursoras.

No sabemos nada! ... Lo que es peor

no queremos saberlo!!! Que se nos hable de Europa y
cosas europeas,
lo que no queda nuestro alcance ni por educacin ni por otra infinidad de captulos
y entonces aplaudimos, llegamos al pasmo
bouche beante de los salvajes que se deslumhran
por baratijas cuyos reflejos y mecanismos desconocen; pero hablar de Amrica, de Amrica espaola, de nuestra Amrica! ....
vamos, hombre, que
no tienen perdn de Dios ni el que habla ni el
que escucha.
No quite usted el tiempo, no sea
usted cursi, ni "cargoso"! ....
Y el Alma de Hispanoamrica contina vagando
desolada y sin consuelo por nuestras esterilidades
espirituales, por nuestros solitarios bosques vrge

45
nes, por encima de nuestras ciudades abigarradas
y por entre los renglones de nuestras producciones
imitativas y reflejas, en su gran mayora.
Digo, pues, que Joaqun Nabuco es una de las
ms interesantes figuras contemporneas de la

Amrica

latina. Su intelectualidad, cultivadsima,

descuella en la oratoria, es un verdadero prncipe
del verbo; y uno de sus mejores triunfos en esa

lnea es nada menos que haber contribuido, poderosisimamente, la abolicin de la esclavitud en el

Brasil! La gratitud nacional ;rara avis! lo ha pre-

miado bautizando con su nombre, desde entonces

justamente ilustre, una de las principales calles de
Ro de Janeiro. Es, adems, un letrado de real mrito y lo que los brasileos denominan un "polgrafo."

Es de un comercio agradable y modesto, en ocasiones instructivo sin petulancia; en fsico es catan agradable como en su comercio: moreno, alelegante, de palidez tropical y de modales refinados; hablia varias lenguas, el francs con maessi

to,

tra.

Yo lo conoc y trat en las reuniones semanarias

de Rafael Obligado; y me felicito ntimamente de
haber recibido carta tan cordial suya, con la cual
se demuestra que no me enga entonces, al suponer que la gran simpata que supo inspirarme, l
me la corresponde.

7 de agosto (Petrpoli.) Una semana incolora,

en el colmo de la higiene; con sensaciones fsicas
en lugar de ideas, montando caballo, haciendo
inmensas caminatas pie, tratando de robustecer

mi

bestia.

He

ido por dos veces Ro de Janeiro y me ha

causado la impresin mismsima que me caus el
ao pasado: horror invencible, profundo, irracional
por lo enorme. Me parece que aquello no es un si-

44
*'votre

exprience littraire et votre connaissance

"de nos pays d'Amrique.

"Croyez mol tres slncerement.

"Bien a vous.

"Joaquim Nabuco."
Explicar quin es Joaqun Nabuco, parecera
ocioso los suramericanos que ms cerca le quedan, como argentinos, "orientales" uruguayos, sus

compatriotas los brasileos, y uno que otro, salteado, de los que las letras se dedican en la
Sin emAmrica meridional 6 septentrional
bargo, la explicacin no huelga, pues, desdichadamente, nos hallamos muy lejos los unos de los
otros,
mucho ms en lo intelectual y literario que
en esta
en lo geogrfico, que ya es bastante!
Amrica nuestra; fuera de los pases vecinos inmediatamente ( pesar de la vecindad inmediata ignoran todava ms de una cosa que debieran saber de como!), los dems no nos conocemos ni siquiera al travs de la garrulera de nuestros diarios de la nebulosidad presuntuosa de nuestras
revistas blancas, azules, modernas precursoras.
No sabemos nada! ... Lo que es peor no queremos saberlo!!! Que se nos hable de Europa y
cosas europeas,
lo que no queda nuestro alcance ni por educacin ni por otra infinidad de captulos
y entonces aplaudimos, llegamos al pasmo
bouche beante de los salvajes que se deslumhran
por baratijas cuyos reflejos y mecanismos desconocen; pero hablar de Amrica, de Amrica espaola, e nuestra Amrica! ....
vamos, hombre, que
no tienen perdn de Dios ni el que habla ni el
que escucha.
No quite usted el tiempo, no sea
usted cursi, ni "cargoso"! ....
Y el Alma de Hispanoamrica contina vagando
desolada y sin consuelo por nuestras esterilidades
espirituales, por nuestros solitarios bosques vrge-

nes, por encima de nuestras ciudades abigarradas

y por entre los renglones de nuestras producciones
imitativas y reflejas, en su gran mayora.

Digo, pues, que Joaqun Nabuco es una de las

interesantes figuras contemporneas de la
Amrica latina. Su intelectualidad, cultivadsima,
descuella en la oratoria, es un verdadero prncipe
del verbo; y uno de sus mejores triunfos en esa

ms

lnea es nada menos que haber contribuido, poderosisimamente, la abolicin de la esclavitud en el

Brasil! La gratitud nacional rara avis! lo ha pre-

miado bautizando con su nombre, desde entonces

justamente ilustre, una de las principales calles de
Ro de Janeiro. Es, adems, un letrado de real mrito y lo que los brasileos denominan un "polgrafo."

Es de un comercio agradable y modesto, en ocasiones instructivo sin petulancia; en fsico es catan agradable como en su comercio: moreno, alelegante, de palidez tropical y de modales refinados; habla varias lenguas, el francs con maessi

to,

tra.

Yo lo conoc y trat en las reuniones semanarias

de Rafael Obligado; y me felicito ntimamente de
haber recibido carta tan cordial suya, con la cual
se demuestra que no me enga entonces, al suponer que la gran simpata que supo inspirarme, l
me la corresponde.

7 de agosto
(Petrpoli.) Una semana incolora,
en el colmo de la higiene; con sensaciones fsicas
en lugar de ideas, montando caballo, haciendo
inmensas caminatas pie, tratando de robustecer

mi

bestia.

He

ido por dos veces Ro de Janeiro y me ha

causado la impresin mismsima que me caus el
ao pasado: horror invencible, profundo, irracional
por lo enorme. Me parece que aquello no es un si-

46.
tio adecuado para gente culta (y sin embargo, la
hay, y mucha; los brasileos son inteligentes :;n
su gran mayora,) sino nica y exclusivamente para negros y aventureros de ambos sexos. Sus calles tortuosas, sucias, calcinadas por un sol de fue-

go,

me

daan; es una ciudad que

una

me produce

el

me

deja adolorido el espritu y necesito, para curarme, pasar otro medio,

proponerme el no volver aqu nunca ms. Hasta el
idioma se me atraviesa; tengo que recordar cada
paso que Camoens existi, fin de no declarar jerga lo que oigo hablar mi alrededor.
Petrpoli es todo lo contrario, es un pueblo floreciente, pintoresco, simptico, con una vaga melancola que contribuye hermosearlo en su fisonoma moral (la fisonoma moral que todas las ciudades presentan;) esa misma tristeza lo hace
uno vivir dentro de s, poner en orden recuerdos y
anhelos. ...
efecto de

pesadilla;

8 de agosto Paso el da en Ri de Janeiro y reciuna carta de Buenos Aires, un annimo que en

forma de efemride maligna me anuncia que el 29 de
julio fueron puestas la venta mis "Apariencias."
Esta pequenez, de que me habra redo en cualquiera otra parte, y el no haber podido sacar mi pasaje de regreso, pnenme mustio y mal dispuesto;
hasta la incomparable baha, que cruzo la tarde
bo

Petrpoli, me desagrada, me sugiere ideas

de cautiverio, y la semana que an tengo que permanecer aqu antes de marcharme, calculla eterna

rumbo

9 de agosto
(Petrpoli) Termino la lectura de
"Historia de Mara Antonieta" de los Goncourt.
Un primor el libro ste; me ha hecho detestar la Revolucin y convencdom de que l fondo del pueblo
la


47
francs es cruel y sanguinario. Los hermanos geniales llegan llamarlo, al hablar del 10 de Agosto,
un "pueblo de asesinos".
Y lo peor es que tie.

nen razn en

desnudo calificativo.
La indignacin que tal lectura me causa, est
demostrndome que no es "mi mundo" la pseudodemocracia de nuestras repblicas; no odio la pobre gente ordinaria
^que es maleable y capaz de todas las enmiendas si se la lleva por el buen camino odio la canalla, odio la patulea que
se encumbra en muchos puestos culminantes de "nos
pays chauds" tporque sta s que es maleante incapaz de nunca regenerarse ni enmendarse
Concluyo, como siempre: rindome de mi indignacin,
de nuestras clases directrices (?j y de m mismo;
de m mismo ms que de nada ni de nadie.
el

15 de agosto^A bordo del "Congo," de

las

Men-

sajeras Martimas.

Mi ltima impresin

del Brasil, es desagradable:

atacado de fiebre amarilla, que no admiten en nuestro vapor y que regresa tierra, sin
protestas, con la desgarradora pasividad que la tal
fiebre trae consigo; va rgido, dentro de un remolcador, sobre sus rodillas su hato; en una mano,
sus econamas presas en sucio bolso pequeo;
con la otra mano defendiendo su sombrero de los
embates de la brisa clida de este puerto-horno ....
y hay mucho de macabro en ese paseo veloz por
la baha congestionada de sol, de un hombre congestionado de muerte ....
Me afirman que esta es la buena estacin ....

un

infeliz,

10 de agostoArribo Buenos Aires.

Impaciente por ver mi libro, lo primero que hago
es ir la librera donde me lo encuentro de punta en
blanco, proinetlndome mil cosas soadas mientras

lomo de

acaricio el

los

ejemplares de lujo y ho-

jeo los ejemplares ordinarios.

Magnficas noticias: el libro se vende!

Pdeme el tprimer ejemplar de lujo, Peuser, el
editor, y se lo dedico de buena voluntad; se lo ha

ganado.
Luego, pie, recorro la calle de Florida, detenindome en las libreras que lucen mi obra en sus
vidrieras:

"Novedad!!

APARIENCIAS,

por

Federico

Gamboa.
Inefable dicha la de estos momentos, que prela ciudad ms bella, generosa la vida, tratables y enmendados mis se-

mia mis afanes; parceme

mejantes.

.... ahora, trabajar el libro nuevo, el que comienza su existencia interno-cerebral.

21 de agosto Dan principio los desencantos y

amarguras peores, los que hay que devorar fingiendo una filosfica indiferencia. "El Diario," de ayer
tarde, publica la primera crtica sobre

"Aparien-

cias;" result exuberante y soberanamente aburridor.

23 de agosto Aunque no he comunicado . naque me hallo de vuelta, determino no salir de

casa esta noche por ser martes. Al concluir de
comer, llega Domingo D. Martinto, el sonetista que
mi arribo la Argentina se ocup con elogio de mi
"Del Natural" en uno de los diarios de esta capital
portea. Habame de "Apariencias" en compungidie

do tono, cual si me hiciese visita de psame. En

cuantos minutos que me consagra, slo me
habla de que "La Nacin" llam .\ "Apariencias:"
triste realidad de ms de seiscientas pginis; y
cuando no repite este para m inesperado pouslos

49

grandsimo encomia "La Dbadespdese, asegurndome que

leer mi libro y escribir algo acerca de l.
Dlegan despus, Garca Velloso (un ibero bien
intencionado que mucho estimo,) Vega Belgrano
y Ernesto Quesada, (este ltimo ha escrito una
crtica sobre "Apariencias," que an no se publica,)
y naturalmente es mi obra el principio
de la conversacin. Con e*l arribo del pintor Eduardo Schiaffino, se charla de otras cosas, hasta las
doce y media de la noche.
Por iqu me gana un invencible desaliento causa de la frialdad del pblico para con mi novela?
Por qu cre en el entusiasmo que provocaron algunos captulos cuando su publicacin en los peridicos?... Y yo mismo trato de exp^licrmela;
achacla mi reciente viaje al Brasil, al conflicto
constitucional argentino de estos ltimos das que
tanto ha absorbido la atencin pblica, los defectos en que el libro ha de abundar y que yo,
ay de m! no he advertido y quizs nunca advierta.... Hasta que por remate, voy dar con la
verdadera causa, la cuestin eterna en Hispanoamrica: el profundo desdn con que se mira y
considera todo lo que literatura se refiere.
Por va de consuelo, pienso en que los "Cantos"
de Calixto Oyuela, los "Recuerdos Literarios," de
Martn Garca Mrou, y el "Quilito" de Ocantos,
cayeron en el vaco pesar de ser los tres autores,
Oyuela sobre todo!
argentinos
esclarecidos
Pienso que en Centro Amrica la cosa es peor an;
pienso en mi Mxico, donde poqusimos individuos importa que aparezca un libro que
desaparezcan mil. Pienso en la misma Espaa.^
'en los puados de aos que Pla patria madre!
rez Galds vivi incgnito no obstante ser el autorazo que es; y por final, pienso en los Goncourt,
n lo que lucharon y sufrieron; en la miseria de
Zola; en que Flaubert, si no es ciausa del imbcil

e-caf, con calor

cle"

de Zola.


50
proceso que le intentaron por su maravilla de "Mme
Bovary," sus brbaros paisanos lo habran ignorado
qu s yo cuntos lustros! ... Y aunque nadie
me compare en mis soliloquios no calza tales
puntos mi egolatra!, ^pensamientos semejantes
afinzanme una melancotla acre que me invade
en la cama y me ahuyenta el sueo, como si hubiera pensado en la muerte de alguna persona que

quisiera

mucho ....

Han

30 de agosto

ticas serias sobre

mi

principiado aparecer cr-

libro:

una

de Ernesto Que-

Anncianse
Por cierto que me hacan
buena falta para borrar la mala impresin de haaun cuando cence ocho das; las crticas serias,
compensan de los largos perodos ignorasuren,
dos de labor, son indispensables para estimularnos
quedar en la brecha.
A propsito de la racha por que atravieso de
profundo y legtimo spleen, ocrreme esta preguns/ada,

ms

y otra, de Joaqun V. Gonz^lez.

del

mismo

carcter.

ta:

Cundo

podr uno consultar, con probabili especialistas de enfermedades

del espritu? ..
Nuestro decantado progreso I00
reclama ya, y, sin embargo, no existen todava.
dades de

alivio,
.

2 de septiembre Dos buenas noticias:

sigue
vendindose mi libro, y, sobre todo, es el asunto
y la conversacin del da. Al fin?.
.

6 de septiembre ^Muy animado mi martes

que se pro'longa hasta la 1 y 30 de
madrugada.
terario,

li-

la

Pdenme para un ilbum un planeamiento ^bre

la

felicidad, y escribo el

que sigue:

51
"La

felicidad es

un bibelot de

molde, y
"conseguimos falsificaciones precios
"preOiistricos;

perdise

el

tiempos
ahora slo

los

muy

subi-

dos."

Hoy

apareci en la "Revista Nacional" la crmi libro, de Alfredo Ebelot. Djame

tica

sobre

muy

satisfecho.

11 de septiembre Continan los pedidos de

"pensamientos." Trtase ahora de un seor Monner Sans, publicista espaol, que soilicita mi colaboracin para el nmero-nico que acerca de Cristbal Coln dart la estampa el da lo. de octubre prximo. All va, aunque dudo que me lo entienda nadie; tant pis! no he de variarlo ni de
aclararlo:

"La Amrica debe Coln el mayor de los

bienes y el mayor de los males:
"Es aqul, la vida de la humanidad, y es ste,
"la humanidad de la vida."

16 de septiembre ^Sin novedad han transcurrido la noche de ayer y el da de hoy, aniversario

la independencia de mi pas. Contino, interinamente, representando Mxico.
Esta noche recibo por escrito una propuesta
que me aturde: un literato francs, Albert Bloch,
solicita mi permiso para traducir "Apariencias" y
publicar su traduccin en "Le Temps," de Pars.
Llama mi novela orignale et forte, y la considera (all l.
.!) entre alguna de Toflstoi y
las "Mensonges" de Pau'l Bourget.
Ms he tardado en leer la carta que en contestar
que acepto ya lo creo que acepto! ... y pngome
hacer votos porque la cosa se lleve cabo. Qu
ideal! qu realizacin de, mi ms bello ensueo literario: ser ledo e Pars!!!

de

17 de septiembre
autgrafa,

la

Recibo

tarjeta

de Rafael Obligado,
que en seguida transcribo:

"RAFAEL OBLIGADO
Mi querido Federico:

"Nunca es tarde para transmitir latidos d

"corazn. Ayer fu el aniversario de la independencia de nuestro Mxico, y Rafael Obligado, e
"argentino amado de los tuyos, no fu abraza]
"en t tu noble patria. Ella y t perdnenme

"porque

los

amo mucho!

"T|C. Setbre. 17 de 1892.

Charcas 634."

Tendr que agregar que esta felicitacin es li

que ms me ha halagado, por venir de quien vte
ne y por los trminos en que viene?

19 de septiembreCarlos Vega Belgrano m

comer en su casa.
Este Carlos, que cada da me cautiva ms, tien

invita

en su vida algunos rasgos honrossimos.

Llamndola "mi esposa" me presenta su Gret
dhen, quien, sin embargo, es slo su querida; un;
querida de ms de doce aos de vida marital,
quien trata y considera cual si realmente fuese s^
mitad legtima. Se conocieron en Alemania, des
de que i lleg all de estudiante, y de entonces
\& fecha no se han separado. Estoy cierto de qu
"la sociedad" ha de tenerlo por inmoral y corrom
pido; m, por este simple hecho, me parece to
do un caballero.
Otro rasgo: Vega Belgrano es joven y es rice
descendiente de proceres, y en lugar de comprars
carruajes ropas londineiises, ha comprado 1
"Revista Nacional" que amorosamente dirige co

53lrdida de dinero; en lugar de jugar y charlar en

ha escrito dos tomos de "Penamientos;" en lugar de alhajas, posee una biblioeca de 2,000 volmenes y un par de perros que
stima ms, y con razn, que muchsimas persoos clubs sociales,

las.

despus de comer, mientras Gretchen maen el piano de su sa'loncito, nosotros, en la

liblioteca, fumamos. Los perros de Carlos,
uno
e los cuales es una especie de fiera,
chanse
luestros pies, y Carlos me lee fragmentos de una
bra suya, en proyecto, la que piensa denominar:
Mis Mujeres," De pronto, se interrumpe, y pro(sito de las novias, exclama, tristsimo:
"Yo nunca conocer ese paraso!. .. la nia que
udo ser mi novia, est casada ahora; pero an
uponiendo que ella misma viniera ofrecrseme,
o la rechazara
prefiero quererla grandslaa distancia, ms por m que por ella.
Yo neesito de idea'l para vivir!"
....

LOtea

20 de septiembre Joaqun V. Gonzlez asoma

la puerta de mi comedor,
con
es martes,
m nmero de "El Oeste," diario de nueve aos
le edad que se publica en la ciudad de Mercedes,
'rovincia de Buenos Aires, y con la declaracin

in

liguiente:

Le hacen Ud. un roho que ha de

Estn publicando "Apariencias" en

alegrarlo.

el

folle-

n de este peridico.

En

efecto, sin pedir

permiso Dios ni
mi novela, en

^an ya en la parte II de

al diablo,,
el folletn

lmero 37.
Sern los folletines de diarios provincianos
ndicio de la popularidad?.
.

el


54

de septiembre Deseando para mis adenque el asunto pase los tribunales, fin de
darle resonancia al libro, le llevo mi editor Peuser el nmero de "El Oeste" salteador. Ni siquiera se inmuta don Jacobo, antes me declara que no
sera cuerdo ni econmico ei^trar en un litigio,
aunque de nuestra parte se encuentre Tliems.
Suframos el despojo aade y para endulzarlo, sepa Ud. que de todas las libreras de la
ciudad me han pedido ms ejemplares de la noveila; la venta marcha.
21

tros

Encaminme

visitar

Eduardo

Schiaffino, en

su taller.

Siempre

me han

pintores, cuando,

encantado los talleres de los

como en

el

caso actual, se trata

de un pintor de talento. Encuentro algunas visitas,

me muestra l sus ltimos trabajos, y charlamos
toda la tarde.
Frente la puerta del estudio y recibiendo luz
del techo, cuelga el cuadro que le vali la medalla de bronce en la exposicin de Pars del 89; es
una mujer completamente desnuda, acostada en su
flanco derecho sobre un divn de felpa y dando la
espalda quien la contempla; de consiguiente, no
puede vrsele la cara, slo el peinado, una soberbia mata de cabellos negros. La figura absarve mi
atencin, impdeme or la pltica de las visitas; es
que, con algunas variantes .en la forma, le encuentro un parecido que me enloquece con la mujer que
hasta hoy ms he adorado en mi vida; y la circunstancia e que la pintura tenga vuelto el
rostro, ayuda mi fantasa suponerle otro de m
entero gusto.
Oh, amarga y tierna poesa de los recuerdos.

Al fin nos quedamos solos Sohaffno y yo; es

la hora clsica en un taller, la hora vesperal! Ya
no hay luz suficiente para estimar detalles y s
hay, en cambio, voluptuosa media tinta que des-

55
las telas, las armas y las cublandamente agranda las sombras
de nuestro espritu; que nos hace confundir los
contornos d-e las cosas suspendidas en los muros,
con los contornos de Qos acontecimientos suspendidos en nuestra memoria; que evoca rostros muertos, fechas empolvadas y personas que idolatramos: trmino medio delicioso y nico entre lo
que somos y lo que quisiramos ser haber si-

vanece los cuadros,

riosidades, que

..

do.

Me

habla Schiaffino de una querida que

tuvo en Pars, tres aos, la que retrat en todas
las posturas y la que quiso de todas las maneras. ... Y yo, predispuesto las confidencias y
.

expansiones, pienso, pienso mucho....

las

Por fortuna, Schiafno enciende el gas, sin prevenirme, y la transicin es tan brusca, que me
lastima en mi interior; mis sentimentalismos y
quimeras han huido en desesperada fuga; imposible alcanzarlos hoy.

la

noche,

escribe en

el

prestigiado Joaqun V. Gonzlez

mi lbum de

autgrafos".

"Es esta la primera vez que voy escribir con

"temor en un lbum. Sucdeme como al pisar los
"umbrales de un templo de creencias amadas:
"siento la respiracin suspendida, el alma turbada
"y un leve temblor en todo mi cuerpo, cual si
"entrase confesarme de veras, sin ocultarle naPero ya estoy"da a'l sacerdote ni Dios.
"adentro, y el corazn, creyndose solo en una
'inmensidad, se escapa por las salidas de su cr"cel con inquietudes impaciencias de nio pri.

"sionero.

"Yo soy
"visibles,

as;

creo en los sentimientos

que en

la

puros, in-

humanidad son sueos y en

misticismos; los llevo dentro de

yo fuera un enviado de un mundo an"terior para comunicarlos otro por venir, con el
"encargo de ocultrselos al presente, porque ha
"las

religiones

"m como

si

"de escarnecerlos ha de crucificarlos; los llevo

"en un seno recndito de mi ser, cuidando que no
"les llegue una vislumbre, ni el ms vago rumor

mundo externo, pues, como ciertas flores le"vsimas, hijas de la noche y del roco, se enne"grecen al contacto, siquiera sea imperceptible,
"del ms tenue rayo del sol.
"Pero veces los siento rebelarse, engrandecer"se, tomar vigor y empujar sus murallas con extraa fuerza, y me advierto incapaz de guardar
"el secreto; y esto me acontece cuando entre el

"del

"confuso rodar de mis semejantes pasa junto

"m alguno de esos raros espritus que despiden
"luz interna, de la que se filtra travs de los
"muros ms espesos, y sin quererlo yo, y an e"forzndome por evitarlo, sus claridades penetran
"en mi escondida urna, y la iluminan, y delatan
"lo que en ella llevo oculto para todos y veces pa"ra ra mismo. Me pasa con estos seres privilegia"dos del talento y de la armona, ilo que ciertos
"instrumentos de cuerda, que, sin pulsarlos na"die, mientras reposan sobre un mueble cuel"gan de un rbol, se ponen desprender sonidos
"y melodas espontneas, como si dedos encanta"dos posasen sobre ellos rozndolos apenas con la
"tenuidad de las alas de una mariposa.
"Oh, dueo feliz de este libro! Ma no es la
"falta si mi secreto ha sido revelado; culpa es de
"la lumbre traviesa que los sorprendiera, de la ar"mona comunicativa y evocadora que hizo des"pertar esta nota que yo mantena encadenada
"en el fondo sombro de mi alma, porque cuando
"la tuve en libertad, me hizo pensar como un
"loco, soar con coisas imposibles, amar lo que no
"haba nacido estaba agonizante, y creer en lo
"que este mundo no imagina 6 no comprende; y
"siempre nubl mis ojos con una lgrima para ver
"lo que giraba en m alrededor, s, por eso la ten"go prisionera y por eso advirtese su existencia

"slo cuanido la sorprenden la luz 6 la armona.

"Ahora que ha asomado, ha dicho una sola pame ha hecho ver en t oh amigo! un es"pritu digno de amor, aunque siempre envuelto
'en una niebla, sonrosada, s, pero viajera.
All'
"va tras de t, no obstante, siguiendo tus rumbos
"inciertos.
Ese es su destino: amar lo que a
"muerto, lo que no ha nacido, 6 lo que pasa. .."
Como yo he ido leyendo por sobre su hombro,
al concluir l, nos damos la mano, satisfechos .ante el descubrimiento mutuo de esta nuestra amistad con la que ninguno de los dos contbamos.
"labra,

22 de septiembre ^De visita en casa de Rafael

Obligado, llega Carlos Gaido y Spano, el venerable
bardo argentino dueo de una de las testas ms
bellas y artsticas que conozco; las canas de su
cabeza y de su barba son tantas y tan blancas, que
parece que despidieran luz. Luego, su traje especia'l, sus mritos, sus actitudes valientes y su palabra mltiple inteligente trnanlo en un viejo
encantador.
En su cario por Mxico, Rafael Obligado insta
Guido que lea su co-mposicin mi tierra, escrita cuando nuestra guerra contra la Intervencin.

Lale Ud., maestro, que Federico forma parte

principal de la legacin de ese pas, actualmente

en

la

Argentina.

Guido accede, se instala en el canongil sitial de

Rafael, y da comienzo la lectura con entonaciones de rapsoda y ademanes de patriarca; lee noblemente, lentamente.
Concluye, y causa de nuestros aplausos, lee
otra composicin, contra Napolen III, una de cuyas estrofas me acaricia, me produce una mezcla
de orgullo patrio y de orgullo personal.
.


58
",

temi Que ya cadver, al pie de su corcel,

"Las guilas de Mxico dejando sus montaas,
.

"Vinieron roerle voraces las entraas,

"Llevndose en las garras su manto de oropel.

20 de septiembre Invitado por el Ministro de

Chile un banquete campestre que ofrece en el
"Tigre Hotel" al doctor Uriburu, que era plenipotenciario de este pas en Chile y ahora es e
Vicepresidente electo de la Repblica Argentina.
En tren especial nos conducen hasta la estacin
del Tigre, y de ah al hotel, embarcados en lanchas
de vapor, remontamos el Paran' bellsimo, tranquilo y aprisionado por sus propias riberas verdes esraa'ltadas de cottages y chalets. Dicen que somos
150 invitados entre damas y caballeros, no me
importa; lo que s afirmo es que la belleza de las
porteas se halla deliciosa y abundantemente representada.
Presntame nuestro decano, el duque de Licignano, al futuro Presidente argentino
don Luis
Senz Pea, y al mismo seor Uriburu.
Despus del almuerzo pasamos un vaporcito

empavesado. Durante el embarque, prodcese un

accidente sin mayores consecuencias por fortuna:
una seora cae al agua y en ella se debate unos segundos, los que tarda en tirarse al ro &l caballero que la salva... Los dems, revelan sus temperamentos: escucho risas que no pueden contenerse, miro rostros que demuestran inters, afliccin, y otros que no acusan absolutamente nada.
Quines son los buenos y quines son los malos?

27 de septiembre -Con la siguiente carta me

devuelve hoy Rafael Obligado mi lbum de autgrafos:

"Septiembre 27 de 1892.
"Sr.

Federico Gramboa.

"Querido Federico:
"Ah va, en tu lbum, mi ofrenda al amigo y
' su patria. Es una trova en que he dejado latir
'el corazn. No es digna sin duda de tu noble tie'rra ni de la encendida gratitu-,1 que le debo, por'que al fin y al cabo no son ms que versos: pero,
'en lo humano, el amor se expresa siempre as:
'con el beso, cuando se trata de la mujer; con la
'palabra cuando de hombres pueblos. Slo que
*el beso 6 la palabra nada significan cuando no
'van envueltos en llamas.
"Tuyo afmo.
"Rafael"

el

autgrafo para mi lbum, canta:

"Al Mexicano Federico Gamboa:

"Cuando regreses

"A

all,

Mxico querido,
"Llvale el canto aprendido
"En mi hermoso Paran;
"Llvale el grito que est
"Resonando en el pampero,
"El que se vuelca guerero
tu

"Con los torrentes andinos;

"Todos himnos argentinos
"Que no entiende el extranjero!

"Dile que. noble y ufana,

tierra de mis abuelos

"La

"A la patriii de Morolos

"Saluda de hermana hermana;
"Cuntale cmo se af:ina
"Por llegar toda cima,

60
"Cmo la enciende y anima
'De tu Jurez la proeza,
'Cmo entienden

la

grandeza

'Los de Maipo, los de Lima!

Y en cuanto

m, por favor,

te ruego
'Que esta trova, toda fuego,
'Que es gratitud y es amor,
'Que es la esencia, lo mejor,
'Lo ms hondo de mi vida,
'Diga tu patria querida
Que ante eWa, valga no valga,
'No hay en mi ser cosa hidalga
'Que no se postre rendida.

Por cuanto adores,

'Ensueo heroico y hermoso

'Cruz una vez por mi mente,
'Y fu ver de la esplendente
'Cima del Andes glorioso,
'Descender sobre el coloso
'Que hoy nos befa y nos fulmina,
'La inmensa raza latina,
'A la sombra soberana
'De tu ensea mexicana
'Y mi bandera argentina.

'La profeca es siniestra

'Pero fatal, y la suerte
'Se jugar en duelo muerte
'En esta Amrica nuestra.
'Dios proteja en la palestra
'A la gran descubridora,


61
"A

"

la raza vencedora,
"Sabia, audaz, noble, valiente,
"Que de Oriente al Occidente

"Fu derramando

la

'

aurora!

"Rafael Obligado.

"Buenos Aires, 1892."

Quin creer que una de las cosas ms dulces
para mi odo es que l gran poeta argentino haya
hecho pblico el afectuoso tuteo que desde hace
muy poco ha venido rematar el abrazo que
nuestros espritus se dieran al conocerse?
.

Contina enriquecindose mi lbum de autgraCasi simultneamente me llegan hoy los dos

que siguen: la prosa de Ca/lixto Oyuela, el eruditsimo letrado y crtico argentino, quien aleuien
ha llamado ya el Menndez y Pelayo americano;
y la poesa de Martn Coronado, el hondo y talentoso autor dramtico de Buenos Aires, tantas
ocasiones ovacionado, y tan sencillo y modesto,
tan partidario del campo, tan enemigo de todo lo
falso y ruidoso, principalmente, de las grandes
fos.

ciudades.

"Querido Federico:
"Bien sabe Dios que quisiera desprender de mi
"alma una perla negra para ofrecrtela en gaje
"de mi admiracin por tu talento literario y de la
"simpata que me inspiran tus bellas prendas de
"carcter. Por detsgracia, cuando, rompiendo la
"corteza que en el alma cra el mundo exterior
"desciendo dentro de m mismo, hoy ya slo en"cuentro en las ntimas regiones de mi espritu
"las siempre frescas huellas de un dolor real, pfo"fundo, irremediable, y slo escucho el eco de

"una vocecita triste y anglica que me llama perp"tuamente desde los abismos del cielo. (1).
"Pero si no puedo ofrecer joya alguna al artista
"eximio, me es dulce y me basta llamarme con
"verdad tu amigo, uniendo mi voz al coro de v^i"vsimas simpatas que has sabido hacer brotar
"tu paso entre nosotros y que te acompaarn
"los ms remotos climas hasta el ltimo da de tu
"existencia.

"Tienes el don ms envidiable de cuantos se

"conceden al hombre sobre la tierra: el de unir
"las almas de tus amigos la tuya con broches de
"oro.

"Cuando tornes

tu noble patria, di'le que has

milagro de hacerte argentino sin me"noscabo del santo amor que la debes ni de tu dig"nidad de diplomtico, adquiriendo perpetua carta
"de ciudadana en nuestros corazones.

"realizado

el

"Calixto Oyuela.

"Buenos

Aires, 1892."

'Fui tu amigo desde

el

da

de mi hogar
"}e trajiste de la tuya
"el saludo fraternal;
"que quien siente sus grandezas
"y la viene visitar,
"tiene siempre en nuestras almas
"homenaje de amistad.
"Despus, quizo la fortuna
"que se echaran volar
"tus anhelos y los mos
"en abierta intimidad;

"que

(1)

la tierra

Calixto. Oyel acaba de perder por estos

das ua nia encantadora que

idolatraba.


63
"'y si

amante de mi patria
como tal,

"te quera

"carioso compaero,
"lioy te quiero mucho ms.
S que tienes noble el alma,
"que es tu lema la lealtad,

"que ambicionas como altivo

"y es de cumbres tu ideal.

"De esa altura y esa talla

"son aquellos que me dan
"con el nombre del amigo
"el calor de la amistad.
"A un amigo, t comprendes,
"no se deja as no ms,
"con las alas siempre inquietas
"como un pjaro en el mar.
"Yo he pensado y he buscado
"el remedio de este mal,
"y aqu pongo el voto mo,
"que lo puede remediar:
"
Quiera Dios que una portea
"de inquietante vecindad,
"te cautive y te asegure
"en la trampa del imn;
"y te quiebre por el eje
"en las gradas de un altar
y te d su amor por crcel,
"y te obligue, por final,
" escribir contra APARIENCIAS

'

"las

MEMORIAS DE UN PAP!
"Martn Coronado.

'Buenos Aires, Septiembre 27-1902."

29 de septiembre Luego de romper el prlogo

que ya tena yo escrito para mi nuevo libro, varo
de rumbos, y hoy termino el captulo I de "Impresiones y Recuerdos."


64

11 de octubre Carlos Vega Belgrano, con momi duelo frustrado, y no por causa ma
ofrceme esta no'Che una comida en los
conste!
salones altos del Gaf de Pars; unos diecisis comensales que cordialmente permanecemos de sobremesa hasta despus de ^as 11.
Dos grandes jbilos signifcame el fracaso de
mi duelo: el que no se haya llevado cabo por
lo que lo repugna en principio mi temperamento,
y mi criterio, y la idea que yo guardo de la vida;
y el haber adquirido en la persona de Vega Beluno de mis padrinos, algo muy grande
grano,
y muy raro: un amigo!

tivo de

12 de octubre Presencio una ceremonia trascendental: el cambio de poderes argentinos. Un

presidente ds' esta Repblica que termina su perodo, y su sucesor que inaugurar el propio. A unos
cuantos pasos los veo, muy cerca el uno del otro,
Pellegrini entregando

las

insignias,

y Senz Pea,

recibindolas.

y es enorme!
Improvisa cada cual brevsima arenga; ambos
hllanse conmovidos;
sellan la ceremonia dndose un abrazo.
Eso ha sido todo, pero cunto es!
Ha habido un hombre que en el pinculo del poder, de l prescinde y tan sereno torna ocupar
su puesto humilde en la mltiple entidad ciudadana. ...
La Repblica, la Virgen desventurada debe haEte sencillo

ber sonredo satisfecha!

13 de octubre-^C arlos Vega Belgrano, que no

obstante haber sido quien organiz la comida de
antenoche en mi obsequio, se rehus decir una
sola palabra los postres, escribe hoy en mi l-

bum, con la entereza que

oso brindis:

"En

la

"minado

le es

peculiar, este cari-

comida del 11 de octubre,

la

si hubiera dosimpata, te habra dicho estas pala-

"bras:

"Gamboa:
"Te saludo amigo,

caballero, artista de la pa"labra y ciudadano de una gran nacin, haciendo

"votos porque tu corazn viva siempre en el amor,
"tu inteligencia en la luz y tu patria cubierta de
"laureles.

"Concluyo haciendo un voto ms:

"
Que todos nosotros vivamos en tu memoria!

"Carlos Vega Belgrano.

"Buenos

Aires, 13 de octubre |92."

14 de octubre Mal momento el en que me ha

ocurrido leer Enrique Heine, cuando estoy que
aullo por mi conflicto sentimental...

21 e octubre Llega mis odos la cpinin de

Juan Carlos Belgrano acerca de mi individuo, y
la encuentro exacta, fotogrfica casi. Dice que soy
un ATORMENTADO.

Termina mi interinidad como Encargado de Negocios de Mxico; vuelvo ser lo que era, soy y
dej de ser momentneamente: primer Secretario
de legacin. El cambio viene tiempo, pues ya iba

acostumbrndome al papel de
Memento homo.

jefe:

66
22 de octubreOon palpable mejora en mi pobre nimo, enfermo de amor venenoso y envenenado, la 1 y ^ de la maana concluyo
lo II de "Impresiones y Recuerdos."

el captu-

24 de octubre Un triunfo inesperado: una seora (de verdad!) que vive en irregular situacin,
socialmente hablando, se confiesa conmigo y por
remate me espeta:
"Sabe usted por qu lo hago? Por eso
me seal un ejemplar de "Apariencias," hay pocos hombres que como usted conozcan el corazn
de la mujer."
No me opongo, ni lo niego; pero dara mi ciencia
ntegra porque el corazn de una mujer se dejara
leer por m, pues mucho dudo, pesar de sus juramentos, que sea mo para siempre segn me lo
aseguraron sus enloquecedoras caricias de hoy.

27 de octubre Una observacin directa, y triscomo todo lo que es cierto, me confirma en lo

que muchos han dicho antes que yo, por ms qae

te

yo

lo

supiese ya por propia experiencia:

La

mujer no nos ama mientras

le

somos

fie-

necesita mirarse, sospecharse, engaada, para reaccionar.

les;

Por eso

los

matrimonios en que

el

marido no

practica contrabandos, momentneos y fugaces siquiera, disfrutan de una dicha gris, desabrida, letal. El amor reclama el aguijn, sin l se aburre.

En un funeral encuntrome con

persona que debi haberse batido conmigo,
quererlo. Delante de un grupo se me acerca, me
coge una mano, me la oprime:
Olvide Ud. todo,
me dice.
30 de octubre

la


6T
Y

ante mi silencio agrega:

lo pasado, olvdelo.
Correspondo su apretn de manois y olvidando de veras lo agrio del altercado que tuvimos, en
el fondo le agradezco lo que hace. Al fin y al cabo
es un viejo y yo no.
Negocio concluido.

Todo

7 de noviembre De comida en la casa de Vega Belgrano. Pasamos juntos la noche entera, hasta la

1.

Es extraordinaria^a cantidad de puntos de contacto que mutuamente nos descubrimos y nos

acercan.

En la intimidad, tiene Carlois, veces, 2ondensaciones adivinatorias de la vida moderna, que me

pasman; verdaderas clarividencias.
Hoy me deja grabados estos dos pensamientos
que l le vinieron en la conversacin, naturalmente:
"Lo actual es una monUla que nos ahoga."
"El hecho consumado nos hasta."

12 de noviembreTermino el captulo III de

"Impresiones y Recuerdos," escrito sin esfuerzo y
muy conmovido su final; como si mi memoria,
en una entrevista con el corazn, le haya hecho
sus confidencias y contdole una porcin de cosas
que yo crea olvidadas.
Quizs el libro interese, pues va resultar la
historia ntima de todo aquel que ha vivido algo y
sufrido mucho.

14 de noviembi-e Contina mi coleccin de autgrafos y yo contino trasladndolos estas pginas que alguna vez han de ver la luz, no obstan-

acreditme de egotista y de eglaembargo, que no me gua

la inmodestia de que adolezco en un grado no mayor ni menor que cualquier otro plumitif militante, n, guame otro mvil que, por noble, no quiero consignar; el despierto lector que lo adivine, no
me ha de censurar, y el torpe que no d con l, no
me preocupa, me resultan igualmente intiles y
vanos sus aplausos que sus censuras.
Hoy transcribo el autgrafo de Antonio Atienza y Medrano, el inteligente madrileo que aqu
dirige "La Ilustracin Sud Americana."
te

que con

tra;

ello

bien sabe

Diois, sin

"Querido G-amboa:
"Permtame que no le seoree, y que le salude
"llamndole Gamboa, sin otros requilorios ni ve"neras.

"As nombramos todos Pereda y Prez Gal"ds; y si Valera le decimos don Juan, lo hac^"mos por consideracin sus canas, que no en ho"menaje su ingenio.
"Somos usted y yo amigos desde ayer; pero

"m me ha parecido desde nuestro primer encuen"tro que lo somos de toda la vida, y no acertara
"darle tratamiento, que perdera en carioso lo
"que pudiera ganar en quilates de ceremonioso y
"cortesano.

"Cmo explicar esta simpata ntima adhe"sin de mi parte hacia su persona?

"La cosa es llana como la palma de la mano y
"clara como la luz del sol.
"En BUS hermosas producciones literarias y en
rasgos espontneos de su amena conversacin,
"palpitan puros y nobles sentimientos que tienen
"la virtud de despertar los mos, como evocados
"por el eco misterioso de dormidas reminiscencias.
"Ha probado un sabio alemn por medio de ex"perimentos muy curiosos, que al herir las cuer"das de un instrumento y producir ciertos sonidos,
"los


69
"conmuvense otras cuerdas, como rozadas por las
"alas de un ngel invisible, y exhalan tenues notas
"que se unen en amoroso concierto con aqullos.
"Por qu no ha de ser este vnculo misterioso
"de
"de

acordes musicales, fiel y potica expresin

nativa simpata que une las almas?
"Usted, adems, querido Gamboa, siente los
"amores, y sobre todos, el amor de la patria co"mo lo sienten pocos, entre los cuales tengo la dicha de contarme; y en medio de su legtimo or"gullo de americano, y travs de la inmensa palos

la

"sin que le inspira la tierra en que ha nacido, ha

"sabido conservar, fundindolo en los grandiosos
"elementos de esta nueva vida, el santo aire de facon cu'n"milia, el genio de la raza, y es usted
"to jbilo lo declaro! UN AMERICANO MUY ES-

" PAOL.

"Una confidencia para concluir. No le maraville

"ni le choque que firme en su lbum, como lo ha"go donde quiera, con mis dos apellidos. Mi madre,
" quien perd

muy

nio,

me recomendaba que

emborrona"ba mis primeras planas, para que siempre al es"cribir su nombre, me acordara de ella.
"as lo hiciese, desde que en la escuela

"Antonio Atienza y Medrano.

'Buenos Aires, 12 de Nov. 92."

15 de noviembre Paso toda la tarde en el estudio de Schiaffino, que hoy comienza pintar mi
retrato con el que va obsequiarme. Este obsequio
es la realizacin de uno de mis deseos de literato:
tener mi retrato al leo ejecutado por un pintor
bueno; y Schiaffino est enamorado de su arte,
condicin sine qua non para que un artista produzca algo notable.

Aunque

slo trabaja con el carboncillo en esta

ro-

primera pose,

al

levantarnos

me

veo ya en la tela,
una postara es-

sin parecido an, en contorno, en

cogida por

l.

Qu
pregunto.
Retrato

clase de retrato piensa usted pintar?

le

que sea

"cuadro"

que

llame

la

atencin.

15 de noviembre En mi "martes" de hoy, presntanme al crtico que en "El Diario" me llam

exuberante y aburridor. Lo de siempre: muchas
disculpas, que se arrepiente de escribir lo que escribi, que lo hizo la ligera.
Me apena oirlo.

25 de noviembre
fino.

Ya me veo

Quinta pose en casa de

Schiaf-

retratado, ntranme ganas de sa-

ludar mi efigie.
El cuadro de la mujer desnuda y vuelta de espaldas, contina atormentndome por los recuerdos 'que me evoca. Lo que yo dara por perderme
con ella en el ltimo confn del mundo!
Despus de tres horas de "quietismo" salgo del
taller y regreso casa por el boulevard del Callao,
pensando en mi libro. Y aunque mis lados pasan
los miro sin verlos,
nicamente preocupado con la revista interna de
acontecimientos pasados. Formlos en la memo-

gentes, tranvas, carruajes,

ria y desfilan todos: la vanguardia, las ilusiones,

con bandera azul;

ilos,

luego, los desengaos, nluta-

silenciosos, infinitos.

lo. de diciembre
Termino el captulo IV de
"Impresiones y Recuerdos," y, sin descansar, hoy
mismo doy principio al captulo V. Est sucedindome lo que al que abre un bal viejo de objetos

71
antiguos. No me canso de revisar lo que fu mo.
Al ms olvidado de mis guiapos le quito el polvo,- cariosamente; algunos me enternecen, y todos van saliendo, en las cuartillas manuscriptas.

2 de diciembre En el "Oden," en que acta

compaa de Emanuel, veo el drama de donde
naci la clebre particin de Mascagni: "Cavallela

ra Rusticana."

Impresiname

casi

tanto

como

la

pera;

salgo

meditabundo.

Invitado por Ernesto Quesada

de los ms distinguidos y ameritados Intelectuales argentinos,
paso el da en su estancia
de S. Vicente, una hora en camino de hierro de

4 de diciembre

uno

Buenos

Una

Aires.

instalacin

m's de

un

lindsima,

la moderna,

con

detalle de arte, algn cuadro, armas,

curiosidades.

Su esposa, que nos hace los honores m y

otros invitados, parceme inteligente y buena, como nuestras legtimas damas hispanoamericanas.

La biblioteca es preciosa, con obra de 10,000

volmenes en sus anaqueles y estantes, amplia, decorada con gran gusto, envidiable. Por sus ventanas claustrales entra chorros una luz franca que
ha de convidar al trabajo de la inteligencia; de
cuando en cuando, entran tambin rfagas bravias de aire oxigenado, oliente montaas y
camp, y rayos de sol que alegran hasta los lo-

mos de

los libros alineados

y prisioneros; desde lemugir de gana-

jos viene morir nuestros odos

do.

..

encuentra el novelista
argentino Don Carlos Mara Ocantos, cuya cuarta
novela: "Entre dos Luces," ha aparecido ayer.

Entre

los comensales, se

72
Es joven y ms bien silencioso; confisase nosen donde ha vivido algunos

tlgico por Espaa,

aos de Secretario de la legacin de su pas,

aunque se las da de escptico respe-cto de sus libros, no sabe disimular el jbilo que le origina encontrarse en la mesa de Quesada, la novela suya
recin nacida.

11 de diciembre ^Conozco al pintor argentino

E<luardo Svori, domiciliado en caracterstica morada suburbana de su propiedad, en medio del
campo, sobre el polvoriento camino de Gauna, en
plenas afueras de Buenos Aires.
Viejo es, por mucho que aparente ms aos de
los que en realidad lleva cuestas; -Jo fisonoma

marcadamente italiana, inteligente y vivaz; abundante de palabra y no parco de ademanes descompasado'3 y nerviosos; simptico en extremo.
En traje de taller nos recibe, y, sucesivamente,

mustranos su heredad, sus primores artsticos,

en cuenta, un reloj Primer Imperio, un armario
de comedor (crednce) Henry II, y un pastel firmado! de Puvuy de Chavannes; luego, ascendemos
al taller, en el que nos ensea varios de sus tra-

bajos: un paisaje criollo.

admirablemente "visto"
dos retratos y dos estudios. Todo ello
y tratado,
con su franqueza afable, sentndose en el vivo
suelo, mientras nosotros examinamos admiramos,
y gozando lo indecible con que se le encaramen y
rasguen laman un gato y una perrita faldera.
Est encantado con la luz argentina, prefirela
la europea, no obstante que en Europa se ha
gastado ms de media vida.
S'chiaffino ha sido quien nos lo ha hecho conocer Vega Belgrano y m.
Tomamos t, abajo, en el saln; algunos manotean y canturrean, junto al piano, y un hermano
de Svori quiere convencerme de que la perrita su-

7;5

cuando advierte una disonancia musical.

Despus salimos caminar los cinco, ms un
mdico llegado tras de nosotros. Nos escolta la perrita que no consiente desafinaciones, y un perra20 enorme, de slo nueve meses de edad y de la
raza de los mastines, lo que sean, de Bismark,
que aterroriza los transentes y apenas demuestra aprecio los llamados gritos de Svori:
fre y llora

iLoulou!

Loulou! !!....

Tarde nos separamos, con cordial despedida.

Dejo Scliiaffino y Carlos en la nueva casa
casi un palacio,
de este ltimo,
y monto para
regresar la ma, en un tranva, cuyo recorrido
ignoraba, que me" lleva hasta la plaza de Lavalle.
Convnzome una vez ms de la inmensidad de
Buenos Aires y de los mltiples aspectos que la
informan y ella funde en uno solo: el suyo!

En

13 diciembre

mi "martes" de hoy,

lee

Calixto Oyuela su crtica sobre mis "Apariencias."

Para comenzar,

^Hgase
mos.

me

dice:

usted de cn^nta que no nos conoce-

Y durante una hora, lee

me trata con mucha dureza.

su trabajo, en el que

As es la opinin: hace ocho

drid en la

me ponen

'das reciba

"Espaa Moderna" otra

crtica

de Maen que

por las nubes.

Vaya Ud. saber quin tiene razn!

17 de dicenibre Despus de comer en el "Caf

de Pars" ocho miembros del Cuerpo dipilomtico,
terminamos la velada en la casa de Bedout, actualm'ente Encargado de Negocios interino de Francia. Es una velada original; se charla, se bromea,
se re. Nos atiende y sirve su camarero japons,
trado del Japn por Bedout,
vistiendo su traje

74-^
nacional; con su
ste nos

por

amo habla

aquel idioma, mientras

muestra algunos bibelots 'maravillosos de

all.

Para que nada falte, para demostrar por la cntieme que la Europa ha sido y es la maestra del Japn, se organiza una partida de baccara y el camarero nos contempla, nos escancia cerveza, en tanto
que sus ojillos vivos y tristes, dirase que sonrie-

ran admirados de nuestro rasgo de.

cultura

occidental

Hemos de

parecerle demasiado modernos y

ci-

vilizados!

22 de diciembre Cumplo 28 aos de edad. Fsicamente represento ms de 30; moralmente, he

encanecido.

Doy

23 de diciembre

presiones y Recuerdos."

fin al

captulo

de "Im-

75

18

9 3

de enero Un nuevo ao!

365 amigos enemigos?
All veremos.
1.

2 de enero

^Comida

en

la

casa de un anciano

ms de 70 aos; entre invitados y

miembros de la familia seremos una veintena. Los
hombres tomamos el caf en el vestbulo, para fuargentino, de

mar, y all nos llega el eco de las risas y de las

voces de las seoras que charlati en el saln.
El dueo de la casa pnese > conversar conmigo,
y en el ourso de la conversacin me hace sus
confidencias, me afirma que ha engendrado veintitantos hijos, desde una condesa, en Italia, hasta
el propietario de un almacn de ultramarinos, aqu.
Durante media hora habame sin parar, brillantes
los ojos, iluminada la cara cual si la lumbre de sus
recuerdes, ahora, en el ocaso de su vida, le comunicara fuerza para de nuevo comenzar sus hazaas.
Alguien viene interrumipirnos, y l, para finalizar
me sopla al odo:
^Si yo escribiera mis memorias, saldran ms
interesantes que las de Casanova
pero hay mucha seora casada de por medio, muchas familias,
y prefiero gozar de mi pasado, as, solas, con
persona que lo comprenda y paladee.
De veras que el amor, an despus de extinto,
realiza prodigios; he aqu este buen seor pu-

70
diendo morirse cuando mejor

un

le

parezca: ha sido

sabio.

De reunin en casa de Bedout, con

Ministro de Austria; el Secretario de la legacin
de Espaa en la Argentina, Pepe Oaro, y el de la
de Espaa en el Brasil, Careaga; el de la de Italia, el de la de Suiza, y un seor, Pennano.
A media noche y conduci^dos por el cnsul de
el
prncipe ruso YouSuecia y Noruega, llegan
riewsky y tres oficiales de la marina de guerra rusa, que pertenecen al crucero de la. clase "Rynda,"
entrado en el puerto anteayer. El prncipe ste es
hijo morgantico 'del czar Alejandro II, y, por
consecuencia, hermano del czar actual. Es un mocetn imberbe y rubio, de unos veinte aos, muy
afable; habla un francs boulevai*dier puro.
5 de enero

el

Pasamos

al comedor, y resultamos trece en la meLes rusos y el Ministro de Austria, protestan

atemorizados; Caro se sacrifica y se sale tomar
el aire en un bakn. Anmase la improvisada cena,
sa.

el

champagne

circula.

El oficial ruso que tengo al lado parece inteligente; lo interrogo acerca de Tourgueneff y de
Tolstoi; me cree poeta. Hablamos de poltica; l,
al pronto no quiere franquearse, hasta que al fin,
con algo de prof tico en la mirada, exclama:
Rusia no teme la guerra futura; somos una
potencia colosal. La Europa entera nos odia, pero
quizs podamos devorar la Europa entera.
Arrepintese de su vaticinio, lo echa la broma,
al champagne.
Me invita visitarlo bordo
de su barco.
Nos retiramos eso de las 3 de Qa madrugada,
y solas conmigo mismo, dentro de un "simn," no
ceso de pensar en el otro vaticinio, el conocidsimo

del

Emperador:

La Europa ser republicana

cosaca!

10 de enero A bordo del crucero ruso "Rynda."

ido con Bedout y paso una tarde primorosa-

He

ipente extica.

Al pie de la escalera, nos reciben el 2o. comandante y cuatro oficiales ms; el 1er. comandante,
nos aguarda las puertas de su saloncito. Es joven y es distinguido; estuvo en la ltima guerra
ruso-turca del 77; ha mandado el yate imperial.
Un marino garrido aparece con una bandeja coronada de copas servidas de champagne. Ofrce-

noslo con tal ademn de sumisin,

ese
capaz de triturarnos los tres juntos,
entristece; tengo que recordar que en

hombrazo

que
su

me
pas,

....

y en otros que mucho cacarean de

tambin!) existe an el knout y existen
los siervos, mal grado su emancipacin escrita.
Durante nuestra charla, mustranos el comandante los retratos del czar, de la czarina y del emperador de Alemania, con autgrafos, y una condecoracin, regalo de ste ltimo, cuajada de brillantes. Preguntle, inocentemente mi palabra de
honor! si el czar es amable con sus inferiores, y
se me amosca:
Ms que muchos presidentes de repblicas
americanas!
me contesta.
Pues cuntos conoce usted, comandante?
vuelvo preguntarle, para deslindar la alusin.
Y todo sofocado, tiene que confesarme que, hasta ahora slo conoce la Argentina. Es decir, conoce sus costas y el puerto de Buenos Aires; al Pre(helas!

libertad,

sidente, n.

H ah la fama de nuestros presidentes volando por el orbe!

Despus visitamos al crucero, que es idntico,
matutis mutandis, todos sus congneres contemporneos.
Nos llevan al carr de los oficiales. Estn completos, una cincuentena, van comer y toman antes, de pie, la chale aperitivo ruso, una ensalada


78
de arenques remojada con el clebre aguardiente
moscovita que se apellida Vod'ka. De improviso,
suena la banda, sobre cubierta; ha de ser algn
aire patrio, pues los oficiales lo cantan entusiasmados.
Resuilta un cuadro tanto hombre rubio y atltico,
vestido con el uniforme de esto, descubierto de la
cabeza y rondando las mesas servidas, con la mayor
alegra y fraternidad, en la mano la copa, mientras un pope de luenga barba gris y neptuniana,
de Manco revestido, dobla la cabeza sobre las manos, en un ngulo del carr y salmodia las plegarias de la tarde.

la tercera

me demasiado

copa de Vod'ka comienzo sentireslavo y propongo Bedout una hon-

rosa retirada.

Nos dejan ir con pena; no hay idea de la franen el "Rynda," lo

ca hospitalidad de los rusos,

menos.
Y mi ltima visin, la salida, es la de algunos
marineros encaramados en las vergas y jarcias;
marineros que simulan prfugos de alguna boreal
leyenda.

En la drsena, una colosa y compacta multitud

nos contempla con envidia. Por qu?

13 de enero Termino el captulo VI de "Impresiones y Recuerdos" y leo una elogiosa crtica sobre "Apariencias," aparecida en un nmero
de la "Ilustracin Artstica," de Barcelona.

18 de enero

Encantado

tres das

con

la lectu-

ra de las correspondencias de Stendhal y de Gustavo Flaubert, respectivamente. Son hombres que

estimulan; lecturas como sta debiramos hacerlas de tiempo en tiempo los que por una otra


79
causa, nos

hemos dado

la

envenenada carrera de

las letras.

Contraste. Voy por la noche al teatrillo de la

"Comedia," conocer al tan renombrado actor cmico madrileo, Julio Ruiz, cuatro meses h desembarcado en Buenos Aires.
Las peti-piezas en que trabaja, perfecta y totalmente sosas; y l, no me parece que pase de una
mediana en su gnero.

22 de enero Asisto al meeting del teatro de

Onrubia, organizado para protestar contra la actitud del Gobierno nacional en el conflicto provinciano de Corrientes.
Muy importante como reunin poltica; habr
unas cuatro mil personas. Los resultados, son negativos; los gritos interrupciones pueden ms
que los oradores.
Mientras permanezco dentro del teatro, en donde no cabe ni un alfiler, pienso con horror en lo que
sucedera si alguien gritara "fuego!" un exaltado disparara un

Ms
lle

tiro.

tarde, miro desfilar la procesin ddt la ca-

de Florida; y aqu,

mundo,

lo

mismo que en

el

resto

popular
un sarcasmo manifiesto, una irona sangrienta! Por delante, va el pueblo con su msica,
sus gritos, sus ban'deras, creyndose libre de veAtns, y diz que para mantener el orden,
ras.
va la polica de caballo, la que me hace el efecde ayas que
to de pastores arrean'do l ganado;
sin perder de vista al rorro, le consienten que haga solo sus primeros pininos sin consecuencias.
Ms tarde an, en la esquina de las calles de la
Victoria y de Bolvar, miro un fragmento de tumulto que me obliga buscar refugio, por su violencia, en el club de Residentes Extranjeros. Un individuo, que se hallaba mi lado con aires de fu-

del

reviste

la

tal

manifestacin

gitivo,

en

la

saliente del portal,

un corpulento cabo de

vigilantes,

es agredido

que

por

al fin lo de-

despus de propinarle, brutalmente, dos

con el puo de su rebenque, es de advertir que estos puos son de plomo, de hierro,
vestido de cuero,
en donde le caen: cabeza, espalda, brazos. El cruel azote hiende los aires junto
mi rostro, oigo materialmente sus silbidos de crtalo enfurecido! ... La gente huye, arremolinada;
escchanse chillidois de mujeres, imprecaciones
masculinas, rumor d'e garrotazos, de ria, de galopar de caballos; los tranvas, que no interrumpen su curso pero s aminoran sus andares, arrojan la destemplada nota lastimera de los cuernos
de sus mayorales, y son asaltados por racimos de
manifestantes que escapan de la quema. Vivas al
partido radical ilusos! .... Los cafs, defienden
sus vidrieras, apresuradamente, y yo, en cuanto
me es dable intentarlo sin riesgo de que me toque
un estacazo no obstante mi fuero diplomtico (?),
marchme casa, tristemente convencido de que
ni las latitudes ni las razas se diferencian gran cosa para ciertos negocios; en todas partes es la
rriba,

tres golpes

misma humanidad.
Por
el

la

noche, nada; parece un asunto terminado

principio de revuelta.

Concluyo

la

lectura

de Schopenhauer.

26 de enero. Doy trmino

'Impresiones y Recuerdos."

al

captulo VII de

30 de enero Invitado comer por Pennano,

un caballero milans con quien he hecho muy
buenas migas en la legacin de Italia. Es un hombre de edad provecta, viudo y exageradamente
monarquista.

Encuentro en su casa dos personas que no

co-

81
nozco invitadas tambin. A poco, llega Pennano,
y para excusarse del retardo, nos lo explica:
las 4 de esta tarde se le ha muerto una sirvienta que treinta aos llevaba de acompaarlo; ha
tenido que salir diversos arreglos funerarios.
Propongo que nos vayamos comer la fonda,
pero Pennano se opone y los otros dos invitados
lo apoyan.
Nos instalamos en el comedor, y el hallarme
unos pasos de la humilde muerta, amrgame la
comida; en la conversacin general, hablamos casi
por lo bajo y remos con esfuerzo. Estoy seguro
de que los dems experimentan algo anlogo lo
que yo experimento. En cuanto acabamos de comer, nos echamos la calle todos, el dueo de casa indl'usive; y el resto de la noche, ^persiste en m
una fnebre impresin desagradable.

de febrero Y cmo no indignarse contra

que nos diputan falsificadores de
la verdad, de la vida real,
los que con mayores
menores dotes la retratamos en nuestros libros,
cuando en esta vida real tenemos sorpresas del
gnero mximo, del gnero que yo he tenido una
hoy?.
Mustrame un amigo, exigindome, y con razn,
la reserva ms absoluta, cinco cartas annimas
que le endereza un pederasta, que por l est que
Un verdadero
se perece de lujuria nauseabunda.
1."

los

criticastros

emtico la tal lectura, indecente, indeicente; aquello es de un enfermo que se revuelca en el limo pesMi amitilente de una perversin gensica!
go, ique sospecha quin es l, un pseudo-seorito de buen origen, consltame si deber dar
parte la polica. Opino por la afirmativa, desde
luego, agregando que no vendra mal al depravado mocito, una seora paliza previa.
Queda en contarme lo que resulte.
7

82
Si

uno

lo

dijera en sus libros, qu fallara la

desapasionada

crtica sensata y

Pues, dira lo que siempre dice: que inven tamos

desequilibrios
esais monstruosidades por propios

morbosos!
Y eche usted terminajos diz que

3 de febrero Acabo
presiones y Recuerdos."

el

cientficos.

captulo VIII de

"Im-

Debido una malsima noticia llegada ayer

la

legacin, tengo que violentar la terminacin de mi

libro: desde el prximo lo. de judio, queda supri-

mida, por economa,

la

legacin de Mxico en la

Amrica del Sur.

A dnde me enviarn?.
Es incalculable el trastorno que
.

fica:

esto

me

signi-

pierdo editor, amigos, y quin sabe cunto

... Si l cambio pudiera decirme al menos

algn alivio para mi enfermedad de espritu que

ms.

A veces, preguntme
empeora da da!
si no sera mejor renunciar mi dicha, mi envenenada dicha!, no realizar el ensueo, sino hundirme en la prosa, vivir la vida de la mayora, dejando
en la memoria una especie de reservado parque al
que fueran pasear de tiempo en tiempo mis anQuiz fuese el remedio, pero
helos de hoy!
sintome tan sin fuerzas para intentarlo, que todo
lo prefiero al absoluto y completo renunciamiento.
.

8 de febrero Almuerza en mi casa un amigo

de sesenta y nueve aos, teutn y viudo, que conserva vivsimo culto por su esposa muerta. En las
expansiones de la sobremesa, llega iniciarme en
muchas de sus desvanecidas intimidades conyugales, y como para justificarlas, dceme esta frase,
que, por lo grfica, me encanta:

83
"La

quera yo

mucho, muchsimo, hasta

los

huesos!'*

Decreto adjudicrmela para algn fuhiro libro

mo.

9 de febrero Concluyo el captulo IX de "Impresiones y Recuerdos."

Llgame de Guatemala, una crtica halagea
sobre "Apariencias;" y de Mxico, que es lo que
ms me interesa, nada an.

11 de febrero
A las 8 y V2 de la noche dentro
de un coche-dormitorio del ferrocarril del Sur, en
marcha para Mar del Plata.
Una pequenez origname envidia muy grande:
el sirviente del coche, ostenta en la gorra el ttulo
de su empleo, pero ostntalo en espaol, como debe ser; lese "camarero," no se lee "Porter," como en los ferrocarriles mexicanos internacionales.
Y nadie protesta all!

12 de febrero A las 8 de la maana y con un

de invierno, desembarco en el paradero de
Mar de Plata. En mnibus hasta l Bristol Hotel,
un edificio en forma de cabana suiza y con una suficiente
capacidad para muchos centenares de
fro

huspedes.
Excursin en carruaje, hasta la gruta natural,
formada nadie sabe cmo, en la playa misma, y
que resultara ms interesante sin los anuncios
mercaderes toscamente pintados en los granticos
muros. El interior, recibe luz por una claraboya,
natural tambin, un hueco caprichoso que permite al sol iluminar la cavidad y descubrir en ella
una banqueta de piedra y un columpio formado
de disformes huesos de ballena. Afrmame el co-

-84-

chero que se puede comer all, al ruidoso comps de las olas que las veces llegan penetrar
en la caverna.
Yo he trado varios, aade el auriga, y
luego de reflexionarlo un momento, termina sonsido siempre parejas solita^pero 'han
riente;

rias

Antes del almuerzo paseo por la Rambla. Eileganuno y del otro sexo, en una ociosidad que
ha de aburrirlos soberanamente pesar de sus
esfuerzos por disimularlo. Algunos baistas, muy
pocos; una dama que recorre el inmenso trayecto de la playa las casetas de madera, en traje de
bao, empapado, que se adhiere su cuerpo soberbio, con indiscreciones rufianescas, detallando los
encantos ocultos.
Almuerzo en el gran comedor, que es un saln
tes del

soberano. Muchas caras

de absoluto aislamiento.

Una
llares;

desconocidas;

sensacin

tarde, cretinizante: de mi cuarto, los bide los billares, la playa; de la playa,

la peluquera.

de los mundanos,

una

No comprendo

la existencia,

inspranme, y siempre

me

la

por
su pulcritud en el pergeo, por la vacuida'd de sus
charlas y por el mal empleo de su tiempo. El
con las variantes de medio y
tipo es universal,
de idioma, lo propio es el de Europa, quo el de
Mxico, que el de aqu: mucho exterior, el interior desocupado!
Por unos minutos, me apoyo en la balaustrada
de la Rambla, frente al Ocano. Esto ailviame;
veo, en la playa, nios que juegan con arena y
con sus pocos aos; cierta distancia, el mar, presentando una 'lnea de espuma, arremolinada y
blanca; y el mixto rumor de las olas y de las vocecitas de los nios, el crepsculo que empiez'i, recompnsanme del fastidio de todo el da.
En la comida, los masculinos de frac smoking,

han

inspirado,

compasin

sin

lmites

y las seoras con elaborada toilette; ellas y ellos

apercibidos para el baile con que noche noche
obsequia sus huspedes la empresa del hotel.
Veo bailar dos "lanceros," un vals, y me doy por
bien servido; es lo enteramente invariable: hombres que se suponen irresistibles, mujeres que
sonren, que coquetean, que deben gozar, sin manifestarlo, con la confianza libidinosa de la mo-

mentnea

treRte.

Al subir acostarme me asomo en la sala de juego: dos mesas de ruleta, concurridsimas por padres y maridos, tranquilamente alejados de sus
femeninas propiedades y que siguen absortos el
desenfrenado correr de la mgica bolilla de marfil.
Asstese usted, luego, de que acaezcan ciertas
cosas

al

ce febrero- Ms camino de hierro, rumbo

Tandil, conocer su clebre piedra movediza.

fin

I5

viaje,

et

de amenizar las nueve horas que dura

apelo

Portraits"

de Paul Bourget.

el

los

"Etudes

caigo

precisa-

un buen compaero:

en el que
.sre ocupa,
propsito de los lagos, de I>e Quincey,
el artista britnico comedor de opio, y heredero
del "cottage" que en famoso se torn por haberlo
vivido tambin el bardo Wardsworth Cunto sufri De Quincey y cunto am! Hay un pasaje en
que una tal Annie, querida suya, una mujerzuela
de lo ltimo, Go salva de una muerte por inanicin con unas cuantas gotas de vino de Porto
que en ia boca l'e vierte con delicadeza de hermana de la caridad.... (Qu diferencia entre esseoras que perpetran
tas rnujerzuelas y tantas
adulterios diz que por pasin, pero sin comprometerse!)... Aos despus, De Quincey se casa,
tiene ya de qu vivir, y se echa en busca de Annie,
para premiarla. Pero, hallar una mujer en las

mente en uno de

los viajes Inglaterra,


8G
no es fcil empresa; no la encuentra nunca, y entonces, bendice la tos de tsica
conde su querida, anhela que la haya muerto,
trariamente los tiempos de antao en que se
aterraba de orsela, ^y libertdola para siempre
de rufianes y souteneurs.
A las 6 do la tarde, arribo Tandil. Es lunes
de Carnaval y -eA lugar encuntrase animado de

calles de Londres,

sobra.

Acustome humedecido por un cartucho de

agua que me dispararon en la calle, conforme la
brbara y tradicional costumbre de los carnavales

argentinos:

empaip'ar

papelitos ae colores;

al

prjimo,

llenarle

embromarlo,-segn

tas tierras se denomin-a el

po.;

de
es-

hecho de reventar'lo

uno con esto con aquello.

febrero
(Martes de Carnaval.) Gasto
recorrer el pueblo, que, por sus
adentros, escaso inters ofrece; en retorno, su

11

la

de

maana en

temperatura es deliciosa.
Despus de almozar, parto en un vehculo quo
lia de ser muy cercano pariente de las tartanas,
visitar la piedra movediza.
Salimos con que el cochero es oriundo del lago
de Como, jovial y parlanchn.
Dieciocho aos h que reside en la Argentina,
vino muy granuja; y mientras trepamos la cuesta de la sierra, habla sin descanso, re, azuza los
jamelgos y chasquea el ltigo.
l cabo de unas cuantas curvas, apemonos en
la falda misma del promontorio, en la vivienda de

unes celnos tudescos, que nos re-ciben principescamente: nos brindan con una sonrisa y con un vaso de agua!

Por una fementida escalera medio tallar en

viva roca, principia la ascensin, que es fatigossima; hay que detenerse de- cuando en vez.
la

para tomar resuelio; que ayudarse con las manos;

que afirmar el pie, hasta que una cima, tambin
de roca, lisa y anclia, permite descansar.
Ya estamos junto la piedra y mi primer impulso es retroceder algunos pasos. El raonolito inmenso, por un prodigio de equilibrio inexplicable
. primera vista, le hace creer uno que va
precipitarse en el abismo,
tan diminuto es el punto de apoyo! Disipada la sorpresa, entra la admiracin, una admiracin muda, de espritu humano y, por consiguiente, inferior. Luego, acercme,
para saciar mi curiosidad de ignorante, y toco la
piedra en diversos puntos. Sobre la propia meseta, hay fragmentos de muy regular tamao, que
un rayo le arranc al monolito; y en una bercera
piedra, hllase endlavado un pararrayos, que lo
defiende de nuevos mordizcos destructores. Por doquiera, se leen nombres de visitantes, monogramas, fechis,
grabados 6 dibujos.
Nosotros hemos trado una botella
vaca, con
objeto de palpar la maravilla: el cochero, agazapado, colcala donde debe colocrsela, y al impulso suyo, sum^ado al mo y al de un oficioso, la piedra principia oscilar muy lentamente, y hacer
astidlas la botella, que cruge y gime cual si de veras sufriese con la tortura.
El enorme pen
no pierde su centro de gravedad
Pura y sencillamente asombroso!
'Si Europa
los Estados Unidos lo poseyesen,
disfrutara ya de una reputacin universal y sera
objeto de incesantes peregrinaciones de ignorantes
y sabios.
iHacia abajo, contmplanse los campos sembrados del valle; las arboledas de los huertos y,
un poco ms lejos, el casero del pueblo y las torres de su templo, blancas, recibiendo de plano la
despedida del "sol poniente.
En marcha para "El Manantial de los Amores,"
un nombre bello y sugerente, no es cierto?
.

Pues el sitio en que se encuentra es ms bello y

sugerente todava.
Perdido en l centro de un 'bosquecilio de sauces, sin conocrsele sus orgenes, con ligeros aumentos y disminuciones en su caudal, el hilo de
agua brota todo el ao, una agua fresca y cristalina, que, con rumor de lejano beso, cae en un lecho de flores y de hojas secas; despus, por entre
los rboles que le prestan sombra, serpentea su
caprieho y va perders-e distancia grandsima
Quiere una leyenda,
narrada por mi cochero en
tanto me escancia del agua aquella,
^que en este
rincn tuvieran diaria cita dos amantes del pueblo. De pronto, ella 'dej de concurrir, l, inconsolable, la (llam, llorando, una vez y otra vez, un
da y otro da, y muri al fin, junto al chorro de
agua que tanto acariciaba los desnudos pies de
la amada, bajo las ramas que cobijaron la dicha
de ambos, y, discretas, temblorosas, tanto escucharon loif juramentos y las promesas.
La idlica narracin en castellano macarrnico,
.

sin embargo, pensativo.

En efe-cto, esun sitio que se dira hecho propsito
para el amor: soledad, silencio, csped, follaje, la
luz tamizada, el aire bien oliente, y el agua que
cae y cae con rumor de beso le-jano
Pero acaso hay en el mundo lugar ninguno
en que el amor perdure? no la mujer siempre
nos abandona cuando se siente idolatrada? no hacemos los hombres exactamente lo mismo? no el
amor exige para su semipre efmero vivir, que haya un verdugo y una vctima? .... Y alzo el rostro, ver los sauces "llorones" que con sus ramas
cadas simulan, en verdad, un perpetuo lloro por
las horrorosas y postreras desventuras del muerto enamorado de la tradicin.
Por qu tan triste? se ha puesto malo?
pregntame el cochero.
No, estaba yo soando

pneme,
te

es


89

Soando

con "los ojos abiertos!....

aade.
rer, carcajadas, se sube al pescante, empua las riendas y durante buen rato,
contina su risa, como para demostrarme que es
;

Y rompe

amigo de bromas.
Mucho que lo envidio
mos cuando dormimos!

ojal

que slo sora-

15 de febrero Sobre mi escritorio, y mi regreso Buenos Aires, encuntrome una carta de

Mxico, de una hermana ma, envindome 'los retratos de sus dos hijitos, y en el texto, un mundo
de recuerdos de nuestra infancia; borrados algunos renglones, con el llanto que ha de haber vertido

al

evocarlos.

Una nadera para muchos, una dulcsima nota

para m.

18

(te

febrero

Tercer

carnaval

que paso

en

Buenos Aires.

cmo son los baldes en sus

"Politeama" y la Opera; desagradable impresin en ambos; rameras ms
Decido

teatros.

ir

conocer

Visito

el

menos alhajadas y bien

vestidas, es decir, bien

desnudas, y troneras seoritos y sin seora. Sin
pizca de gracia, igual Mxico, obsceno bailar, bo-

rrachera, rias.

Por qu

me habr

invadido retrospectiva

tris-

teza de haber sido, aos atrs, elemento de tales

fiestas? Entonces me pereca por eldas, ahora pa-

rcenme detestables, cundo habr estado en lo

hoy?
Lots bailes do aqu se diferen-cian de los de Mxico en que los teatros bonaerenses son en su casi
justo, entonces

totalidad limpios y decentes, y los nuestros, en su

totalidad, indecentes y sucios.
En el "Politeama", haba bastante gente ordi-

90

La Opera, ya de suyo suntuosa uno de los

mejores teatros que conozco se hallaba con lo
mejor de la sociedad portea (captulo de masculinos, se entiende!) y presentaba un deslumbrador
golpe de vista.
De todos modos, me qued con los bailes de carnaval de los clubs, como el del "Progreso," que
concurr el ao pasado; pues en ninguna otra parte del mundo, que yo sepa,
hay la deliciosa eostumibre que aqu impera en esos bailes: los caballeros no van con disfraz sino de trac: las damas,
liara.

s,

y conseirvan

careta;

la

al

principiar ia diver-

son las seoras las

bailar, y tiene Ud.
rueguen, hasta de desairar.

sin, se invierten los papeles,

que solicitan
el

hombres para

los

derecho de que

le

21 de febrero Anda por estas tierras un pobre mexicano endiantradamente vicioso. Es tipgrafo y ha vivido en Espaa, trabajando como
tal. Acudi m hace tiempo y le procur un buen
puesto en una de las mejores imprentas de Buenos
Aires. En vez de ir ganarse el pan, se recet
una borrachera mxima para festejar su adquisicin de empleo, tan mxima, que par en el hospital. El exceso alcohlico le recrudeci males viejos, los que llam por su verdadero nombre, sin
eufemismos, en una carta medio romntica que
en el lecho del
me escribi desde el asilo: ".
dolor
tierra extraa
solo en el mundo ....
."
un ataque de sfilis!
De entonces ac, me ha perdido el respeto; bscame con frecuencia, lo mismo en su juicio que en
las vias del Seor, con muchos gritos de "Viva
.

Mxico!", "Viva Don Benito Jurez!"; y aunque

yo lo regae con dureza, es intil, no puedo rehusarle dinero. Parece, pues, eos?, convenida que l
acuda m y que yo lo auxilie.
Hoy se me presenta borrachsimo; ha ledo que


91

nuestra legacin y me anuncia,

oh, lo
sabe de buena tinta!
ique e'l Gobierno argentino
no me dejai^ salir, sino que me colocar ventajosamente en su administracin. Apendome el tratamiento, me pide un peso y me participa que piensa irse Nueva York. Baja'las escaleras con el peso en la mano, descubriendo con el brazo curvas
retiran

inconscientes, y repitin'dome:

Gamboa,

Dios

lo

haga

feliz

muchos aos!

siempre me impresionan estos

conjuros de los borrachos y de los mendigos. Soy
un supersticioso, y creo que los que verdaderamente sufren, tienen clarividencias de adivinos.

Es particular,

22 de febrero Concluido
"Impresiones y Recuerdos."

2 de marzo

En

el

captulo

de

casa del Encargado de Negode siempre. Cenamos las

2 de la maana, y el principal asunto de nuestra charla es la noticia, llegada hoy por cable, de
u'U asalto armado la legacin de la Gran Brecios

de Francia;

la

lois

taa en Guatemala. Con este motivo, el Secretario

de la de Alemania aqu, nos cuenta que el .actual Embajador die su pas en * * *, cuando era
Consejero de la legacin alemana en Constantinopla, hace muchos aos, sali pasear con su mujer, por el campo, muy recin casados. Ya en despoblado, los sorprendieron unos turcos, que, tras breve lucha, violaron la esposa delante del marido,
luego, violaron al marido delante de la esel
Secretario
agrega
el
posa!!! "Por pudor"
gobierno de Alemania no quiso intentar una re-

y,

clamacin diplomtica"

5 de marzo

Contino

bastante

enfermo

del


92
que no me haamatoria obsesin me roba el sueo; hasta las 5 y i^ de la
maana no logro adormecerme.
Tristsimo, pasarse toda una noche solas con
un gran dolor!

espritu.

Esta noche

me sucede

ba sucedido nunca:

<Ie

marzo

lo

la idea fija,

Termino

el

la

captulo

XI de "Im-

presiones y Recuerdos."

12

<le

marzo

Termino

el

captulo XII de "Im-

presiones y Recuerdos."

17 <Ie marzo A comer esta noche en mi casa,

duques de Licignano, decanos de'l Cuerpo diplomtico en la Argentina y distinguidsima pareja
lois

sorrentina de viejos cautivantes y cultos.

19 de marzo Dos amigos argentinos me llevan al campo, almorzar la casa de una familia
uruguaya venida menos, que ha puesto un plantel

de gallinas, patos,

etc.

Nos reciben con grande amabilidad, la madre,

que es hngara y viuda de hngaro, y los dos hijos que la acompaan, un par de mocetoneis bien
simpticos por cierto, de un rubio parecido al del
vino de la tierra de sus padres. Por ms agasajarnos, la seora guisa y nos ofrece un almuerzo,

muy superior al die tres cuatro

restaurantes porteos de alguna fama.
La desnudez de las habitaciones y la escasez de
trastos, estn gritando la situacin precaria de los
dueos. Nos sentamos la mesa, luego de evacuado el negocio que traa mis amigos, y llamaron
mi atencin en el conjunto de pobreza, unos cusin pretensiones,

-93-

biertos de lujo, escapados del naufragio y urna de

qu s yo cuntos recuerdos familiares, juzgar

por los miramientos con que los manejan la viuda

y los dos hurfanos.
Los tales cubiertos, con su monograma de plata,
grabados, frente al mantel zurcido y la porcelana
ordinaria arrojan claridades tristes, forman un

poema

doloroso.

27 de marzo

Termino

el

captulo XIII de "Im-

presiones y Recuerdos."

28 de marzo Hace mucho tiempo que no concurro ai Ateneo Argentino,

del que en lo ofici'il
y por mi calidad de extranjero, soy slo socio correspondiente, aunque en realidad sea socio fundador.
La noche de hoy es noche de reunin reglamen-

taria.

Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael

opinin de que me he
la halagea
emancipado de Zola mi maestro ( y muchsima
honra!) y de que quizs se me considere, andando
los aos, propagador, en nuestra Amrica, de una
scuela literaria modernsima que se denomiObligado,

nara "sincerismo." Rafael, insiste:

Tu personalidad, en arte, comienza campar por sus merecimientos propios, pesar de
tus defectos, que los tienes...

terminar

el

Termino el captulo XIV de "ImRecuerdos;" an fltanme dos para

30 de marzo
presiones y

libro.

31 de marzo

-Cmo

andar por dentro'

94
menor pequenez, en la soledad de mi vida, me
arranca lgrimas! Y recuerdo que Flaubert cuenta
en su "Correspondencia," que varias veces atraves l por idnticos perodois, lo 'que no me consuela; 'l lloraba por defecto de amor y yo por exceso.
Ser necedad la de ambos?
la

A la no'cbe, el Ministro de Chile, que regresa

su pas, invtame comer con l y con el personal
de la legacin en el "Caf de Pars; comida de
Aprendo, entre otras cosas, que en
Chile es cosa corriente y que revela distincin, el
que los cnyuges entre s y an en la mayor intimidad, en vez de tutearse se hablen de usted.
confianza.

1." de abril
Los diarios de la maana se quejan del com.portamiento observado por jvenes argentinos durante la Semana Santa que acaba de
pasar, con las seoras y seoritas las puertas
de los templos.

Parece que se desmandaron en palabra y obra;

que se permitieron decir palabrotas; que osaron
tocarles las espaldais.
Y propsito de estos hechos,
por desgracia comunes en todos los pases
hispanos, caus'a de la "herencia,"
algn peridico pregunta, y con razn, qu opinar un
extranjero cuando sepa que el ao pasado y por
motivo igual,
la licencia de unos cuantos indecentes,
tuvo que formarse una sociedad protectora de seoras?.
Vaya usted saber lo que dir!
.

6 de abril Visito el nuevo edificio de las aguas

corrientes en la calle de Ro Bamba. Un palacio
que ya quisieran para substituir su fea Casa Rosada,

lase,

Casa de Gobierno. Ocupa una manza-


95
na y forma un inmueble suntuossimo, el mejor de
la Repblica y con rival ninguno, dado su objeto,
mismos Estados Unidos.
ni en Europa, ni en los
Luce, en sus cuatro fachadas, rejas doradas fuego, y molduras de maylica en sus ventanas, sin
contar esculturas y relieves de alto precio. Dirase
que alberga hadas, y no, todos esos millones se
han derrochado para que el flamante edificio albergue slo enormes estanques de agua potable
Es la ltima locura de la buena poca de estos
.

prdigos argentinos.

Terminado el captulo XV de "Im11 de abril

presiones y Recuerdos," intitulado EN BUENOS
AIRES. Lo leo en mi reunin niartense de esta notan argentinos como
che, delante de argentinos
Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaqun
Gonzlez, Ernesto Quesada, M^artn Coronado,
porque no quiero que, maana, las apreciaciones que en l hago resulten excesivas equivo-

V.

etc.,

cadas.

cnclave pleno,

el

me

lo

aprueba sin obser-

var nada en su contra.

17 de abril Hoy conclu mi libro, y en el

acto mismo tengo un disgusto.
El editor J. Peuser, que tan liberal se mostr
cuando la impresin de "APARIENCIAS" y que
hasta hace unos cuantos dais aguardaba mis "IMPRESIONES Y RECUERDOS," anuentsimo editarlos, manifistaseme algo reacio en la entrevista; me garantiza que perdi el dinero con "APARIENCIAS"... Aquello me contrara lo indecible
y aclaro situaciones:

Lo

libro

que quiere decir que no editar Ud. mi

.


96
N,

Dme

no tanto.

ra reflexionarlo

usted un par de das pa-

Qu descorazonado salgo de la tienda, al anoEs de balde forjarse ilusiones con respecto Espaa y su familia de Ultramarr, en esto de
pensar que el arte puede bastarse s mismo y
sus cultores ir viviendo de lo que el arte produce.
En Espaa y en la Amrica Espaola, ms en la
Amrica Espaola que en Espaa parece mentira!,
no se medra si no de torero, de comerciante sin
escrpulos, de analfabeta de gobernante inmoral.
checer! ...

21 de abril Peuser ni chista, lo que significa

que "nones," que no editar el libro; lo editar
yo por mi cuenta.
Por la noche, al teatro Nacional, en el que Mara Tubau hace "La Charra" de Ceferino Palensu marido.
el entreacto presntanme los dos, en el camarn de ella, muy concurrido de periodistas y gente de letras. El, Palencia, gordo, afeitado total-

cia,

En

mente, como un actor, verboso, quejndose de la

escasez de pblico, echando Madrid de menos, pidiendo informes sobre el camino ms corto para
Mxico. Mara Tubau, en un crepsculo de delica-

da belleza que an persiste, como en la Patti,

fuerza de cuidado y afeites; con natural seoro
en sus modales; fatigada por la pieza; contestndonos todos con visible fastidio. La charla se generaliza, se arrastra, se vuelve comn; se habla
de la brusquedad de los acomodadores.
No ha de ocupar uno prncipes! murmura

la

Tubau.

todos aprobamos, pero yo

me

deispido.

Palencia, que en "La Charra" censura con. gracejo y donaire lo afrancesado de la aristocracia

madrilea, lo afrancesado de los teatros peninsulares, etc., en lugar de decir concurrente asiduo,


97
cosa que lo valga, dice "habitu," y me confiesa que
sus hijos tienen una institutriz francesa; la confesin, voces, riendo de su auto-inconsecuencia.
Lo invito casa, para mis martes.

22 de

abril

Una

maana

sanguinaria, cruel y

salvajemente pintoresca, en los mataderos de la

ciudad, los que, contra mis hbitos y por no
perder el espectculo, ll*^.go desde las 8 en punto.
Colosal y horrible! Da da sacrifcanse ms
de un millar de vacas y terneras, y qu s yo cuntos bueyes, carneros, cerdos, etc.; una cifra en
proporcin. Mares de sangre, cordllleas de carne.
La faena es simple y siniestra, ligeramente primitiva.

Despus de haber permanecido en un gran code su desembarco, la vspera

rral exterior, raz

en la noche, el da de su ejecucin arrean las reses un corral dentro de los mataderos, al que
penetran en tropel, todas temblorosas, tristsimo
el mirar casi humano de sus grandes ojos plcidos, lanzando los aires, los cielos y los hombres, mugidos intensos, prolongados, en demanda
de socorro de perdn, su admirable instinto indicndoles que van ser sacrificadas,
En aquella apretura fantstica de grupas, astas, hocicos
hmedos y narices olfateantes, de orejis erectas,
de colas que azotan ajenos flancos nerviosos, que
silban, por lo alto, manera de ltigo de tlown de
circo, se abaten en ancas vecinas, en prximos
morrillos fuertes, mranse los distintos colores de
las pieles, las cicatrices de los hierros brbaros
que indican pertenencia, mechas de cerdas bravias
y enhiestas, manchones de otro color que resalta,
barro de los caminos, briznas de yerba tercamente adheridas los cueros, que evocan las dehesas,
la libertad infiinita de los campos despoblados.
y sube, sube un polvo sofocante transmutado en
.


98
polvo de oro por la maravillosa alquimia solar; calor animal de sangre que hierve; desvanecido tufo
granja lejana, establo tibio, roco de atardeceres y de auroras ....
Cada ganadero posee un corral ms pequeo,
encima de cuyos tabiques divisorios se coloca, en
pie, con el brazo extendido, para
ir designando
cul res ba de ser la primera vctima, cul la se-

gunda,

Un
ia

etc.

carnicero, abajo, con infalible puntera laza

res designada, y grita:

Dle!!!

Un

chico caballo, al or el grito del carnicero,

azuza con el rebenque su cabalgadura, que lleva

atada al cincho del "recado," la extremidad del lazo. Al sentir el tirn, la res se debate, abre los remos, tropieza, dobla las rodillas, cae, lucha
pero el caballo sigue tirando, tirando,
en ocasiones
es una pareja la que tira,
hasta que la res estrella su testuz en el "brete." As inmovilizada,

permanece un instante, ms
nariz ante lo inminente del peligro,
sus orejas,
en tanto, el matarife,
atnita

dilatada

ms

su

erectas

(matancero,
decimos en Mxico,) afila en la 'chaira su enorme
cuchillo, y lo hunde dos tres veces en la mdula de la bestia indefensa, que, como fulminada, los ojos espantosamente abiertos, se derrumba,
aunque, por lo comn, ila arrastran en medio an
d'e las convulsiones de su agona; una agona de
ser fuerte, con coces tremendas, con roncos mugidos sonoros.
Sale, en seguida, una "playa"
extensa donde se le echan encima lois desolladores,
cuatro, cinco, seis por cada animal muerto moribundo, armados de cuchillos, desnudos los brazos, descalzos los pies, con bota hasta la rodilla,
manos, ropas y rostros salpicados de una sangre
clida, que humea, que por los albaales al descubierto y construidos para ella,
porque la exportan
luego de desecada (entiendo que en Mxico nos
.


99

^corre como un
el lujo de desperdiciarla)
con siniestros gl gles, con espumas escarlatas de hecatombe, y con un caudal no menor de
15,000 kilos
Es una de entraas, de cabezas, de cuerpos* despedazados, que uno se marea, se le cansa la vista,
le entran nuseas; por dondequiera domina el ro-

damos

ro,

un rojo vivsimo, palpitante,

jo,

lquido,

slido,

en los suelos, en la atmsfera

Como todos
trabajan la vez; como todos hunden cuchillos y
dan hachazos, se apodera de uno el pnico; el piso,,
resbaladizo, obliga buscar apoyos;
se quisiera
rogar que pararan por un minuto esa tarea de diario exterminio indispensable, para salvarse, para
huir del sitio, para escapar de ese aroma estomagante, para no escuchar los hombres que gritan:
"Dle!!!,.."; para no oir lais reses que mu-

gen

al ser

asesinadas.

Dura esta faena desde las 3 hasta las 9 de la

maana, igual en verano que en invierno. A las
9 parte un sinnmero de carros cargados, hacia los
mercados y las carniceras. Los matarifes, han concluido y se marcha,n tan tranquilos, tintos de sangre, ponindose sus chaquetas,

encendiendo sus cique se alejan, as, indiferentes y exterminadores, con sus luengai? barbas
fluviales,
la barba federal de la poca de la "Mazorca,"
pienso en lo que me han contado argentinos serios, pienso en lo que he ledo este respecto, que tales hombres fueron los partidarios ms
decididos de Ro^as, y palpo por qu el tirano se
impuso por el terror: idlatras de temple tamao,
que cuentan por millares sus pualadas certeras,
que viven en perpetuo bao de sangre y visceras,
tienen que ser unos sufragantes y unos sostenes
garrillos.

al verlos

horrficos y ciegos.

Vi un detalle espeluznante: un pequeo

12 aos lo ms,
abra una vaca,
preada de pocos meses, y le arranc la placenta.
....

desollador,

100
que

all fu dar, con feto y todo, al montculo

de inmundicias hacinadas; sin curarse de esa vida en germen, antes desprecindola junto tanta
muerte.
.... Por todas partes cuadros, pero qu cua.

dros! ....

Por
lejos,

fondos del

los

edificio,

an percibanse

salimos la

calle.

Ya

mugidos de las
reses en capilla que mori-

los desolados

reses encorraladas, las

rn maana y que, presintiendo su fin, sin duda,

encomindanse al azul de los cielos y al sol de
otoo qu'9 melanclicamente las calienta por vez
postrimera
Yo, el resto del da, con malestar fsico, nervio.

so,

el

magullndome mi sensibilidad

espectculo

y mi cerebro.

27 de

abril
^Cinco das de ansiedad grandsima,
Ministro Snchez Azcona, mi jefe, muy grave del
corazn. Noches en vela, das intranquilos, temindose de un momento otro un desenlace funesto. Ayer, que amaneci hasta poco antes de las
6 una maana lluviosa y triste, sal la terraza, despus de haber pasado en vela la noche toda, contemplar el amanecer. Das azoteas se hallaban empapadas, chorreando agua; de una venel

tana, lo lejos, sale luz de gas, amarillenta, ique se

desmaya conforme avanza la otra, la del da, y que

acusa la existencia de alguien que trabaja de alguien que sufre.
por qu no de alguien que
duerme y que se olvid de darle vuelta al meche.

..
Invdenme pensamientos

ro?.

ttricos, de madrugadas anlogas, de parientes enfermos y amigos muertos; recuerdo que ahora un ao, velaba j^o el cuerpo de un amigo joven y estimado, Alberto Casal
Carranza; y me siento, por la primera vez desde
que habito la Argentina, cobarde, algo nostlgico,

101
con un secreto anhelo de volar rumbo Mxico y
refugiarme en los mos.
A la tarde, visito Peuser, que me ha mandado
una carta por la que resulto su deudor. Excsase
conmigo, no me cobra, slo me demuestra que ha
perdido el dinero con editar APARIENCIAS. No
po'dn editarme mi libro recin concludo> mi
pobre libro que hace diez das bosteza de fastidio,
prisionero en un cajn de mi mesa, de no salir
por ah, asustar crticos impotentes y lectores hi.

pcritas.

Determino imprimirlo por mi cuenta, despus,

en cuanto el Ministro se mejore y yo pueda consagrarme con calma al nacimiento y exhibicin de
mi tercer hijo. Qu remedio! imitemos Zola,
Goncourt, Prez Galds; demos libro tras lique algo queda de ellos, y, al fin, triunfan de
editores y de pblicos y del mundo entero.
los

bro,

3 de mayo Decidido editar mi libro por

cuenta propia, hoy entrego los originales, en la
imprenta de Coni Hijos. Danme un buen papel y
escojo

un lindo

tipo elzevirano.

Promtenme con-

impresin para fines de mes y que 'la obra

me costana razn de $700.00 cada medio millar.
Los veinticinco de lujo, en papel de Holanda, los
pagar aparte.
Un librero. Amoldo Moen, ofrceme su nombre
como editor, cobrndome por comisin el veinticinco por ciento; i se encargar 'de la venta y de
la entrega de ejemplares en las dems libreras.
Acepto.
cluir la

7 de mayo Hoy corrijo las primeras pruebas

de "Impresiones y Recuerdos."


102

8 de mayo Al retirarme de la legacin, rumbo

mi casa, oigo mis espaldas un grito horrible,
en p'lena calle; vulvome y veo caer un hombre,
vctima de ataque epilptico. Es de noche; algunos
transentes no osan acercrsele porque sin duda
creen que el grupo que formamos el atacado y
yo, es el de dos hombres que rien. Al fin viene la
polica, y sigo mi camino, pero el resto de la noche
no logro desterrar esie grito que llevo impreso en los
odos.

i) de mayo
Mi "martes," harto concurrido; se
habla del prximo estreno del primer "Saln" argentino, en el Ateneo. Schiaffino, que conoluy ya
mi retrato al leo/ presentar ste, juntamente con
el de Carlos Vega Belgrano, tambin obra suya.
En el curso de la charla, Joaqun V. Gonzlez,
lanza una observacin profundamente cie'ta.
"No hay hombre ninguno que de cuando en
cuando no sienta la nostalgia del prostbulo."

-"El

10 de mayo^

Nacional" de esta ciudad, que

serie de REPORTAZGOS LITERARIOS, me enva esta noche la visita de uno
de sus reporteros, pues parece que mi turno es llegado. E'l reportero es un joven Castellanos, conterrneo de Prez Galds.
En palique de dos horas convirtese la interview que ha de ver la luz el 15, y lo nico que hemos sacado en limpio es que soy un querendn de
Espaa y un enamorado de la vida. Castellanos,
por aadir algo, afirma que soy asimismo un revolucionario en literatura.

est publicando

12 de

una

mayoAl

llegar casa, sorprendo

criado en dulces coloquios con

una

mi

chiquilla des-

"

IOS
arrapada, en las tinieblas de

escalera sin ilu-

ila

minar todava. Asstanse los dos, y la muchacha

cree que su galn es hijo mo; de ah que me ensarte una coleccin de disparates:
"Perdneme ust, seor, pero la culpa de es-

to la tiene el nio de ust ... yo estoy

tida

La echo

la calle, y

sin parar, accionando

c"Yo
sentida.

muy

reisen-

"

muy

estoy

desde

la acera,

an repite

mucho:
resentida.

pero

muy

re-

'Para reconvenir mi fmulo, apelo una cmica seriedad qu diablos voy reprochar un
mocetn de dieciocho aos, que disfruta de su juventud en donde puede?... Pngome muy serio,
cual tutor de sanete, y l ofrceme que no se repetir el amatorio suceso
No es el desliz de estos "golfos" lo que me ha
interesado, n; lo que ha llamado mi atencin es
que se delataran ellos mismos. Si me alegan pa-

rentesco alegan inocencia, los creo pies juncilias

tan ajeno andaba yo de la verdad, por mucho que
la

tuviese en

las

narices!

pienso en

que ese

riesgo corremos todos en una sorpresa, cuando la

conciencia no se halla exenta de culpa: cantar de
plano, olvidados de que an habra manera de salvarse.

14 de mayo
Ah, la distancia!
Los peridicos que hoy vienen de Mxico impnenme de que
.

de marzo ltimo muri all Eduardo Igleun primo hermano mo, de 32 33 aos.
En mi memoria surgen nuestros juegos de niois,
en los inmensos patios de la Aduana, colmados de
tercios de mercaderas; la Aduana,
^de la qu-e el
padre de Eduardo era administrador cuando nuesel

lo.

sias,

tra infancia

^con

su fisonoma conventual, con

su guardia de "invlidos" en los dos zaguanes.


104
Resueltamente, vulvome viejo, comienzan
marcharse los compaeros de niez; los predilecto!;
comienza el paulatino abandono incontrastable. A
wada viaje mo, dejo de ver para siempre mucbos
rostros caros
La memoria dio principio su tristsima funcin de cementerio.
.

15 de mayo De veras paso un buen rato con el

gustazo que proporciono mi criado dndole un
billete para la funcin de esta noche en el teatro
Nacional; los ojos se le encandilan y todo turbado
confisame que "nunca ha ido teatro ninguno, que
ignora lo que deber de hacer." Lo alecciono y lo
despacho; oigo que 9& desbarranca escaleras abajo,
contentsimo; luego, sinteme corregir pruebas
de mi libro, que va paso de carga.

17 de mayo Vemissage en el "Saln" del Ateneo, 6 como si dijramos, primera representacir.

de pieza nueva; y ra Amrica, que es una ignorante de ese refinamiento europeo de las premieres,
medio conocidas en lecturas, menos ha de saber
y alcance de un vernissage. Fuera
de una docena de individuos, aqu en Buenos
Aires nadie va digerir hoy por hoy el recin
importado vocablo; prubalo el silencio del pblico
frente la enormidad con que se da comienzo al suceso: se efectuar de noche! En 'qu pas se ha visto, ni puedie verse, que Io.s vemssages se lleven
cabo por la noche? cmo va uno imaginar qu^
la significacin

los artistas barnizaran sus cuadros (que es la ficcin de la fiesta), la luz de los mecheros de gas?
Eduardo Svor, el pintor, halla justa mi censura

cuando se

Con

la

comunico.

y con Eduardo Schiaffno como en un restaurante italiano de la calle de la Defensa, intitulado "La Sonmbula; "un buen pranzo, pero despachal

-ios-

do las volandas, nerviossimos los dos pintorei-i:

Schiaffino por ser el presidente de la seccin de
Bellas Artes, del Jurado Calificador para la admisin de cuadros, y Svori, por los recuerdos de sus
vernissages en el "Saln" de Pars.
Tornamos al Ateneo, cuando an no ha llegado
nadie; poco, presntase Carlos Vega Belgrano,
padre y alma del Ateneo, en el que lleva gastado
un dineral con desprendimiento la Mdicis, por
quien esenci'alm'ente subsiste ia incipiente asocianos saluda, y todos, mozos y nosotros t-ixcendemos las luces de las dos salas.
Luego, el pblico, escaso, algunas seoras. El
Presidente de la Repblica, -el Vicepresidente y los
Ministros no asisten ni envan ia ms pequea excusa qu mejor biografa?.
Entre los cuadros expuestos por Schiaffino, descuellan el retrato de Vega Belgrano y el retrato
cin,

mo.
Desipus de la media noohe, la fiesta ya concluida,

nos encaminamos los ntimos

la

Cervecera

Alemana, donde Svori, al saber que me hallo en

vsperas de abandonar la Argentina, ofrceme de
recuerdo un cuadro suyo.

23 de mayo 5 grados centgrado. Enciendo mi

chimenea por primera vez en este invierno, y la reunin,

es martes,

p, sillones y sillas

se realiza junto al fuego; cana-

amontonados frente

las bra-

sas.

7 de junio.

Esta tarde me fugo por unos

tes de la legacin,

instan-

en la que estoy instalado desde

el 5 consecuencia de la gravedad de mi jefe, para
recibir en la imprenta los primeros ejemplares de
mi libro "Impresiones y Recuerdos," aparecido hoy.
Y que no s vencerme.
el volumen que exami.


106
no y disimuladamente acaricio, oliente libro nueme produce la misma dulcsima emocin que me
produjo "Del Natural," all en Guatemala, y que
"Apariencias" me proporcion hace un ao aqu.
Tipogrficamente, "Impresiones y Recuerdos" no
deja nada que desear, no lo liaran m'ejor en Pars.

vo,

10 de junio ^Despus de almorzar, al Ministerio

de Relaciones Exteriores donde 'el nuevo Ministro
recibe por la primera vez al Cuerpo diplomtico. El
Ministro es Miguel Ca, buen literato argentino,
autor de dos obras muy ledas: "En viaje" y "Ju-

Mustraseme muy benvolo, lamenta el

que dentro de poco nos retire el Gobierno de Mxico, asegrame que en cierta ocasin estuvo punto
venilia."

de visitar mi tierra como plenipotenciario de la supermanencia en Colombia.

Y sabe usted por qu no llegu ir?

ya, raz de su

Pues

porque necesitaba hacerme ropa en Eu-

ropa, la de Colombia es imposible, y en Europa

dio alcance mi nombramiento para Alemania.

me

Borra en seguida su stira hablndome con posiColombia y de Venezuela; guarda de

entrambas los ms gratos recuerdos.

tivo cario de

11 de junio Ensanme, en la calle, una curiosidad bonaerense. Es una vieja, muy vieja y muy
rica; ignorante de los aos y de las casas que posee; sin parientes ni amigos, pero con una salud
de hierro y un vicio que la esclaviza: prendarse de

cuanto mozo de cuerda

"changador" en habla de
ac,
carrero masculino fuerte y basto encuentra
su paso. Les hace la corte, corte bestial, con liberales presentes en dinero insaciables exigencias
de ninfomaniaca, hasta que ellos ceden por .mor de
las monedas, y aunque con ascos y repugnancias,

107la complacen toda una tarde, en algn casuco lejano y solitario.

Es ihorrible la tal, va enlutada, y durante unos
minutos la observo mi sabor, dentro del tranva.

Hay en

su rostro algo de isimiesco.

13 de junio

Eduardo

Lpez Bago,

el

novelista

ibero propietario y director del incisivo semanario

ilustrado "La Caricatura," presntaseme darme

su enhorabuena propsito de mi libro, que acaba

de leer. Pdeme en seguida m fotografa para reproducirla en su semanario; y tantas mercedes alrmanme, sin que tenga razn slida en qu apoyar
tal alarma.

13 de junio El diario vespertino "Tribuna" me

propina en su nmero de hoy una dura leccin inolvidable, censurando que en el prlogo-dedicatoria
de mis "Impresiones y Recuerdos," se me haya escapado grave disparate. Y lo peor es que el crtico, sea quien fuere, tiene razn, cuando dice: ".
.... siendo lstima que en la dedicatoria, en la
"primera p.gina del libro, se encuentre un error
"inconcebible imperdonable en un acadmico. All
"rien mano armada un t y un ustedes pugnan"do por arrojarse mutuamente de aquel lugar, y con
"sobrada razn, porque huelga el primero huelga
"el segundo. ..."
Al pronto, soy tan humano como el que ms,
me duele la censura, me duele porque es justsima,
porque de nada me sirve alegarme que en la Amrica goda no hay quien trate sus hermanos de
"vosotros," porque se me figura que el crtico lo
que ha querido es procurarme este mal rato y esta
.

...

bilis.

pero luego, la reflexin se impone; pequ v

pequ garrafalmente, sin nada que pueda absolver.

108
me, pues podremos tratar nuestros hermanos co
mo mejor nos'plazca, pero los inmutables tiempos del
verbo, son, para el plural: "nosotros, VOSOTROS
y ellos." No est bien, pues, que un escritor profesional, cual yo me pico de serlo, incurra en yerros tamaos qu se deja para los no-profesionales?.
Nuestro deber ineludible es, debiera ser, depurarel habla de nuestros cortijos respectivos y acercarla lo ms que individualmente podamos al nivel de
la castiza de los escritores iberos contemporneos,
dignos del nombre de maes(dos, tres y vuela.
)
tros. Slo estamos obligados no sacrificar sos y
otros idiotismos que imprimen tanto carcter regional, cuando copiemos el hablar de nuestros personajes, mas nunca cuando nosotros mismos hable.

mos

escribamos.

17 de junio

Peor mi

mdico desespera

jefe,

cada da

peor,

con

un momento otro... Hasta

riesgos de morir de
ei

De tanto contemplar

la amante abnegacin con

que lo atiende su esposa, llego concluir que en
el fondo de toda mujer buena existe una hermana

de

la

caridad.

Y para

Hermana de

la Caridad ha sido,
despus de mi madre, la santidad hecha mujer y la

m, la

mujer ms respetable.

Dentro de pocos das me han de llevar ver \\n

en su ltimo perodo, y desde antenoche leo
al acostarme un tratado sobre tuberculosis pulmonar; son preparativos para mi libro prximo.
Con qu dinero nos indemnizar el pblico, este desgaste de nuestra sensibilidad?... Pues con
un par de duros, cuando bien nos vaya.
tsico

109
19 de junio

Cumpli Lpez Bago su ofrecimien-

pesar de lo mucho malo que me haban dicho por su .cuenta, no slo nada me ha sacado, sino
que hasta los varios ejemplares que mand pedirle, ma los ha enviado gratis.
Leopoldo Daz, ^que por cierto me dedic una
composicin bellsima en el ltimo nmero de la
avisarme
viene

"Ilustracin Sud-Americana,"

to, y,

que en "El Argentino" de esta tarde me arriman

una seora paliza por causa de mis "Impresiones y
Recuerdos."

21 de junio
el t, entra el

Todava

en

la

cama,

al

entrarme

nmero de "El Argentino" de

ayer.

Medio incorporado sobre las almohadas, en el tibio

afrmame mi criado que hoy
calor de las sbanas,
hace mucho fro, me echo al coleto dos columnas
de improperios y de insolencias que me dispara un
seor "L. R. F.," so pretexto de juzgar mi libro.
Es el juicio tan virulento y tan intemperante, que
se me figura tomar, en vez del acostumbrado ba.)
de agua fresca y pura que tomo todas las maanas,
un bao de aguas inmundas que un portero torpe

me propinara al verter su balde en la mitad del

arroyo ....
Esta crtica s que me subleva, diferencia de la
de das atrs que me humill; esta otra, n; esta
otra es crtica de mercado, de persona ordinaria que
nicamente ensea lo que el prudente Alonso Quijano tanto recomend al futuro gobernador de Baratara que no enseara:
"La hilaza de que lois tales estn formados. ..."
Ello no obstante, qu amargo dejo se me viene
la boca! cunto desaliento! qu ganas de desquitarme, de golpear mi vez! .... Indudablemente,
un caballo de la calle es harto ms irresponsable
que un cr^co annimo, y, sin embargo, sus cascos

"

"

lio
pueden herirnos, y hacernos guardar cama, y obligarnos derramar llanto, en la sombra ....
Para distraerme y cual justa compensacin, salgo vagar y comprarle un collar nuevo mi peTfro "Graucho," 'que ya lo h menester y que es acreedor sta y otra porcin de atenciones, ms que
un milloncejo de personas que yo me s.
.

regreso la legacin me
entregan correspondencia oficial de Mxico.
Vaya, me digo, mientras rasgo las cubier-

Hay

das aciagos.

A mi

aqu ha de venir mi nombramiento para

tas,

ot*a

residencia, supuesta la supresin de la legacin en

Argentina.
lugar del nombramiento, lo que arriba es mi
patente de cesanta; el Gobierno me da las gracias
por mis servicios hasta esta fecha, me anuncia el
envo de mis viticos de retorno, y me "reitera su
atenta consideracin
Es formidable el derrumbamiento.
qu le vamos hacer, ni qu podra yo hacerle!.
Acusteme sin sueo, mirando, en las sombras, una porcin de visiones ingratas: la vuelta la lucha, habr que volver andar lo andado ay! con tantsimo trabajo, con esperanza tantsima.
miro mi
humilde labor literaria, interrumpida, mancada
quizs.
y los renglones irnicos de la despiadada frmula ministerial llnanme de espanto, se apagan y se iluminan, como relmpagos, en la tiniebla
de mi estancia muda:
".
el Seor Presidente dispone que cese us"ted en ese empleo y que se le den las debidas gra"cias por ios buenos servicios
la

En

Y como me

siento inocente, de veras, sin la mnima responsabilidad ni culpa, tengo que sofocar
las protestas que se me suben los labios, y los
ojos,

abusando de que mi cuarto est obscuras.


111
22 de junio "La Ilustracin Sud-Americana"

sa-

muy

sealado servicio, reproduciendo con un puado de alabanzas uno

de los captulos de "Impresiones y Recuerdos."

lida hoy, prstame, sin saberlo,

Algo

por hacer: una novela inteninteresantsima. La historia de una

familia enriquecida cuando nuestras famosas leyes
republicanas de "desamortizacin y nacionalizacin

21 de junio

sa,

filosfica,

de bienes eclesisticos." Vineme la idea por lo que

me narran acerca de una de nuestras ms encumbradas familias de hoy, en Mxico, cuyo ancestre
leg millones sus herederos, fuerza de denuncios
de bienes "de manos muertas." Y yo conozco casi todos los herederos, de los cuales, tres varones
y dos hembras nada menos, se han incorporado ya
nuestra aristocracia.

viene por la noche

25 de junio Francisco P
buscarme en la legacin para llevarme que conozca su hijo recin nacido; hijo ilegtimo, que
hubo en su querida, y al que estn por enviar al
campo, la casa de la nodriza que le hallen, fin
.

de que la madre pueda negar el alumbramiento.

Mientras dura nuestra caminata, mientras el coche de alquiler que nos conduce corta con trabajos
la espesa niebla d^ las calles que enturbia la luz de
los faroles como para cometer alguna mala accin,
Pancho y yo hablamos apenas, preocupados en el
asunto que nos rene,
aunque cada cual preocupado su manera.
Despus de mucho caminar, llegamos vI fin; llama Pancho, en el acto abren, y penetramos en una
casita de escasos muebles, on un "cardenal," en la
sala, dentro de su jaula, que se despierta azorado y
aletea en su crcel. Hay, adems, cortinas azules, en
las ventanas; un canap y dos butacas cubiertas con

112
fundas blancas...., Una sirvienta, agraciada, en
una consola, casi tan azorada como el
Nada
"cardenal," nos contempla y determina.
que imprima carcter, nada firme en seres y cosas;
todo fro y transitorio, cual siempre resultan los nidos irregulares, mezcla de cuartos de cmicos y de
cuartos en los que acabara de registrarse alguna ch.pie junto

tstrofe.

Pasamos

al

dormitorio; una

cama matrimonial,

los medios, y dentro de sta, la madre y el recin nacido; amparada en la penumbra, la nodriza,

que lleg de su pueblo no hace una hora. Nos sirven t. Pancho hceme ver su hijo, con mucho
de melancola envolviendo las palabras en broma
con que la presentacin se lleva cabo.
Yo he quedado en ser el padrino de la criatura,

pero bajo nombre supuesto; y tamaa falsedad, y

lo que estoy presenciando me acongojan el espritu; tranme rfagas de moral olvidada,
ila que de
chiquillos nos inculcan y no se pierde del todo, por
fuertes que isean nuestras borrascas internas y posteriores. Hasta me acometen anhelos de casarme,
de tener hijos y hogar y dicha, si es que sta se alcanza con el hogar y con los hijos. Por dos tres
ocasiones, asltame la tentacin de volverme sacerdote, s, seor, sacerdote! y me alarmo de veras, co-

mo

si

me

palpara en las lides del desequilibrio ce-

rebral ....

26 de junio Un mexicano, Alberto Palacios,

despus de una teatral odiisea por Centro y Suramrica, ha venido recalar en Buenos Aires con la
compaa de zarzuela del bartono Palou, que mucho trabaj en Mxico al lado de Isidoro Pasitor,
en bancarrota ltimamente. Nrrame Palacios su
calvario con no poco gracejo y con muchedum'bre de
giros y locuciones genuinamente mexicanas, de la
ciudad de Mxico, con la tonada peculiar de la gen-


113
de mi tierra; me ruega, que conmigo lo lleve,
aunque sea de criado, en mi prximo y probable

te

viaje.

Lo nico que

le prometo es su repatriacin, y el
da las gracias por causa de las lgrimas que pugnan por salrsele de los ojos.
En mis supersticiones de artista, siempre he cre*
do que las gratitudes as, como sta, las que de
casualidad nacen, son las que nos traen buena som-

pobre, mal

me

bra.

A pesar de mi situacin de nimo, esta noche he

concluido la primera hoja manuscripta 'de mi novela en preparacin "Suprema Ley."
38

(le

junio.

Muy

triste

mi "martes,"

contertulios, porque en el teatro

slo tres

Onrubia, efectase hoy la 4a. representacin del drama de Martn Coronado, "Cortar por lo ms delgado," y los
productos los ceder la empresa al mismo iCoronado. Y todos nosotros, los del grupo, quisimos concu.rrir; los amigos estn all, aplaudiendo;
yo, n,
porque no debo ausentarme de mi pobre jefe Snchez Azcona, que pelea con la muerte todos los instantes que trabajosa y doloroisiamente va viviend'e

do

;50

do junio

Hoy deba de haber

sido en el Mi-

nisterio de Relaciones Exteriores de aqu, la recep-

cin del Cuerpo diplomtico por el nuevo Ministro,

sucesor de Ca y el 5o. 6o. de la serie que en menos de seis meses ha posedo unos cuantos segundos aquella cartera. A las 2 de la tarde, un correa

de caballo reparte contra-orden: el Ministro no"

podr recibirnos.
sin duda est por dimitir! ....
Pobre Argentina! Aflige verla presa de su ad.

 114
,que no es un negado, co-

ministracin actual;

el

mo

como ....

es

un

pillo,

No hay quien no hable, pero cual si de necesidad

apremiante se tratara, de un movimiento revolucionario; y es lo cierto que razn sbrales: el oro, por
las nubes, al 349 por ciento; las quiebras, la orden del da, y an de la noche; hay mucha miseria
y no menos desconfianza; esto se desquicia y la revolucin se impone.

Con expresiva tarjeta recibo el prometido obsequio del pintor argentino Eduardo Svori. Es una
cabeza interesante, de mujer moderna, muy desvanecido el pelo, la mirada, baja, invisible casi, y l
pesar de ello, elocuente. A la izquierda del cuadro,
en un ngulo y con clarsimos caracteres, destcale
el certificado de la artstica donacin:

"A mi amigo

iGramboa, E. Svori."

A partir de esta fecha y hasta nuva disposicin,

entro en ejercicio de mi individual soberana: hoy
ceso en lais funciones de mi empleo.
2 de julioRicardo S. Pereira, el escritor colombiano que bajo el pseudnimo de "F. Marides" tanto ha colaborado en diversos peridicos de HispanoAmrica (entre ellos, el "Monitor Republicano,"
de Mxico); el que guarda cuidadosamente en su
archivo una carta autgrafa del marqus -de Molins
plagada de garrafales yerros de ortografa, y unos
Tersos plagados de ripios, de don Rafael Nez,
de Colombia; el que tiene en preparacin una "Pe
de Erratas" de la gramtica de la Real Academia
Espaola, y una tercera parte del "Don Quijote de
la Mancha," en la que se supone que el hidalgo y su
escudero, resucitados un buen da, de nuevo lanzan-

115
mundo y pasan las de Can,
desengaos ingeniossimas aventuras causa de
nuestra complicada existencia contempornea, Ricardo S. Pereira, digo, presntaseme esta tarde
felicitarme, de buena fe, por el aparecimiento de
mis "Impresiones y Recuerdos," libro qu-e califica
di9 "calaverada" y que estima casi tan franco como las afamadas "Confesiones" de J. J. Rousseau.
termina,
^Es posible,
que "Impresiones y
Recuerdos" le cierren las puertas de los ascensos
diplomticos, pero, de fijo, le abren de par en par
tener
las de la literatura. Ctales prefi'ere Ud.
S3 recorrer este picaro

abiertas? ....

Y se escandaliza de que, sin vacilar, le >responda

que prefiero tener abits-rtas las de la literatura.
Pero ello as es, en Dios y en mi nima!

Marldita vida

me ms

en

el

extranjero, cada da hcese-

odiosa. T. M., mexicano refuigiado en esta

Argentina desde unos dos lustros atrs, manda excusarse la legacin por que no vendr hoy, segn
costumbre, comer con nosotros; se encuentra enfermo. Voy verlo, y lo hallo muy mal, encamado,
con una "influenza" que no me gusta.
'Aunque nada me dice, co'nzcole su tristeza de
verse solo, su edad y en tierra extraa, cuando
tanto habra m'enester en circunstancias como las
que atraviesa, de calor de hogar y de un poiquito de
cario.

4 de julio
El Ministro Snchez Azcona, con 1;gersima mejora; en cambio, T. M., parece que lo
que tiene es pulmona, esta noch'e hnle recetado

un custico que maana habra que aplicarle.

Paso en mi casa tres horas, 'es martes, y Ra-

de los peligros inconvenientes que, por largas, entre otras cosas.

fael Obligado,

al

enterarse

116
presentan las dos navegaciones que habremos de
sujetarnos queramos no para regresar Mxico
con don Juan Snchez Azcona: de aqu Europa
y de Europa Veracruz, Rafael Obligado, digo,
vinele una idea levantada y noble: que eil Gobierno argentino ponga la disposicin de nuestro Ministro
el primer enviado diplomtico de Mxico
su nueva nave de guerra "NUEVE DE JULIO,"
para que se lo lleve en viaje rpido d'esde Buenos
Aires hasta Veracruz ....
aade entusias^Es perfectamente natural,
madsimo, si tu jefe es el primero de los ministros que Mxico envi nunca la Argentina, y en
la Argentina ha enfermado de muerte, ya que no

podemos devolverl' la salud, enfermo como est,

moribundo que estuviera, se lo devolvemos Mxico sin que deje de hallarse ni un mom'ento, hasd'sl desembarco en su pas, en tierra argentina; que tierra argentina son las planchas y made-

ta el

qu opinas?
todos nos ha. contagiado Rafael de entusiasmo; sera, de veras, delicadsima ofrenda, pero
qu caso habr de dar el Gobierno de ac idea
semejante, si est tambaleando?.

ras de nuestros buques guerreros.

6 de julio A la tarde voy despedirme del

Ministro argentino Zeballos, qu'e parte para Washington y Mxico en misin especial. No est en
casa; su familia, s, muy rodeada de visitas femeninas. De stas, una seora pregntame formalmente
si en Mxico no corre uno riesgo con los Pieles-Roque de Mxico Caracas se
.Y no me priv!
en una semana()
Cmo admirarnos, luego, de que los europeos S
los yanquis nos ignoren, si entre nosotros mismos
no sabemos quines somos?

jas

haoe

si

el viaje

es cierto

117

Parece qive la situacin poltica en la Argentina

ha salvado hoy con el nuevo gabinete. Salvacin
y gabinete salvador deberase don Atristbulo
del Valle, orador notabilsimo y patriota de vecas.
se

8 de

juilio

Snchez

Azcona, con una aparente

mejora, en una de sus tantas alternativas. T. M.,

salvado, enteramente fuera de riesgo. En la noche,
que visito este ltimo durante dos horas, cautvame con su charla favorita: nuestra guerra contra los frances'&s, en la

que

desempe

el

activo

papel de ayudante del General Gon2?lez Ortega, y

de la que puede afirmarse que vive saturado.

Asegrame que conforme pasan los aos, ve con

mayor claridad acaecimientos y personas, y an
puntualiza pequeneces que supona olvidadas. Yo,
lo interrogo, lo interrogo, hasta que l no se posesiona de lo que me narra y de nuevo vive aquella
poca de tan amarga y til enseanza para nos-

otros; poca que todos los escritores mexicanos debiramos tratar, siquiera de paso, en cada uno de
nuestros libros, y pintarla en junto, en su grandiosidad de epopeya ignorada, algn da, en alguna
obra grande.
'Cuntame M., entre otras cosas, con su voz solemne de convaleciente de enfermedad grave,
varias de las intrigas con que, segn M. (y otros
que no son M.), estorbaron Gonzlez Ortega, Vicepresidente de la Repblica entonces, -el que tomara posesin de la presidencia, cual por ley
correspondale; el Gobierno lo envi en comisin
los Estados Unidos, y cuando lleg el tiempo en que
haba que entregarle el supremo cargo, pusironle
una nota en la que campeaba, como principal argumento, esta falsedad calumniosa:
"Supuesta la voluntaria expatriacin de usted,

etc.

."

no fu Presidente, y

la ley

fu conculcada.


118
O de julio Por el correo de Mxico nos llega un
ejemplar del cuaderrno escrito bajo el ttulo de "Mxico", por una seora i^anqu, Miarie Roblnson
Wright. Diez hojas impresas y diez de fototipias,
en mag-nfico papel satinado. En el frontispicio aparecen ios retratos del Presidente actual don PorDaz y 'de su esposa; luego, el del mismo Presidente y los de su seis Secretarios de Estado, y x>or
cima de ellos, nuestra guila nacional en vecindades
de paloma enamorada con el guila de los Estados
Unidos. En las fototipias siguientes, imperdonables
yerros, erratas grotescas: el monumento Cuaulitmoc se lo dedica "Cutlabuac;" nuestra calle' del
Cinco de Mayo, result "Cineo de Mayo Street;"
y Morelos, nuestro altsimo Morelos, lo italianiza 'brbaramente, lo escribe "Morello's".
El texto, escrito en ingls, ilegible, con imperdorio

nabls-s ignorancias.

La persona que desde Mxico nos remiti

el

cua-

derno, cuntanos en su carta, que la autora de trabajo isieme jante, se gan con l la snma de, . . .

$30.000.00. Ser cierto?

11 de julio Quedme meda noche en casa, px)rque hoy, despus de un ao y dos meses, clausure
mis "martes".
Casi ninguno de los contertulios de costumbre ha
faltado esta sesif de despiedda; estn Carlos Vega Blgrano, Rafael Obligado, Joaqun V, Gonzlez,,
Eduardo Schaffno, Martn Coronado, Eduardo Escurra, Ernesto Q'uesad, Juan S. Oarcffi Velloso, y
alguno ra's.
Observo ufansimo^ que todos parecen algo apesarados porqu-e se concluyan estas reuniones semanarias, y slo me o explico atendiendo la crcutngtancia, bien atendible para esta clase de reuniones,
de 'qu era 'mi casa t^rreno neutral y amigo, y, lo

 noque no sobraba para que dentro de

ella respi'ra-

se aire de libertad y de independencia, casa de un

literato clibe y extranj'ero por aadidura, coi? una

ventaja: ser extranjero oriundo de pas distantsimo, val'e decir, de pas que nunca podr' s^r enemigo ni rival de ste porque nada se (iisputar'n,
ni un peso ajeno, ni un grano propio, ni un inmigrante til; y los pases, al igual de los individuos,
cuando no tienen razn para odiarse, 'que es el primer mo-vimiento del corazn hu'mano, aislado en
colectividades,
se aman. De ab que *en las modestas reuniones de mi casa, todo el mundo opinara
acerca de todos los tpicos imaginables de arte, lite-

ratura, religin, filosofa, historia, poltica, etc., etc.,

cuanto
<iue

le dio la

gana, y del

ms fueron de su

modo

y con las palabras

y agrado,

pref'erencia

Ezcurra anuncame tener escrito ya un juicio cry Recu*erdos", que uno de

estos das saldr en "El Diario" de la tarde, donde
l es ahora segundo redactor en jefe. Obligado declara que ,me dirigir una "carta abierta" tocante al
mismo punto, en "La Prensa '; y Garca Velloso
dice que ha visto la primera mitad de un artculo
tambin respecto de mi libro, escrito por el literato
madrileo Atlenza y Medrano.

tico sobre ''Impresiones

Uno de

los

amigos arriba enumerados, comunca-

me

encareciendo reserva, que hace pocas noches, en

el Ateneo, en cottHo presidido por O. L., que lleg
la iracundia, se destrozaron los tales "Impresiones
y Recuerdos," llamndolos, amn de otros nombres,
"egoistas".
.

Hombre!
ostentar un

digo y qu otro carcter puede

yo,

libro autobiogi-*fico?,

iVaya un des-

cubrimiento!

Mi informante contina y agrega que Calixto

Oyuela, cuando se patentizaban mis defectos imperfecciones, asegur que provenan de que yo, indudablemente, no haba ledo Homero,,,,


120Palpo, para mis adentros, esta verdad

como un

puo;

En

arte,

existen

temperamentos enemigos.

ju'lio
'SiwJhez Azcona, todos los das
mal; ano chte, sobre todo, ha estado punto de
morir. No me be acostado hasta despus de las 7
de esta maana que vino el mdico y lo tranquiliz
un poco. Registr un detalle conmovedor: en memataba, en tanto su esposa,
dio del ansia que lo
la esapartada, lloraba en silencio en un silln,
de
tancia iluminada tristemente por la estufa
le apliqu una inyeccin de ter, prescripta
gas,
por el mdico; y al inclinarme para inyectarlo, el
Ministro, bajando la voz fin de que la seora no

16 de

muy

me
"Gamboa,

lo sintiera,

dijo casi al odo:

le

recomiendo usted esta criatu-

ra! .. ."

Cunta delicadeza y cunta ternura en esas palabras apenas formuladas!

17 de julio

En

"La Prensa" de hoy me ha dique pro-

rigido Rafael Obligado la carta abierta

psito de mis "Impresiones y Recuerdos," tename

prometida. Cario aparte, es la tal un alto documento literario que quiero figure entre estas p-

ginas mas, por venir de quien viene: uno de los

primeros literatos indiscutibles de Hispano*Amrioa;
y por decir lo que dice: un puado de verdades y
de estmulos necesarios para los que vivimos la
amarga vida de las letras. Imposibilitado de ir en
persona abrazarlo, limitme por el momento .
enviarle una tarjeta que escribo bajo la primera
impresin y en la que salta mi gratitud cada una
de sus lneas.
"El Nacional" de esta tarde reproduce algunos


lal
conceptos de la carta de Obligado, en los que censura los crticos infalibles y sectarios.
He aqu la carta:

"Buenos Aires: 12 de julio de 1893.

"Seor Federico Gamboa.
"Mi querido Federico: En ntida impresin, co"mo que es de Coni, he recibido el ejemplar de Ho'ianda numerado por tu mano, de tus IMPRESIO-

"NES Y RECUERDOS."
"Bienvenido sea mi biblioteca, y una vez le"do y saboreado, pasie hacer fraternal compaa
" APARIENCIAS, esa hija tuya que la crtica en"contr pecaminosa y bella. Por lo bella le tengo
"perdonadas tiempo h sus liviandades, aunque la
"hubiera querido ms mexicana, ms tuya, menos
"de allende y ms de aquende. T me entiendes.
"Como DEL NATURAL y APARIENCIAS, IM-

PRESIONES Y RECUERDOS prueba, por lo reite"rado del caso, que tu naturalismo sincerismo,
"no importa el calificativo, arranca de muy aden"tro, de lo m's entraable del escritor, de su per"sonalidad misma. Reconocida la honradez de la
"tendoacia, no hay para qu detenerse en recrimi"naciones de escuela, aunque, como en el presente
"caso, esa escuela no me 'sea simptica.'
"En toda obra de arte, si algo debe respetar la
"crtica, es precisamente la va por la que cada uno
"se promete llegar la belleza. Lleg ella
"n? Si lleg, el aplauso; si no, la censura. Preten"der ensear el camino un autor de talento, tro"car su idiosincracia por aqu^ella que nos es pro"pia, adem's de tarea intil, es vanidoso empeo.
"Crticos hay que no contentos con sealar el
"sendero por donde el autor debe marchar con
"'paso manso y obediente, so pena de sus iras, se
"avanzan censurar el asunto tratado, porque se
"les ocurre que mejor hubiera sido el que ellos tie"nen la confianza de indicar.

"

i:

"As en los corrillos, he odo criticar el asunto de

"tu libro. "Cmo, exclaman, este hombre joven,
"este escritor de ayter, pretende interesarnos con
"su biografa?" Los que tal extraez maniestan,
"olvidan que una autobiografa, cuando es sincera,
"es el estudio de un caso liumano, lo mismo exac"tamente que cualquier romance, y an ms inte"resante por ser hecho en carne viva.
"Qu importa al arte, qu al inters dramtico,
"qu la verdad y la belleza que el protagonis"ta se llame 6 n Federico Gamboa? Loque en este
"caso importa, es el hombre en s mismo, el estu"dio de sus pasiones, su manera de ver y sentir
"cuanto le rodea. Si el caso no interesa, peor para
"el autor y para el caso, pero nada ms. Si la obra
"se salva, no deber su salvacin ni u gnero ni
" su escuela: la deber la hermosura, nica
"fuente de vida donde quisiramos tirios y troya"nos baar nuestras obra.
"Como me siento incapaz para la crtica y detesto
"escribir en prosa por cuanto me sale arrastrada y
"difcil, no la har de IMPRESIONES Y RECUER"DOS, sino la ligera, como impresin y n como

"estudio.

punto ms discutible de tu libro

"es el eterno femenino, donde algunos lo encuen"tran pornogrfico hasta el punto de pedir su reti"ro de las libreras, por lescandaloso y malsano. En"golfado yo en la audicin de LA ULTIMA ARMO"NIA; sintiendo por no s qu arte de sugestin que
"las lgrimas de tu deliciosa prima me contagiaban
"los ojos; todo emhebido en LA CONQUISTA DE
"NUEVA YORK, donde con tus condiscpulos y con
"l corazn lleno de gratitud para tu patria, he gri"tado " viva Mxi'co
viva la Repblica hermana "
"siguindote con ciertas reminiscencias travs del
"idilio en que tambin el corazn aprende leer, y
"de tus correras de novel periodista y autor dra"mtico en que has pintado de mano maestra las

"Desde luego

el

"primeras ansias literarias; engolfado, repito, en

''tales cosas y en otras no menos interesantes que
"en el libro abU'ndan, no haba prestado atencin
"^a tus damiselas, nacidas todas en Pars, aunque
"no todas sean francesas; acertijo que no quiero
"explicar para -evitarme discusiones intiles.
"Salta la vi^ta que pones empeq, en aparecer
"hombre de mundo, tenorio retirado'^in mayores
"aventuras ni estocada alguna. Es esto sincero?
"Lo es ciertamente, porque tu obra es honrada de
"la primera la ltima pgina; pero, ten mi sentir,
en tal prurito hay influencias exticas, "virus in"oculado, microbios de allende y una cierta dosis
"de naturalismo infantil.
"iSin duda porque me he criado oyendo hablar de
"la "Joven Amrica," esas lepras y mculas me
"chocan y repugnan en la que tan altamente llam
"Quintana VIRGEN DEL MUNDO. -Con todo, -o te
"hago un cargo por ello, puesto que he comenzado
"esta carta abogando por la libertad artstica, reshasta los torcidos,
"petaiido todos los caminos.
" que m me parecen tales. Por otra parte,
"no participo del rigor nimio aunque explicable en
"un sacerdote, que llev tu compatriota y mi
"amigo el obispo Montes de Oca, cercenar los buy otros
"clicos griegos, omitir el OARYISTIS
"idilios, y suprimir, en Bion, el ltimo beso de
"Venus Adonis; ni tampoco DAFNIS Y CLOE,
"ni Suetonio, ni Bocacio, ni el mismsimo Zola han
"llegado escandalizar me, aunque e, algunas ve"ces, aburrirme. Bstame que el vivo rayo del ta"lento ilumine y ba&e' ciertas desnudeces, para que
como dira
"las encuentre vestidas de hermosura,
*

"Fray Luis, traje el ms casto y resplandeciente

"que estilaron Venus y Apolo, y aun Ruth y Su"lamita.

"Esa dulce pasta que llaman carne los telogos,

Juan Mara Gutirrez, tibia y sonrosa"da, bien merece que un joven como t se resbale

"al decir de

124-

.Pero te has detenido donde el determina y asoma la licencia? Como soy inca'paz para la crtica, no acierto con la respuesta.
"En cuanto la factura 6 forma externa de tu
'libro, sin meterme tachar menudencias gramati'cales un colega en la Academia (puesta de oro
'y azul con^ donosa travesura en IMPRESIONES Y
'RECUERfibS), no tengo ms que aplausos para
'la obra del artista, para muthos de esos prrafos
'que semejan estrofas de alas abiertas y gallardo

*un poquito.

'coro

impone
una cualidad inestimable para hacer obra de

'vuelo. Ademis, justo es decirlo, el libro se

'por

el pincel, rico en coen las lneas, armnico en las propor'ciones y honrado siempre, es decir, verdadero,
'empeoso en dar con la verdad, lo consiga n,
'pudindose afirmar que la desentraa con frecun-

'arte con la palabra escrita:

'lores, gil

tela.

"Lejos est de mi nimo, como antes he dicho,

"emprender un estudio crtico en este acuse de re"cibo de IMPRESIONES Y RECUERDOS, y si he

"conversado un momento contigo acerca de la obra,

"ha sido por retardar un tanto y no decirte de im"proviso lo que me ordena la conciencia y me est
"saltando de la pluma.
"Pues bien, como argentino, no acepto, no puedo
"aceptar aunque mucho lo agradezca, el sitio espe"cial en que tu afecto me coloca al hablar de los
"escritores de mi patria. Creo que no te has dado
"cuenta de nuestro medio intelectual, que una
"amistad profunda, extraviando tu criterio, te ha
"hecho conceder un poeta nns atencin que la
"que el poeta se merece, con menoscabo de su pas
"y de quienes valen ms que, l.
"Quiero conceder por un momento, que Rafael
"Obligado sea el poeta que algunos dicen; quiero
"tambin tener en cuenta, como circunstancia ate"nuante, que en Mxico es un amigo ntimo, que se
"reproducen sus versos hasta en los Estados ms

125
"remotos,
"to; pero
"resume,
"tiple de

como

lo

afirmas y

me

consta que es cier-

un poeta, sea quien

fuere, no
no puede resumir la personalidad mllas naciones modernas. T no has di"ciio tal cosa, pero se desprende lgicamente de la
"atencin que me has concedido, casi con exclusin
"de mis colegas y conciudadanos.
"No voy citar nombres, pero poetas hemos te"nido y tenemos, ante los cuales hay que inclinar"se y rendirles homenaje; escritores contempor"neos de tan subidos quilates, que parecen renovar
"la obra inicial de Echeverra; crticos ante los
"cuales, como escribe Pereda, no feay ms que sa"carse el sombrero; historiadores que han abarcade
"do, en soberbia odisea, la noble accin
"San Martn y Bolvar; oradores brillantes como
"Vergniaux, acerados como Saint-Just; juriscon"sultos, educacio'nistas y sabios en ciencias losfi"cas y naturales, en cuyas obras la juventud se
"ilustra.

as y todo,

"La resea

' mi propnombres que has citado al

sera interminable y basta

"sito decirte qu'e ios pocos

"hablar de nu-estro desenvolvimiento

intelectual,

mo el prim'ero, slo prueban una cosa: que

"has mirado y no has visto.
"Honradamente has escrito IMPRESIONES Y
"RECUERDOS, y honradamente, con mi gratitud
"el

"por el precioso obsequio, te acuso su recibo. Tuyo

"afmo.

"RAFAEL OBLIGADO
("LA PRENSA." Buenos

Aires:

"

17 de julio de

"1893.)"

18 de julio ^Hace tres das que principi levantar mi tienda, y tal trabajo pneme destemplado.
Miro mi saloncito lleno de cajas con libros; vaca
la biblioteca; la chimenea, sin nada encima, digo,


13G
s, polvo; y por el suelo, papeles rotos, rugosas mis
cortinas y tapiceras, los cuadixjs descolgados, con su
tela vuelta los muros, como granujas en penitencia; todo trastornado, revuelto, fuera de lugar.
.

En mi nimo,

la secreta inquietu'd

cuando se nos echan encima.

M., en plena convalecencia de su pulmona,

viajes,

T.

de los grandes
.

nos visit ya por dos ocasiones; muy flaco, amarillo, pero iluminndole la mirada un placer intenso: el de vivir.
Y al verlo l; al ver que e'l Ministro Snchez
Azcona, no obstante lo que padece, no desea descansar de uma vqb; al rememorar mis pocas enfermedades graves, en las que estuve cual estn ahora el desahuciado y el convalecienbe, confirmme,
en, que este universal amor humano por la Vida,
pesar de cuanto de Ella maldigamos y de cuantas crueldades nos conceda, pregona que el Hombre es ms maberia que espritu; que slo
duras penas y por lo incontrastable que es, mal
nos resignamos al forzoso viaje; que nos duele
abandonar lo conocido: el Mundo y la Carne.

26 de

julio

una pasmosa meduerme hasta las 9

^De cinco das ac,

jora en Snchez Azcona, quien

y 10 de la maana, acostado en su cama. Si salva, lo deber su actual mdico, un joven laureado con Medalla de Oro por la Facultad de Buenos Aires, Osvaldo Loudet, modesto y entendido,

una gloria futura, indudabl-emente. Frente

al

re-

gocijo de la esposa del Ministro, frente al regocijo

mismo que no da crdito la dicha

frente
anuncia: seguir viviendo!
.;
al regocijo mo, sonre Loudet con algo de triunfo -n BU sonrisa, y, al despedirse, confame esta
idea delicadsima:
^Cuando alivio un enfermo, quisiera no codel Ministro

que se

le


127
brar; el dinero parceme
triunfos cientficos, que los

La

lectura de

una

carta,

que empeque'ec^ los

lo menos.

mancha por

ique

me

arrebata una

poqusimas que me restan para

mis das viejos, si es que ellos llego, y el hallarme ya sin casa, rode-ado de bales y de ropas
regadas, pneme inconceibible altura de mal huilusin

ms de

las

mor ....

29 de julioAyer fu
de mi casa'i remate que
cuniarios totales, mucho
peraha. Estoy de viajero
mis baLes ni otro hogar

el

remate de

los

muebles

result, en cuanto pe-

mejor de

lo

ya, sin otros

que

el

que me esmuebles que

de los hoteles.

iPor la noche, asisto la ireunin de Obligado,

por cierto
el

muy

concurrida. Alberto del Solar lee

de una novela en preparahe llegado tarde y slo oigo la se-

captulo) primero

cin.

Como

lectura, no me gusta.
en la reunin y noto que me
busca la lengua atacando el naturalismo. Discutiendo, discutiendo nos empeamos en altercado positivo, que nos deja un tanto huraos y al que ponen n, sin grandes esfuerzos dichosamente, el
dueo de la casa, el literato chileno don Juan Agustn Barriga y lois dems concurrentes que ise ren de
la pelea y de los peleadores.

gunda mitad de su

Oyu'ela hllase

31 de julio- En mi obseiquio tena preparada

Erne&to Quesada para esta noche, en su casa, una
comida de despedida. Y en carta pdeme lo disculp?' si ho cumple conmigo, pero l revolucin
ha estallado en la provincia de Buenos Aires y
eso oblgalo marcharse de la ciudad para reunirse con sus correligionarios.

128-

Durante el da entero, reina ansiedad grande

y su tantico de alarma; las calles ms frecmentacomo la de Florida, ^vnse desiertas casi,
das,
las 10 de la noce.
A esas horas salgo con Ricardo S. Pereira, y en
medio de su charta difcil interrumpida (ya quisiera hablar como escribe), cuntame toda la existencia de un General Miranda, de Caracas; un verdadero personaje romancesco que pele en los Estados Unidos, junto Lafayette; que pele por la
Revolucin francesa, su nomibre figura en el Arco de Triunfo de la Estrella; que tuvo amores co^n
la Emperatriz de Rusia y con la neurpata d-e Lady Stanhope; que fu el primero en dar Colom-

bia este nombre, cuando l acariciaba el ensueo

la Independencia suramericana, ensueo para
cuya realizacin fund logias en Londres, en las
que fueron iniciados San Martn, Bolvar y cuanto americano ilustre pasaba por Europa en aque-

de

llos das picos.

Como
ta,

un tranva.

En
el

Congreso est cerrado y el fro apriePisreira y yo regnesamos nuestras casas, en

el

tranva nrrame otra historia interesante,

denodado fin de una especie de Andrs Ohnier
el

colombiano, quien, minutos antes de que lo fusilaran escribi versos, notabilsimos, atenta la situacin en que estuvieron fa^bricados; versos que
Pereira sb'ese de coro y sotto voce me recita, en
medio las toses de los pasajeros acatarrados,
las conversaciones mutiladas de los vecinos de
asiento y los saltos y ondulaciones del tranAquel pobre poeta, al salir para su ejecuva
cin, grit sus amigos:
"A ustedes toca inmortalizar mi nombre!.'.."
Calla Pereira, unos instantes, y luego aade:
Y nunca imprimieron sus versos.
Yo los
aprend de tanto orselos mi padre, en Bogo.

129

1." de agosto
Presencio, en el Congreso, la borrascosa sesin de esta tarde. Un diputado en'ergmeno, pone al Ministerio cual no digan due-

cuyo personal, ntegro y arrellaescchalo impasible. Otro

representante, que, me dicen se llama Magnasco,
pronuncia sentido y razonador discurso, al que
sin embargo priva de la mitad de su efecto por
lo afectadamente teatral de su voz y ademanes,
por su melena 1830.
Curioso detalle: en el Congreso argentino no
hay tribunas, los oradores hablan sentados, desde

as,

^Ministerio

nado en cinco

sillon'es,

sus enrules.

Por

fin,

el

mi juicio, aquiello afea el acto.

Ministerio sufre su primer descala-

bro, niganle el derecho de intervencin en la pro-

vincia rebelde.
'A la salida,

la

turba silba y grita. Para despe-

jar la plaza, los "vigilantes" de caballo cargan

sobre

la

multitud, con los rebenques.

Ern la noche, al Politeama, ver la

FEDORA

de
Sardou, por Sarah Bernhardt. La pieza, tan mediana y efectista como cuando se estren en Pars; y Sarah Berndardt, igual que siempre, arranques de indiscutible mrito, geniales las veces,
pero lo ms de su juego escnico, afectado, antinatural, estereotipados los principales recursos,
ora se trate de "Margarita," ora de "Doa Sol."
Despus del teatro, voy la chocolatera de Seminario,
un rinconcito bien porteo, y mi chocolate srvenmelo en agua, porque la l'eohe, me
susurra el camarero al odo con mucho misterio,
principia escasear en la ciudad, por "lo de la

revolucin.

."

Dirase que estamos los comienzos de un

si-

tio.

sa

a do agosto^Hoy nos transladamos una "CaAmueblada" de la calle del Paran, frente

10


130
la plaza def Seis de Junio; casa inglesa que habitaron los Licignano antes de su ida al Paraguay,

y que mucho nos recomendaron. En efecto, la

casa es buena; sentmonos en ella mejor que nos
sentiramos en cualquier hotel.
En la table d'liote qudanme de vecinas dos inglesas, madre hija, y su seriedad tnica, su cortesa de hielo, sumadas al disgusto que orignael palparme trashumante otra vez, chanme
perder la noche, tentaciones m'e ganan de fondear en alguna parte, y, fondeado gusto, no mo-

me

verme nunca ms.

4 de agosto iSeis das con hoy llevamos de revolucin en la provincia, y aun nada definitivo se
vislumbra: ni paz ni guerra, ni victorias ni derrotas; un tiroteo que otro, y algunos pobres muertos de los dos bandos; muertos qu'e maana no
recordar nadie, fuera de sus deudos humildes
Pegasano, uno de mis primeros y ms constantes amigos argentinos,
viene en mi busca para que juntos vayamos en coche hasta la Boca,
recorrer la parte que yo no conozco todava. (Llmase "Boca," la del riachuelo que determina
en su confluencia con el imperial ro de la Plata,
la en'trada de Buenos Aires.) Paseo interiesante;
la Boca es una ciudad dentro de la de Buenos Aires; ciudad de fisonoma propia, poblada de italianos, de argentinos que para expresarse, hasta
entre ellos mismos, de preferencia al espaol emplean el italiano; barriada en la qu'e se engendran,
aclimatan, prosperan y se ocultan los grandes crmenes; la White-Chapel bonaerense. Hay -en ella
extraordinario movimiento comercial, y junto
su ribera, enorme cantidad de proras casi hincadas en la piedra, como si en ella hubiesen venido
estrellarse algunas, descansar morir, otras;
depositar lembranzas y saudades de las patrias

131
distantes; otras, llevarse arrepentidos, desdichados y nostlgicos, viudas, hurfanos y vrg'enes
abandonados por los padres y maridos y novios
que mueren en las expatriaciones voluntarias,
causa de nuestros climas, de nuestras injusticias,
de la mala suerte de ellos, de la indiferencia de
nosotros... Los mstil-es y envergaduras, con sus
hilos, sus gavias, sus cofas, vistos as, de golpe y

enmaraado inextricable, simulan

andamiaje de alguna ciudad nipona
que hubiera de surgir de dentro de las aguas, m-

en conjunto
el

delicado

gicamente, y cuyos edificios y monumentos sin ser

medio aso-

visibles todava, ya se adivinaran, su

mar de

las

simas y

las ondas.

del carruaje y nos aventuramos

puente de Barracas, lmite entre la Capital y la Provincia. A su trmino, un mocetn de
boina vasca en la cabeza, con un cobertor enrollado que porta diagonal miente en pecho y espalda,
armado de un Remington sin haqueta ni porta-fusil, nos notifica con aires que pretende disfrazar
de feroces, 'que "regresemos que sigamos adelante. ." Optamos por el regreso, y el joven revolucionario, muy convencido de que acaba de rayar gran altura, remolinea funambulescamente
del hombro, con
su rifle y nos mira por encima
bastante desprecio en su mirada, mientras nosEn el liotros acatamos la orden alejndonos.
mtrofe puente de maderos resuenan nuestras pisadas, acompasadamente.
Regresamos Buenos Aires bordo de un bote alquilado, cuyo patrn aprovecha los buenos
oficios de un vaporcito que remolca una barca

Nos apeamos

hasta

el

cargada, enganchando sta su bote.

Remontamos el Riachuelo paso veloz, cruzamos luego una porcin del Plata y al fin llegamos al diq'u'e nmero 3. Delicioso paseo fluvial,
sin m's nota discordante que la ebriedad de varios soldados de marina, que iban en un ianchn

132batera. A (hurtadillas de su tecuenta de ventruda damajuana de

"caa," y al atracar, dos de ellos desalojaron del
estmago todo el aguardiente y ainda mais.

ciistodiando
niente,

media

di'eron

Concluyo de leer

el

rias" de Casanova, y

l'sr. tomo de las "Memocomprendo que no podr ir

m's alM.

10 de agostoDomingo D. Martinto obsquiame

noche con una comida en su casa. Somos
ocbo de mesa.
esta

12 de agosto ^El Ministerio del Valle derrmbase esta tarde, produciendo su derrumbamiento
un gran al^boroto en la ciudad. Los peridicos vespertinos tiran hasta cuatro ediciones que la gendevora estacionndose en las vidrieras iluminadas de las casas de comercio. Se teme qive es-

te

talle

una revuelta.

Carlos Vega Belgrano, afiliado al partido radique con

cal, miembro del comit revolucionario
su actitud dio por tierra con el inmoral Gobierno
de la provincia de Buenos Aires, y que durante
estos ltimos das ha estado ocupadsimo ora en
la Plata, ora aqu, viene comer con Schiaffino
y conmigo en "La Sonmbula." Trae Carlos muchas impresiones, muchos ideales de regeneracin,
todos los planes del gran partido para reconstruir
la estuprada moral de la patria; y durante la comida, nos los comunica entusiasmado, mientras
desde los fondos del enorme comedor una tocadora
de arpa y sus dos hijos, tambin msico,s, nos regalan los odos con sus notas, y una florista, que
lleva rato de rondarnos con insistencia de mos'ca
nada despreciable por cierto, al fin vence y nos

IS?-

prende en

los ojales

sendos ramos de violetas bien

olientes.

De "La Sonmbula", un simn nos lleva

saludar en su suntosa morada del Valle, el cado
jefe del Ministerio cado esta tarde.
Su hotel elegantsimo de la avenida Alvear, est que se arde. Frente ' la verja del jardn y
muchedumbre de calo largo de ambas aceras,
En 'la entrada,
seoriles
rruajes,
y de punto.
dos lacayos de frac y corbata blanca no bastan
para retirar los abrigos de los visitantes que llegan y llegan y no acaban de llegar nunca.
En el vestbulo morisco del palacio, donde apenas si hay sitio, saludamos al orador distinguidsimo; to'dos se encuentran en pie, y l, del Valle,
todos habla, ' todos estrecha la mano; de cuando en c .ando, yese su risa franca y un poco pueblo.

Aunque no conoc al otro personalmente, creo

il Valle mucho de Grambetta; as ha
de haber sido aquel, como es ste.
Al hablarle, y refirindose mi empleo en la

descubrir en

legacin nuestra, le diae Vega Belgrano:

Ya ve usted, seor, hasta Mxico ha venido

saludarlo

le agre'Y sin que haya de qu extraarse,

Mxico esgo yo cuando nos apretamos la mano,
trecha siempre con mucho gusto la mano d'e los
hombres honrados.
Detinese unos instantes charlar con nosotros,
muy satisfecho de la manifiestacin de espontnea
simpata con que est obsequindolo lo mejor de
Buenos Aires. Confa en 'que el sacrificio del
actual Ministerio saliente ser la semilla cuyos
frutos han de beneficiar al pueblo, que, maana,
con mayor razn continuar exigiendo honorabilidad y pureza en sus mandatarios. Luego, habanos de asuntos diversos; saluda visitantes
.

nuevos,

se

deja

abrazar,

ofrece

cigarros,

recibe

134
dos agrupaciones de estudiantes, casi nios, que
muy emocionados dcenle su discurso con voz
temblorosa.

Antes de despedirnos,
lo,

me

invita

que vaya ver-

cualquier maana:
Quiero mostrarle mis obras de arte, ya s que

un gran aficionado.
Permanecemos unos momentos ms, la g-ente
no para; de un saln vecino nos vienen rfagas
de risas y voces femeninas. De tiempo 'en tiempo,
los lacayos, con ms orgullos que el amo, cruzan
es usted

por las habitaciones, graves. El gas, cae perezosamente sobre los cuadros, sobre los tapices orientales que pendisn de las paredes estucadas. A la DIANA de Falguiers, el original, s'il vous plait,
la radiante DIANA de Falguiers parece que el
mismo gas la desnudara ms todava, y que ella,
despreocupada y liechicera en su casta desnudez
marmrea, se hallase cierta de triunfar toda la
vida, de acallar las pasiones pequeas y ruines,
de hallarse en su sitio all, en el centro de tanto
poltico, de tanto combatiente y gladiador, pudiendo ms sola, inmvil y desnuda, sin palabras ni
pudores, por artstica, por mujer, por bella.
Schiaffino me afirma que la tal le cost del
Valle, 50,000 francos.
lEn seguida, nos encaminamos la casa de Obligado, hasta las 12 y % de la noch'e.

14 de agosto En un banquete con que sus amigos de Buenos Aires despiden esta noche al literato chileno Juan Agustn Barriga, presntanm'e
al escritor nicaragense Rubn Daro, de tanto
renombre, llegado aqu hace dos das como cnmil general de Colombia. En vez d'e hacernos los
cumplimientos de rigor en estos casos, nos Juntamos en seguida cual viejos amigos, y comentamos
ia-s circunstancias casuales que parecan condenar-

135
nos no conocernos nunca: cuando l arrib
Guatemala, yo 'me parta de ella, y ahora que l
viene Buenos Aires, yo m-e apercibo abandonar Suramrica.
Una noche no vulgar; el ncleo congregado en
este restaurante de Mercer abunda en intelectual
importancia. Casi todos somos literatos, consiguientemente todos despotricamos sobre.
.

Garca Velloso lee una deliciosa po'esa dedica-

da

al

17

un

obf^equiado.

tJe

a^.'^osto

solo da

ro y

Es

de veras particular, pero ni

hemos dejado de buscarnos Rubn Da-

350.

en arranque suyo de confianza extraordinaconfame la historia de su vida. Lo amenazo

con que habr de transladarla MI DIARIO, este pobre diario, que, si Dios quiere, ha de ver la
luz cuando yo muera, , si n, cada diez aos, y
Rubn no retrocede al contrario! se le avivan
-Ioy,

ria,

aoranzas, y

la

futura publicacin

me

autoriza.

No

obstante lo inminente de mi
mi ansia de trabajo, hoy
captulo primero de mi nueva obra

8 de agosto

partida, aguijoneado por

di

remate

a.l

SUPREMA LEY;

captulo que leer maana

en la casa de Rafa-el Obligado, ante asamblea
plena y conio mi despedida literaria de la Argentina. As lo ha querido Rafael, alegando que supuesto que en su casa le igualmente el captulo
primero de APARIENCIAS, acabado de llegar
Buenos Aires, en su casa debe ser ledo el primero de LA SUPREMA LEY, para decir adis
LiV

los literatos argentinos.

Esta noche me of necio en su casa Ernesto Quesada una comida de catorce cubiertos, en la que
domin, naturalmente, el elemento literario. La


136
agradable velada se prolong hasta ms all de las
12. Alguien ann-ciame, exigindome sigilo, que
me sorprendern el domingo prximo con un banquete concur-ridsimo en el restaurante de Georges
Mieroer. Ya avisado, puedo enterarme de que causa dte que los promotores del baniquete no son de
nuestro grupo, se han despertado discusiones y rivalidades.

19 de agosto ^Una para m nolvdablie reunin

la que me consagr esta noche Rafael

literaria

Obligado.
K
De el captulo primero de LA SUPREMA
LEY, y, contra lo que me esperaba, gust troyanos y tirios, no provoc ni una sola censura.
Luego Domingo D, Martnto, ley este soneto:

Nos abandonas hoy. Ave viajera

Despus de mucho andar, solo, rendido,
paterno nido,
abrazo fraternal te espera.

Vuie-lves las alas al

Que

all

el

muy

bien. La dicha verdadera

encuentra en el rincn querido
Dnde, junto la madre, sin ruido,
Como un sueo pas la edad primera.

'Haces

iSlo se

Goza, pues, de esa dcfha. La has ganado

Al apurar los speros dolores
Que siente en tierra extraa el emigrado;

y propicios te sean los amores

En la patria feliz donde ha cantado
(^u

bardo predilecto,

el

dulce Flores.


137
Leopoldo Daz, nos dijo:
Si

poseyera las rimas de oro

Que va sembrando Rubn Daro

Cual un esplndido Califa moro.
En ureos versos, himno tsonoro,
Volara

el

trmulo cntico mo ....

Un (himno?.
Lnguida queja
Nunca!
Vierte mi tosca ctara muda ....
Un himno?.

Cuando se
Cuando nos deja,

Nunca!

Un ave olmpica!
Y el ala tiende que

nos saluda.

aleja

"Ven tus selvas, las mexicanas!"

"Ven embriagairte de roja lumbre!"
"Ven con nosotras, con tus hermanas!".

Gritan las guilas americanas.

Volando, regias, de cumbre en cumbre.

Rubn

Daro, despus de leer una "Invocacin

cuyo objeto votivo es que la diosa de las
espumas me sea propicia durante mi larga navegacin, y en la que hay versos soberanos como estos
dos que se quedaron vibrndome en el odo:

Venus,"

...

es tan traidor el tiempo

y tan inmenso el mar!

despus de leer dicha invocacin que se resiste

darme, que no me deja copiar, sino que avariciosamente se guarda, me dijo:

Mxico, de glorias suma,

altas empresas dechado.
Suelo imperial fecundado
Con sangre de 'Moctezuma;

De

 138
Jardn que riega de espuma
Su golfo azul y soQoro,

Ansiado y rico tesoro

Que con sangriento destello
Hiri la frente del bello
Prncipe Barbadeoro!
Patria de liroes y de vates,
Cenculo de ureas liras,
Terrible y brava en tus iras,
Victoriosa en los combates;
Si contraria frente abates,

Coironas gloriosa frente,

Y te levantas potente

Y alada, la luz del da,

Como tu guila bravia
Que destroza

En

la

la serpiente.

nacin argentina,

Hoy, del Arte bajo el rayo.

Saluda el gran sol de Mayo
A la bandera Aquilina.
Honor al alma latina

De sus conquistas ufana:

Que esta fuerza soberana.
Dando vida al^Continente
Circule,

De

la

pltora ardiente.

sangre americana!

idea

y .redaccin de Ernesto Quesatodos los presentes m:e subsque

.se .resuelve
da,
criban una acta de cario en mi lbum de autgra-

Por

final,

La pgina reza:
"En casa de Rafael Obligado,

fos.

el

19 de agosto de

"1893.
"El diplomtico es como el Judo Errante: est
"condenado s marchar siempre, y, por ende, no
"esclavizarse en punto algumo. Este es su deber y,

139
"quiera n, l debe someterse. De ah que le
"est prohibido estrechar demasiado vnculos que
"est condenado romper al da siguiente.
"Federico Gamboa, en su carrera diplomtica
"se ha detenido algn tiempo en la Repblica Ar"gentina. Corazn nobilsimo inteligencia distin"guida, se ha olvidado quiz de aquella ley, pues

"desde el primer da se lig con estrechos vnculos

"con todos los que entre nosotros cultivan las Lre"tras y adoran la Belleza. Todos lo amamos, y lo
"amamos con amor ferviente. Se lo hemos demos"brado aplaudindolo y criticndolo las veces:
"signos ambos del cario verdadero, que nadie me"jor que Gam'boa sabe apreciar en su justo valor.
"Y Gamboa ha hecho mal en vincularse as. Hoy
"se va, rompe los lazos que nosotros nos le unen,
Nosotros queda"no lo volveremos quiz ver.
"mos y conservaremos siempre su memoria, po>rque
"todo nos lo har presente; y lo echaremos de me"nos siempre que nos encontremos reunidos. El se
"va; nuevos horizontes, nuevos hombres y cosas
"nuevas solicitarn su atencin y su cario. Ley
"inatural es que se debilite en el que se aleja, el re"cuerdo de lo que deja atrs, pero para que del to"do no olvide nuestros nombres, queremos dejar"le aqu un testimonio ms de nuestra simpata.
"(f) Ernesto Quesada
(f) Adolfo Ibaes
(f)
"Rubn Daro (f) Calixto Oyuela (f) J. J. Gar"ca Velloso
(f) Leopoldo Daz
(f) Jos Mir
(f)
(f) Martn Coronado
"(f) J. V. Gonzlez
"A. Pinero
(f) D. Martinto
(f) Edo. Schiaffl"no
(f) 'Carlos Vega Belgrano
(f) Rafael Obli"gado."
Persisten, al terminarse le reunin, los concilibulos propsito del banquete que ha de ofrecrseme, y aunque nos separamos dicindonos "hasta
maana," yo resuieilvo no aceptar el agasajo, bajo
pretexto de enfermedad.
Siento tristeza de abandonar Buenos Aires.
.

 140

20 de agosto Todos los peridicos de la maana dan cuenta de la fiesta de anoclie en casa de
Obligado. Por ser lo ms sinttico lo que apareci
en

LA NACIN,

aqu se nepToduce:

^^DESPEDIDA AL SR. GAMBOA FIESTA LITERARIA.

"Anoche, en la casa de Rafael Obligado, hubo
*'una reunin de esas que no se olvidan. Federico
^'Gamboa se va el 22 para Mjico. Sus amigos aqu
"son muchos y escogidos. Todos hombres de letras.
"lEn el peiqueo saln-escritorio del cantor de SAN'TOS VEGA, en una atmsfera ntima, entre el
"vaho azul de los cigarros y las cartulas sugesti**vas de los ricos volmeniss por todas partes es"parcidos. Gamboa ley un captulo de una novela
"ique tiene en preparacin. Gust mucho. Alguien
"dijo tque cada novela de Gamhoa es un paso barcia adelante. Tiene razn. l -es joven y tiene
"bros. Ir lejos.

"Entre los oyentes haba uno que ha llegado

"Buenos Aires como para compensar la ausencia
"del que se va: un jovencito de estatura mediana,
"moreno, delicado, de barba entera, recortada, y
"ojos suaves de terciopelo negro. Aquel jovencito
"no hablaba casi. Vesta frac, como cualquier hi"jo de vecino. Sabis quin era? .... Pues nada
"menos qu:e el mago cincelado-r del verso escul"trico; la figura ms radiante de la nueva gene"racin en la Amrica Latina; el que escribi aquel

"AZUL...., y aquel

regio

PRTICO, un

prtico,

"entre parntesis, que est cerrado y no deja pamal que le pese al de"sar al lector adelante.
"licado Salvador Rueda.
"El seor Gamboa lleva, entre otros muchos, es"te gTato recuerdo y unas dcimas triunfales del
"famoso nicaragense, en su lbum, lleno de otros
"trabajos de mrito. Y sieguramente que por ms
.

141
"que ande en su vida errante de diplomtico, no
*'podr olvidar la fiesta de anoche el simptico no"velista; como no lo olvidarn l los que la die"ron, ni nadie quie haya tenido ocasin de conocer"lo y apreciar sus amables cualidades de hombre
"y de escritor."

21 de agosto
lleno de visitas.

Nervioso,

intranquilo,

fatigado,

Me embarco maana.

27 de agosto
(A bordo diel CONGO, de las
Mensajeras Martimas, en la baha de Ro de Janeiro) Cinco das de fastidio, mareado y enfermo
del hgado. No pude bajar en Montevideo.
Ultimas impresiones de Buenos Aires: un mundo
de gente que vino 4 decirme adis, al vapor, con
sin duda
signos y palabras die positiva simpata
para hacerme la partida ms sensible. Por lo que
en mi carrera literaria, ^y en otras, ay! que son de
alma y de cuerpo, signifcame Buenos Aires, estoy segu.ro de .recordarlo siempre, as hubiese yo
carecido en lo absoluto de condiciones de afectividad y agradecimiento hacia mis amigos que all

quedan.

En medio de esa
despedida mltiple y cariosa, aquel pobre mexicano tipgrafo y endiantradamente vicioso que acuda m casi diario, tambin se me present
bordo, y cruz el. saln del barco con la gravedad
cmica del obrero que se halla de improviso entre
gente principal y con el encogimiento del ebrio
que trata de disimular su "chispa." Iba muy conmovido, temiendo tal vez que yo fuera recibirlo
con desdn; mas, cuando se sinti abrazado por
m, all, delante de tanto caballero de sombrero de
copa, me apret, me apret contra su pecho
y
rompi llorar, como una criatura. Lo acompa
Un

detalle digno de mencin:


142
hasta la esoala, con grande asombro de la valetaille diel CONGO, y en la escala le obsequi con los
ltimos $5.00 en moneda argentina que me queda-

solemne
^Gamboa,
usted

ban.

me.nte,

l,

va... partir

murmur

al cogerlos.

mi padre y usted se
de hoy, soy un hurfano.... Uslia

sido

ted ser feliz ....

Y lo vi alejarse, por la drsena populosa, su

cuerpo inseguro encorvado por sus vicios, el pauelo en los ojos, moviendo la cabeza, cual si regaara con isu propio destino. Dios lo acompae!
el vapor zarp al cabo, y 3-0, adrede,
encerr en mi camarote para no decir adis al
Tumbado en la litera, mi perro "Gaucho"
Plata.
al lado, azoradsimo desde ayer, (nunca conoci
buques, quizs me suponga (fon la razn extravia-

me

da,) reconstru la hermossima fiesta literaria con

que en su casa me despidi Rafael Obligado ....
qu lejos queda ya!

Hice amistades bordo con Daniel Garca Manque viene al Brasil de Secretario de la legacin argentina, y quien algo trat hace tiempo,
en el Ateneo de Buenos Aires. Un temperamento
galo y artista; slo en francs escribe, pues ha pasado en Europa casi toda su vida. Al principio lo
diput t>or isuperficial y frivolo, pero conforme he
ido tratndolo ms, rectifico mi juicio y llego
cobrarle afecto: Es un neurastnico al que lastima
silla,

la

existencia.

Tuve anoche, noche interesantsima: punto de

entrar en Ro de Janeiro, invitado por el comandante del vapor, Monsieur Rossignol, un antiguo
teniente de la Armada napolenica, que conoci y
trat mi padre all por Mazatln, cuando la Intervencin francesa; que me identific m no
bien oy mi apellido, y con el que cultivo excelen-

amistades por esa causa, sub al puente de

maniobras, para presenciar las de entrada y anclates

-143-

en un puerto. La niebla, de tan espesa, nos estorb entrar en Ro, pero el espectculo no fu
por ello menos delicioso. Hay algo de fantstico,
esa altura, en contemplar al timonero, como de
bronce, asido al timn de vapor y pegado la brImjula transparente iluminada por dentro
presiona ver al oficial de cuarto, slo ocupado de
su vigilancia tcnica y absorvente, clavada la vista en '1 abismo y en lo negro, paseando por "el
tambor," cclgndosie un lado y otro de la borda, comunicarse en trminos cabalsticos con el timonel, y, al travs de unos tubos, con maquinistas
y fogoneros invisibles, en lo ms recndito de las
Asusta verse uno mismo enentraas del barco.
vuelto, circundado de negrura y de noche, del mar
enorme, inquieto, ronco.
'Esta tarde baj tierra, ayudar que Garca
Mansilla se instalara.
Y Ro de Janeiro, pesar de su sabor marcadamente oriental y un tanto africano, resltame cual
siempre, inliabitable y espantoso; su baiha, en
canibio, grandiosa, azul, bellsima.
je

28 de agosto (A

'bordo del

"Congo") Otro da

en Ro de Janeiro.
Uno de los hijos de Carnet, el Presidente de la
Repblica Francesa, que es inspector de esta compaa naviera de las "Mensajeras Martimas," vino

almorzar bordo.
'Es el tal

cuerpo,

un inudhaciho de 25 2 6 aos, sano de

parecer, no enfenmo de espritu, corts

y, al

y risueo,
A bordo, trtanlo, pesar de su calidad de
inspector de la lnea, como cualquier hijo de vecino.
iSi

yo fuera Presidente de mi tierra y tuviese

as me gustara que lo trataran, por s

un hijo,
mismo.

144

(A bordo) Qu secreto y trist30 ele agosto

simo encanto el de las no'cTies 'de luna en alta mar!
Dirase que la luna, melanclica de suyo, le
aumentara esa m'lanco'la, de sentirse sola y como perdida en la inmensidad del Ocano; rela sobre las olas, cual si se hallase amedrentada; cual
si slo iluminara el trayecto que va recorriendo el
buque, ipor acompaarlo y por acompaarse
el resto del mar, vse sombro. Plpase entonces
el mundo 'de peligros que arrostra uno al embarcarse y desflorar el seno movible de las aguas, el
seno de este viejo mar que lo consiente por complacencia de gigante vicioso, de fiera que ama las
.

coquillas.

51 de agosto
(A bordo) Odho horas dentro >del
puerto brasileo de Baha, as denominado por la
baha maravillosa que lo forma; es quiz mayor
que la 'de Ro y seguramente menos poblada de es-

collos islas.

Una

deliicia.

Desembarco por conocer la ciudad y por hacerme de un "tit" diminuto, de los que slo aqu
se encuentran.

Horrible el lugar, horrible. Hay un momento en

las gentes que me 'codean y divisan, los negros que pululan y los simios de todos tamaos
que se hallan en algunas calles concurridas, la

que

me mezclan y confunden ....

Es una ciudad monstruosia; su vegetacin, exuberante, to artstica ni hospitalaria; da tpavor,
huele fiebres, pantanos, muerte.... Y sobre todo, qu me importa m la vegetacin si
venta, se

yo no herborizo, ni soy explorador, ni "naturalista" tampoco, fuera de las 'pginas de mis libros?...

l.o

che

de septiembre
(A hondo) A las 9 de la noanclamos frente Perna'mbuco, que se co-

lumbra, all, lejos, dos millas y media, resguarBrilla 'lo largo de

dado por sus dos faros.
su costa, una porcin de lucecitas, entre las bru-

mas.

2 de septiembre Desembarco con el comandante Rossignol y con el agente de correos, luego

de (haber entrado en el puerto aprovedhan'do la
marea alta para cruzar su barra.
Tomamos un tranva que nos conduce por precioso camino bordeado de quintas risueas, hasta
un punto que se Jlama "Magdalena."

La

iraipresin

tsima;

que Pernambuco (produce

ferio dos Ro-de-Jaineros ipor

buco, y todava

aado cuatro

le

Pernambuco no tenga

<es

gra-

un Pernam-

BaTias,

aunque

importancia de aqullas.
Pernambuco, es Rossignol quien me ha ilustrado,
debe su atractivo que fu fundado por holandeses, de all que 'conserve el simptico sello de

la

origen.

Me alegra, por lo que de veras quiero toda la

Amrica Latina, encontrarme al fin un sitio habitable que con el Brasil me reconcilie, en cuanto
condiciones de habitabiHidad; ya era tiempo.

4 de septieinbi-e
(A bordo) En altsima mar,
sobre que ' las 12 y 40 ip. m. cruzamos nada menos que la lnea imaginaria del Ecuador.
Rossignol, con benevolencia y risas me lleva
su camarote, extindeme sus cartas de navegacin
y, complacientsimo, sajcia mi curiosidad de chiquillo por ver materialmente! la famosa lnea...
.

Qu he de ver!
hincn'dose en una
su carta ....

^Aqu estamos!

'de las

comps de Rossignol,
muchas lneas negras de

el

afrmajne

riendo bajo su bi-

gote cano.
11

146
Lo que s es palpable, y no menos fenomenal al
pasar de un hemisferio al otro, es (que ayer no
ms, an tenamos los fros de invierno, y, partir
del medio da de hoy, slo de verano gozaremos.

8 de septiembre

(A bordo) El silbato del barpuso 'pitar furiosamente las 4 de la

madrugada, nos despert sobresaltados m y
mi perro "Gaucho."
Lueigo, ces el jadear de la mquina, disminuyeron los tumbos, arrullronme los balances suaves
del fondaje, y las 6, que abr mi ventanilla, e'l
CONGO inmvil ya, me encontr dentro del puerto africano de Dakar, mi conocido antiguo, por m
mencionado en IMPRESIONES Y RECUERDOS.
A causa de la cuarentena impuesta contra todas las procedencias del Bra'sil, sin excepcin, no
podemos desembarcar.
Han reparado ustedes, en las vecindades de
los hormigueros, 'cmo, en cuanto las hormigas
descubren algo grande y utilizable que devorar
y que acarrear su falansterio (por qu no falansterio?
) prim'ero llegan unas cuantas, y ms, despus, y ms, despus, y ms siempre, has'ta que el
objeto icamina llevado en vilo por las bestezuelas?... Pues del mismo modo nuestro vapor mrase rodeado de canoas innmeras, tripulada cada
eual por tres negros; tal creerase que van jalar
con el barco y llevrselo su hormiguero, digo,
sus moradas. Pero n, aunque chillan y gesticulan como chimpancs en recreo, confrmanse con
arrojarse al agua tras un sueldo de cobre, , por
un franco, pasar por debajo del itransatlntico,
ir y coger puados de arena al fondo de la baco, ique se

ha.

Nadan

cual tiburones.

un chubasco intempestivo hcelos replegarse, con cayucos y todo, en un costado del barco, donde se mojan menos.
las 8,

147
En

un regimiento de Spaliis caballo,

en correcta formacin el torrente, porque
est rindiendo Otionores militares al Gobernador
del Senegal, quien, antes de embarcarse con nosotros rumbo Francia, donde se encamina en el
uso anual de una licencia, les ipasar revista alineados en la playa.
Por lo pronto, ban principiado embarcarse en
el CONGO diversos oficiales del ejrcito, de la marina, 'del cuerpo de administracin militar, mdicos, comisarios, o'cho sargentos y cabos que tambin regresan Francia, luego de cumplido su
tiempo de frica. Entre ellos, viene el coronel
Combes, el que acaba de dar lucido trmino al
sometimiento y pacificacin, 'previa sangrienta
campaa de dieciocho meses, de una parte extenssima del Sudn. Todos presentan enfermizo aspecto, plida la color; todos sonren al pisar el buque que va arrancarlos de este clima asesino;
buque que ha de saberles civilizacin, que por los
colores del trapo que ondea popa, 'ha e hablarles de patria, de los carios abandonados sin saber si volveran disfrutarlos y bendecirlos...
El elemento femenino de nuestro pasaje, se ve,
aunque pretende disimularlo, ms menos seducido por esta irrupcin de bravos de rostros plidos, galoneados de oro sus vestidos.
iEl aguacero ha cesado, y los Spaliis, en la playa,
inmobles, chorreando agua, de armas, uniformes
agua que la distancia y berida por
y monturas,
el sol que ha vuelto asomar, como que los envolviera en tesoro increble de gemas, en catarata
lenta de 'piedras preciosas,
los Spaliis de la playa, se acentan.
Del muelle, arranca la fala con el Gobernador,
pequeita, airosa, blanca, embanderada proa y
popa, sus "bogas" de uniforme de gala, remando "la generala," despaciosa y gallardamente.
De la fortaleza del puerto, los monstruosos caotanto,

resiste


148
nes de marina disparan y se incendian hasta trece
ocasiones; la fala no interrumpe su grave bogar
los negros de los cayucos, como enloarrogante;
quecidos con los disparos, gritan y se zambullen
en el mar; las gaviotas, graznando, vue'lan azoradas
por cima de todas las embarcaciones surtas y cabeceantes en la mansedumbre de la baha; el retumbar de los caones pasase vibrando por mar y tierra, y el sol, este sol africano de derretido plomo,
quema las casas, los rboles, las ondas, las nubes.
E,l comandante y los oficiales del CONGO tributan
al Gobernador, 'Cuya f alaatrac nuestra ei3cala,;os
honores que un gobernador son debidos en buque mercader; y mientras todos los viajeros hllanse distrados con lo inusitado del espectculo,
m me tira un grupo aislado de tres individuos
negros, de arabesco pergeo, que no se apartan de
la borda del navio. Descubro poco qii-.nes son:
un rey y dos prncipes del Dahomey de la Senagambia, que van Pars; el primero, visitar al
Presidente Carnot, y los segundos, un colegio
de Tnez, instruirse segn corresponde f los herederos de dos tronos.
Es el rey un hombrazo hermoso y corpulento;
gasta turbante alto y manto azul; ostenta su pecho
cuajado de condecoraciones, la Degin de honor
en cuenta; se expresa en un francs admirable.
Los prncipes, en cambio, no ipueden disimular
su emocin, pesar de su manto, negro como
su piel, pesar del fez rojo cuya borla, modo de
mariposa aturdida, golpase cada instante contra
las cabezas inquietas que se juntan para confiarse
secretos, que se apartan para colgarse sobre la baranda y ver hacia all ..... No pueden disimular
su emocin, con idolatra positiva contemplan
la costa, su tierra calcinada, su tierruca, mortfera
para los extraos, es decir, vengadora de invasiones, y de destrozos, y de conquistas. Y como aunque prncipes, son un par de granujas todava.
.

149
cuando no miran nostlgicamente

la playa,

mi-

ran, envidindolos, sus subditos independientes,

que en sus piraguas rodean el vapor, y> casi

Ellos, los
en cueros, se baan, ren, gozan!
prncipes, n; tienen que manifestarse serios y
dignos; que aceptar de buen talante el temporal
exilio, con aires de indiferencia solemnsima.
Al atardecer, echamos navegar.
Acercme al mayorcito de los prncipes, que,

los

aunque hurao y medio desconfiado, dceme

al fin

su nombre:

Se
Los

llama Abdul-Quin-'Sabe-'Cu'ntos.
tres son

musulmanes.

11 de septiembre
(A bordo) Durante la maana ntegra, Las Canarias la vista; la tierra de

Benito Prez Galds.

la tarde,

cele'bro

mi cuarta interview amisto-

sa 'Con S. M. YamarM'Djed.
'Me permite asistir, dentro

de su camarote,
sus oraciones de la puesta del sol; oraciones -que
musita presa de uncin, de rodillas ipesar de los
balances del vapor que mi me obligan no des-

asirme de los hierros de una de las literas, edificando con su ejemplo los dos prncipes arrodillados sus flancos, y al sirviente senegals 'que
lleva consigo Francia el Gobernador de St. Louis,

M. de la Mothe.
'Terminada la plegaria, mustrame S. M. su
je de ceremonia, y obsequame con un pequeo
al forjado en su pas, que, en mi presencia y
ra cedrmelo, el prncipe Abdul retira de su

tra-

pupacin-

to

LuegOj en la cubierta abandonada, tarde en la

noche, tumbados en nuestras sillas plegadizas, sin

mirarnos las caras, fumando Yamar una especie

de "narghil" y yo un aromado "Hoyo de Monterrey," sereno el mar, besando plcidamente los

150
CONGO, Yamar

y yo charlamos de
mi Amrica, de Europa; y divagando, divagando, perdido el mirar en
los millones de mundos que cintilan en el terciopelo del firmamento, Yamar declarase mi amigo...
luego, confisame que prefiere el caballo ' la mucostados del

muchas

jer:

cosas, de su frica, de

"
el caballo es ms fiel y m's amante, pe"lea y muere con nosotros.
la mujer.
la mu"jer es impura, nos debilita, y, la larga, nos
.

"vuelve cobardes. ..."

Tendr razn el rey africano?


151-

BURDEOS

17 de septiembre Acabo de desembarcar, despus de veintitrs das de viaje, la travesa mayor

que hasta hoy he (hecho en mi vida.
Extrao!... Nada experimento de hallarme en
Europa una segunda vez. Ser ello sntoma de
prematura vejez,f atentos mis casi 29 aos?...
En carruaje recorro los bulevares y el Parque
Brdeles qu francs es Burdeos, Dios mo! A. cada paso, en cada casa, en cada calle, tropieza uno
con detalles completamente galos.
De vez en cuando, una fisonoma, un fragmento de altercado, un rtulo de tienda, un oloreillo
pestilente de ajo, una aura perfumada de violetas
los dos olores dominantes de la ciudad,
obligan recol*dar que se est en el Medioda, muy
cerca de Espaa, y quiz, quiz no muy lejos de
Tarascn.

18 de septiembre

Un afamado

M.
Snchez

especialista,

Picot, visita facultativamente al Ministro

Azcona, y en virtud de su halageo pronstico,

nos quedaremos unos diez das.
Don Joaqun Garca Conde, cnsul de Mxico
obsequame
on un nmero de "El Partido
Liberal" de mi tierra, en el que Manuel Gutirrez
Njera, propsito de mis "Impresiones y Recuerdos," ha escrito cariossimo artculo sobre mi
personalidad literaria. Esta misma noche lo remitir Buenos Aires, Rafael Obligado, para que
le d lectura en alguno de sus "sbados."

 152
El propio seor Garca Conde me da, luego, informaciones bien tristes respecto de Mxico: la reciente baja de la plata, parece que ha emipobrecido al pala entero, y de ah las economas guberadministracin
la
multiplicndose
namentales
ahorra y suprime empleos ....
Estremezco me de pensar en mi cesanta! ... No
s hacer ms" que libros, soy un pobre artista incapaz de ganarme la vida de las maneras varias
n
con que se la ganan tantos y tantos prjimos
Estoy desarmado
semejantes!
^que yo conozco.
para habrmelas cara cara con las crueldades de
la existencia. Probablemente ser^ un psimo banquero, en un orden, y un head-waiter, peor, en
otro orden; ignoro si habr de principiar aqul
ste aprendizaje ....
,

21 de septiembre De paseo nocturno 'por el

Cours de rintendence, compro "La Guerre et la
Paix," de Tolstoi, y me prendo de un pual japons
de cubierta de bronce.

23 de septiembre

un vistazo haGuatemala,
Europa, Buenos Aires, el Brasil, los miro muy lejos, mucho; parceme que durante este tiempo he
vivido soando
Consulame, sin embargo, una certidumbre arbitrara de que he de seguir en esta carrera dorada y artificial. Presentimiento deseo solamenveces, echo

ca atrs, los ltimos cinco aos, y

te?.,.

(Siempre obsesionado por el asunto de ese libro

Que escribir algn da, invento una sobrina que
no existe en tales condiciones, qu nunca vendr
de educanda, y logro que se me admita en el jar-


153
din y la capilla del colegio del Sagrado Corazn,
situado en los alrededores de Burdeos. Qu bien
sintome, en el jandn sobre todo, que es ms cercano pariente de un bosque que de un jardn! De poco tiempo ac,

amo

estas visitas prolongadas en los

conventos, y noto que las religiosas, en lo general,

como que me demuestran algo de simpata.
Compr el pual japons, no obstante lo eleva-

do de su precio.

24 de septiembre

mado

Un medio

las intimidades de

da dulcsimo, aso-

un hogar de verdad, de

un hogar mexicano: almorc en la casa del cnsul

Garca Conde, 40 minutos de Burdeos.

27 de septiembre Ocho horas de ferrocarril,

desde Burdeos Pars. Almorzando, bordo del
tren, miro una segunda vez, lo lejos, el tristemente clebre Castillo de Blois; y como mucho
llueve, la difana cortina de agua que lo esfuma
se me figura que iquisiera esconder el vetusto monumento, borrarle las leyendas, borrarle la sangre
del asesinado duque de Gui&a. ...
...el resollar de Pars, su aliento de coloso, hceme asomar la ventanilla y empezaf desde aqu,
desde las afueras, mi segundo abrazo la capital
de los que persistimos en creer que las odas no
slo son buenas "de un billete de banco al dorso
escritas;" para los que buscando mucho, algo solemos encontrar que no gusta
dichosamente!
los dems; para los que, as sea un poquitico, vivimos millones de leguas, aun dentro de nuestros ignorados campanarios que con sus moradas
colindan, de las personas de "buena conciencia," y
de buenas digestiones, y de mejores empleos, y
de negocios turbios, y de agios limpios, et sic de

(^teris.


.154^

pars
28 de septiembre

^En la

OPERA CMICA,

ver

"PHRYN"

de Saint Saens.
Al salir, voyme pie hasta el hotel, con escala
aquel
en la Taverne Pooisset. Cosa ms raraK
entusiasmo que me anim cuando mi primera permanencia en Pars, si no ha desaparecido poco ha
de faltarle, estoy en un momento d anormal
indiferencia, pues hasta el batalln de mujeres
galantes desfilando por la acera invitando al
placer con sus miradas metalizadas y lascivas, hasta ellas me dejan fro,' apurando con lentitudes mi
medio litro de cerveza de Mnchen.
'Comienzos de decadencia fsica?...
N! ... al fin l boulevard triunfa y me distrae:
los camelots, que proclaman sus industrias y maas; los "atorrantes"
^^que diran en Buenos Aires,
atisbando las colillas de los cigarros desperdigados por los suelos y hbilmente recogidas por
los
fiacres,
ellos, con sus bastones encorvados;
amontonado^ las puertas de los cafs; las luces
elctricas; los rboles, la arteria toda me vence y
subyuga casi como antes, vuelve arrullarme.
En la Avenida de la Opera, asltame una chica:
Viens avec nioi, nous ferons de tres bonnes

la

choses.

Rehuso

sin

pobrecilla, ya

cleras,

con buenas palabras, y

ms animada, pdeme un

la

franco, no

ha comido! .... Se lo doy y se aleja, muy de abrigo y de sombrero, disfrazando con ellos su miseria
y su

hambre ...

Qu le vamos hacer! Pars, aunque quiera, no

puede dar de come.r todo el mundo.
%


155
29 de septiembre Peor de

la morria, acudo al
remedio que nunca me falla: cansar mi cuerpo
con el ejercicio y recrear mi vista con la naturaleAvenida de la
za; me voy pie desde el ihotel
Opera ^hasta el Louvre, por las calles de la Paix,
Castiglionl, Rvoli, y regreso por las Tulleras.
Entr conocer el panorama de la Historia del

Siglo.

el parapeto que cae la

admiro una estupenda puesta de sol, y, por primera vez, reparo en que no obstante la suntuosidad de la Plaza, no obstante el
sinnmero de carruajes que tarde tarde por
aqu regresan del Bos'que, no obstante, como hoy
por ejemplo, la magnificencia del celaje, los cam-

Despus, apoyado en

t:

t Plaza de la Concordia,
f
''

l
\

biantes de luz, la gloria del crepsculo, el monument Alsacia-'Lorena, colgado de crespones,

banderas y coronas fnebres, est llorando la Amputacin Nacional que no cicatrizar nunca, mantiene vivo el odio santo, la idea viril de reivindica^cin y de revancha, reparte en el artstico cont junto un aura de sufrimiento y duelo.
Cae la noche y yo completo mi sensacin: la
I
^izquierda, el Sena, de acero pavonado, bbese
fias postreras claridades de la tarde, trayendo ya,
ren la cresta de sus ondas, jirones de cielo, negru^ras de noche, retratos de edificios y de todo lo
que ha visto en un da, los fuegos fatuos de las
primeras iluminaciones, que se alargan en su espinazo intranquilo, desmesuradamente.
A mis
espaldas, risa de nios que juegan y resisten los
llamados de ayas y nodrizas.
En lo alto, no alcanzo descubrir dnde y se lo achaco ' los castaos centenarios,
los castaos que con esta su
misma indiferencia drudica presenciaron algunos
horrores de jacobinos, maratistas y otras hienas,
gorjeo de pjaros que aletean en los nidos tibios, junto sus hembras.
Puedo tornar casa.
{

j,


156

1." de octubre
^En el GIMNASIO, ver "Une
veiigeance," comedia nueva de M. Henri Amic.

Los ocho meses que habit Pars, hace tres

me lo grabaron perpetuidad, me familiarizaron con sus idiosincracias y detalles. A cada
aos,

instante lo palpo.

2 de octubi*e Inaudito! Ni en las casas de

antigedades, ni en las de artculos de lujo, ni en
parte ninguna en Pars!, se encuentra un busto
en bronce de Diderot.
Alganme los mercaderes, que nadie pide tal busto; que venderan, si acaso, uno dos, y prefieren
no encargarlo artista ninguno
Ingrata y brbara, como los cont'e'mipoTn'eos de
.

todas las pocas y de todos los pases.

Qu tal la posteridad, h?.
.

4 de octubre ^Realizo uno de los mayores demi vida de hombre de letras: hoy visit
Emilio Zola.
'Estuve en su casa,
Tue de Bruxelles, las 2
de la tarde, y la conserje me inform de que el
maestro haba salido y no regresara hasta las 6
Exigime mi tarjeta, no obstante haberle asegu
rado que Zola no conoce mi nombre, y en mi tarjeta escrib, que "de paso por Pars, solicitaba la
honra de que l me recibiera. ."
A las 6 en punto volv, y un criado, de gran
seos de

casaca roja,
me abri una
con imgenes pintadas como en las de los templos, que se halla la izquierda del portal: ah principia la morada del
gran novelista!
librea,

^caJzn

vidriera

En

esa

de

corto,

co'lores,

especie

de vestbulo

espero

que

me


157
anuncien; y mientras soy recibido, examino el loque comienzo subir. Todo es un
museo de preciosidades artsticas, las alfombras,
las lmparas, las colgaduras, las tapiceras
Destcanse dos tres monstruos colosales, en bronce chino. En el primer rellano, descuellan una ara
de madera taada y un alto relieve, de tal'la igualmente, que lo menos cuenta trescientos aos.
murmura resQuand Monsieur voudra.
cal y la escalera

petuosamente el lacayo.
Todo emocionado, concluyo de ascender la escalera sin poder ya determinar sus detalles, salvo
una copia en m'rmol de la Venus de Milo, la izquierda, de ms de mediano 'porte, que mancha dejicicsam-ente de blanco y de belleza el severo conjunto
Tropiezo, arriba, con el mismsimo Zola, que
cruza el corredor, paso veloz, con papeles en la
mano, vistiendo saco coin-dii-feu y zapatillas.
Permtame usted unos instantes y dispense lo
Introduisez Monsieur au
revuelto de la casa
.

saln.

Una puerta

se lo traga, y el criado, que lleva

encenda, me abre el saln, en l
me instailia y me haoe una rsvere'noia profunda.
El saln, en estos momentos, parece un bazar,
todo se encuentra aglomerado, sin orden Hi concierto. Junto primorosa silla de manos Luis XIV,
un enorme plumero recuesta sus plumas en los
Gobelinos que tL^pizan unas poltronas arcaicas.
Aquello, arreglado, ha de ser maravilla de buen
gusto; los elementos sobram. Por ejemplo, el plafn, es otro Gobelino, maysculo y encuadrado en
peluche, representando asunto mitolgico que no
alcanzo distinguir mis anchas.
Y en los muros, en los rincones, en los vanos de ipuertas y ventanas, por el piso, encima de los muebles, preciosidades, siempre preciosidades...

una lmpara

Zola, sin duda, ocpase en negocios, pues de la

158
pieza de al lado, desprendindose de un confuso
murmullo de voces, vineme, ntegra y por ocasiones repetidas, esta frase sin sentido sonando as,
aislada:

"Dans
De

dix jours ..."

sbito, brese

una puerta, y

ROUGON-MACQART me

Monsieur
^Nada ms

dsire?.

que

el

autor de los

tiende su mano:
.

esto, seor, conocerlo usted

de cerca y en persona, despus de haberlo seguido

mucho tiempo de lejos, en sus libros.
Inclnase, se sienta, apoya los brazos cruzados
sobre sus rodillas, y, mecindose suavemente, sin
apartarme la vista, damos principio nuestra
.

charla.

Hablle de sus obras, y 'por halagarlo, de los

con ique acaban de obsequiarlo en Londres. Aunque Zola se declara agradecido, conzcole que se siente merecedor y digno de festejos y de
elogios. En toda su conversacin helas! poqusimas ideas, lugares comunes, respuestas de escaso
inters: slo revela su genio cuando escribe,
mi visita, que m me significa tanto, l maldito
=
lo que le importa. ...

festejos

'

.... que "L'Oeuvre" no es su autabiografa,

aunqTPe para pintar el persomif de Sandoz se copiara muchas cosas propias; que no escribe ni escribir jams sus memorias, porque tiene de sobra
con el trabajo de sus novelas; que su propia correspondencia, ^si su muerte fuese impresa,
no ofrecera ningm atractivo
Los novelistas modernos correspondemos con
el pblico por medio de nuestra obra: ni l puede exigirnos ms, ni nosotros debemos drselo!
Este es e'l nico pensamiento hablado que re-

cojo de los labios del maestro.

Dceme, luego, que maana principiar "Lourdes;" que no ha prescindido de sus prcticas de

 159
trabajo:

cuatro cinco horas consecutivas, antes

del almuerzo.

Le pido un autgrafo para mi lbum, y de bonsimo grado se lleva ste su gabinete, volviendo poco con' el volumen abierto entre sus manos, fin de que no se emborrone lo escrito por
l, su conocida y profunda teora esttica:
"Une oeuvre d'art est un coin de la nature
vu travers un temperament."
Y su firma, EMIUE ZOLA, con su letra grande
/ anticuada, llena de notoriedad ilustre el armio
de la pgina y enriquece
pero qu grado para
m, dada la admiracin tan honda que he nutrido
por e'l novelista insigrie!
'mi coleccin de aut-

grafoS.

Al

despedirnos,

cortesa excesiva,

el

maestro hace gala de una

acompame hasta media

esca-

lera ....

olvidar lo que me repuso cuando en

curso de la pltica le dije que no le ofreca mis
libros
mis pobres libros!
porque ya saba
que ignoraba el idioma espaol:
'Hace
bien,
usted
repsome, ^si supiera
cuntos libros me llegan escritos en esa lengua,
que yo ni abro siquiera.
Slo leo en castellano,
y eso con dificultades grandsimas, los artculos de

No puedo

el

diario en que hablan de m.

Sin salir desilusionado precisamente, s salgo

con una impresin de desconsuelo. Nada puedo reprocharle Zola en su recibimiento y trato, nada.
pero yo necesitaba otro Zola muy distinto,
el 'que yo cariosamente tename engendrado en
mi propio cerebro.
.

6 de octubre En el ferrocarril de cintura, despus de almorzar, hasta Aufcsuil, visitar Ed

mundo de Goncourt.

Desde

lejos identifico la casita,

enclavada en

el

160
boulevard de Montmorency, por tenerla muy conocida en libros y grabados.
Llueve cntaros.
Franiquame la entrada una mal informada maritornes que apela las luces de la cocinera, una
viejecita de lo mis afable y simptica.

iNo est el seor,

me dice sonriendo, ha
Pars al cabo de un encierro absoluto de
quince das; se siente muy delicado y lo hace para

ido

recuperar sus fuerzas.

hallar usted, de fijo
ta ...

Maana, en la maana, 'lo

djeme usted su tarje-

Para qu

yo soy americano ....

Americano?
con
le replico,

repite

ah! que c'est gentil d'tre

si

no

me

conoce?.

sincero asombro,

venu de

si loin.

Creer la buena seora que hice

conocer su amo?

el

viaje por

8 de octubre 'Mejor de la bronquitis que me

encam desde anteayer, hoy, que se efectan en
Longchamps las carreras de caballos con el premio municipal de 100,000 francos, yo me lanzo
Auteuil otra vez, ver si encuentro en su casa
Edmundo de Goncourt.
Lo encontr y me recibi.
Decididamente le he sido simptico su cocinera, pues entre sonrisas y palabras amables precdeme escaleras arriba y escaleras abajo, en ese
vestbulo maravilloso, que,_ al igual d la morada
toda, est idntico la minuciosa descripcin he-

cha por

el

viejo novelista en sus dos

"Maison d'un

artiste."

tomos de

la

Junto su vieja mesa de trabajo, la mesa de

l y Julio, en la que
luego escryDieron ambos y en la que ahora slo el
anciano superviviente escribe,
me aguarda Ed-

"modelo" en que pintaban

161
mundo de Goncourt. Para saludarme, se descubre
me tiende la mano, la europea; cbrese de
nuevo, manda encender la chimenea, aunque el
fro no es cosa m^yor, sent'monos y me pregunta
y no

qu busco:
Hablar con usted, conocerlo, y pedirle un autgrafo y un retrato con dedicatoria de su hermano Julio.
murmura, la cara tristemente iluminada
^Ah,
por mi manera brusca de reco.rdarle al muerto. Y
volvindose la cocinera, que de rodillas est encendiendo la lea, agrega:
'Sbame usted un retrato de Monsieur Jules,
de los buenos.
Mientra's nos quedamos solas, infrmase de si
soy novelista, de dnde pasan las escenas de mis
libros, de cu'l es mi edad ....
Dgole lo que Zola, que no le ofrezco mis libros publicados, porque no entiende el idioma en
que corren escritos.
^Es cierto,
exclama^
nosotros vivimos encerrados en el francs ....
Y hacen ustedes muy bien; para qu preocuparse de las otras lenguas, si los que las hablamos
aliorrmosles esa moilestia preocupndoinos con la

de ustedes?

N,

no es eso; es que yo creo que nosotros

nos daan los idiomas extranjeros, que
no debemos ni intentar el aprenderlos.
Las
palabras del propio, pierden entonces toda su per
sona'lidad, sus secretas harmonas, sus ritmos ignorados, y se transmuitan en equivalencias por lo
los artistas

general prosaicas, muy prosaicas.

Vuelve la criada con la fotografa de Julio, y
en tanto que de Goncourt escribe en ella, yo recuerdo lo que Zola me cont acerca del mismo
Goncourt y acerca de Daudet: que entrambos me
recibiran; que l, Zola, se hallaba en fro con
ellos, y ellos, entre s, en intimidad de to y sobr.

12


163
no; que albora coman los tres juntos slo una
vez al ao; que no fuera yo repetir nadie las
informaciones que me suministraba.
fe expresar Goncourt de 'Zola en parecidos
trminos?
iGoncourt ha concluido de escribir; contempla
un instante el rostro de su hermano, y prorrumpe
al alargrmelo:
^Hlo aqu! ... no s qu le dio de rizarse el
Era un buen mozo!
cabello aquel da.
Y arroja la tarjeta con alguna violencia, cual si
quisiera ahuyentar un mundo de recuerdos tris*
tes. No puedo yo dominar mi curiosidad, y leo la
dedicatoria manuscripta arriba de donde la tarjeta
dice: "Maison A. Braun & Ce/'
"A Federico Gamboa.
Edmond de Goncourt."
.

Continuamos la conversacin, hasta que logro llevarla Zola:

Zola,
dice Goncourt,
es un ingrato y un
afortunado. Ingrato, porque nos debe Daudet y
m muchas cosas, en cuenta algunos personajes
cuya paternidad descubrirse el da en que lean
seriamente nuestra obra; y afortunado, porque
Daudet enfermo, yo viejo y achacoso y Maupassant muerto, nadie hay que Le dispute el triunfo,
y l impnese, vence con su libro anual y reglamentario, se declara jefe del naturalismo y se declara inventor de lo del documento humano (frase
ma exclusivamente). Luego, que para m hay
descenso en su labor; el Zola de "L'Assonimoir"
no es el Zola del '*Dooteur Pascal," oh, u! ni
su sombra.
Zola tiene muy pocas ideas; si lo
traemos aqu, nos describir admirablemente las
bibliotecas, los cuadros, hasta el ttulo de los libros, pero no podr decir nada de nosotros, de usted y de m.
Nunca pudo pintar seres!
... A poco, no recuerdo por qu, hablamos de
.


103
condecoraciones, es decir, de la Legin de honor.
Lo hallo elevadsimo, hallo el Goncourt soado,
muy diverso del que acababa de deshollar . Zola
causndome malsima impresin:

me

afirma,
^hace mucho tiempo que tencruz ... El imbcil del Emperador, que nunca hizo nada completamente bien, me la concedi
m iK)lo, me separ de mi hermano que la deera un muchacho y
seaba mucho ms que yo
ambicionbala pour faire des femmes. Por suS,

go

la

puesto que quien me condecor fu la princesa

Matilde; est ya fuera de duda, que, sii alguien no
lo solicita, no hay gobierno que de motu proprio
desitesto las tales condecondecore nadie.
coraciones; no reconozco en gobierno ninguno el
insolente derecho de declarar que 3^0 estoy por encima de usted por encima del de ms all, de
marcarme como bueno, como excepcional, cual
puede hacerlo con alguna produccin del suelo
Prefiero el juicio del pblico, pues no obstante la
tontera que lo distingue, es menos tonto y menos
inmoral que el gobierno ms inteligente y ms honesto de cualquiera latitud. Quiere usted una
.

prueba?
Francia

al

La vodci: Nunca, jams impsose

mundo con su literatura, como en es-

del 70 ac'; munca vironse

ediciones de cientos de miles de ejemplares distribuidos en el universo entero, proclamando, por
tos ltimos tiempos,

modo, que Francia piensa, que Francia

que Francia es poderosamente artista. ..
Y le parece usted que los autores de
esas cosas se les d la misma condecoracin que
los generales de Sedn, los maridos complaciennobi-lsimo

grande,

es

y los ronds-ide-cuir de los ministerios?

cierto,
preguntle cuando se calma,
que una gran intimidad lo liga usted con Daudet?
tes,

Es

^^Es

ciertsimo!

sus hijos.

Los adoro

La ltima de sus

l,

nias,

su mujer,

Edme,

es ahi-


164

jada ma me explica sonriendo con la sonrisa codiciosamente mlancflica de "lo'S vieios que no tienen hijos y se ven obligados idolatrar los higos
d(9

otros.

En

mi vida

literaria,

ees he querido con todo

prosigue,

slo dos ve-

mi corazn: cuando mu-

chacho, Gavarni, y ahora, de viejo, Daudet.

Pnese hacer el panegrico de ste, y %unque
de tiempo en tiempo intercala inmodestias de
folio, como ya me ha subyugado, dejlas pasar sin
censura interna, deslumhrado por los tesoros de
.

talento que an encierra esta cabeza

hermosa y blanca.
Qu escribe usted, seor?.

inteligente,,

"La Faustin," para el teatro.

-Y Daudet?.

medio de sus enfermedades, prepara, la

vez para el teatro que para el libro, su prxira
obra: **Le Soutieii de Fanlle."
'Por esa enfermedad, precisamente, no me
animo visitarlo
Pues es mal hecho, porque pierde usted la
oportunidad de conocer un causeur extraordina'En

rio.

Srvame usted de
Con todo gusto.

padrino
l regresa Pars dentro
de una semana y yo como en su casa todos los
jueves y domingos.
Vaya usted en una de esas
noches, despus de comer... Quiere usted que
le ensee la ma?
Nos levantamos y me lleva por todos lados,
hasta al "granero" famoso (dormitorio antiguo de
Julio), donde los domingos por la tarde retnense
algunos de sus amigos. Un encanto este "granero,"
que es saln ricamente puesto, con cuadros de lo
pinceles mejores, acuarelas de Julio, grabados y
litografas, avant la ettre, de Gavarni; kakeinonos
.

curiosos

raros,

mecedoras...

porcelanas,

tapiceras,

divanes,

Qu lindas horas han de pasarse

165ah! A la derecha de la entrada, en un "bazar"

de cristales, hllanse las obras de los Hermanos
Goncourt, empastadas riqusimamente. Tomo al
azar un volumen que llama mi atencin: es la
"Mamiette Sailomon," con las pastas de marroqu
de Levante, y en cada una de stas un medalln
de esmalte ostentando, pintada en miniatura,

Mamnette de frente y de espaldas, en el instante

en que dentro del taller del pintor queda desnuda.

Aquello est firmado:

Claudius Popeln!!!...

Al travs de los vidrios de las ventanas, Goncourt mustrame, por ltimo, su jardn, del que vive orgulloso y al que declaira responsable de liabitar Auiteuil ....

Bajamos su gabinete de trabajo; consulto mi

para m, han volado dos horas

reloj y resulta que,

largas.'.

Pdeme

el maestro mi lbum y dceme con su

dulce sonrisa aristocrtica:
Voy vermie en el trance de echarlo usted;
me ha desatado la lengua y me ha dejado sin trabajar.
Qu quiere que le escriba?
Y la idea suya, que servir de epgrafe mi
novela prxima, viene enriquecer, de su puo y

mi lbum de
"Un

autgrafos:
i-omancier n'est, au fond, qu'un historien
des gens qui n'ont pas d'histoire
letra,

Edmond de

Goncourt."

parcemfe que todo ello no ha sido cierto, y para que la tarde riesulte completa, no
regreso Pars poT el camino de hierro, sino ipor
...

All

salir,

mnibus que llega hasta la Magdalena y en cuya

"imparial" Instio-me modestamente: necesito acabar de saturarme de arte.
Voy tan hechizado,
que apenas si en la avenida de los Campos Eilseos
el

se posan mis ojos en

lel alud de carruajes con faroencendidos, que, creerase, se despean del

grandioso Arco de Triunfo para ir desparramarse hacia abajo, por la Plaza de la Concordia.

les

'

166

Por fuiera y dentro hme envuelto en nostalgias y

anhelos el crepsculo tristemente encantador de
esta tarde de otoo incomparable.
.

^En el VaudeviUe, ver "La Proarreglada la escena franceGiacosa,

vinciale" de

10 de octubre^

sa por Paul Alexis.

Magnfica, la primera impresin; y, sin embardudo que la pieza, pesar de sus grandes efectos dramticos, resista un anlisis levantado.

go,

un caf medio

iBn

italiano,

ubicado atrs de la

Opera, conozco Ensebio Blasco, quien dispnsame

afectuosa acogida luego de que l me presenta
Gustavo Baz. Dceme Blasco que el General Iliva Palacio le ha hablado de m, en Madrid; y no s por
qu su dicho se me figura ms galantera que verdad. PTomete mostrarme las oficinas de "Le Fgaro," donde es l, actualmente, uno de los principales redactores; promteme una visita; promteme escribir en mi lbum ....

11 de octubre

lEntregu

Blasco mi

me cit para maana.

En Variets, oirle "Mme. Satn"

lbum y

Barn y la

Granier.

12 de octubreUn desengao! Fui esta noche

"CHAT NOIR," y en vez de lo que nos
hablan la tradicin y la leyenda, aquel medio espiritual y dielicioso donde bohemios de talento,
al clebre

de genio, en ocasiones.
derramaban su aticismo durante tres horas consecutivas, me encontr con un sucesor heredero que no vale gran cosa,
Los cantos, obscenos tontos; la asistencia.
.

167

Aceptable, en msica, una especie de oraque se intitula: "La Marche 1'

EtoMe," con letra de poeta de veras, y decoraciones de sombra, al trasluz (especialidad de la casa)
en canto, una romanza de honda ternura bien ha-

dudosa.

delicado,

torio

una madre arrulla su hijo y lo amenaza,

no se duerme pronto, con embarcarlo en cierto
pasan los
petit navire medroso y fantstico
por las noaos, el nio es hombre y marinero
ches, l, en l mar, y ella, en la casa humilde, cada
cual entona al dormirse la cancin del petit navire.
y el petit navire medroso, de veras se lleva al hijo, al fondo del ocano, en una borrasca.
Lo restante, abominable; indigno de la reputacin del sitio y de la capital del pueblo "ms espiritual de la tierra."
llada;

si

13 de octubre En el Palais-Royal, ver la

"Nounou" de Hennequin. Un horror, y cuenta que
Hennequin no es el primer venido.

15 de octubre Blasco, como buen godo, no ha

cumplido nada de lo qme me prometi. Ni me ha
visitado,
ni me mostr
"Le Fgaro," ni me haba devuelto mi lbum, hasta hoy.
Por suerte, a'l devolvrmelo est en buen momento de locuacidad y de humor, y excsase, echando la culpa de sus informalidades flaquezas tnicas y al arribo inminente de la escuadra rusa
que ha sorbido aqu el seso todo bicho viviente y
que trae revueltos los periodistas. Blasco se declara por la paz; atribuye los prximos huspedes
eslavos

una porcin de

virtudes,

principalmente,

desarme.
Me despido, nos hallbamos en el Saln de Visitas del poderoso diario, saln que como todo el
edificio, es un portento de lujo, decorado y confort.
la realizacin del


168

'

n por las utopas que soltaba don Eusebio, sino

porque lleg hablarle una madama de rico per-

geo.

En

la

misma

escalera marmrea, por alborozo

justificado, le su autgrafo,

que

dice:^

"Oh, Mjico! quien deb

"una afeccin tan sincera,

"el da en que yo me muera
"acurdate bien de m!
Ensebio Blasco
"Pars: 12 de octubre de 1893.

"Da de la Virgen del Pilar de Zaragoza y del

"descubrimiento de Amrica."

16 de OctubreEn Cluny, ver "Boubouroche,"

pieza pseudo-naturalista, de la escuela moderna.

Pobre "naturalismo"! por qu calvario lo hacen

caminar sus enemigos y sus amigos exagerados, es
decir, los que no lo entienden y los que lo calumnian.

La

pieza, es

un mamarracho soberano, de

tirar

los cojines al escenario.

Llegaron hoy

17 de octubre

los

marinos rusos.

Pars, de gala, colgado de banderas, flmulas, gallardetes,

coronas y ores. Los parisienses, en

el

colmo del frenes.

Segn opinin de viejos residentes lutecianos,

cuando los esplendores de Napolen III, ni
cuando la Exposicin ltima, nunca ha ofrecido
ni

hasta los pobres "rosses"

de los acres ostentan, unidas, las banderas del
pas del Terror y de la Comuna, y la del pas de los
snodos y de los czares. Todo est aqu por Rusia
Pars aspecto parecido.

y la rusa.
Frente al

Crculo

Militar,

esquina

del

boule-

 169
ru Royale, donde

lian alojado los

vard y de la
marinos de graduacin alta, el almirante Avellane
la cabeza, la inmensa mole de gente que vena
aclamndolos desde el paradero y que caba apenas
en la ancha Plaza de 'la Opera, en las desembocaduras de la Avenida del mismo nombre, de la calle de la Paz y del Cuatro de Septiembre, del boulevard de los Italianos y del de Capuchinos, cuando
el almirante, rodeado de algunos oficiales se asom
los balcones del edificio y desde ellos salud quitndose su sombrero montado y deslumbrante de
galones, esa mole, esa multitud inmensa, apiada,
imponente, vibrante, en que abundaban las seoras,
y los nios, ^hasta crios, ^no escaseaban, esa multitud se descubri su vez, agit sus sombreros
por los aires, carg sus hijos, en alto, y, sin acuerdo previo, sin msica, principiando muy piano, muy
unsonos, subiendo luego la voz, la intencin de

"La Marsellesa,"
una "Marse'llesa" como nunca o antes, como
de fijo nunca oir despus, los rostros vueltos all,
al Rihin, las manos tendidas los rusos que no podan ms, los ojos preados de lgrimas que resba-

los versos picos y alados, cant

oh!

laban por los rostros varoniles, que se perdan en

las barbas recias, en las barbas rubias de esos
hombrazos del Norte, en las del almirante, que, en
un rapto, de emocin y no pudiendo echarse l entre aquellas manos que pedan reivindicacin f^
pedazos de patria, les ech el sombrero montaao,
el deslumbrante de galones que ahora brillaban al
sol, como promesas, y que en su rpido descenso, su
instantnea parbola, simiul la cada de una ave
portentosa, die oro y de 'ensueo ....
Algo debe habrseme lastimado dentro del pecho, porque el corazn me lo advirti y mis ojos
lloraron
mis ojos, que si es cierto que mu'cho
"tienen" que admirar en Francia, nada "debieran
tener" que vor con ella, ni con sus penas hondas, ni
'^^'
con sus desgracias grandes.
.

18


170
coincidencia: En el preciso momento en que
marinos se apeaban de los trenes en el paradero,
el mariscal de Mac-'Mahon renda el alma en su
casa de campo, es decir, mora el duque de Magenta, uno de los creadores de la Italia contempornea y el vencedor de esos mismos rusos, en Mala-

Una

los

kofif.

Por la noche, una encantadora novedad para m:

todo 0l teatro de la Opera iluminado con luces de
gas en su exterior, hasta en sus techos y cpulas.
Hay funcin de gran gala, y no pude, por ningn
dine.ro, procurarme asiento ni en la galera.

Voyme

Folies-Bergre.

18 de octubre ^El entusiasmo de Pars por sus

an sube de punto; parece que en la at-

visitantes,
mi'Sfera

misma

respirranse aires de festivales pe-

rennes, de patrias completas y felices

En la Opera, escuchar "Sialanimb."

Mise-en-scne extraordinaria; la msica, aunque
de maestro francs, marcadamente wagneriana; el
libro, como todo libro dramatizado, con mutilaciones y jibas. Si Plaubert viviera aprobara la dramatzacin de su novela?

19 de octubre Esta noche se llev cabo una

anunciada y gigantesca rtraite aux flambeaux. Mranse los boulevards tan adornados, con tal derroche de iluminacin, que se queda uno atnito, s-ujpenso, preguntndose si ser aquello cierto
Imposible el presenciarla; calculan, los que de estos
.

 171
clculos saben, que entre "actores" y espectadores,

en el largo trayecto que recorri triunfalmente,

aclamada y aplaudida, del Hotel de Vllle la Plaza
de la Concordia, no liubo menos de 400,000 personas

Como es jueves, y Goncourt ha de haber anunciado Daudet mi deseo de visitarlo, las 9 renunci la fiesta, me empaquet en un coche y
un buen trote, fui dar la vivienda de Daudet,
del otro lado del Sena, hasta la ru Bellechasse.
Queda su habitacin en las alturas mximas, en
el cuarto piso, y no hay ascensor. Recbeme un
criado de frac y corbata blanca, y me entra en el
vestbulo:

qui dois-je annoncer?.

certidumbre de que ser bien acogido, alargo mi tarjeta, imperialm:ente
Mientras el ifimulo no regres, yo examin el
recibidor iluminado con algo de melancola por
gran farola medieval de hierro y cristales ensombrecidos. En aquella penumbra, no de mal tono, observ la alfombra, detall los tapices orientales,
un canap anchsimo, con cojines, dos arcones muy viejos, sobre pies "de estilo," los cuadros
de los muros.
Ms familiarizado con la media
obscuridad, advert, encima de una mesa, sombreros femeninos, abrigos de hombre.
O, en el comedor, ruido de charla mltiple.
'Resueltamente, estos grandes novelistas viven y
se tratan como prncipes, qu instalaciones, crdholis! Qu diferencia con nosotros los artistas,
y no artistas, des pays chauds!... En cuanto algn dinero se apaa, se hereda, 6 se consigue
Dios sabe cmo, vengan alhajas, coches, caballos,
vanitas!
Zola, Goncourt y Daudet, pongo por ca^que entre los tres reunirn desahogadamente
so,
unos diez millones de francos, carecen de carrua-

Con

la

172^
pero en cambio poseen palacios en la ciuel campo, y cada palacio, por el mobiliario, preciosidades y refinamientos, revela la civilizacin exquisita de su dueo.
Regres el criado y me desahuci:
Que perdone usted si no lo recibe esta noche,
pero tiene muchas visitas; que venga usted ma-

jes, etc.,

dad y en

ana, en la maana.

Nada

pesar de que no hay motivo,

comportamiento del autor de "Sapho," casi le guardo roncor
Cmo volver maana, en la maana, si "maana, en la maana,"
parto Saint Nazaire, tomar el barco que ha de
llevarme Veracruz?
Regreso pie, y atravieso la Plaza de la Concordia, que se arde de luz, por la que vagan todava ecos y calor de la permanencia en ella de la
rtraite aux flanibeaux. Un detalle: en las fuentes,
las banderas rusa y francesa muestran los colores
que les son propios, con gas hidrgeno.
contesto ...

lastmame

el

La Plaza est relativamente desierta, en ella despdome de Pars, una despedida muda y tierna.
Por ms que nada lo justifique, abrigo la certeza de
que he de volver - verlo, a'lguna vez.
Parto contristado: Gounod se me muri el da 18,
.

'la

Judie

la

cafJGoncierto

"M

dejo cantando en
Dorado," un
En ellos principi su carrera y en

va terminaba.
Sic transit gloria.

ellos

173

san

T--N

AZAIRE

NANTE

20 de octubre Despus de una caminata en tren,

de casi diez horas, arribo esta noche Saint Nazaire.

Acomodacin imperfecta en

la

hospedera princi-

pal de este puerteeito bretn y muy cercano pariente

de El Paso, en T-^jas. El Minisitro Snchez Azcona,

en condiciones psimas; maana ser

y

el

embarque,

la partida.

21 de octubre Viaje pospuesto, por todo un mes,

causa de la gravedad con que amaneci Snchez
Azcona.
En unin de don Platn Roa, cnsul de Mxico en estos andurriales, antiguo primer Secretario de la legacin en Centro-'Amrica y excelente amigo nuestro, voy ^que nos cambien los
pasajes; luego, con onurria negra yo, tomamos el
tren de Nantes, donde llegamos en breve. Snchez Azcona y su esposa, instlanse en la casa de la
familia de Roa, y yo doy con mis huesos,
y los
de mi perro "Gaucho," en el "Hotel de Francia."
No hay que pensar en viajes hasta el 21 del prximo noviembre
.

A mostrarme algo

22 de octubre
saca Roa esta
Es domingo, y

me

de

la ciudad,

tarde.

calles y plazas estn llenas de

gente que pasea.
Entramos en la Catedral, gtico edificio sin con.

clur,

que de

viejo vinese abajo en su parte con-

ms. Increble lo que los siglos

piedra; veo trozos, materialmente rodos por los aos, iti'ay dentro del templo,
afluencia de feles; estos bretones siempre fueron
fanticos, y monar^quistas, como sus vecinos los
"clioua.ns" de la Vende. Sobre tantsima gente
arrodillada, domina una nota dulce: la de los gorros bian0!S dte las bretonas, semi desvanecidos
en la luz melanclica, que, al travs de los largos
ventanales cotn vidrios de colores y en forma de
Vaojiva, se difunde por las naves del templo
rios cannigos, de sobrepelliz, ganguean rezos, desde sus sitiales del coro bajo
Dos tumbas curiosas, monumentales, de mrmol; la derecha, *la de Francisco II, postrer duque
de Bretaa, dentro de ella sepultado con sus dos
cnyuges sucesivas, una de las cuales fu Ana de
Bretaa, apellidadi cletbre clebre por qu?.
,
A la izquierda de la nave central, la tumba del General Lamoricire, cuyo apellido no me es extrao,
Lamoricire, Lamoricire?
y apenas si rememciro su destierro en 1852, su comando en jefe de
las tropas pontificales
Est vis-to que ignoro
la bistorita de Bretaa, la historia 'aintigua y la mocluida,

^que es lo

arruinan

la

misma

derna.

Al lado de la Catedral, agoniza el antiguo obispado, mucho m's caduco an que el templo, l
afianzado con grandes estribos de madera que le
impiden acabar de desmoronarse,,..

Nadie ha-

btalo, todo l vse negro, dislocado, venerable.

Hasta el Jardn de Plantas llegamcs, luego de

cruzar por sendos puentes, La Lore, que atraviesa
toda la ciudad, y sus dos afluentes, L'Erdre y La
Svre, que tambin por ntre sus calles se cuelan.
De regreso, costeamos el Castillo de Nantes;
otra ancianidad de piedra,' convertida hoy en prosaico cuartel de infantera; sin agua su anchsima
foso, sin funcionar su

puente levadizo.

173
La

primera impresin de toda

la

ciudad no ob

avorable, resulta fea, de calles estrechas, pestilentes, tortuosas. Dirase que es una enferma vieja

que

slo

aguarda

la

hora de su muerte, despus de

el cura y el notario.

haberse puesto bien con

20 de octabre ^na espantosa semana la que he

Sin ningn aliciente en esta ciudad vie-

pasado!

jsima; sin nadie con quien cambiar ideas; sin nada que distraiga mi espritu, excepcin hecha de
las

"Memarias" de

Tolstoi,

que leo

ratos.

Algunas
noches he salido caminar con Roa, nos hemos
Nantes, parece odiosa, sucia, triste.

aven'turado por sus calles mis tuertas, ms somibras ... el principal adorno de stas, f rmanlo
montones de basura, que los vecinos amontonan en
el empedrado, frente sus puertas... Que ven-

gan hablar de nuestro pobre Amrica!

domingos, aqu,
las boticas cirranse las 11 de la maana, y as
puede usted agonizar, no obtendr el medicamento
jBendita civilim's sencillo en parte ninguna.
zacin la de estos pases cultos!

Hoy, archivo otro colmo:

los

Comienza Snchez Azcona a mejorar de nueva

el doctor, por primera vez, as da esperan-

cuenta;
zas.

30 de octulyre ^Cuando en el hotel me presentan

hoy la cuenta de mi semana, advierto que me ro*
ban, y protesto; por dos medias bujas estericas^
cbranme 4 francos y 50 cntimos!!!
Descaradamente, la duea me declara, que, supuesto que no como en ^1 hotel, con algo haba d
resarcirse:

Tai

f ait

pour

me

ratrappe*

176
Mdame

un cuartuciho de un mal encarado ''ho-

tel-gami."

31 de octubre Levantado desde muy de maana y no de halatgea sombra, emperame sta el

que me exijan en el despacho mi nombre, residencia, profesin, edad. Titubeo en declararme zapacero, albal; pues no es decoroso declararse "cesante," yago, vale decir. Al fin escribo en el mugriento registro, lo que soy, lo que he sido, lo que ser

Deo
'Homine
de

siempre,

volente:

profesin de la que
lettres".
ms, pesa-r de los pesares, que de la de secretario, ministro y aun embajador.
Echme la calle seguido de este "Gaucho" inteligentsimo, que no cesa de mirarme con lstima,
desde que al retortero lo traigo en ferrocarriles,
.

giusto

vapores, hoteles,

Con

etc., etc.

Jardn de Plantas, *hasta hoy el

de mi gusto que he ha'llado en Nantes.
instalndome en uno de sus bancos solitarios,
frente al lago de los cisnes, sumrjome en quieto
bienestar, mientras "Gaucho" ladra y corretea cont-entsimo, por las alamedas.
nico

l llego al

sitio

1."

de noviembre

Esta

maana, temprano,

re-

gres al Jardn de Plantas, con "Gaucho," y ya

ms habituado esta ciudad, rndole una justicia:
abunda Nantes en rincones, callejas y detalles bellsimos, del ms puro arcasmo, de los siglos XIT
y XIII, XV y XVIII; estilos puros, desconocidos
para mis ojos de americano curioso. Si fuera yo
pintor, aqu pasarame un verano tomando notas,
acumulando impresiones, y: tornara mi taller con
un pequeo tesoro.
.

Por ser hoy Todos Santos, hay alguna gente en


177
el

Jardn; de ah que lo abandone antes de lo que

haba propuesto ....

me

2 de noviembre 'Da de Muertos que me paso

clausurado en mi fementido "hotel-garni," absorto
en la lectura del ADODFO de Benjamn Constant.
Y aunque comprendo que a'l libro afanlo defectos
fundamentales, que entre sus pginas anda muy
acentuada la influencia de WERTH'ER y de RENE,
con deleite, con avidez casi ....

lolo

Qu no dara yo por poder tra'bajar mi nueva novela en algn gabinete que fuera mo de veras,
como el que tuve en Bnenos Aires! .... Pienso en
que si por desgracia quedara yo mucho tiempo sin
empleo, la lucha por la vida obligarame mancar
mi pobre obra literaria, para siempre tal vez ... y
Formulo un voalgo ntimo se opone y protesta
to, solemne: suceda lo que quiera y mientras de m
dependa, nunca abandonar las letras, aunque tenga que volver las galeras del periodismo.
.

3 de noviembre Muy de maana, al salir

apresurado para dar alcance al tren de SaintNazaire, detvome el camarero de mi cubil y me
inform de que, segn nna reciente disposicin oficial, obligado estoy de ir decLarar, co.mo cualquier
exitranjero, imis intenciones (!) al "Bureau de la
Guerre," y all mostrar -mi pasaporte.
(Nota bene: Esta Francia es la misma de la Revoluoin famosa y la que luce en su escudo las palabras: "Libertad
Iguaildad
Fraternidad,"
.

Conste!)

Me habrn visto cara de anrquico las autoridades de Nantes?

^me pregunto m mismo.
Desde las 11 de la maana,, hllamenos en Saint

178
Nazaire; vine elegir los camarotes que habremos
de habitar bordo de "La Navarre," el nuevo trasatlntico que, Dios mediante, ha de depositarnos

en

la tierra.

iCuando al muelle llegbamos Roa y yo, "La Navarre" comenzaba alejarse; mas gracias al iremolcador que nos proporcionaron y en el que salimos tras el monstruo, le dimos alcance en la rada
exterior, detuvo sus andares, nos tendi una escala
y nos reicibi en su seno.
Lindsimo barco, de lo mejor en su gnero hoy
por hoy; comedor, fumadero y cabinas de lujo, son

de veras esplndidos ... El comandante, que colma de atenciones Roa, es el conde de Kersabiec,
de 'la primera nobleza de Bretaa y antiguo teniente de navio de la Armada francesa; parece amable

y distinguido, all veremos.

El ingeniero constructor, est orgullossimo de
su obra, en su contemplacin recrase y nos la
muestra con ademanes paternales; creo que hasta
la acaricia, hurtadillas, en los sitios aun no concluidos.

Vamos, pues, navegar en buque virgen, acabado de construir; estrenaremos muebles, ropas, vajillas.

Mejor,

menos

riesgos de contagios!

4 de noviembre ^En busca del mentado "Bureau

de la Guerre," voy, bondadosamente acompaado
de Roa, al Estado Mayor del 11." Cuerpo de Ejrcito, un espacioso inmueble ubicado en la caduca
Plaza de Luis XVI.
El capitn, 'que hemos mandado llaimar ipor conducto

die

la

guardia,

asegranos que no es

adonde d'ebemos dirigirnos, sino

Al Castillo encaminmonos, y

all

al Castillo.
el

vetusto aspecto

del anciano de piedra, m'e hace relegar

segundo
trmino el primordial objeto de nuestra visita.
Con recogimiento verdadero, cruzo el puente le.

 170.
vadizo, entre otras causas, porque es ste el priesa clase que me ha sido dado cru-

mer puente de
zar.

Qu patio interesante el que al entrar se divisa!

.Hay, sobre todo, un pozo, que casi diputlo por
superior en belleza artstica al celebrado, y con sobrada razn, del museo de Cluny, en Pars; ste es
medieval completamiente, de piedra y hierro, ennegrecida aquilla, desgastada, eterna; tomado de
orn ste, gtico, hecho un encaje del que arrancan
modo de brazos de horca, hasta cuatro poleas gi.

ratorias ....

A sus espaldas, levntase una fachada Renacimiento de cuatro cinco pisos; y su frente, surge un cuartel moderno, modernsimo, de ladrillo
rojo, con sus ventanas, sus sieries de ventanas, en
despiadada y prosaica simetra.
Por el patio inmenso, abundan los carros de
municiones, hay algunas piezas de artillera, escasos rboles con poqusimas hojas ya, causa del
invierno que se aproxima, y un gato negro enroscado sobre una curea sin can, inmvil, cual si
formaira parte insensible de la incompleta mquina
de guerra.
Aqu y all, grupos de soldados; invisible, una corneta toca algo; esfumndolo todo,
.

dulcsima luz crepuscular, luz de esitas ltimas tardes de O'too europeo ....
lEn una oficina medio obscura y medio desierta,
ohauss, nos recibieron un
situada en el rezde
sargento que fumaba un cigarrillo, un soldado que
coma su "irancho" y un civil que acompaaba
entrambos
No era all tampoco
adonde
tenemos que presentarnos es en la Mairie.
Yo no renuncio la coyuntura de visitar el Castillo, supuesto quie me lo permiten, y como Roa,
porque ya lo conoce, se marcha y me deja, acom-

'.

paado de Mme.

Asoma

la Concierg^e, recorr el edificio.

una ventana slo una! del ms

puro siglo XIII, que, es fama, dio luz las nupal patio

180
XII con cierta duquesa de Bretaa.
'la estancia en que estuvo prisionera 'la duquesa de Berri, y que es hoy una oficina militar. Luego, la capilla de la fortaleza, restaurada, pues la primitiva vol con un polvorn en
tiempo de Napolen I. Y cada paso, primores de
arquitectuira; rincones len rutinas; yerba raqutica
y friolenta, que por los muros de la estantigua,

cias de Luis

Jun-to la ventana,

trepa y crece;

lo

moderno y

antiguo:

lo

al

lado

de un fragmento de piedra aligran'ada, una pieza

de artillera flamante .... por entre las ruedas de
curea de una de stas, un gallo arrea con sus
esposas, rumbo al amor y al sueo, contndoles qu
s yo qu cosas en roncos cacareos, que las otras esla

ms que con los odos, con sus ojillos de

gata y palo, clavados en su sultn apasionado y

cuclian

valeroso ....

A unos cuantos metros del suelo, el viejo "Camino

Sobre las puerde Ronda", truncado trechos.
tas principales del Castillo, dos escaleras que por
separado conducen la sala en que se rm el Edicto de Namtes! .... Y en esa misma sala, en este
ao de gracia, se lee:
'*Artillerie nSalle d'Amies" ....
Precedido siempre por la conserje,
que me ha
resultado denodada y am-able,
echme pechos,
piernas, mejor dicho, las 170 gradas de la retorcida escalera de la toirre
el donjeon,
hasta no
parar en la cmara donde preso vivi l Cardenal
de Retz: habitacin enjalbegada, de bveda, con,
dos ventanas asimtricas y una gigantesca chimenea, de piedra, de las de los tiempos idos, y, en
su hogar enorme, con cenizas an .... s, cenizas,
pero, segn la conserje me explica, provinientes de
los ltimos ocupantes:
unos "maestros" Zapateros del regimiento de caballera! ....
diez peldaos ms,
^ya jadeamos iia conserje y yo,
y toda Nantes se muestra mi vista.
Sinnmero de edificios, como aventados de un gol.

181desde
pe por la mano de algn titn mollino
esa altura, apenas si se advierte lo angosto de las
calles

Casi es anochecido .... las luces de gas, surgen

espesa neb'lina ha cado encima
por doquiera.
de la ciudad, neblina color de plomo, igual sucio gorro de dormir .... Por diversos puntos, el
ro, con sus reflejos turbios de agua impura, de
agua que hasta el clera ha acarreado en ms de
una ocasin, taladra la masa que se desvanece en lo
.

obscuro....

El descenso lo efectuamos en tinieblas. Gratifiqu la conserje con alguna liberalidad, la puerta de su "domus," del que salan emanaciones de
una exquisita soupe aux ohoux, la soupe aux choiix
de las porteras francesas, que no se come igual en
parte ninguna, ni en Bignon.
Una irona ms, la impresin ltima del Castillo:
en Ja antigua Sala de Castigos, de bveda plana, comen y ren los soldados adinerados, es la cantine de
la guarnicin; y Ha vi llena de lmparas de petrleo,
de humo, de militares, de cantineras que esquivaban el busto con chillidos y risas, de las caricias
confianzudas de su parroquia
.

7 de noviembre
^En el Museo de Bellas Artes.
Varios cuadros de mrito; firmas serias, firmas
grandes: Rubens, El Tintoreto, El Espalete, Andrea del Sarto ....
Diversas cabecitas encantadoras, de Delaroche;
un cuadro de Grcme que me enamora: una barca,
sobre el Bosforo, con un cautivo su bordo, un taedor de guzla, dos remeros negros y el patrn
empuando la barra; lo lejos, la ciudad, y el ambiente todo baado por esa incomparable luz de
Oriente, que tan bien supo sentir Grome.
Estoy pasando por algunos das de abuirrimiento
inconmensurable, en ociosidad embrutecedor, sin

182
otra distraccin que echarme contar los minutos
que me faltan para dar trmino este regreso dilatado y penossimo.

'Aparte

la atmsfera de esciudades provincianas de Fran^tan admirablemente mencionada y censuracia,

da por los hermanos Goncourt en su "Journal,"
Nantes ofrece otra particularidad: una falta de
temperancia absoluta. Por dondequiera, mranse
ebrios de los dos sexos, de la dase baja, que en
grupos, en parejas, solitarios recorren la ciudad
entonando cantos destemplados, detenindose
disputar entre s, orinar en las aceras, contra
Y nadie se sorlas
paredes de los edificios ....
prende, la fuerza de 'la costumbre impera.

12 de noviembi*e

tulticia propia

'las

21 de noviembre
(A bordo de "La Navarre",
la a. General Trans-atlntica) Al fin nos embarcamos hoy al medio da, y la 1 de la tarde
emprendemos la marcha, el Ministro en condiiciones

de

psimas, en una delicadeza extraordinaria.

No obstante sus bellezas de relumbrn, ^como
todos los "paquetes" modernos, que descuellan por
su lujo cidard y acanallado, propio para deslumhrar

salvajes, lase, nosotros, los amerioaTios,

"La Na-

varre" abunda en imperfecciones y lunares, cual

todo lo nuevo. A cada minuto, advirtese que algo
no 'funciona bien, 'que hay .m'Ucho 'que enmendar,
que reponer; mi camarote, por culpa de no s qu
caera qu boimlba torpe, se me inunda de pronto, la sombrerera y los bultos de mano flotan, se
golpean, zozobran .... dormir en la humedad
El servicio, >atroz; nos dicen que mejorar en cuanto se acostumbre lidiar con tanto "pasajero ....
El cocinero
no parece francs!
.

 183
noviembre (iSantander)

Con cunta
22 de
emocin desemba-riqu en el puerto montas! ....
Sobre que, despus de haberlo deseado tantsimo,
es sta la primera tierra espaola que piso en mi
vida.

cada quien, tcame conomal momento, raz de la tremenda catstrofe del "Cabo Machichaco" volado por la
dinamita; catstrofe que desfigur el puerto siniestramente, que le rest centenares de hijos.
Al cruzar la baha, mustranme lo que sobrenada
lo

que

es la suerte de

cer Santander en

de

arboladura del buque-homicida, y

la

fondo, las ruinas de los edificios que

all,

humean

al

to-

dava.

consignatario de la Trasatlntica,
los curiosos en el remolcador de la ageneia, acerca de lo que esencialmente
me interesa, acerca de las dos glorias hispanas
que habitan esite puerto: Jos Mara de Pereda y
Benito Prez Galds.
Pereda, ^dceme el agente,
atraviesa por un
trance amargo: un hijo suyo, de 25 aos de edad,
sin que nadie hasta hoy sepa la causa cien.ia
cierta, se suicid hace unos cuantos das.
Prez Ga'lds,
sigue mi informante, luego
de elocuente silencio,
se ha marchado los Madriles, organizar una fiesta en favoT de las vc-

Interrogo

a'l

que viene con nosotros

timas del "Machichaco"

Pero vea ust su casa (apuntando
por eniciana de nuestras cabezas,
vueltas hacia donde la mano sieaila,) su "hotelito," como l lo denomina, acabado de parar har
dos aos.
En efecto, sobre la orilla frontera de 'la ciudad, en
pequea eminencia, divsase una casa de estilo moderno,
qu pecado!
ganada libro libro por el
.

ilustre novelista canario.

ms que puedo de la ciudad; entro

interrogo transentes, y, encantado
de posar mi planta en tierra espaola, piso

Recorro

en
de

u-n
a'l

lo

caf;

fin


184
detngome en las esquinas, en las plazas,
para verme y para que me vean en Espaa!
Aicos vulvesi mi jbilo no bien regres borInv'denos gente ordinaria en su gran
do
mayora; invasin de "boinas" y de "alpargatas",
de espaoles analfabetas enriquecidos en nuestra
Amrica, que an se creen sus con^^quistadores y
dueos, que nos miran por encima del hombro, que
apestan la limipidez ocenica con el humo de sus
cigarros, con el eco brutal de sus "co. .rchos" y
fuerte,

"p.

.einetas".

(La

23 de noviembre

Corua)

Dentro de

la

baha, sin poder saltar tierra, por la brisa.

A la tarde, aprovechando instantes de calma, nos
.

lanzamos la ciudad, en un bote expertamente

manejado de* timn y remos.
Nota que nos mueve rer, aunque pudo movernos llorar: maniobrando en las aguas inquietas, cual si de tierra hubiese sacado honda "juma"
alcohlica, un barquichuelo de vapor dibuja equis
y dibuja abecedarios, se acuesta de un lado, se
acuesta del otro ....
Qu es eso?.
preguntamos nuestros bogas gallegos.
Eso?.
pus, ya lo ven ustedes.
un seoritu que miejor debiera haberse quedado en casa.
verd, t?.
Y luego de rer nuestros hombres de mar, nos
pormenorizan, en serio, quin es el del vaporcito:
un indiano, (es decir, un espaol enriquecido en
"Indias"
Amrica Espaola ^que ha tornado
'la tierruca esperar la muerte disfrutando de su
riqueza ultramarina,) de profesin fairmacutico,
que se pasa la vida en la baha, aprendiendo manejar su lancha, muy recientemente adquirida.
En stas,, nosotros siempre mirando ^Ji aprendiz
de nauta, el vaporcito endereza su proa contra el

185
costado de un imponenite "carbonero" de Cardiff,
y va y se estrella en 'la escajla suspendida uno de
los grandes flancos metlicos, inhospitaliarios, negros .... Clmase pronto nuestra ansiedad ... ya
recogieron, maitreclio y sin su gorra blanca, al piloto fabricante de pildoras ... ya lo suben al "carbonero," que se lo engulle por su portaln, como '
ya desenredan el barco de jugueuna mosca ...
te del barco de ocano ...
Y se ve el barquichuelo,
lamentable, aboyada la proa, oscilante, tembloroso casi, cu-al si le doliera el golpe, cul si fuera
llorar, de dolor y de vergenza.
Continu, bordo de "La Navarre," la invasin
de 'ayer; en la tercera clase, hay mis de 800 inmigrantes espaoles para Cuba y Mxico.
.

25 de noviembre (A bordo) Presencio desde lo

un espantoso drama que se representa en el
entrepuente; argumento, l hambre; actores, varios Inmigrantes; comparsas, mujeres y chiquillos
mareados, tumbados al sol, luciendo su porquera,
su miseria.
Acaban de distribuirles su alimento,
colocando encima de las due'las del piso, la intemperie, el ventrudo caldero colmado de frijoles
alto

"judas," sobre el que estas gentes se tiran como bestias hambrientas y feroces. Pero hoy, varios

individuos, por Dios sabe qu causa, han asido el

caldero, y por arrebatrselo los unos los otros,

vierten su contenido y entablan horrible lucha

puadas, coces, mordiscos...
contemplndolos,

mudos de espanto

res y los chiquillos.

los cielos

de indiferencia, las muje-

el escenario: alta mar!

y las aguas tolerando impasibles esa lu.

cha de gusanos ponzoosos que nada signiflcanles

No pudo reprimirme, y

antes de que los de

bordo fueran apaciguarlos, ponerlos con cadenas
fi,

186
Un andalnz,
en la bodega, baj intervenir.
primer actor, de malsima catadura, me ret, accionando mucbo, el resto de la hampa, mirndome
como bicbo raro y endeble:
"Crmese uzt, cabayero, crmese uzt... y
si -est rezento, pues, n, me lo dice uzt en tierra, en la Habana
y ya ver uzt, ya ver
uzt!"
.

Snchez Azcona,

28 de noviembre
zante! ....

'pesar

casi

agoni-

de sus sufrimientos,

mani-

fistame en medias palabras su terror de que lo

echen la agua, despus de muerto ....

responderle nada por lo pronto, fui y obtuve

mdico y del comisario, la formal promesa de
condique, si yo consietnto en ayudar ai mdico,
cin sine qua non,
caso que fallezca el Ministro,
su cuerpo ser embalsamado ' 'bordo para que
iS^n

del

en

H'aObana le

la

Y cuando

demos sepultura.

volv Snchez Azcona, y se lo dije,

qu alegra la de sus expresivos ojos de rabe

que

el

hlito

d'e la

muerte ha agrandado!

Nada

me

repuso, ni una palabra ... se volvi la ventanilla abierta por el calor y mir el ,sol, el pedazo
de cielo 'que desde ella se abarcaba.

30 de noviembre Mejor el Ministro! Comenzamos confiar en que llegar con vida hasta Veracruz.

5 de diciembreEn la Habana, desde el da 3 y

cabo de doce aos de no visitarla. Si se excepta una atmsfera de tristeza, pocos cambios ad-

al

vierto en ella

por la, tarde, una corrida de toros

en la Plaza de Carlos III y conozco una de estas
.

asisto,


187
celebridades plidas, de rostro macareno,

el

"Minu-

to," de Sevilla,

8 de diciembre Antes de medio da diviso tierra

mexicana, y siento, bien adentro, lo que siempre
S'Snt
cuando regreso ella; sentimiento extraCuando el
o, que lo coimponen muchas cosas.
"prctico" trepa bordo, m se me nublan los
ojos. ... y mirando la lnea de tierra, la playa
ma, mirndola fijamente, entraablemente, aislado en el trasatlntico, dejo que la nube de mis ojos
se resuelva en lo que todas las nubes se resuelven
Despus de tres aos y medio de ausencia, deembarco en Veracruz, las 4 de la tajrde. Leo, en
el puerto, algunos mensajes de enhorabuena por mi
arribo, y sin atinar saciarme, respiro aire de patria, P'lenos pulmones.
.

16 de diciembre
la

En

la

ciudad de Mxico, desde

nocthe del 13. Impresiones diversas:

las afecti-

muy

grata que me propoirciona

siempre la ciudad, la que encuentro ahora hermossima, llena de edificios nuevos
En cambio,
en diarios, conversaciones, etc., ni un tomo de ar-

vas, de familia;

la

te,

como en

frica!

La

poltica impera.

El seor Mariscal, Ministro de Relaciones Extede Mxico, raz de benvolo y afectuoso

riores

confrmame mi cesanta: por

nada hay para m!

recibimiento,
to,

lo

pron-

El entrante lunes, ser recibido poT el Presidende la Repblica, t quien nunca Ihabl ni vi de
cerca,
alborozo de artista por hallarme
^y siento
al fin frente frente de ese "caso individual" tan

te

extraordinario.


188

18 e diciembre Hoy ifu recibido por el Presidente de la Repblica, la 1 de la tarde, hora de

su acuerdo con el Ministro de Relaciones Exteriores, iquien yo acomipao.
El seor Mariscal, me indica que aguarde al
Presidente en un saln bien espacioso, al 'que llegamos luego de cruzar varias estancias y antesalas
desiertas y fras, y en el que me instalo riendo para mis adentros de la extraeza que se dibuja
en el rostro del ajyudante de guardia, por ese mi
ingreso tan fcil y ripido. Lo veo "que est pregntndose quin ser este intruso que l no conoce.

Desapareci el Ministro por una puerta gruesa,

antigua y lairtstica, la izquierda; y cuando yo me
acostumbr la penumbra de la habitacin, mucho ime sorprendi la tapicera que la emlbellece
Sobre el fondo rojo de raso y en l grabado, alcanzo ver nuestra guila, con corona y cetro imperiales; debajo de ella, el lema de gobierno del
Archiduque Maximiliano... "Equidad en la Justicia," leo cada paso, y me felicito de que perduire aquella tapicera, s, es la mejor prueba de
que en Mxico no se destruye por destruir. ... Se
destruy un Imperio, enhorabuena!, ipero n esas
tapiceras imperiales, ni los jarrones de mirmol
que se divisan en las antesalas, ni los candelabros
monumentales, de bronce, que figuran en el patio
y en las escaleras, es decir, que estuvimos un grado arriba de los asaltantes victoriosos de las Tuneras y del Palacio Real, pongo por caso ....
Mis entusiasmos decaen al descubrir soibre la
magnfica alfombra de alta-lana, unas horribles escupideras de china, y encima de dos mesas, lmparas de petrleo, groseramente democrticas.
De sbito, sin ruido casi, veo delante de m al
Presidente de la Repblica, arbitro actual de los
destinos de un pueblo de 14.000,000 de seres.
.

189
Ya no es el mismo que yo conoc de vista, desaliado, con aspecto de guerrero, de soldado veterano y peleador; ste es un caballero correctsimo,
la inglesa en pergeo y modales, muy afeitado,

muy

serio,

irreprochable.

Nos sentam-os, l, en la sombra, yo en la luz,

y es rasgo que no ime dis'gusta en un gobernante
sagaz, en un observador y manejador de h-ombres,
como es l. Doirante unos diez quince minutos
se habla de generalidades, detenindose un tanto
sobre el tema de "querer es poder" ...
Su silencio repentino indcame que da por terminada la
entrevista, y me levanto, me despido, ime marcho
pensando eu^n difcil tiene que ser el ver claro dentro de uno de estos espritus grandes y mltiples.
Sin embargo, yo querra estudiarlo de
.

cerca.

22 de Diciembre Cumpl 29 aos.

co he hecho, urge trabajar ms.

Muy

po-

23 de diciembre Con qu conformidad incuy para m exasperante, tolera Mxico la len-

riosa,

Rtulos comerciales, h'bitos,

vanse infiltriando infiltrando en nuestro organismo nacional!... Esita tarde llevronme aun
hipdromo, el del Pen, que parece en todo y
por todo un hipdromo de los Estados Unidos; los
empleados, los jocfceys, la gran mayora de concurrentes, hasta los caballos.
hasta los programas
son yanqui-s.
ta

invasin yanqui!

etc.,

24 de diciembre

Navidad.

Ps-ome

la

noche en

familia, despus de varios aos de ausencia, y es

indecible lo que gusto de nuestra cena la media

190
noche, de la reunin ntima.
Nada me dice la
calle con sus ruidos alegres, sus cohetes, sus guitarras, sus cantos; antiguo noctmbulo y empedernido ip'&cador oallejero, opto hoy por los juegos de
mis sobrinos, por la pltica de mis hermanos un
.

piiadoso
idos,

manoseo de recuerdos santos, de amores

de didhas muertas.

20 de dbre.

^Rumbo

Veracruz, en

camino de

hierro.

Al pasar por Camarn, un viajero veracruzano,

selame una casa histrica, al otro la-

viejo ya,

do del paradero. All se registr una resistencia

heroica, cuando la Intervencin, de 50 soldados
franceses contra 600 soldados mexicanos que los

y al fin dieron cuenta con ese puado

de bravos que no quisieron rendirse...
'La casuca, pintada de blanco, la han transformado en' venta, est vestida de flores, bandose
en luz.
sitiaban

30 de dbre.
(Veracruz) En bote, visitar la
San Juan de Ula, que cuando muy

fortaleza de

nio recorr sin poder darle importancia.

El gobernador result amigo mo, y con su venia y un "ordenanza," fui y visit el fuerte, por
todas partes.
Impresin de horror, en lo general. Ya al irme,
y considerando que acaso pueda servirme para la
novela que aihora tengo en el yunque, hago que
me muestren una galera con presidiarios.
Vse mi mentor en busca del "presidente" del
presidio (denominacin curiosa que e emplea eo
presidios y crceles de Mxico para designar al individuo que por su buena conducta de rejas adentro, y por BU valor comprobado, ora con su crimen,

191
hechos posteriores, queda con jerarqua

ora con

de jefe sobre sus compaeros de cadena, se le inviste de cierta autoridad, no usa el uniforme, y
as extingue su condena.)

me

Alguien

informa de que

el

"presidente" que

la galera nos conduce, es un lantiguo capitn del

Ejrcito, sentenciad-o diecisis aos de reclusin,

por homicidio, y en vsperas de -salir libre. Qu

har este hombr-e con su libertad. .?
Y de pensar yo lo que har l, esbzase una
novela, muy en globo, el armazn del libro, al
que bautizo con ttulo de mi gusto; la denominara "El Licenciado" ... me esmerara en la piur
tura de sus amores, unos amores puros, con mujer buena que fuerza de caricias y besos le medio borrara del alma las indelebles manchas que
hubieran dejado en ella quieras que n! diecisis aos de presidio
.

Cuando me salud

el

"presidente,"

parecime

descubrir en su mirada, domestieadsima ipor esita

frrea discipilina, sedimentos de x)vo hacia nosotros, los libres, los que -no hemos padecido nunca de cautiverio tan prolongado y vengativo, tan

por qu no injusto?...
Luego, la militar, desde lafuera de la galera,
grita 300 presidltarios:
injusto

formar por compaas!...

Abrironnos las dos rejas de madera, y, al pronto, nada distingu, tal era la obscuridad; slo escuch un rumor como de avispas enfurecidas y
colosales.

El "presidente," volvi ordenar:

se

iSilencio

la

masa de

calm

co-ndenados, que ya vea ondular,

al instante,

enmudeci, psose rgida; y

su respiracin mltiple lleg hasta mis odos,

si-

mulando, al llegar, la que pudiera producir el pecho roto de un tuberculoso agonizante y olvidado

192
por mao de aquellos rincones negros, que on es)anto se ladivinaban

me hiabitu la luz escassima qu cuadro contempil, qu horrible cu-?

idrol Tres cuatro galeras, len cruja, de bveda;
con arcos divisorios, piso de tierra apisonada,
por pisones? por lois pes y los cuerpos de estos
infelices?...
^muros recios,
y en el extremo
opuesto las rejas e entrada, ventanillos largos
y estredhos, n un brazo cabe por ellos! que
Cuando

defl-nitiviamente

de catres de madera (en

las galeras del otro lado de la fortaleza, todo el
mundo duerme sobre el suelo,) tan prximos entre s, que simulan dos inmensas tarimas. En as
sialas restantes, petates en vez de catres, y pendiendo de los techos de todas, lmparas de petrleo, que no encienden, an. En la calle central,
lia que forman las dos iheras de catres, formiados
en dos filas, hanbanse los ipresldiaros, muy dereohos, muy juntos, sus crneos rajpados, sus miradas torvas y brajas, las rayas bicolores de sus
uniformes de lienzo, dndoles fantstica semejanza con las vboras.
Y en los ngulos salientes
de esas fiso-nomas cobrizas, en las protuberancias
de esos crneos rapados, de corrido podra deletrearse todo un catlogo de delitos, todo un archivo de rencores, todo un arsenal de pasiones.
.Ansiaba que termnase mi visita;
me re
por m curiosidad malsana.
al
y comprend,
cabo, que aquello haba de servirme, que era y ea
caen

al

mar. Dos

ifilas

necesario verlo y contarlo, supuesto mi vicio de

publicar la verdad artstica de los espectculos
que la vida

lifbro,

bros.

me

material

iS,
de
fragmentario

brinda.

me

saldr

un

para diversos

li-

all

repart
Previa consulta con el
"presidente,"
cuatro pesos en monedas de iplata, y momento hubo en 'que te^m perecer ahogado por aquel en-

 193
jambre de manos sin dueo visible, que me tiraban de la ropa, que reclamaban mi ipeferencia.
Por dlclia, el "presidente," sin moverse de su sitio, vino en mi ayuda, y los domin cual domador
de fieras, en un circo:

Quieto

todo

mundo!...

el

ver, los capa-

taces que recojan ese dinero, sque icompren cigarros

i
y entre itodos los distribuyan
.

los

oapiataces

Sie

adelantaron;

los cuatro

pe-

que dirase que la tierra se los haba tragado,

aparecieron de nuevo, fueron devu lites cotn precisin obediente de animal amaestrado
sois,

con nostalgias de espacio y de aire. Me arda la cabeza; reproch leyes y conden legisladores; par unos segundos, hasta
comprend la
anarqua, la destruccin de los mls por los menos.
y el (presidio se, la espantosa pesadilla social iba persiguindome, persiguindome.
Sal

-4- Volvemos al

rrog

el

muelle,

caballero?

me

inte-

patrn del bote.

No!
llveme
hasta
Est muy
mar
y
No importa, no importa, llveme
ust

le dije,

la isla

de

Sacrificios.

retirada,

ciarse.

la

principia pi-

que sea

la vela

ust,

aun-

(Emprendimos la travesa diminuta, con fuertumbos de mi embarcacin, que me devolvieron la conciencia de que soy
slo en cierto sentido!
^hombre libre; y el viento que me azotaba
la, cara, las olas que me lalzaban y me hundan, el
tes

despeindose tras de la ciudad y manchando

con su partida, de sombras ly obscuridades,
todo alegrme; mi feroz egosmo de humano se
rego'cijaba con el espectculo encantador de ese
mar gigantesco, de ese atardecer costeo y tibio...
No llegamos Sacrificios; de La Lavandera vi-

sol

sta,

194
ramos Dar

el

retorno, despus de divisar la boya

silbante de aquel cayo, islote 6 lo que sea; boya

tristsima, que distancia se la oye lanzar iaterotros
cual
mitentemente us lamentos de aire,

tantos gritos de desconsuelo supremo, por sobre

y movedizo desierto de agua.

infinito

el

.195

18

9 4

(Mxico)
Porque me siento enO de enero
fermo de veras, hoy resolv consultar una de
nuasitras eminencias mdicas, don Eduardo Licaga.
lEl mismo desagradable espectculo en su sala
de espera, que en la de cualquier doctor afamado
de cualquiera iparte del mundo: personas bien vestidas, de uno y de otro sexo, que ihablan bajo, que
miran compaisivame-nte al vecino de asiento,
quien siempre supomemois, con algo de jbilo bestial, en condiciones peores que
las
nuestras,
que en todos sus gestos acusan su ansia de vida,
de proilongar indefinidamentie sta, aun cuando se
padezca, aun cuando el cuerpo ya no pueda el

espritu

ya no quiera.

Me lleg mi
mo m'S une al

turno y enitr en el consultorio. Codoctor .ailgnna amistad que mucho

estimo, mientras me despojo de las ropas, oharlamos, priimero, de cosas indiferentes, de la poca en
que nos vimos por Europa; luego, el re^conocimlento general, meticuloso, de mdico clebre que cuida su celebridad; el interrogatorio, concreto, inquisitorial, curioso de abuelos y secretos de familia; con certidumbres de anatmico y titubeos de
ciencia insegura. Resulto con una porcin de alifafes, neurastenia muy principalmente. Y el tratamiento es enrgico, hasta vejigatorios se me
prescriben; hay tambin crueldades: "si es posible, no habr de escribir ni cartas..."


196

6 de fbro. ^Aguijoneado por la ociosidad y de

antemano disculpndome con lo que asientan loa
Goncourt, de que conviene, de tiempo en tiempo,
encanallar momentneamente el espritu, voy esita noche al badle de mscaras del Teatro Nacional.

No parece que baga

(frecuentarlos;

aos que dej de

'
los 'de mis

seis 6 siete

idnticos

ihillolos

tiempos de tronera.

15 de fbro.

mudhas

las

^Una

tarde agradable, cambio de

que vengo pasando desde mi

inspidas

regreso l 'Mxico.
Luis G. Urbina, vino

' leerme, manuscripto an,

su nuevo poema, 'CARiMEN, que pu'blicar el prximo domingo. Es isu primera tentativa, en verso,

psiclogo-realista;

con su

orga,

mido.

trta-se

del

una

de

despertar

la maana siguiente de una

alquilador al lado y todava dor-

irredenta,

p*obre

magistral;
sobre todo ledo por

senoiillamente

iM-agistral,

hasta el llanto,

conmueve
mismo

el

Luis.

Leemos, tambin,

prema Ley," mi

el

primer captulo de "La Su-

n-ovela interrumpida y desgracia-

y conclumos hojeando los libros que traje de

del iSur, revistando recuerdos comunes:
en el fondo, Luis y yo descorazonados por.
por
una porcin de cosas.

da;
la

Amrica

20 de

fbro.
^Alarmante prdromo revelador de
Dios qu dolencia gravsima: hoy por hoy,
los sitios preferidos por una gran mayora para
ocuparse en los ms serios asuntos de cualquier
orden, son las cantinas! Hasta la broma lo echan
isabe

alguno-s:

Yo

despacho en

cantina cul

la

cantina tal...

yo en la

"

197-

28 de fbro. Ah! la frase amarga que o esta

noche de los labios de un cardaco quien visitaba. Sobrevnole u.na de sus erisis,
que mucho tienen de histricas, con su cortej de desmayos,
gritos, sacudimientos y palabras incoiherentes,
y
en lo ms agudo, llam "cornudos" (con el otro
trmino, el soez,) unos perseguidores imagina-

rios.

pesar de su inconsciencia, cual

si

reflexio-

nara y reconstruyera en su cerebro el interno dnama que arras su dicha y poco poco va matndolo, murmur en voz
muy baja, de desgarramiento:
"Pero si el "cornudo" soy yo! !!..."

22 de Jiiaraio ^De regreso de Veracruz, encuntrome con una tarjeta del novelista espaol Eduardo Lpez Bago.

de pensar

lo 'que

ser de

aqu,

si

la suer-

es contraria, asltame tardo

arrepentimiento de no haber enfriado sus entusiasmos en Buenos Aires por venir Mxico; de no haberle conte le

fesado 'que, en intelectualidad, iMxico no es Madrid todava, laun'que Madrid no sea ya, ni con
mucho, lo que fu en otros tiempos.
.

6 de
en

t!

De

abril.
.

(Toluca)

Ms que de

Cunto he pensado hoy

ordinario, ser posible.

en la casa de unas seoras de esta ciuque he venido acompaando Julin

Montiel,
una de ellas nos cant, despus del almuerzo, la romanza italiana "Donna, vorrei morir!...," que me era desconocida; romanza en la
que palipitan estas palabras de supremo renunciadad,

visita

la

miiento:

"...vorrei
gioventu

eso

ofrirti,

11

p che resta de

quisiera y'o...

lo

sabes!

la

mia

-_-I98

10 de abril Hace dos tres das que he dado

principio mii primera obra original para l teaobra cuyo argumento me vino en Buenos Aiy que, comunicado al ntimo crculo literario
de all, no despert el menor entusiasmo.
Movironme, "sn embargo, comenzarla, dos
urgenoias: es la primera, mi cesanta que se prolonga y con prolongarse ha dado al traste con lo
ahorrado de sobresueldos y. viticos; es la segunda, Juan Ramn de la Portilla, escritor santanderno rodando por Mxico desde hace tres aos y
viviendo de traducir operetas, de piezas originales; un bohemio de ingenio y de nobles aspiraciones que l disfraza y esconde en una risa mixta,
mitad homrica y mitad epileptiforme, carcajadas
que escandalizan los transentes y lo ponen
l conitentsmo. Tfpo original, caballeresco, joven,

tro;
res,

soltndole una fresca al lucero del alba.

conoc en una botica tpica que he de pintar
pronto en estas hojas; en medio de alabanzas que
provocaron su hilaridad sui-gneris; .nos present
Alfredo Chavero, y simpatizamos de verdad. ^J^as
alabanzas sincersimas que Juan Ramn merefranco,

Lo

asunto de mi comedia, cuando se lo narr,

contagiaron, vencieron el indiferentismo que
agobia, pusieron en fuga un fatdico "para
qu?...'* que ha dado en asediarme.
ci el

me
me

12 de

iComo

mejor da vendr una pide ella, bueno es que

quede siquiera un boceto de esta nunca bien ponderada botica en la calle del Coliseo que todo Mxico conoce y ha conocido de algunos lustros atrs.
Es la tal, antiqusima y celebrrima; punto de
reunin de literatos de la pelea pasada y de la
pelea contempornea; refugio de cmicos nacionales y extranjeros; fuente segura de noticias exactas, y mentidero en ejerdcio activo y perenne; paqueta y

abril
ni

el

rastros dejar

199
ra los que no la quieren, un "nido de sierpes,"
puerto amigo y forzosa escala para los que ella
vamos en calidad de socios co-destructores de la
escasa 'dintela que le resta consecuencia de
nuestros alteroadxDS y discusiones sobre arte, sobre
poltica, sobre el veaino de enfrente, consecuencia de nuestro lenguaj'e libre, de nuestros ade-

manes des^om'pasados, de nuestra continua invasin de sus redu'cidas varas cuadradas; cuando
hay quorum, hasta en la rebotica se instalan alUna farmacia excepcional,
gunos miembros.
como nunca vi ninguna en otra parte del globo;
.

farmacia completa de drogas y potingues, pero esca'sa de botes; con marcihantes asustadizos y asustados por culpa nuestra, pero con mancebo y criadxj;
con los peridicos del da, aomando en los
anaqueles, por entre frascos vacos; el libro recin
impreso 6 recin lleg'ado la ciudad, -sobre el segundo mostrador, junto las pequeas balanzas
d3 precisin; manuscriptos de dramas, comedias
y zarzuelas, en el cajn de las ventas, codendose
con los pocos dineros all presos; fotografas de
actrices y actores, en los cajones y compartimiento*s

peligrosos,

donde duermen

los venenos y los

nuestros abrigos, esperndonos, cuidadosamente plegados en el respaldo del sitial del dueEl dueo? Francisco Llamas, un entendido.

tsigos;

muy

reputado en su profesin, hasEscuela de Comercio;

se afeita rara vez, pero m's rara vez an, enfdase; todos nos recibe y asila con afecto; re lo
indecible con agudezas y rencillas; re de que la
clientela disminuya y la teritulia aumente; es un
filsofo humorista... hara las delicias del maestro Galds, pues parece un prfugo de sus pginas
mejores, de sus "Torquemadas" de sus "Episodios" sobre todo... Arbitrariamente, creo que
m me ha cobrado muy especial cario.

simo qumico,
ta

u'ua ctedra tiene en la


200
Para

qiis

de

terior

la

nada

en la ensea exen gmesois caracteres, se

falte al cuadro,

farmacia,

lee:

BOTIlOA FRANiOESA.

15 de abril Di remate al primer acto de "Ira

Ultima 'Campaa" y se lo le L6pez Bago.

21 de abril ^Conclu el acto segundo de mi comedia, Lpez Bago hllalo flojo; ello, no obstante, no he de variarle ni una tilde.
Maana leer los dos actos terminados, al empresario y actores que han de poner en escena la
obra.

22 de abril ^Luego que acab la representacin

de esta noche en el Teatro Principal, en unim de
artistas y amigos, fui la "Maison Dore" y en
uno de sus gabinetes altos, los testigos y confid lectura
dentes de tanta atrocidad nocturnal!
lo que va lescrito de mi <?omedi'a.
l parecer, xito halageo y completo; uno
son dos asociados,
me prode los empresarios,
ipone la compra de mi beneficio, y yo, entre bromas y veras, le pido mil durillos, que, incontinenti, me son rehusados.
Despus del primer acto, la empre-sa nos invita
cenar, cuenta de las futuras ganancias infali-

bles.

Con la lectura del acto segumdo, Arturo Buxens,

actor que har el protagonista, llor, segn me comunica.

modestos postres, entre copas de "Bene"La Pruebia" y tazas de muy

bautizado caf, cerramos trato en condiciones pa;'

lois

dictino," puros de

201-
ra m muy ventajosas, si se atiende ila inveterada
prctica de Mxico de que las empresas teatrales

no representen obras mexicanas sino por campanada de cacante, y cediendo ruegos, influjos y
promesas; imponiendo (humillaciones; penmiti^ndose censuras y degellos y e-nmiendas en trabiajos
no son capaces de juagar, sino en las excepciones contadsimas de un Jos Valero, de algn literato nacional que se meta empresario, que se ti-

que

mar 6 de tirarse un
pero autor criollo que cobre?... ni D. Juan
Ruiz de Alarcn, all en la madre part:ria, cobr
ms que denuestos, envidias y bilis.
Algunos,
de por ac, h:an pagado porque les representen
re al teatro antes de tirarse al

tiro...

sus producciones horreisco refereins!, ihan pagado

en esipecles en concesiones, granjerias, privilegios.
Y m me darn, deducidos los $150.00
de papeleta, un quince por ciento en cada representacin y un beneficio ipor mitad.
^Como si fueras
actor
principal
explcame
.

Alva.

Kl beneficio se

fijar de comi1n acuerdo.

abrazado, cerca de las 2 de la maambiciosos
de
y no s qu 'ensueos
triunfos escnicos se apoderam: de m y pmenme
locuaz, expansivo; implenme caminar y decir
los amigos que me siento feliz, con ansias poderosas de ascender, de escalar todas las metas ima-

Salgo
'drugada,

ginables.

muy

en mi cuarto, quiero reirme, llamar

mi escepticismo, el que me sostiene y defiende, pe'A solas

ro

'qui!,

-sigo

Pauvre
23 de

contentsimo.
va!

r\ieuT,

abril
Casi todos los peridicos que reocpanse em sueltos de gatcetilla del estreno prximo de mi comedia; y hay uno que sin co-

gistro,

-202-

nocerla llegia llamarla: "...obra maestra qu-e

har poca en. los anales del Teatro mexicano. ."
Ay! si no supiera yo que es incurable la ligereza de mis ex-compaeros de prensa metropolitana,
habra que ir ahora mismo pedir explicaciones;
pero no hay de qu, el autor del prrafo, 6 dic^e
lo que dijo por buenos deseos, 6 porque tena que
llenar com cualesquiera fraseis determinado espa.

cio.

la "obra maestra," y hoy, en

Teatro Principal, con el clsico
aparato que para tales lecturas se estila, le el
^tercer acto, sentado delante de la concha desierta
y oliente cueva hmeda, la luz de dos bujas
estericas que se chorreaban sobre la carpeta vieja y sucia que cubra una mesa no muy de correr
y parar, antes quejumbrosa de lomos y extremidades. Rodebanme lo actores todos y el violinista
cubano Brindis de Salas que acaba de llegar al
mis empresarios, ^Enrique
pas, contratado por
iPrez Rubio, redactor en jefe de "El Universal,"
dos amigos ms.

Ayer la termin,

el

sicenario

del

Pasado maana, principiarn

los

ensayos.

5 de mayo ^Me he vivido en el escenario todos

das, en forzosa intimidad permanente con
los artistas, en "igualitario" tuteo con ellos y confianzuda proximidad con ellas; dirigiendo ensayos,
Y
trasnochando, prodigando resistencia nerviosa.
hoy, cuando presenciaba el desfile militar con que
ao tras ao y desde hace siglos conmemoramos
las fechas solemnes, cuando nuestra caballera de
"Rurales" pasaba galope, arranoamdo chispas del
adoquinado, y aplausos y bravos de la multitud
que los comtemplaba como siempre, envanecida y
cariosa, sobrevnome un vrtigo que casi me priv de sentido por ms de media hora.

estos

11

di8

mayo-Da

^203

vale

singUilar,

decir,

da

de

estreno

encaminarme comer, &e desat un verdadeagravado de granizada tremenda que

visiti de blanco esta puerca ciudad querida, que
hel la atmsfera y que sin duda ahuyentar los
lAl

ro

diluvio,

habituales concurrentes del Principal, ba tormenta no escamip hasta las 7 y i^ de la noche; es Ja

primera de la temporada y eligi el da de hoy.
.

ILlegu al teatro las 8 y

^,

espi por

lO'S

agu-

jeros del teln y no descubr nadie nadie! . .

ilos de la orquesta, impasibles, que extraan, arma.

ban y afinaban sus instrumentos...

Fui y salud cada uno de lO'S artistas. Enriqueta Garca ("Doa Gertrudis") y Josefina Roca ("Isabel"), estaban acabando de vestirse; al
travs de la puerta de sus camarines me gritaron
que esperara, un momento:
Salgo en seguida,
aadi Enriqueta, ^para
que me diga usted si est conforme con mi traje...
En cambio, Delia Palomera ("Petra"), se hallaba lista ya y por cierto guapsima con el "rebo-

zo" terciado.
Los hombres, tambin apercibidos para el combate. Valero ("Ismael 'Caramillo") y Calvo ("Carlos"), se -.paseaban por "las cajas" recitando de
Buxens ("Corocoro sus papeles respectivos.
nel D. Antonio Bocamarta"), me abraz:
Qu tal? me pregunt cuadrndose, he
caracterizado bien el tipo?
Que s, le repuse, aunque la peluca y la barba
no sean de mi agrado; l, con la peluca sobre to.

mostr contentsimo, se
se
asegurndome que haba roto con

do,

la
el

acariciaba
militar tra-

dicional
curs-i de todos los teatros espaoles,
y
siempre de espeso mostacho cano, siempre de pera
la francesa.

rois!

^204

^Me
diendo

he gastado en tu obsequio, termin aludiez duimporte de ambos postizos,

lal
.

Podemos empezar?... le pregunt l segundo .apunte.

Antes e resolver, Buxens llegse al observatorio circular y diminuto del teln, y

Mira!

ya hay gente.

me

illam:

Que se empiece!

orden luego.
Repic la esquila del escenario, y, poco, la
orquesta toc una obertura que m se me antojaba indescifrable.

me dijeron.
Eis "Lohengrin".
Enriqueta y Josefina se presentaron revista
.

de comisario:

Estamos

bien as?
saber lo que me pesco, presa de interno
tembloT que en vano pretendo disimular, les respond que estaban perfectsimamente:
Ya lo creo que estn ustedes bien!
.

iSin

era

la

verdad.

Por la postrtera vez, prediqu Josefina Roca

una modesta naturalidad en el desempeo; pues
belleza agreestaba temeroso de que su belleza,

la hiciera salir
siva y conquistadora de 19 lafios,
del papel por ganarse un aplauso ms de los que
noche noche prodigan su figura.
De repente, como traicin, un gfito que me

congel la sangre:
Fuera de escena!
Despus, en mi hom.bro, la mano de Enriqueta
y esta frase piadosa, de estmulo y compaerismo:

Arriba!!

Ajnimo, autor, que la pieza se salva sola!

Lfuego, la orden final:

Por el fondo hu, en tanto el teln enrollbase

lentamente, y el pblico se instalaba sus anchas,
y mis personajes, los hijos adorados de mi fanta-

^205

sfa y de mi observacin, en medio un absoluto

y amenazante silencio de la sala, hechos carne y
hueso, rompieron hablar.
.

pAIea jacta

Segn

la

a'centuaba

pieza cobraba vida y crecimiento, se

silencio; ni u-na tos, ni una silla, ni

lo turbara; aquello, ms que psimulaba tribunal de consejo de guerra por

alta traicin ... En el teln de f OjUdo, descubr
un roto desde el cul domin escena y espectadores; excusado agregar que durante los tres actos
no lo desampar.
Al de-clamar Buxens, que:
" ... la mis>eria es el ltimo enemigo de las
gentes honradas...," estall el primer aplauso, y
nunca supe quin me susurr, mis espaldas:
Ya "mordi" el pblico!
Al fin del primer acto, la sancin estruendosa,
aplausos y bravos alternados con llamadas al autor.
Entre las do-si aictrices y Buxens, sal dar
gracias... En el escenario, abundante procesin
de amigos 'que entraban ' lahrazarme, de casi todos nuestos literatos
El acto segundo fu mal recibido, muy framente, una palmada que otra, fugitiva, vergoinzante,
ahog*ndose en el imponente mutismo de los espectadores. Ni quien me llam:ara escena.
Como era de esperar, slo dos tres valientes osaron
aproximirseme en el entreacto; 'de fijo han de
haber corrido por la sala aires de catstrofe y
silba; m icorriron'me escalofros por todo el
cuerpo, nicamente acertaba pasearme por bastidores, trmulo.

una puerta que

blico,

Con

tercer acto, presentse

general, embriagador.

el

triunfo, franco,

mitad de la escena
entre el "Coronel" y "Doa Gertrudis" fueron tantos loa aplausos, que los actores la interrumpieron, y yo sal, y fui aclamado
Nota deliciosa
.

la

^206

para m, porque no pudo ser ficticia: buena parde los concurrentes, seoras
particularmente,
me aplaudi entre lgrimas.
Nunca pens en
pedir ms.
Terminada la comedia, volvieron llamarme;
sal, por junto, och veces escena.
Cuenta que
ya con una, babrame dado de santos.
iDespus, en el escenario, aquella procesin de
felicitantes del primer entreacto creci hiasta
el
colmo; sala yo de unos brazos para caer en otrois;
prie sentaron me rostros nuevos,
apellidos
ignorados; escuch frases f ateas por lo alambicadas, por
lo que ino obstante la ebriedad que me embargaba,
deduje de las congratulaciones un 95 OJO...
Hecho unas pascuas. Alba, el empresario, anuncame voz en cuello que la comedia se repetir
piaisado maana domingo, la noche; y adems
convenimos en que mi beneficio ser la tercera
oih,
representacin,
prosa, indispensable y simptica!
que los gastos de hoja, en esa noche, los
reducir $100.00, efecto de que la funcin
del domingo me resulte por $75.00, de los que
percibir, un contado rabioso, $25.00.
En seguida, ya el pblico era ido, entre amigos
y ambiciones y esperanzias que nadie comunicaba, fuimos liquidar, en la contadura. Alcanc de
utilidades, la descomunal suma de... $0.50!!!
En compensacin yo haba gastado seis pesos
en una botella de Mumm, con que regal mis
artistas. Como negocio, entiendo que no lo ha si-

te

do este estreno de
teatro!
.

mi primera obra original para

13 de mayo
(Domingo) Desde por la maana
echme sobre la prensa; es una diana general. Slo
"El Tiempo", y "El Monitor Republicano" inos ponen la comedia y su autor, cual mo digan dueas. Lpez Bago en "El Universal" asegura al


207
trmmos dursimos y por ende innecequ pesar de lo muclio que haba aplaudido, no lenteudi de la misa la media.
En '61 fondo, algo hay de justo en las aseveraciones de Lpez Bago, pero, seor por qu emplear forma tan desapacible y ruda? por qu echar
rodar una buena causa? ... Es cierto que la filosofa de mi comedia ha pasado inadvertida; aplau-

pblico, n
sarios,

dise, por una parte, las frases patrioteras y de relumbrn, los efectos gruesos, y por otra, los giros
literarios ms menos logrados, las tiradas de ternura, lo sentimental. Pero la m'dula, el triunfo del
instinto natural
amor de padre, sobre l instinto
adquirido y artificioso, convencional y falso fren^lo que es eso,
te al otro
la exaltacin patritica,
nadie lo ha mencionado, no hay Aristarco ni crtico
dominguero que ello aluda siquiera.
Tampoco se ha parado mientes en mi esfuerzo,
haya resultado n; he escrito una comedia eseaicialmente realista que pue'de ser oda, sin embargo,
por una primera comulgante (prueba milln y tantas de que los detractores del llamado "naturalismo"
mienten sabiendas cuando pretenden que pornognafas y mada ms que pornografas ha de producir.) Luego, suprim los monlogos, porque fuera
de los dementes, no s de nadie que los emplee en
la vida real; y llev mis modestsimas innovaciones
hasta suprimir tambin ios apartes, procur que las
escenas sigam un curso ihumano y normal. Si he aitinado, no hay quien, lo declare; si no atin, no ha
habido quien lo censure.

iPor la noche, estuve en el teatro.

Concurridsimo causa de la segunda de mi comedia. Contra lo que artistas, empresarios y yo es-

perbamos, dado el feliz xito del estreno, cada

final de frase escthanse risas ordinarias y anni-

^308

mas.

final

del ltimo acto

sos,

slo

una ocasin llamronme escena,

.

Andan

al

los artistas furio-

yo humillaido, cual delincuente sorprendido in

fragantl, con s-erias tentaciones de escapar.

Un

bien informado,
tipo que abunda en todos
los escenarios y jcfue babr que pintar alguna vez,
va y nos suministra la 'Clave del enigma: se trata de una cbafa concertada de antemano y que
tiende castigar, no al autor de la comedia, n, si-

escritor espaol que la puso en los cuernos

luna y que llam al pblico el pblico de
la ciudad de Mxico! "montn de tontera humana"
(Pue-s no Flaubert en su 'CORRESPONDENCIA

no

al

de

la

escribi propsito

del

pblico francs, ique era

nmero de imbciles que se necepara omponer un pblico, y no se ha sabido

extraordi-nario el

sitaba

que por galantera tan cruel le hiciera 'nadie na^da?) Sobre todo, si mis ilustres conciudadanos
quieren desfacer un agravio, que vayan y arremetan contra su ofensor, no contra m... qu
culpa tengo yo de que otro los agravien?.
Ascend entonces de la humillacin la iracundia,
y determin retirar del cartel mi obra; pero Alba
y del Valle, al fin con ms aos, opnense mi determinacin, me aconsejatn calma.
.

14 de mayoDon Juan tLlamedo, espaol que al

cabo de un puado de aos de labor 'ha llegado
ser lo que es hoy en da, uno de nuestros ms acaudalados banqueros, se permite con frecuencia rasgos de prncipe ilustrado; y en la presente ocasin, el favorecido he sido yo. Impuesto por un amigo mo de mis intenciones de retirar la obra, propnese que mi beneficio ss lleve cabo mediante su
ayuda. Al efecto, hace apartar por su cuenta cien
butacas y los dieciocho palcos primerois; todo sin
vanos alardes, invitndome antes almorzar en su

^209
rechazando mis lagradecimientos, encarecienla co.sa no se tr,anspore.
No vale nadai no vale nada!
repteme cuando nos despedimos.

casa,

do ique

'16

de mayo

iMi

beneficio.

medianamente iconcurrido; el pblico,

con seriedad de buena ley, sin risas impertinentes
ini "cocoreos" de mal tono;
la comedia, aplaudida
de nuevo, aunque in los entusiasmos de la noobe
'El

teatro,

del estreno.

En

el segundo entreacto, alguien trat de armarcamorra Lpez Bago.

Soy obsequiado con dos plumas de oro.
Aunque en los programas se deca que Lpez Bago leera ante el pblico, UNA SEMBLANZA, y Juan
Ramn de la Portilla, UNA IMiPRESION, en vez de
ellos quien ley ambos trozos, al final de la comedia, fu Arturo Buxens. Y aqui van una y otra, para
que cuando este DIARIO vea la luz, calmados ya
con los aos pasiones y enconos, se haga justicia al
que justicia merezca.
La "semblanza" se tr^ansmut ltima hora en

le

UN SALUDO.
"

Funcin beneficio del autor.

que dedica la empresa

" Funcin
"

Eso rezan

" Federico

la

carteles y prdgramas.
es para m la

Gamboa

amistad,

" compaero, el hermano en esta grande y

" sa vida de las Letras.
" Espaa es mi patria.
" 'Me
"

como

" or

Colo-

"^

nia Espaola.

invitan
escritor,

tomar parte en esta velada,

la

invitacin es para

el

hermo-

m un ho-

que debiera declinar por inmerecido.

210
" Pero

como

escritor espaol, debo aceptarla.

"Los honores

se eluden.

L/OS

deberes se cum-

" iplen.
" Deber mo es, que me apresuro cumplir, ren" dir este homenaje, .rendirlo yo, quizis el menos
" autorizado de los literatos espaoles, al autor
" dramitico mexicano, y en l y con l la nueva
" y brillante generacin literaria.
" Mejores que yo, son los que escriben en la que

MADRE

" llamis amorosamente

PATRIA; mejor
" que yo cumpliran, pero yo soy m;s afortunado
" que todos ellos.
" Estoy, por peregrinacin dicihosa, entre vos" otros.
" No es mi pensamiento el que desde lejos to" ma parte -en vuestros triunfos; mi pensamiento
" os

acompaa tan de

"l estoy

" ra estredhar las

'*

cer^a, que aqu est, con

mis manos, para aplaudir, pavuestras; y mi cario tiene bra-

yo, y estn

zos para abrazaros.

" Saludo, si es saludar

forma adecuada para

los

" entusiasmos que el aTte inspira, al autor de esa

" obra I>A ULTIMA OAMPAA, ya juzgada por
"

uno de

los

mejores prosistas de Mxico como

" obra naturalista, haciendo de ella, en

una frase,
"esta hermosisima sntesis:
" Tiene
dice
el naturalismo del llanto y del
" amor." (1)

" 'Saluda, mi prosa castellana, al prosista mexi"cano; y mi amor la Naturaleza, este amor
" que muchas veces tuvo que llevar al libro la
" no0he y el pesar, el gusano y los hara.pos,
" ese amor suyo que ha llevado al teatro las ma-

(1)

honr
paa."

Alude al prlogo con que Alfredo Chavero

volumen impreso de "La Ultima Cam-

el

^211

" riposas y las flores, la luz y la alegra de los ho" gares honrados.
" Espaol soy y estoy sintiendo OTgullo como es" pa'ol, desde que en Mxico resido, por la pros-

" peridad de las letras mexicanas.

" Reniego del esctritor de mi tierra, incapaz de
" acompaarm-e en tales regocijos. Si alguno liu" bo, mis enamorado de la gram'tica y de la re" trica que del pensamiento y del ingenio, ms
" de la crtica no slo exagerada, nimia, que de
" la lealtad tanto en el elo'gio como en la censura,
"

podr conocer muchas reglas, saber de no pocas

enmendar la plana al Diccionario, pero
que en Espaa, 'la tierra del honor
" y de los caballeros,
ihan llamado, los que la
" tienen en mucho, 'NUESTRA HIDALGUA LI-

" pautas y
" ignora lo

"

TERARIA.'

"Los triunfos del Libro y del Teatro en Mxico,

hijos los celebramos en
" Espaa.
" Las dos banderas tienen colores distintos, mas
" para, decir cules son, lo decimos con las mismas
" ,palabras, en un solo y coimn idioma.
" Honremos,
mexicanos y espaoles, quien
" esta nO'Ohe,
como el protalgonista de LA ULTI"

como triunfos de nuestros

"

MA CAMPAA, ha

" el idioma
espaol,
" franceses."

vencido literariamente, con

americanos y los
los

La IMPRESIN, fu

este soneto:

" Bocamarta, un vencido; no le inquieta

" Ms que el destino que brutal le hiere,
" Y cual len cogido en trampa, muere
" Mordien'do el blando lazo que le aprieta.
" Gertruidis, una madre; no respeta

"

Nada que

su pensar contrario fuere.

^212

"A
"

su hija adora y su patria quiere,

sin una y sin otra, est incompleta.

" Isabel,

una virgen cariosa

" Que en medio de transportes inocentes

" iPiensa en la
" T, un autor

de llamarse esposa.
de los buenos, excelentes,
"Porque en esa CAMPAA, joya hermosa,
" Resurtas general de los valientes."
dic'lia

Y en una cena ntima, de seis comensales, dio

punto y remate esta noche de mi funcin de gracia.

6 de junio Una supersticin originada por el

de mi comedia (no apetezco que de veras
vaya resultarme mi "ltima" campaa teatral,)
y el deseo de ayudar R. L. O., actor mexicano sin contrata actualmente, al que la compaa
dram'tica de Luisa Martnez Casado cedile fraternalmente la noohe de hoy para un "beneficio,"
obligronme escribir, las volandas, un monlogo al que puse por ttulo "DIVERTIRSE" y en
el que trat de seguir rum'bos nuevos, los que rettulo

corren victoriosamente italianos y franceses, Copee entre stos; quiero decir, que la actriz que lo
recite se dirigir al pblico, en franca charla, y
n los elementos ni las bambalinas.
Ayer lo le ' la Martnez Casado, A quien lo
en el escenario del Teatro Nacional,
dediqu,
mientras descansaiban de su ensayo; mientras ella
y su hermana Socorro mataban el ocio cascando

nueces.

no

les g^ist,

me

asegur Luisa que no pre-

senta los aplausos.

10 de junio

Que

aplaudieron

el

monlogo


^213

y que hasta me llamaron escena (yo o pude

la representacin.)
iSin embargo, en el "Diario del Hogar" de anteayer y en "El Tiempo" de hoy, se me acusa de
haberlo escrito sin "transiciones" ni "golpes escnicos"... Por qu no se han de intentar firmas nuevas? por qu esas nostalgias de los "traidores," los espadines, las pelucas empolvadas, las
cartas que se extravan hasta que el "nudo se desata," las doncellas perseguidas, y las virtudes que
vencen en los grandes finales apotesicos de la
vieja escuela?
asistir

10 de jiniio La com,paa dramtica de Alba

y del Valle, se march hoy para Puebla, con mi
comedia entre su repertorio. Y no logr que me
la
el

compraran, sino que

me prometieran girarme

imjporte de mis derechos,

cuando

la representen.

20 de jiiiiio Un Juez de Distrito, con quien

habl unos instantes en la calle y que no haba
llegado verme desde mi regreso Mxico, entre
sus varias preguntas me dispar una que casi me
priva.

.me
en

el

dijo:

Brasil qu' se habla? francs?...

28 de junio Ah! la interesantsima fisonoma

de las antesalas de la presidencia de la Repblica en que me pas la tarde de hoy.
Son tres en nmero. La primera, para el comn de los mortales. La segunda, para los elegidos por la secretara particular, cuyos nombres,
voceados por el conserje, caen en medio de las
ansiedades y de las esperanzas de los otros, como envidiadas certidumbres de triunos prximos.
.

214
La

tercera,

que

tes de guardia,

es

donde se hallan

los

ayudan-

^para los individuos que, en efec-

van ser recibidos.

Por merced muy sealada, sujeto "de cuyo nombre no deber acordarme," me consinti estudiar
las tres estancias todo mi sabor.
Y he aqu lo que o'bserv:
Primera antesala. Mobiliario monumieintal, de
cuero, fabricacin de Estados Unidos; sofaes y sillones comodsiraos, amplios, blandos, adecuados
to,

para las esperas largas, angustiosas, engaadoras,

(lo indispensable es que no nos conozcan la cuita
que nos aflige, ni el empleo que se codicia, ni el
lucro que se persigue, ni el perdn el olvido
que van implorarse solas, humildsimamente,
aunque al salir con perdones desaJhucios, volvamos aparentar contento y podero.)
(La tarde de hoy, vi all mucha gente, de suposicin alguna: dos senadores; hasta oaho diputados; un general, en retiro, con una pierna de
palo que sala rgida de su asiento, como trampa
colocada adrede por chiquillo travieso para hacer
caer las personas mayores.
Ms all, hacia el testero de la entrada, la
.

las miradas hoscas, los

mudlio humean; corros
las palahostiles, de grandes ademanes mudos,
bras apenas si se oan, como rumor de guijas rodantes, delatando la luenga persecucin de la sinecura, la perpetua quimiera.
lAiqu y all, solitarios y plcidos, individuos que
fumaban y sonrean un espectculo que de memoria se saben: son los incansables, los que algn
da "han de" entrar," los veteranos de la espera,
los abonados propietarios de los sitiales de las
De qu vivirn, ellos y sus famiantesalas.

turba;

levitas radas,

las

del

cigarnillos

pas

que

lias?...

Todos, sin excepcin,

altos y bajos,

saludaron

^215

con afabilidad marcada, estreclindole la mano,

encarado cer^beTo que viste jaquette y
gasta dijes en su cadena de oro, que desprecia
con el mirar duro, y responde seca y monosilbicamente, impasible, sin sonrer jams... Tal vez
se crea el vengador de todos los porteros hal)idos
y por haber; quiz' para su coleto ra de esa fiebre adultoria que flota en la atmsfera circundante; quin les manda esos seo'res quemar
incienso con la palabra y la actitud? ignoran por
ventura que si es cierto que lois inciensos fueron
hecios para arde-r los pies de los dioses, antps
de llegar stos, en su ascensin perfuman pie-

un mal

dras y barros?

De cuando en cuando, cruzaban por

el

saln

pe-nsonajes gordos, los influjos de cartel, los que

no alcanzan consignas, ante los que todas las

puertas se abren. A dos tres de ellos, se les olvid sin duda quitarse el sombrero, pues los vi
cruzar la cistanoia sin descubrirse, sin detener los
ojos en nosotros, ni menos en la nube de pretendientes; cruzaron con el ceo fruncido por sus
altas preocupaciones, supongo; la cara, congestionada por la comida reciente y no mal rociada.
Iban graves.
Entonces, mir el aposento.
Espacioso, solemne, lleno de luz; sus tres enormes puertas con otros tantos "stores" blancos,
La puerta de
transparentes, decimos nosotros.
entrada y la de comiinicacin con la antesala nmero 2, ostentan viejas chambranas de talla, atormentadas de barniz brillante; cada lado de la
de entrada, copia en mrmol, sobre sendos pedestales, de los dos leones de Cano va; defendiendo el paso de una antesala otra, el cerbero, de
pie, agrio el gesto. Pende del muTo amplio, una
alegora de la Repblica, al leo; pero una Repblica en actitud de huir del marco dorado, cir-

^316

candadas de nubes sus

los medios de la pieza,
d'e mrmol, colmada de
guas; en la pared que

vestiduras flotantes.

mesa-velador con cubierta

sombre-ros, bastones, pararoimpen las tres enormes
vidrieras de los transparentes que dan al corredor,
cuatro jarrones de alabastro.
Del prosaico cieloraso, cuelga una araa, de bronce.
Segunda antesala. Es el lugaf donde aguardan
su turno los elegidos ya en el primer sorteo de
nombres; aqu las probabilidades de penetrar aumentan liasta IS casi plena certidumbre, sIj
que negocio trascendente embargue la atencin
presidencial, se corre el riesgo de no entrar.
Es un saln harto ms pequeo que el primero.
Continan los "stores" blancos tamizando la luz
de las vidrieras; contina 1 mobiliario de cuero;
continan los jarrones y las columnas de mrmol.
Dos de los jarrones, recuerdo de pasadas grandezas efmeras,
lucen en relieve lo de "Equidad

jcn

la Justicia."

otra gran pintura de

conocido cuadro de Ramrez que representa al Padre Hidalgo, de pie, triste el mirar de
sus ojos dulces de cura de almas, la diestra sobre el Acta santa.
Tercera antesala. Cuando se franquea la puerta
y se encuentra uno dentro de su recinto, no se
ve gota, al pronto; despus, descbrese, la izquierda, cihimenea de mr.mol, apariencia francesa, con su luna encima; bebiendo la luz de una
vidriera, pequeo escritorio negro; en el centro,
mesa^velador emparentada de padre y madre con
su gemela de la antesala nmero 1; de frente al
ingreso, canap y dos sillones distribuidos la antigua; varias sillas; alfombra linajuda, abogando
lois pasos
Y pensar que el aparato de estas tres habitaciones no se compadece con la sencillez que el ac^Frente las vidrieras,

aceite,

el


217
Presidente de la Repblica se gasta en las
que concede todo solicitante, aun
cuando haya sido su enemigo, lo sea en el da de
hoy haya probabilidades de que lo ser el da
de maana.
Volv instalarme en la primer antesala, y al
sonar las 4 y que se oy el rodar de un carruaje
tado el trote de sus caballos, dentro del Patio
de Honor, la gente se agolp las vidrieras, con
visible martirio de los transparentes que se retorcan cual atacados de reumatismo; se magulla
'Y como
junto los cristales, inquieta, ansiosa.
tual

entrevistas

vieran tan slo que del carruaje se apeaba el Coronel-Ayudante, barri la estancia un rumor de

desconsuelo:

No

ira

el

Presidente?...

poco, abriendo las puertas de par en par, ju-

bilante y con

muy malos

hgados,

el

cerbero pu-

blic, bien alto:

^.f

Seor Presidente no recibe!

,-*?^
Qu pausa elocuente!...
^>%f
Luego, se abalanzaron todos los sombreros y
paraguas; algunos, se tomaron del brazo, sin aludir al desastre; otros, se lamentaban, casi voces, con ira y desaliento un tfempo mismo, azotando el cerillo contra la alfombra, luego de soplarle y de haber encendido el cigarro
Los
personajes gordos, los influjos de cartel
que despreciando la turbamulta cruzaron las
antesalas con el sombrero puesto, graves, esa
hora de la rota, coderonse con los ms pobres,
sin que nadie les hiciera aprecio, antes bendiciendo quiz esa supresin de audiencia que borraba
distancias facticias irritantes, que igualaba
grandes y chicos.
Y era de ver la desbandada
general, por frente los Gendarmes del Ejrcito
que guardan la puerta del corredor, indiferentes
de ajquel ir y venir que presencian diario, con-.
El

la


218
fundiendo por culpa de esta demaggica levita neen sus criterios militarizados de primitivos,
los personajes con los simples mortales... Todos andan lo mismo, todos hablan igual, todos
son civiles
Tranquilamente, yo me escurr por el otro extremo, dar las gracias por la intenssima acuarela que se me haba permitido copiar.
gra,

2 de

julio

Al

irme casa, en

la

noche, en-

un cuadrito de honda melancola.

Pegado al muro, en la calle desierta, un nio
mendigo, cubierto de harapos, sin duda se olvid
treveo* de paso

de

la

leccin enseada por los padres:

mano y
Han

pedir limosna con voz doliente.

tender la
.

en candida
contemplacin de, estrellas, se ha puesto canturrear aligo que no distingo, un murmullo de notas dulces, infantiles, que se me antojan un himno pursimo la miseria
triunfado sus

pocos aos,

y,

'8 de julio
(Orizaba) Desde hace cuatro das
-acompaando Snchez Azcona, cuyo nuevo empeoramiento lo ha retenido aqu, cuando ya tan

poco faltbale para realizar su anhelo de morillegar la ciudad de Mxico.

Esta noche he presenciado desde las ventanas
de la Borda en que paramos, las que
,-del Hotel
caen la diminuta y pintoresca cascada que mueve las ruedas del molino de ese nombre, un fenmeno celeste que nos pasma por su belleza y
que nunca hasta hoy haba yo visto: una especie
de arco-iris de luna, que nos embelesa por ms

bundo:

de un cuarto de hora.

^219

julio
(Orizaba) De vuelta en sta, llatelegrficamente por Snchez Azcona.
Lo he encontrado muy grave, y Gregorio Mendizbal, su mdico, me asegur ya que no tiene

15 de

mado

'^peramza ninguna

d'e salvarlo.

16 de julio
(Orizaba) Natal Pesado, el pintor
mexicano que se pasO muchos aos en Italia,

hoy domiciliado en

esta

ciuda'd,

invtame

visi-

tarlo y la tarde se nos va en su taller, sito en lo

que debiera

ser el "foyer" del teatro mnnicipal

Contentsimo me tiene, me muestra sus
cuadros, las fotografas de su taller de Floren^cia, los muebles antiguos que acaba de adquirir,
el boceto de su enorme cuadro premiado: "Bravo perdonando los prisioneros espaoles." Pesado es simptico, muy nervioso para hablar; su
charla es abundante; salta, con artstica incoherencia, de un asunto otro.

LLAVE.

Camino

del

hotel,

ine

present

Pesado Ra-

fael Delgado, el aplaudido literato orizabeo autor

la novela "LA CALANDRIA," que yo no leo
todava pero qne muchos de nuestros "plumitifs"
diputan por la mejor novela moderna mexicana.
Acogime Delgado amaiblemente, tendindome
US brazos; an me dio sus parabienes por mis
libros, que,
me asegura, ha ledo hace poco.
Por qu me lo habra imaginado joven?...
Sin que se le pue'da llaimar viejo, s es ya hombre maduro.

de

19 de julio
(Orizaba)
Un da
chez Azcona muri las 7 y 20 de
cabo de dos aos de gravedad.

triste!

la

Sn-

noche, al

220
Y el da haba sido de los menos malos, si aeexcepta un delirio intermitente.
Sucumbi slm
grandes padecimientos, teniendo para m, en sosltimos instantes, delicadezas d hermano ^fr
quiere.
Y ahora se ha concluido, se fu ya .
descifrar el eterno misterio de la muerte . , iPto^
bre don Juan!
Para sus deudos, el cuadro de siempre en estos
casos; viuda y hurfano, besaron el cadver desesperadamente, desconsolados, llorando
Yo, asociado de algunos caritativos, ^Nata! Pesado en cuenta, ^vest el cuerpo, con las difcnltades que presentan los muertos, sorteando sos
.

movimientos irregulares,

movimientos

los

fatdi-

materia inerte, que se nos graban eB

la memoria, por mudho tiempo... En esta Yes,.
me impresion especialmente la manera violentan
con que se nos doblaba su cabeza cuando le ponamos la camisa
estamos tan habituados al
dolor humano, que se nos figura que hasta despus de la muerte ha de perseguirnos; casi cref
que le habamos hecho dao
Vel sus despojos la nodhe ntegra, en uni&a
de otras personas amigas; de tiempo en tiemiM
una vulgar
entralDa yo en la clamara mortuoria,
habitacin de hospedera,
ver si^ el pabilo de
los cirios no amenazaba de incendio; y la
rig^idex
de mi extinto jefe obligbame meditar...
Psima mano tuve esta maana para elegir libros de lectura en ;a bien surtida biblioteca defi
doctor Mendizibal; cog el tomo de los "Recuerdos- de la Ro'quette" que se intitula "AU PIEI>
DE L'ECHAFAUD" escrito por el abate Fasre, limosnero que fu de aquella prisin parisiese. Todas sus pginas, de la primera la ltima
sola narran, y con qu acento de verdad!, los
momentos postrimeros de los guillotinados, tasejecuciones, los sepelios municipales... Con Is
cos

de

la

321
la fnebre velada se me torn en ms fneaun.
Por dioha, comenzaba amanecer cuando yo
terminaba la horrible lectura, y corr la venta-

Mine
lre

na que
Iknsca

se

asoma

"tanta muerte

al

ro,

despus de

de vida,

frente

al

presenciar

molino, en
y de leer

Qu amorosamente sali el sol!

Y all, de
codos en el alfizar, recrendome con el viejo
.

espectculo renaiciente cada veinticuatro horas,

mis nervios se aquietaron, se me disip la modorra, el aturdimiento del sueo; me ech pensar, sobre todo, en la soberana indiferencia de la
naturaleza por nuestro nacimiento, por nuestra
mnerte, por todas nuestras miserias^ que nosotros antjansenos cosas grandes
.

20 de

julio

Los

pormenores

desagradables:

'Registro Civil, Parroquia, Agencia de Inhumacio-

las

de

la

tarde, cediendo

recomendacin

"facultativa y splicas del dueo de la "Borda",

Muy pocos bamos: el Jefe Poen representacin del Gobernador de Ta'basco; Natal Pesado; el Cnsul de Espaa; un
primo del difunto, que vena acompandolo desde Tabasco; el dueo del hotel; un seor Virgilio
de apellido, fabricante de cigarros y conterrneo
de don Juan, con cuatro empleados de su fbrica;
dos caballeros que no conozco, y yo.
el enterramiento.

ltico,

22 de

julio
Hasta Mxico, en camino de hiecon la viuda y el hurfano de Snchez Azcona, los que instalo en un hotel bien reputado

rro,

y quistsimo,
del Cinco de

Ella y l

que
mano,

los

lo

al

24 de

el

Mayo

"Hotel
.

silenciosos,

rodea,

Cntabro"

de

la

calle-

enlutados,

indiferentes

estrectiindome varias veces

&
la.

despedirnos.

julio
Publicronse las listas de las elecde Diputados y Senadores. Sal Diputado,,
pero suplente, y de un individuo que no abandonar su curul ni tiros.
Por va de consuelo, asegranme que ser enviado de 1er. Secretario nuestra Legacin enMadrid.

ciones

Muy

escaso de fondos, voyme al obscurecer &.

casa de J. Baliesc y Ca., ver si me entregan siquiera diez 6 quince pesos por venta de
mis libros, los que con el 50 por ciento de castigo tienen en comisin. Llegu con esperanzas pola

apenado casi, y el recuento super

nos alarm al propio Baliesc y m
mismo; alcanc la suma enorme de $61.00, lo que
significa una venta por valor de $122.00, de enero, en que deposit mis obras, la fecia.
Al salir, felicitme Baliesc, y yo me sent millonario con la pequea suma alcanzada cerebralmente.
Para colmo, el empresario Paco ALba hzome
entrega de $20.00 que me corresponden por la
Ultima
Camrepresentacin en Puebla de "La
qusimas,

aqullas,

paa."

Iro. de agosto
No ir Madrid. Ascendieron
Francisco A. de Icaza, que era 2do. Secretario en.,
la misma legacin para Espaa y Portugal.

^223

10 de agosto Hay fundadas probabilidades de

que no me paguen ni un cntimo de los $5,000.00
que me deben y que me significan una porcin de
cosas, entre otras para m importantes, una gran
tran^quilidad y la terminacin de mi novela prxima, cautiva en una gaveta hace ms de un ao.

11 de agosto Otra fuente que se seca: la compaa de zarzuela Arcaraz Hermanos, que iba
subir la escena mi vieja traduccin de "Mamz'lle
Mitoudhe," pagndome mis deredhos de traductor,
determin hoy marcharse de Mxico. Si acaso la
representan, ser cuando lleguen Monterrey.

15 de agosto ^Jess Contreras, escultor mexicano y amigo mo muy amado, el que en Pars sa
educ y es actual director de la Fundicin Artstica Mexicana, invitme ir verlo; quiere que un
escultor jalisciense haga mi busto, al crdito:
explicme sonriendo.
^Crdito indefinido...

20 de agosto

En

la

Fundicin Artstica Mexi-

cana, ubicada por las calles adyacentes la Calza-

da de

la

Reforma; unas

calles

que nacen pariendo

su vez cottagies, villas y chalets seoriles, muy

^con gusto de
feos y muy "rastas" en la mayora,

refinado*
abaceros retirados de los ultramarinos;
y de verdad bellos, uno que otro, los menos.
La Fundicin queda la derecha del hermossi.

mo monumento

es un imponente
aun no acabado, que respira vida por su chimenea enorme, con el poderoso hlito de su motor cuyos jadeos rtmicos yense

Cuauhtmoc;

edificio de fbrica,

distancia.

^224^No entr en el gran taller; hicironme pasar al

gabinete de Jess, el director; habitacin original,
llena de "bibelots," de bustos en bronce, en mrmol, en yeso, desperdigados por el piso, dos de
ellos sobre trpodes. Hay, adems, al fondo, un
mueble bretn que perteneci Lord Byron, segn
garanta de Jess; en un ngulo, amplio divn de
pintor; colgados y apoyados los muros, cuadros
al leo, armas, libros, y encima de la mesa de trabajo, destacndose d una porcin de objetos pequeos y de papeles empolvados, revueltos, un crneo humano que parece que riera del artstico
desorden... en su frente, desierta de pensamientos para siempre, se lee un autgrafo pesimista de
Jos Pen del Valle.
En el gabinete, las horas de mi visita, con luz
pobre, apenas si se logra vislumbrar el plafn que
ostenta una rueda dentada, dos tres mujeres desnudas, y, medio desvanecida, como dentro de una
gasa, una Venus de Milo.
lEn el cuarto de al lado, me presentaron al escultor jalisciense, indio puro, sin estudios tcnicos ni preparacin cientfica, un verdadero instintivo, que, no obstante, trabaja sus bustos admirablemente, obtiene en ellos perfectos parecidos. .
En el acto, puso manos la obra. Y en tanto daba los primeros cortes un puado de barro, le
desat la. lengua: Panduro se apellida y es oriundo
de Guadalajara, un "tapato" puro; su padre, su
los hijos de
si los tiene,
abuelo, l, sus hijos,
sus hijos, han sido y sern escultores; es toda una
dinasta al arte consagrada... Me puntualiz c.

mo van formndose: primero, de dhiquillos, acarrean el barro, desde el ro en cuyas riberas retozan con los amigos, en cuyas aguas se baan, en
cuyas arenas asolanse, aunque de vuelta al taller se ganen una bofetada, dos; luego, los obligan mirar mucho al que modela, que le estu-


-22

dien los movimientos, las trcalas del

ms

oficio;

tarde, comienzan modelar ellos mismos, el gato

de la casa, los perros de la vecindad, los caballos
y las xiu3as de los parientes ricos; perfeccionados

en 5l sentir del viejo, lnzanse la fabricacin

de tipos nacionales: el Charro, el Borrachito, el
Peleador, el Gendarme, el Rural; en seguida, ascienden los personajes histricos ms conocidos:
el Cura Hidalgo, Jurez, Zaragoza, y, un buen da,
enaifiio la parroquia aument y faltaron manos

Y2k,

para complacerla, todo l mundo retrata, maestros

aprendices, stos encomendndose Dios y poniendo sus cinco sentidos.
Lo notable es que casi siempre quedan bien,
defectllo ms menos; por lo que partir de entonces, la casa cuenta ya con un artista ms. El

"viejo" corrige, se permite ausencias, un tequila

que otro, y el aprendiz promovido, el joven, en sus
entusiasmos por fabricar muecos, se casa.
y
de da, van saliendo bustos y esculturas de barro;
de ao en ao, van saliendo nuevos Panduros, en
carne y hueso, desde la cuna vctimas de la influencia del medio y de un potente atarvismo de arte
Sin dejar su labor, que por s mismo censura
aprneba con movimientos nerviosos de las cejas,
.

me ciiarl mi retratista lo que

Yo anot que su fisonoma es

arriba se consigna...
agradable, abierta;

que ei actual Panduro no presenta detalle que acuse presuncin, pesar de la fama del apellido
El cnarto en que nos hallbamos, y los tres que
le signen, sirven de talleres de escultura; vi varios obreros con el sombrero puesto, vistiendo largas Masas de dril, hasta la pantorrilla, que modelaban estatuas y monumentos bajo la vigilancia y
aviso de Jess Cantreras, que, multiplicado, entraba, saJa, sonriente, pasando por pu-ertas, mamparas y estancias hecho un torbellino; su sombrero monumental y nico, . la Rubens, su cor.


226
bata ondeante de mariposa, su mirar de hombre de
barba nazarena, su cabellera rizada y
larga, su contextura fuerte, dndole marcadsimo
tipo de pintor italiano, del Renacimiento...
talento, su

Si es cierto

queaba

yo,

que monumentos y estatuas,

'quieren

solilo-

decir la celebridad, la gloria

tras la que tantos corremos con mejores peores

"piernas,"

el

taller ste ofrece irnica leccin ob-

cmo

se alcanza aqulla: pedazos, en

fragmentos, mutilando los muertos
Vi, por ac, al General Corona, sin manos ni
estmago; por aM, al vencedor del 5 de Mayo, de
medio cuerpo nada ms, la diestra tendida, implorando su integridad... pendientes de las vigas y
atadas una cadena, piernas cubiertas con botas
federicas, de espuela, que cual restos de ajusticiado en horca, oscilaban siniestramente; en un rincn, tumbado, un dorso con condecoraciones y charreteras, ignorado girn de ignorada pelea honrosa; y todo el conjunto, blanco, blanqusimo, de yeso, como si una gran nevada de indiferencia y de
abatindose, sobre esas poolvido hubiera estado
bres memorias mutiladas inreconocibles, desde la
fecha de los sacrificios, de los fallecimientos; como si algn empresario malhumorado, al da siguiente de la bancarrota, se hubiese dado desjtrozar el acto del cementerio de un "Don Juan
Tenorio" fracasado...

jetiva de

As es la gloria!

14 de septiembre

^En signo de vasallaje al ins-

hoy cobr $100.00

de una compaa minera la. que traduje del ingls al castellano, largo y tedioso informe tcnico.
Bueno es echar mano de las armas que guardamos en las panoplias ntimas, las armas de lujo
y de parada, fin de utilizarlas en nuestra defentinto de la propia conservacin,


227
sa cuando la necesidad viene injuriarnos hasts^.
dentro de nuestras vidas confiadas de cigarras yagabundas y cantoras, que la fuerza lian de maotener los bosques y sotos de los gobiernos
.

22 de septiembre Un antiguo condiscpulo, B.,.

Capitn en un regimiento de Caballera de lftea,.
me coimunic en la calle, sigilosamente, que muy
en breve saldr rumbo la frontera de Guatemala, formando parte de la primer brigada de 6,000
hombres que atacarn aquella Repblica, si, como parece, Mxico le declara la guerra.
Y cuntame que la tropa s muestra entusiasmada; que si l no lo matan, regresar de Comandante lo menos.
y se separ de m contentsimo, como dhiquillo que fuese la reparticin depremios de su colegio, gritndome desde lejos esta
pregunta juvenil que alegra hasta la misma ideade guerra:
Es cierto que las muchachas son ms boniT has de saberlo.
tas que las nuestras?.
Qu asombrosa manera tienen de moldearnosespritu y carne la profesin que nos da de co.

mer y nuestras predilecciones propias! Por eso esnatural que los militares suspiren por la guerra, y
los galenos por las pestes, y los arquitectos por
los terremotos, y los sepultureros por orfandades y
viudeces
.

28 de septiembre

ya del dominio pblico

con Guatemala; ociosos
y peridicos no se ocupan en otra cosa. De los
ltimos, distnjgue&e "El Noticioso" por su fiebre
de informacin; lleva celebradas tres interview
con los Generales Loaeza, Alatorre y Rocha, reslos

rumo.res

de

^Son

guerra

228
pectivamente;

Alatorre y Loaeza han sido Minisuno de

tros diplom'ticos de Mixico, all;. Rocha, es

nuestros ms competentes jefes militares.

Ayer, la interview fu
conmigo quin

manda haber

me

sido Secretario de nuestra legacin

en las Repblicas,' de Centro-Amrica?...

se hicieron, pblicas mis respuestas.
Ser un hecho

la

guerra?.

hoy

No obstante las auras marciaque se respiran en esta buena ciudad de Mxico, yo sigo trabajando en mi novela prxima, de la
que me encuentro las mitades del captulo segundo.
Es lo nico que me cura de ingratitudes, escribir; lo que medio disipa la tristeza de las "horas
negras"
1ro. de octubre

les

6 de octubre
oficial

Invitado

facultativo

ana, en
mas que

la

del

por

el

Ejrcito,

Coronel Yarza,

visit

esta

ma-

Ciudadela, la Fbrica Nacional de Ar-

l dirige.

Mostrronme hasta

los detalles menores; fizofuncionar mquinas y aparatos; conclumos tirando al blanco con el fusil "Mondragn," fusil
inventado por un jefe del Ejrcito, tambin alumno
antiguo del Colegio Militar. Parece que esta arma
^s invento admirable, rival, en precisin y alcance,
del Mannlicher y Masser, los que supera en detalle importantsimo: su tiro rpido es de 96 pro-

me

yectiles por minuto.

15 de octubre
^'La

Termin
Suprema Ley."

Asist,

el

segundo captulo de

das atrs, presenciar el

Gran Jurado

229

<L

compuesto por las dos Cmaras Legislativas, y

convocado para resolver si era de despojar de su
fuero dos Diputados y dos Senadores, que, coma
y combatiendo uno de ellos, hallronae
en un reciente d-esafo en que result muerta alguna persona muy conocida.
El Gran Jurado los despoj de su fuero.

testigos,

Escarmiento?

Ms por urgencia que por

Club de
que ustedes gusten,

segn era de

25 de octubre
fui esta

nodhe

lase, garito!

vicio^

al

lo

^donde,

pojronme de cuarenta duros

esperar, des-^

Observacin de importancia, recogida en camen la distinguidsima concurrencia all congregada, dominaba el elemento penal. Magistrados, Jueces, etc., los que de oficio debieran perseguir el juego.
bio:

Mal sntoma.

30 de

octubi'e
Al pasar por la calle de Vergasorprendo inaudito espectculo en los interiores de una de las dos casas de prstamos en ella
establecidas, un indio pollero, con sus pollos en
una mano y las espaldas el tradicional "huacal,"
probando un revlver, en vas de comprarlo.
ra,

A las 7 de la noche de hoy,

y prolongado temblor de tierra
caus estragos en diversos edificios y templos,
origin tremendo pnico en los pobladores de
ciudad vieja y delincuente.
2 de noviembre

tiese fuerte

sin-

que
que
esta

230

8 d^ noviembre Rumbo San Luis Potos,

las sesiones del 2 do. Congreso Mdico Mexicano y
. la inauguracin del Teatro de la Paz.

4 de noviembre (San Luis Potos) Huyendo de

tos honores, msicas, colietes, etc., con que fu recibido nuestro tren,
no porque su bordo vinieran los congresistas, sino por agasajar al Ministro
de la Gobernacin, pasajero en el mismo convoy,
-en cuanto pude apartarme, me escurr modestamente en pos del mozo de cuerda que se llevaba
mis maletas.

La ciudad, que es bonita de suyo, engalanada;

US atractivos han subido de punto.

En una cantina, presentronnos Manuel Jos

"Othn y m; Othn, nuestro gran buclico, el
aplaudido poeta dramtico autor de "Despus de
la Muerte."
Sin fingimientos ni frases huecas, nos dimos un
brazo, por pro nta providencia, y, tratarnos y
'querernos, de verdad.
Manuel es un espritu sano y recto.
En el estreno del Teatro de la Paz, la noche.
Soberbio y elegante edificio, la moderna, tal
vez el mejor, hoy, de los que poseemos en la Repblica, demasiado bueno quiz, para capital provin.

ciana.

Un

caballero se

en suministrarme

empea en hacerme
cifras:

teatro,

el

estadstica,

import quin

sabe cuntos centenares de miles de pesos.

Y cuando se dispona pasmarme, un maleante
me sop'l en el otro odo, que la ciudad, en cam.

bio, carece de

agua potable

231

5 de noviembre lEn el puerto de Tampico, al

cabo de quince horas de ferrocarril y de haber
atravesado esa magnificencia que se llama la Huasteca. Arribo nocturno, y engaoso por consiguiente. Causme el puerto impresin agradabilsima,
as, recostado la vera del Panuco, la luz mentida y suave de sus focos elotricos esparcidos
por riberas, muelles y callejas.
.

6 de noviembre

(Tampico)

Da de forzado...

fui hasta la barra, en tren de vapor, costeando el

.

ro, unos nueve kilmetros; me extasi frente al

mt, como siempre; sub y baj los 180! escalones del torren del faro; camin pie, de regreso,
obra de cuatro kilmetros y medio; cen episcopalmente, y partir maana, las 5 y ^ de la madrugada.
Es Tampico una ciudad muerta.

16 de diciembre (Mxico) Al cabo de varios

hoy di remate al tercer
captulo de "La Suprema Ley."
das de pernicioso vagar,

22 de diciembre

^No obstante que hoy los ajusy que de algn tiempo ac slo vendavales
han dado en soplarme, no he exclamado:
t

^'Malditos treinta aos.

Ni

ellos

ni

."

yo ganaramos nada con la maldi-

cin.

26 de diciembre Presentronme antenoche

dicen
periodistas cubanos que han venido,

dos

ellos,

muy

estudiar

quejosos de

el

lo

Amibos se manifiestan
seco del recibimiento que les
pas.

232
ha sido dispensado por nuestra prensa peridd^a;
redaccin hubo que no les retorn ni el saludo de
tarjeta ...

La nocfie de hoy nos invitaron al banquete c&n

que obsequian la Prensa de Mxico, en el TtoS
de San Cosme ...
Hay para privarse!

De

treinta invitados,

quince individuos.
nos:

habremos concurrido unos

los postres,

brindaron ai]^-

Ramn

Prida, por su peridico "El Unnersal;" por "El Partido Liberal," Manuel Gntnt^

Njera; Gregorio Aldasoro, por "El Nacional;" bu

seor Tovar, por "El Tiempo;" Jos Gutirrez 3&tmora," por la Isla de Cuba, donde vivi emij^rado
y contrajo nupcias, segn cuenta en su brindis, y
Telesiforo Garca,
uno de los r^ros iberos liastrados que viven en Mxico,
por la influencia de
Espaa en Am-rica, como nacin greco-latina..
A propsito de nuestra ninguna cortesa, de la
que alguien se lamenta al levantarnos de la mesa
y refirindose la frialdad con que se ha tratado
estos dos caballeros antillanos, escuch esta
cuchifleta que, por exacta, tuve que aguantar sin

protesta ni rplica:
No se cansen ustedes, en esa materia esstmmom

como

estn en Marruecos.

30 de dcierobre 'Poco antes de las 11 4

noche, se sinti otro fuerte y prolongado tembier
de

tierra.

31 de diciembreSe extingue este bendita afio

de 1894 que tan mal hiime tratado en todo.
Me decfair
No intento un balance para qu?
ro en quiebra, casi tentado de exclamar, si no
fuera en el fondo el providencialista qne soy, la
que exclam Larra a/lguna vez:
";Aqn yace la esperanza!"

233

18

9 5

1ro. de eniero-A nadie envi tarjeta de saludo

por el nuevo ao; quisiera deslgarme de todos los
"contratos sociales."

Qu cruel es una mujer cuacndo ya no nos ama!...

Hasta los detalles mls ntimos inolvidatbles por
su naturaleza misma, se los borra del corazn y de
la memoria, fuerza de voluntad
Los recuerdos
desh6janse, ella deshjalos despiadadamente; los
pobres recuerdos que debieran mantener por mucbo tiempo ligados las dos almas y los dos cuerpos que se han querido de veras alguna vez...
Espanta la indiferencia con que nos miran los mismos ojos que hasta se entreeerraJban de terror y de
amor frente los nuestros que la defvoraban.
Y este complicadsimo tema no ha sido suficientemente explotado por noveladores y psiclogos,
.

en toda su infinidad de detalles desgarradores.

9 de enero

>No se habla hoy de otra cosa que

armado anoche en la "Maison Dore" por don Francisco Varona Murias, uno de los

del escindalo

dos periodistas cubanos que vinieron visitarnos;

quera reir toda costa, y profiri palabras insultantes para nuestro pas.
Todo el mundo se ha indignado, yo n; las naciones,'Por grandes que sus defectos sean,-r se
hallan siempre muy por encima de los individuos.
.

17

^234

10 de eneoro ^Pudiera sor que lograra yo curar

de mi conflicto sentimental, la prueba est en que
ya lo digo en estas p'ginas
.
.

14 de enero-iCu and o concluyo una lectura y

mientras elijo lectura
nueva,
indefectiblemente
caigo sobre la "Correspondencia" de Flaubert 6
sobre ell "Diario" de los Groncourt.

18 de enero ^Angel de Campo ("Micros"), uno

de nuestros hombres de letras de ms poderoso intelecto y acerca de quien habr de hablar extensamente hoy maana, en estas - en otras hojas,
consigui hace algn tiempo veinte pesos semanarios en un peridico de modas por unos artculos que alternativamente escribamos l y yo, subscribindolos ora "Bouvard," ora "Pecuchet;" suma modesta que por igual compartamos y por
separado gastibamos.
lEsta noche vino darme la noticia de que la
empresa editorial que publicalba el semanario de
modas, quebr, y suprime, por consecuencia, pagos
y compromisos.
aade
embargo, ^me
^Pude conseguir, sin
riendo,
'que por va de indemnizacin nos pagatoma tus diez peran una iltima semana

sos!

Pues, seor, decididamente he entrado en el perodo de la mala sombra, hasta las pequeneces, co-

mo

sta,

se

me marchan

y desihacen.

32 de eiieiro 'Por mera casualidad, ogeme en

Palacio la manifestacin al Presidente de la Repblica, organizada por los estudiantes de la capital.

^235

Result muy imponente, formada de ms de

2,500 personas encabezadas por los estandartes de
las escuelas.

Cuando entraban en el disforme Saln de Emrumor de tempestad; oyron-

bajadores, prodjose

se gritos de "orden, orden!;" "despacio;"..., y

las pisadas de tantsima gente, asustaban; todos

estaban serios.
lEn la plataforma del fondo, los esperaba, en pie,
el Presidente, acompaado de algunos de sus Ministros; de sus aiyudantes; del Gobernador de Palacio,

arenga

iLa

estuidiantil,

mediana;

'la

respuesta

presidencial, por improvisada, articudada lentamen-

pero con dos ideas grandes

manifestacin,
felicitar
de la
al
Goibierno por su actitud enrgica y digna en !a
cuestin Mxico-^Guatemalteca; los estudiantes todos, fueron, ofrecerse como solidados voluntarios
para la guerra probable.
Tras los manifestantes sal yo, en mis adentros bendicindolos por lo que la tal manifestacin
quiere decir: fuerzas vivas, jufventud limpia, cultos
in'dispensaibles; y siguindolos, cierta distancia,
paladeaba las simpatas que se levantaban su
paso, formulaba yo un voto:
Que Dios nos conserve siempre este amor
patrio, ora el peligro asome del Sur, ora del Norte,

'Era objeto

te! ..

23 de enei-o A tomar informes de cmo sigue

Manuell Gutirrez Nijera ("El Duque Job"), que
se halla en peligro de muerte.
Me recibi uno de sus hermanos; el enfermo
est

un poco mejor.

sac
2o

cTe

Qu

enero

mal debo andar yo!...

"Es-

ta jw<3he lie escrito versos.

Se nrmcrra qrte el periodista crFranc don FranVarona Muras^ el de la bronca en la "Maison Dore/' en unas correspondeiKas **La UnD
ConslitHcoBal'' de la Haibana,
reproducidas
^ya
cis'co

por rarios perfdicos de aiqu, foa puesto de vuelta y meda nuestros teratos, gobernantes, instituciones, etc., etc, Agrgase, que se lia matrciado
de M^xco por el tren de ayer tarde.
La indignacin extrema que el beciho ba provocado en calles y cafs, oblgame alzar los hombros 'qu diablos! ... S no as merecemos, nada
deiben importarnos censuras tales, absoliitameite
nada.

27 de enero" Qu nueva enfermedad ser sta?... asiltanme, de improviso, vrtigos atroces,

que rae hacen temer hasfta una cada inatajabe,
en plena calle.

2 de febrearo-Leo en un diario que Eduardo

Lpez Baigo se embarc rumibo Cuba la semana
pasada.

No me

dijo adis, ni

me

avis de su par-

tida.

4 de febrero^ Despertronme esta maana con

una esquela funeraria: Manuel Gutirrez Njera,
el

exquisito ^^Duque Job," muri ayer tarde, las

3,

despus de raudho'S padecimientos y de un dede cinco das.

Pobre "Duque!"

lirio

237
'Pare-ce

qiue

se le

may

preparan

lucidos fnn-e-

rles.

Los peridicos

llaman ^^maestro" y s que lo

que era uno de los pocos escritores nacionales conocido y estimado en extrafias tierras; cnstame tambin que no slo tuvo talento, y mudho, sino lo qufe es ms raro en hombre de letras militante, en diarista sobre todo,
bondad, inmensa bondad ...
Su muerte causar
vaco grandsimo en nuestras anmicas letras patrias; deja una viuda y dos nias.
fu;

m me

lo

conista

5 ate) febrero ^No pude asistir ayer al enterramiento de Manuel Gutirrez Njera; tena yo audiencia con el Presidente de la Repbllca.
Por
cierto que bailndome en espera de mi turno ea
las antesalas,
la nlmero 2,
palique
en
con.
Benito Jurez, por delante de mis ojos pasa una
copiosa excursin de ciudadanos de los Estados
Unidos, hom'bres, mujeres, cliildiren, s, un gracioso y rubio baby, medio azorado, que aplauda coa
sus manecitas regordetas, desde las espaldas maternailes en que iba asomado sus anobas.
Nos dijeron que estos excursionistas eran industriales y mercaderes de Kansas 6 Idaibo, muy apreciables. Yo los vi pasar, de dos en dos, la protestante, con extraordinaria compostura, en silen-

muy

afeitados ellos, ellas .rgidas, ellas y

con algo de candor sano en ese su afn de
Por
estrecharle la mano al "General-^President"
delante de mis ojos pasaron.
Al cerrarse la vidriera que los eclips nuestra
vista, omos, distintamente, ruido de faldas femeninas, de masculinos carraspeos y toses; preparativos ltimos para presentarse irreprochables en
cio,

ellos

actitudes y pergeos.

238

Resuelvo

9 de febrero
hoy se

quien

12 de febre^

asistir

un sobrino

declar un fuerte

le

nl,

tifo.

Oravsmo m enfermo, un deliperenne, con temperaturas espantosas; ha

llegado cuarenta grados nueve dcimos y esta
rio casi

nocihe

el

termmetro

clnico

acusa cuarenta gra-

dos siete dcimos.

Por qu me interesaran tanto los que por accidente deliran, los enfermos que pierden el sentido y los locos?... Me quedo abismado frente
sus cere'bros vacos de juicio, frente sus mirares afligidos incuriosos, frente su hablar y
rer incoherentes.

16 de febrero

horrible mal

^EI

si

crisis la

hiizo

madrugada de hoy; unas inyecciones de

cognac,,

mismsimo corazfn, salvaron la vida de

mi sobrino, que ya agonizaba. La sola pal'bra que
formul, fu para m.
soibre

el

2 de mairzoHoy me vino el nom'bramiento de

mi futuro empleo: " Guarda- AT-macn Greneral y
Alcaide de la Administracin Pirincipal d Rentaa
del Distrito Federal"

iDesde antes de entrar su desempeo, ya estoy

agobiado poT tam.aa cantidad de ttulos que le

prestan al empleo una fisonoma de apellido lusitano.

Quien

as

se

llama,

cmo ser?

6 de marzo- Tom posesin del empleo d apeportuigus, rompiendo con todos mis hbitos, con todos mus gustos, con todas mis tendeTi-'
llido

cias.

^239

Ali!, no nada ms con el sudor de la frenliemos de ganar nuestra vida los que de ganarla
tenemos para vivirla, n!
hay que sumar la
maldicin bblica, otras maldiciones de la suerte...
He aqu el *'bilan" de hoy; como ste, mutatis
mutaKclis, han de ser los de todos los das, por
muchos das, qu s yo culntos, ciento, mil, diez,
los 'que yo resista, los que en. este empleo
codiciado por varios candidatos que me han enumerado!!! me conserven...
Al sonar la diana,
la diana que toca el corneta del piquete de infantera que da guardia perenne al ediiifi'cio y sus existencias, ^hubo que levantarse, que bajar los patios de la Aduana,
^luego de ripido aseo individual, todava envueltos
en las brumas heladas de nuestros amaneceres.
Luego, hubo que recibir en la Alcaida el parte
que ella fueron rendir los celadores trasnochados, que, apagando sus linternas y soplndose los
dedos me examinaban con su poco de mansedumhre,
por militarizados en cierto modo, y con su ms da
hostilidad sorda y latente en sus entraas, por ser
"los de sjhajo" ellos, y yo "el de arriba," el jefe
ya en funciones; un jefe venido de lo ignoto, que
no gasta sombrero dharro, ni promete rigideces;
un "seorito," le habran llamado en Espaa," un
*'roto," (1) han de haiberme denominado mentalmente esos conterrneos mos
En el ala de los
sombreros la mano derecha, de uno en uno, bien
arropados con l sarape la "dragona," antes de
ir y devolver las linternas, antes de marcharse
un descanso bien ganado, (los celadores diurnos,
sorteados al igual que stos desde la vspera la
tarde, ya relevaron los que desfilan delante de
m, ya se hallan instalados en sus garitones, ata-

te

(1) "Roto," llama nuestro pueblo los

vestimos la europea.

que

240
layas y vigas,) iban repitiendo la consabida frase
tan desprovista de ideoilog^a y de sindresis que
en lo militar se dice cada paso:

"No

tiene ust noved' "

afirmativamente,
como clnico ignorante
despus de examen facultativo y presuntuoso, con
gravedades facticias, de empleo y de rutina...
ique no tengo novedad?.
y ellos qu saben?...
no lie de tenerla?.
!

As,

Luego, las

6 y %,
cmo uno de

algo mls deprimido toda-

los subalternos mi cargo, pas lista de ciento y cuarenta cargadores...

va, vigil

iSali

el

sol,

y se adue, soberano, de esta

Aduana, de estas minucias para m torturante,

de estos campos aledaos, de los volcanes, de los
cerros, del valle inmenso!

m, cont'undanseme las gratuitas afirmaciones de que "no tena novedad;" algunos nombres

y apellidos caractersticos de cargadores: "Hesiquia

Piedra," Matas Cruces," "Polcarpo Cedillo"...;
algunas fisonomas formdaJMes, algunos crneos
trgicos,
algunas
miradas
"Iiondsimas,"
los

prpados bunddos, rojos

los

ademanes
de

sados, milenarios, precortesianos,

anquiloesclavitud^

de vasallaje, de ignorancia, de pobreza, de hambre... Resueltamente, son muclhos los desgraciados, los ms desgraciados que yo
Y el sol, soberano, ascendiendo siempre por emcma de campos y miserias, reotificaiba mis conceptos, mis escepticismos menos experimentales que literarios
El sol desmentame, con la glora de sus rayos y la
divinidad de su color; la maana se extenda misericordiosa y azul por cerros y volcanes, por arboledas y edificios, por seres y cosas
Una pausa breve, se difunde un silencio precursor de los quehaceres que ya apuntan; ha principiado el arribo de los em,pleados, el que "la administra," el que "cueota," el que "guarda los
.

^241

dineros," los "vistas," los jefes,

los

su^-jefes,

la

gente menuda, esicribientes, meritorios... Se llenan las oficinas, se abren los pu'pitres; flota el incienso de la ociosidad nacional, el humo de los miles de cigairrillos que se encienden y se conversan
desde lejos, en confidencias de amigos, en vecindad de asiento ... ya se escuiciha el rodar de carros distantes, pesados, al trote de sus yuntas de
muas los que van de vaco en busca de canga, y al
paso fatigado de sus bestias los que van vaciarse
de mercaderas
Todos los Guarda-^\;imacenes particulares, me
saludaron ya, cuan'do pasaron rutu'bo sus bodegas respectivas.
Ya esto'y instalado yo, tras mugrienta reja de
madera; ya la Alcalda rebosa de comerciantes y
carretoneros, de mayoridomos y 'despachantes de
.

aduana.

9 de la maana "hasta las 3 de la

me ha anonadado una labor embrutecedora,

desde las

tarde,

cretinizante, de maquinaria imposible de perfeccionar nunca.

He flrma'do, ruibricado, sellado boletas de "exento," de "adeudo," de "escala"...banbarismos que han lastimado' mi odo educado de
hombre de letras ... La lahor se hace de prisa,
los interlocutores son bruscos, rudos muchos de
ellos, nadie se quita el so^m'brero, ni nosotros los
que despachamos tras de las rejas, todos se agolpan y magullan, del lado de afuera, animados del
deseo ntimo de defraudar al fisco en poco en
mucho, de abusar del empleado, si es ignorante,
confabularse con l, si es pi'lio. lEs teora tan
socorrida 'que robar al fisco no es robar!
A las 3 de la tarde, que se cerr la Alcaida y
que me dejaron solo los demias emipleajdos de ella,
murmurndome ai partir un amenazante "hasta
maana," indicador de que "maana" y Dios sabe cuntas "maanas" ms, han de encontrarme
.

242
donde

ahora

oeado

por

me

dejaron, mi poibre cerebro, atena-

o'cupacin, se me qu-eja y
me amarga mi comida; amargura que

protesta,

la

brutal

hay que disimular ante los subalternos que

guen observndome... Sintome sin fuerzas
telectuales

ni

si-

in-

fsicas.

guisa de ejercicio para una buena digestin,

deil sol,
ique tales horas quemaba ya ms de la cuenta, la Aduana entera, casi dos kilmetros de permetro, y de<tfveme en cada una de las bodegas, en cada uno de los garitones, vigas y atalayas, para de una vez conocer el personal ntegro y numeroso
Cenca de
recorr, al rayo

las

6,

se termin

mi inspeccin.

Tomi un tranva, para ir al centro, y la despedida del ca'bo de celadores, lo soldado, me da la

puntilla; cual un sonmbulo recorr las calles deiitro de la "carrozza di tutti."
Y no me sale la cuenta, ^bien es ver'dad que
siempre fui torpe para los nmeros, no me sale;
diez aos de pasin por el arte, correspondida
n pero existente de parte ma; seis aos de viajes; algunos libros publicados, una comedia representada; tanto afn, tanto ensueo, y pare usted
en Guarda-Almacn, etc., etc., vamos! que no me

conformo

El rodar del tranva me vuelve lo real, me

hace ver que el empleo es m's que mediaino (no
hubo alguien ya que me insinuara ser sta una
posicin que se me haba dado para que me enriqueciera? ... ), que deber esforzarme por conservarlo, que ya mudhos lo quisieran para s...

'Remato en

lo

que siempre: en reirme por mis

debilidades, por mis imperfeccioines irremediables;

que culpe yo la raza, al medio, todas las palabrotas, como corazas, tras las que escondemos nuestras cobardas.
Por qu quiero,
fuerza, vi'vir con emipleo del Goibierno? por qu
no aprend otras cosas? por qu en el fondo de
todos nuestros proyectos y de todas nuestras empresas, como mexicanos, se levanta el tesoro nacional mantenindonos todos, todos suministrandomos el sustento totall una gran parte del sustento?... Pues si ello es as, tasca tu freno, y
es de balde

gracias que
)acto

tcito:

el freno tiene "sabores"! Es el viejo

nosotros contamos eternamente con

Gobierno, para vivir, y todos los gobiernos, desde los virreinales basta los de nuestros das, cuentan con que nosotros contemos con ellos.
El tranva va al galope

14 e marzo-Desde esta nociie duermo en la

que dispointgo por razn de mi eml)leo en la Aduana; un lindo apartamiento enclavado en una estepa de somibras, de polvo, de mal-

haibitacin de

hecihores.
iNo instalo libros, ni cuelgo cuadros, ni arreglo
muebles; rendido fsicamente, me recojo las 9
de la no'cihe.
Pienso al acostarme, pesar del desaliento que
me em'baiiga, que podra escriibirse, conociendo
este muindo nuivo'cual yo voy conocindolo,
un
li'bro intenso, por el estio de "GERMINAL" de Zola,
toufce jwopontioii garde,
en el cual figurara
un ocano de seres, y, por consecuencia, un ocano
de pasiones; un gran drama, que diera punto, por
ejemplo, con un in<jendio colosal, de noche, en la
galeras en que se guarda el aH'godn.

244
16 de maa'zo

^Acompaado

de don Roque Elide la Bodega nmero 6

rvoy, entre 10
y empleado muiy capaz y entendido,
y 11 de la no'cthe y como intruso que furtivamente
tratara de penetrar en el amurallado recinto, viniendo de Guadalupe, voy, digo, cerciorarme de
si todos los celadores se hallan en vela en sus

zondo,-

^Guarda-Almaicn

puestos.

La excursin pintoresca, con sus miajas de peligro y riesgo, para darle ms picor. Y como ya
me ha subiyugado el libro que acerca de la Aduana es de esicribir, realizo mi ronda cansando Eiizond ' preguntas, archivando sensaciones y datos
en la memoria y en la re-tina.

Detalle que me pone de

relieve
honorabilidad de los viandantes de esta desolada plaza de Santiago Tlatelolico: asomado uno de
los balcones de mi vivienda, tengo que presenciar,
pasivamente, cmo dos individuos despojan de su
sarape un tercero que iba
caJbalo!
Son las 5 y 1/^ de la tarde. No hay gendarmes.
Enormidad tan incalificable, trae mi memoria
el que los gendarmes encargados de la custodia de
este claro arrabalesco, en vez del revlver reglamentario cargan rifle de diecisiis tiros, y la vigilancia la llevan cabo siempre por parejas. Lo
aplaudo dos manos.
Tambin recuerdo, riendo mis solas, de codos
en el barandal del balcn, la sorpresa que me produjo la primera noche que dorm aqu y que eso
de las 8 vena en tranva^ & recogerme, ver que
algo antes de desembocar en la plazuela, el conductor pu'sirase correr los vidrios de todos los venta-

17 e marzo

la

nillos:

Pues

^X, si

qu ocurre?... lie preguiUt.

no s nada,
me repuso sonriendo,

es

que

si

no cierro,

^245

los raitas

ros los pasajeros.

arrebatan sus sombre-

22 de marzoUn Alfrez del 7mo. regimiento

de CaJbaillera, las 2 y i^ de esta tarde y agredido por varios cargadores, tuvo que emipiear el revliver, para defenderse, con tan mala fortuna que
mat uno de ellos.
La captura del oficial bomicida la llerv cabo
umo de los celadores de la Aduana, quien entr
darme el "parte" con esta locucin bi'bara:
^Con permiso de ust, han matado un carga-

dor.

No

le consiento que siga, aunque tal sea la frmula:

Oiga usted, celador, sepa que yo nunca he dado permiso para que maten nadie... aprendan

ustedes expresarse!

asombro que en su fisonoma se retrata,

in'dcame lo ocioso de pretender que cambien cierel

tas rutinas arraigadas.

El pobre oficial pas jumto de m, luego que dispuse su entrega al G-eneral CaJbaas, en la Prisin
Militar de Santiago que con la Aduana colinda, plido y emocionado, por eso le devolv su saludo con
amabilidad mancada.
Pobre muthatho! pobres
de su's padres, si los tiene!
.

sangrienta en los
con todas las de ley: al aire, el
"jierro," la "colDija" liada en el brazo izquierdo,
en la mano zurda el "dhilapeo" del reidor que
cainesco
en
el
carece
el
odio
de cobija,
mirar y en las ipaabras breves que hienden el aire; distancia corta, los compadres y los "raanices" de los valientes; distancia mayor, la mujer
'Casi las 6

medios de

de

la plaza,

la tarde, ria


-246
de los que se matan, la mujer sollozanriendo la muerte,
desde
los
homibros maternos.
y

el liijo

do, el

dhiquillo,

27 de marzo

La

inmutable ley de las compen-

saciones!

mi actual y odioso cautiverio, la

regala con un encantador espectcu-

'En premio

naturaleza

me

que

ni los madrugadores de la ciudad han de

podido admirar n toda su grandiosidad,
por culpa de los edificios que en el centro abundan y ocultan esas cosas.
A las 5 que me levant, vi desde mis balcones toda la cordillera que por el Sur limita la metrpoli,
blanca de nieve, de la nieve que trajo la borrasca
de anoche.
Por unos instantes, la media laz de
la maana metida en nubes y lluvia, adquirieron
los cerros acentuada fisonoma alpestre...
Un
cuadro original y poco comn, un gran cuadro.
iProibabilidades de permutar de empleo dentro
de unos quince das; no creo en mi didha.
lo

'haber

12 de abril 'Comenz- la prensa aplaudir el

tratado con Guatemala, que puso decoroso trmino
un conflicto que pudo ser grave.

14 de
cilio:

abiiil

Una curiosidad

es tal la cantidad de

de mi actual domimoscas que por los az-

cares, aguardientes y frutas almacena'dos

en'

las

bodegas se cuela en las habitaciones, por las noohes, que all entrar acostarme con mi vela encen'dida que las desipierta y amohina, el ruido que
hacen volando y golpelndose contra la manta pintada de los te:Ghos, simula el de ro caudaloso y embravecido, que arrollndolo todo, fuera penetrar

247
en mi estancia.
"Gaucho" les ladra, como si de
veras fueran un pefligro
Me han forzado suprimir mis lecturas entre
sbanas, de las que tanto he gustado siempre; en
cuarnto apago mi vela, la nube se aquieta, vuelve
pegarse donde estaba huyendo de la luz.
.

17 de abril

Por

fin!

Dios

me ha hedho

el

mi-

lagro de que yo arregle en cuarenta y ocho horas la permuta de empleo; paso la Secretara de

Hacienda y Crdito Pblico, como

de la seccn primera."

18 de abril

"ofiiiail

segundo

Tomi posesin de mi nuevo

puesto,

en la Secretara de Hacienda.

25 de abril! iMi Mxico se va! El vetusto Caf

de rturbi'de, tan lleno de carcter y de color local,
propiedad de franceses desde su fundacin, ya pas manos yaniquis, con brevajes de all, y parroquianos de all.
.

27 de abril
prema Ley."

2 de mayo

^Acab

^En

el

caiptu'lo

IV de "La

camino de hierro, rumbo

al

Su-

mi-

neral de "El Malacate," en plena sierra sur del Es-

tado de Mxico.

3 de miayoDieciodho leguas cabaUlo, cruzando montes y bosques. Pernoctamos en Tixca, en

una posada enteramente cervantesca.

4 de mayo.

^248

^Llegada "El Malacate," en medio

del monte.

5 de mayo (iSultepec) Eil aniversario .patrio lo

pasamos en la casa del Jefe Poltico, que resulta de
mi mismo apellido.

6 de mayo ^El da entero dentro de las minas de

famosas desde las pocas del Coloniaje; ya
las mientan en el "Mxico al travs de los Siglos."
La peregrinacin en caravana, mi hermano y yo
plata,

sin

repararnos.

El aspecto fsico del sulDterrneo, muy semejante aJl de las catacum'bas parisienses; la sensacin psicolgica, trascendente y lionda, insprame

ms

asco que suele esta poibre

que

soiy

humanidad de la
partcula insignificante, y ms desprecio
el dinero; induda'blemente corrompe y denigra...

iLos barreteros
los "tatas,"
en el desempeo
de su tarea, me hacen dao, jadeantes, medio
vestir, con um gemido (horrible cada martillazo y
el resto del tiempo, mudos, iluminados apenas
por unas lamparillas de aceite, suspendidas aqu
y all, en las aristas saJlientes de las rocas.
Se dio fuego tres barrenos de dinamita. Nosde
otros corrimos, parapetarnos lejos, seguidos
de pronlos barreteros que corran en tumulto.
to, tres detonaciones espantables, que estremecieron la montaa, que nos estremecieron los curiosos y los operadores, que hic'ierom vacilar las
flamas de las lmparas.
Qui deleite al salir! La luz me ceg; rboles,
montes, csped, antojronseme ms bellos despus
del rpido encierro. La vida libre!
iSensacin postrera, que persiste: 60 metros
de altura, debajo de la tierra, unos cuantos barre.

249
con sus lmparas al lado, traJbajaban. en
abras y cavidades, habitables,
lo habra yo jurado!
slo para ratas y otras alimaas. A fin de
producir en nuestro nimo mayor efecto, el
geniero les grit:
teros,

Oye, t!

al'mibrense la cara!

contemplados as, de abajo, se me figuraron

gnomos, gnomos degenerados, en busca de la Piedra Filosofal.
'El resto del da, .raro estado moral, con ganas
de coordinar las impresiones recjbidas, y, al propio
tiempo, m.iedo de efectuarlo.
El sueo, en la noche, intermitente y nervioso.

(le mayo
De regreso, camino de Toluca, cruun bosque, galope; tres leguas de completo

7
c

olvido de todas mis

intelectualidades;
sensacin de salud y fuerza.

deliciosa

En Toluca, acababan de representar mi "Seorit-?.

Inocencia," y en una poMacin de muy enrevesado
nombre, dieron el da 5, mi "Ultima Campaa,"

me informan

segn

los

progfamas respectivos,

con diversos errores tipogrfiros ambos

hotel rae muestran.

^que

en

el

mayo En el Teatro Nacional, donde accompaa draniitica italiana el primer actor Andrea Maggi, en el estreno del drama de Tolstoi, *'S1 Poder de las Tinieblas."
Soberano, hiTidiiniente bello, como dicen esto
italianos en su lengua expresiva; de crued y deses18

ta

tle

la

perante
mil

belleza;

"salvajemente"

cierto

y veros-

Hay, en

la

escena,

amn de

adulterio,

envene18


^250

namiento
oye

el

incesto, un infanticidio espantoso;

cnigir de los huesos del inoceate!!!

Concluido

25 de mayo
Suprema Ley."

27 de miayo

el

captulo

&e

de "La

Improvisse

para esta noche una

en la casa de ngel de
Cam'po ("Micrs"). Pocos fuimos: Manuel Flores,
Jess Valenzuela, Enrique Prez Rubio, Antonio
de la Pea y Reyes, Luis Urbina, Amado ervo,
un joiven poeta, de Colima, cuyo pseudnimo es
"El Duique Juan," y yo.
Por ser prosa lo mo, yo le primero el captulo recin terminado de mi novela. Despus, Luis
G. rbina ley su nuevo poema "Una Juventud,"
su segundo poonia cruc^l, por el que le tributamos, encantados, una verdadera ovacin, los ltimos versos vibrando en la atmsfera amiga de la
dobl

lectura

estancia

literaria

cerrada:

"...de pronto, pas un grupo de alegres golon(drinas

rozando las azules campnulas de seda"...

28 de mayo

'Al cabo de 2 8 aos de destierro

y por especial gracia del Presidente de la Repblica, lioy volvi l la patria el General conservador imperialista don Leonardo Mirquez,
quien se imputan responsabilidades tremendas de
sanigre y muerte.

20 de junio Conclu el captulo VI de "La Suprema Ley," y con l, la primera parte de la no-

251
Parece 'que (hay un peridico que me
comprar en un precio bueno para Mxico.

vela.

la

4 de

julio
'Despedida, en el Teatro Nacional,
"troupe" italiana que acaudilla Andrea Maggi. El pblico les tribut una ovacin en el escenario, y otra en el vestbulo, la salida.
Siquiera eso, ya que los artistas lian perdido
dinero en su temporada.
el

de

la

5 de Julio -Brind hospedaje anoche, en mi

cuarto del hotel, un perro oaliejero que se empe en seguirme. Hoy en la maana, que nos separamos la puerta y que l, zalameramente, se
despide de m, es de justicia hacer constar que
se

comport mejor que habrase comportado cual-

quiera persona decente.

17 <le julio Cpome en suerte almorzar hoy

con dos Secretarios de Estado, sams ceremoni y
en residencia palaciega de Senaidor espiritual y
pirrnico que se permite estos lujos de sentar
su mesa,
afamada por lo ibien servida y lo bien
rogada, 'polticos y gent de suposicin.
Y "vtilgame Dios!", que Iha'bra exclaimado
Sandho (hallarse en mi lugar, de ideas, vocativo
latino; de teoras, las que corren, cual monedas
de cobre y nquel, por calles, mercados y plazas;
de frases... inverosmiles!
El anfitrin, goza lo indecible, re, ordena
los criados ique escancien mis.

22 de
la

julio
^Termin el captulo primero
segunda parte de "La Suprema Ley."

de

29 de

^252

la noche,
ardiente que la ciudad de Mxico
enciende en honor de los restos sagrados de un
santo puado de proceres: Hidalgo, Morelos, Matamoros, Allende, Aldama, Jimnez, Moreno, Mitoda la plna^ Galeana, los Bravo, Rosales.
yade, nuestra plyade, los grandes insurgentes,

ver

julio

^En la Municipalidad,

la capilla

grandes que nos dieron patria.

Hermossima, la capilla, larreglada

los

con

gusto

inteligente.

(Espectadores,

muclhos,

pero

ns

curiosos que

devotos.

30 de

julio

En

la

Catedral,

presenciar

el

triunal y solemne ingreso de los restos sagrados

de los insurgentes, conducidos su temporal de-

dentro de la Metropolitana, por el Prede la Repblica y su Gabinete.

'Logr instalarme en l coro alto.
Entraron por la puerta principal, la del medio, que llevaba 29 aos de no abrirse, desde
los tiempos de Maximiliano; y la urna que encierra los restos, fu depositada en la Capilla de
San Jos, la izquierda, abajo de un monumento mezquino que se baila empotrado en el muro
de la derecha de la capilla.
'Por la aglomeracin de gente, produjese un tumulto, dentro del templo espacioso; y vindolo
como yo lo veo, desde arriba, dominndolo, comprendo lo gitfico de la usual locucin: "un mar
de cabezas," pues, en efecto, aquello era un mar
encrespado que envolvi l gendarmes, que se trag uniformes, que derrilb' individuos, que dio
origen gritos sofocados ...
lEl clero, tena listo suntuoso reciibimiento eclesiistico,
pleno, palios,
capas pluviales,
ea!bildo
hasta los papeles e msica en los atriles del r-

psito

sidente


253
gano gigantesco y en los de la orquesta
los que de bien informados se

susurran

que
'parece

miendo

el

Pero,
la dan,

Ministerio de la Gobernacin, te-

"qu dii'n?" de

peiridrcos rojos y
descontentadizos los unos
tomo los otros, encareci desde temprano que no
se hiciese manifestacin alguna.
iLa intervencin eclesiistica redujese que dos
cannigos, de bonete y manteo, esperaran la entrada de la cvica procesin, cada lado de la
puerta abierta de par en par.
lEste fu' para m el detalle trascendental de
la ceremonia, toda una filosofa profunda y preada de ens-eanzas, re'bosante de reivindicaciones y desagravios:
'La urna que atesora los restos de ios excomulgados apasionadamente por la Iglesia de aquellos das, penetr en recinto consagrado, por puerta que no se abre nunca, ni para dar salida al
cadver de los arzobispos muertos!
Una pregunta se me vino, al salir:

liberales

al

sueltos,

tan

Por qu no se inhumaran los restos en la

Rotonda de los Homibres Ilustres de nuestro cementerio municipal de Dolores? por qu?...

6 de agosto
te

II,

27 de
2a.

Termin

el

captulo segundo, par-

de "La Suprema Ley."

Termin el tercer captulo de

"La Supremia Ley."

agosito

parte de

la

28 de agostoUna pequenez que yo, sin embar mis solas. Por el correo me ha llegado la poesa que sobre Byron ley en el Atego, saboree

neo Argentino, Leopoldo Daz, con esta dedicato-

ria lautgrafa

^254

que revela persistencia de recuer-

dos y de afectos:
"A mi inolvidable Federico

Gamboa..."

31 de agosto ^En un caf del Portal de Mercaderes en que muy menudo desaiyuno, me top
esta maana con l barn de Cailliac, pintor cataln que ha sentado sus reales,
n monetarios!
entre nosotros. Y me cont, confidencialmente,
un montn de desaciertos l diario consumados
en nuestra Academia de Bellas Artes; por ejemplo:
dnde cre^en ustedes que se inspiran los
alumnos m's aprovedhados? en nuestra natuen
raleza, que tanto nos favorece? ... Qui! ..
la biblioteca de la Academia, por consejo de los
profesores de paisaje

30 de septbre. 'Despus de mucbo lucihar, despus de mil esfuerzos y no menos compromisos,

hoy dormir en mi casa, con mis libros, mis cuadros, mis recuerdos de mejores das desaparecidos; una vivienda con tres balcones la calle,
en la de Nuevo Mxico, el nmero 9.

^Termin

en mi nuevo domicilio
"Da Suprema Ley."
Quedan cuatro captulos por escribir para que la
obra se concluya.

5 de octubre

el captulo IV, 2da.

parte, de

14. de octubre
^Anteayer llevse cabo, en
su Baslica, la solemne coronacin de nuestra
Virgen de Guadalupe. Asistieron 42 obispos; de
ellos, 14 extranjeros.
Los restos, muoho ms importantes y numero-


255

de lo que se finge creer

partido conservador, asociados

pseudo-muerto
que en Mxico diputamos por aristocracia, organizaron para la noche de hoy, en honra de la misma Virgen y en un edificio propiedad de don Manuel
Iturbe,
Ministro de la Repblica en Alemania y
la Gran Bretaa,
una suntuossima velada.
lEl tal
edificio
siempre fu para m un atrayente misterio; sobre que en l estuvo instalado
el cuartel general de los franceses, cuando la
sos

^del

lo

Imperio; all habit Bazaine, y

all efecturonse diversos duelos, entre personas de lo ms connotaidas. Y siempre se ve cerrado, silencioso, hasta lgubre; igual
del lado de Buena Vista, en su fachada cncava
de balcones de piedra, que del lado de la Calzada del Egido, en su enmaraado jardn inmenso;
un jardn emparentado con el PARADOU del
"Abate Mouret," lleno de rboles y plantas entrelazadas, salvajes, lleno de soledad y de secretos.
Al llegar yo, entusiasmadsimo por que Iba
verme dentro del misterioso inmueible, notificronme que no habra velada, que se haba suspendido sta consecuencia del ajguacero torrencial de la tarde. Me entr, sin embargo, hasta
donde me permitieron entrarme, que fu bien poco: al patio principal, un 6valo so'berbio, con columnata abajo y columnata arriba, en el corredor,
transmutadas, respectivamente, en saln y galeras, pero
todo edhado perder por la lluvia;
mus'tio el adorno floral, desteido el plafn de
manta pintarrajeada, abandonados los instrumentos de la orquesta, la iluminacin elctrica, triste.
En los corredores, arriba, en el testero, un
leo de la Virgen de Guadalupe, dentro de presuntuoso marco de yeso, en medio de seis focos
de arco
En el saln, abajo, roto el entarimado, tumIntervencin y

el

fama que

luego, es

256
badas

las

de Viena, la atmsfera oliente

sillas

humedad y

desastre.

19 de octubre

tAnociie, al ifin, llevse cabo

piadosa velada, que, cuntanme, result muy
poco lucida; dio principio con un conato de incendio que origin' alarma grandsima.
'la

4 de

Termin el
Suprema Ley."

iiovbi-e.

de "La

te,

captulo V, 2da. par-

20 de novbre. ^Termin, tarde en

VI de "La Suprema Ley,"

la

noche,

el

captulo

22 de novbre.

^Luis

G.

Urfbina

me

hecho

ha

tratar con cierta intimidad y frecuencia, en estos

ltimos tiempos, Justo Sierra, uno de nuestros

literatos ms conspicuos, de amplia y bien conquistada fama, entre los estudiantes sobre todo,
esos inapela'bles faJbricadores de reputaciones,
como escritor, como poeta alto y hondo, como catedrtico de Historia Patria, acerca de la 3ual

A m antjaseme un
texto publicado.
sereno, cientficamente disciplina-

tiene

un

gran

espritu,

do,

sano, ligeramente decepcionado en varias ma-

muaho gana con un acercamiento.

Jess Contreras le dio hoy un almuerzo familiar, en la Fundicin Artstica, al que yo con-

terias, y -que

curr.

En

salimos caminar pie, por el

DivaReforma, yo junto Justo

la tarde,

Paseo de

la

sobre la leyenda Napolenica, sobre la

gamos
Monarqua y la Repblica; acabamos en esttica,

"

pidindome
novelas.

bir

l,
.

broma, un recipe para

en

propsito,

este

escri-

inquiri quin

i'ba

editar-

me "La Suprema Ley";

y con 'una espontaneidsid

que estimo tanto mis cuanto que me sospecho
nunca ley nada mo, brindm-e su ayuda para que
la li'brera francesa de Bouret la edite por su
im^primiindola
en Pars; ' l, ajusto
cuenta,
Sierra,
acaban de editarle un volumen de "Cuentos Rom'nticos", que escri'bi en su juventud:
"Cuando todos los hombres somos locos,
" aade entre bromas y veras. Locura que se nos
" va conforme crecemos y pensamos como piensan
" los demias, que es lo qu$ se entiende por equi-

" librio.

24 de iiovbre. ajusto Sierra ha desplegado en

mi asunto una eficacia que mudho me o'bliga (flotan l mi alrededor algunas malas voluntades tan
manifiestas y aun confiesadas por terceras personas
que me quieren de veras!
.)
.

Ya Justo habl con

Luis Urbina me dice, de la parte suiya, que puedo ir y

ajusfar condiciones cuando
mejor nue parezca,
que mi libro est aceptado.

25 de novbre.

librero-editor;

el

lEsta noche fij

con Raoul Miile

bases de nuestro "mutuo" editorial: se har

un tiro de 4,000 ejemplares, iguaes, tipogi'ficamente, "La Petite Paroisse" de Alphonse Daudet; deducidos los gastos, iremos mitad de utilidades; puedo entrfegar los manuscriptos, desde
luego si se hallan listos; al mes y medio, venlas

drn

las

completa.

pruebas,

y,

los tres meses, la edicin

"^

258
28 de novbre.

^Prescindo de una idea que me

interrumpir mi novela: oponerme la ctedra de Historia General y Particular de Mxico, en la Escuela de Comercio.
No me siento con los propsitos indispensables
para ihacer una buena preparacin, y no quiero
exponerme un descalabro p'blico.

hizo

dbirie.
Termin
Suprema Ley."

7 de
'La

16 de dbre.
vergenza!
l

el

^Despus

captulo penltimo d?

de haber asistido,
qu
luoba puigilstica que ihace unos
veinte das se llev horrible trmino entre un
negro yanqui, Billy Clark, y un blanco irlands,
Billy Smitli, fui esta nodhe al Club Atltico de
Mxico, en el que el propio Clark da lecciones
prcticas de "boxeo."
Ciencia feroz sta de las puadas, cuyo aprendizajie exige que le abofeteen uno el rostro!
Probablemente, no la aprender nunca.

la

iAl volver casa, me entregaron una esquela

de defuncin, blanca, de una mi vecinita muerta ayer de bro neo-pneumona, los 15 aos de
edad!
lEstuve ver la familia, pero rehus ver el
cuerpecito para qu? Tengo de sohra con los cirios que circundan su fretro, con las coronas
que cubren el atad del que se divisa un extreLa familia, entontecida
mo, desde la entrada.
por lo reciente del golpe hondsimo, psose
desmenuzarme los pormenores tristes, las naderas
dolorosas que perpetuidad se gralban en el espritu de los deudos; una semi locura del padre,
.


259
antenodhe, que

lo liizo salirse la calle, en pany bata, sin darse cuenta de sus actos; la
despedida de la nia, poco antes de expirar, en
que llam su padre, y le bes la mano, muchas veces, los ojos arrasados en lgrimas

tuflas

(Le

dara

vida?.

abandonar

temprano,

tan

dolor,

la

.)

IPoibreciHa,

aun me parece que

la

veo,

sentada

piano, cantando con su vocecita afinada y llena de purezas, los intencionados versos crueles
al

de "La Verbena":

" Si porque no tengo madre

"vienes busoairmie casa,

"anda y bscame en

la

calle!..."

'Me deleita'ba oirle, por su virginidad y su ino-

ihumanamente amargos. Y hace

ella todava buena y sana,
dos tres domingos,
cuando yo de vuelta del campo cerraba los
balcones de mi vivienda, le ped que me tocara
la msica, que me cantara la letra. De codos en
mi barandal, la vi ir su piano y complacerme.
Todava la aplaud, al regresar ella la
ventana, junto su madre, y ella se ri de mis
aplausos, me los agradeci con grandes reverencias de ser feliz, cmicamente.
Cunto me ha conmovido su muerte! .. .Con
su amistad que se desvanece, pierdo una de esas
amistades sin mancha de las jo'vencitas que an
no son mujeres, en el temible y encantador
sentido del vocablo,
presentan no obstante
y ya
deliciosas feminilidades
ay! los afectos que
tapizan de blanco nuestros corazones canosos y
desengaados por haber vivido, por analistas.
Muy emocionado, me acost, repitiendo tenaz y
tontamente, estos fragmentos de la romanza italiana "Giulia":
cencia, versos tan

"

.pai-ea

lui

aiigioletto ..."


260

Por

20 de clbre.
comprendiendo
sab-iendas,

baile

ociosidad morbosa de nimo,

una mala accin

que cometo

experimentar amor, cortejo en un

sin

una seorita; vale que

es

prctica

uni-

y encabezada por los jvenes e las mejores familias, y de los mejores sentimientos, y
de los mejores.
versal

22 de dbre.

^Amigo mo, boy cumple usted 31

que sea para bien!
'Soy yo mis'mo, felicitndome por la fecba, en
mis actuales soledades de espritu y de cuerpo.
aos,

28 de dbre. ^Conclu, al atardecer lluvioso y

de boy, "La Suprema Ley" principiada el 25

fro

de junio de 1893 en la ciudad y puerto de Buenos Aires. Qu de vicisitudes de entonces ac!

con razn padeci el libro tantas interrupciones
y recesos! ... No importa, necesitaba yo darle
punto; cada nueva obra, ms persigeme la
obsesin de la muerte; imaginme que se interpone y me trunca el libro ... Y hace unas cuantas nocihes, en que tuve un feroz ataique de mi
neurastenia, lo que ms me afliga era no haber
terminado la novela.
Por pareoerme que va mejor con el asunto de
sus pginas, que es de mejor corte y menos exclusivista, le suprimo el artculo al nombre de
.

pila

le

dejo

slo:

"SUPREMA LEY."

que se tirarn veinticinco ejemplares de lujo, en papel de Holanda.

'He obtenido

del

editor,

31 de dbre. En una cena alegre (?),

muerte de este pobre viejo 1895.

la

asisto

^261

18
6 de enero.
por

el estilo

mera

cena

tarde de

(Da

Re-j^es).

Un

contratiempo,

del que ocurri Stendihal en su prialegre de Pars, ocurrime ' m la

hoy.'

17 de emvTo
'de

de

9 6

nuestros

^Antonio

ms eruditos

de

la

IPea y Reyes, uno

literatos jvenes, de quien

estas pginas ms de una ocasin,

con motivo de ser su santo, nos da en la noche
un t literario, en su casa.
lEs de saber que Antonio tiene ipor padre l nuestro eminentsimo fillogo don Rafael ngel de la
Pea, el maestro de dos generaciones lo menos,
de imexicanos, en la Escuela Nacional Preparatoria, donde l profesa brillantemente el idioma castellano; el aufor de una 'gramtica sapientsima,
que indudablemente sera, cuando aparezca, obra
de texto y admiracin de pueblos hermanos. Otra
virtud posee don Rafaiel: ser un justo, lo que
en lo humano quede ms cerca de un justo.
Entre literatos y periodistas, no debe confunseremos hasta unos cindirse l unos con otros,
cuenta los congreigados. Se leen varias cosas; algo original de Rafael Delgado, 'que es muy aplaudido; en penltimo lugar, le -yo el captulo primero de "Suprema Ley."

se hablail en

31 de e!iiei*o 'Al fin se me reintegra las labores propias de mi oficio; hoy fui nombrado Jefe


-262-

de

Seccin de Oancillera en nuiestro Ministede Relaciones Exteriores.

No me entusiasma ique el sueldo sea m^s crecido que el que disfrutaba, n; entusismame el
puesto en s, salir del ramo ingratsimo de Hacienda, del empleo subalterno en que he devorado tantas amarguras y peleado con tanto nmero
tL/O >que es nuestra humana condicin; hime bastado saber ique ya estoy nombrado, para que el
recuerdo de mi perodo de traibajos, el perodo
concluido ayer,
coimience ' em'pequeecerse y
borrrseme.
la

rio

En

24 de marax)

ttres

sesiones

ha

hecho

mi

busto Jess F. Contreras; un busto l la Rodin,

de tamao natural, moderno, l grandes dedadas
esipontneas. El parecido es completo y l precio
ideal;

su autor obsequame con

el retrato.

31 de mai-zo Atroz tarde, con viento y polvo y

Desde temprano, encirrome en casa.

lluvia.

Luego de hojear un libro de Bourget, sus

"Mensonges" que para m no han de envejecer
instalado en el rincn predilecto de mi gabinete
y

'

la

luz

escassima

del

crepsculo,

sin

nadie

que encienda mi l'jmpara (mi criada nica sali

su compra), qu deliciosa media hora me gasto pensando en una reconciliacin prxima imposible casi! ....
si nos fuera dado emborracharnos de mudeterminada y odiarla al da siguiente, como,
por el malestar fsico que consigo trae, odiamos

<Ay!

jer

la

ebriedad alcohlica?....


263

13 die abril En la Academia Mexicana de la

Lengua, correspondiente de la Real Espaola.
Me llev bondadosamente de visita don Rafael
ngel die la Pea, su Seoretario perpetuo.
Celbranse las sesiones de la corporacin, en
gabinete de trabajo del director actual de nuesde San Agustn, la vez director
de la Academia Mexicana.
D. Jos Mara Vigil, aparte sus mritos como
hom'bre de letras, tiene para m el mismo ttulo de resipeto individual que don Rafael ngel:
si el seor Pea me enseo castellano (lo habr
aprendido yo?....), el seor Vigil fu mi profesor de lgica. El ga^binete es de todo mi gusto:
aislado, silente, con un Tent'anal del tamao del
muro, vieja capilla del viejo y majestuoso templo agustino,
tapizado de libros, y con una
mesa incrustada, una imesa centen'aria legtima,

el

tra Biblioteca

maciz^a y enorme, que nue enamora.

No

asistieron

hoy muchos acadmicos;

'el

direc-

prepsito
de
la
Profesa,
joven sacerdote niu'y lleno de virtud y ciencia, al
decir de sus colegas y amigos; don Jos Mara
tor;

el

secretario;

el

Roa Barcena, anciano

respetable y

ledo,

autor,

entre otras obras, de unos "Recuerdos de la In-

vasin Norte-Americama" en dos tomos, que ojal

y para ms de una tnalidad que yo me s y que
ardentsimamente apetezco, se declarara, patriticamente, texto de lectura en Has escuelas de toda la Repblica; y el licenciado Gutirrez Otero,
prestigiado en el foro.
Leda el acta de la sesin anterior, leda impecablemente 'por don Rafael ngel, se procedi
distriibucin de unas antologas americanas rel'a
cin llegadas de Madrid; y sta fu la nota cmica, la ique me puso de manifiesto la inocencia de
estos varones ilustres que se renen semanariamente par*! ver de que el idioma espaol prospe-

brille

vias

para

re

^364

por nuestras regiones apartadas y bralos aprendizajes, el textravo de una

de esas antologas. Contronse los Yolmenes, volvieron ' contarse, se compararon, marcse con
cruz el nombre de los acadmicos de nmero para quienes se {haban hartado ya sendos ejemplares, y nada; que el tomo maldecido no parePor un momento, todos nos interes la
ca.
.

empeamos en que parecie cada uno nos gan una especie de estmulo

trivialidad, todos nos

ra,

por ser el descubridor del libro -perdido, todos

buscbamos, ansiosamente
Luego, el seor de la Pea, en bondadossimos
conceptos, 'anunci que el prximo lunes yo leer un captulo de "Suprema Ley."
Dios me saque con bien de estas personas, capaces de descubrirle un gazapo, n m que los
anido como soto reservado para cacera de prin.

'al mismsimo lucero del alba.

Cuando nos despedamos, ya en la puerta de
biblioteca, vino uno de los sirvientes y nos

cipiantes ricos^ sino

la

dio la placentera nueva:

^La

antologa extravi'ada, haba parecido, por

junto uno de los viejos estantes.

los suelos,

15 de labril En la casa de Eduardo Ruiz,

Procurador General de la Nacin y escritor midhoacano.
'Ante reducido cenculo de 'bom,bres de letras
le un captulo de la ya asendereada "Suprema
Ley," y oibtuve el fiasco ms absoluto.... Un
concurrente, liasta rae asegur que uso del "lo,"
malsimanifints mnl ... y el tal concurrente He

durmi

Hay

l'a

mitad de mi lectura!

das aciagos.

265

18 de abril ^Hoiy se efectu la junta preparatode una naciente "Asoiciacin de Escritores y

Artistas"; sociedad patrocinfada por don Joaqun
Baranda, Ministro de Justicia Instruccin Pria

y (protegida por el mismo Presidente de la

Repblica.
No concurr; pero me contaron el resultado de
las elecciones de la mesa por medio del sufragio
universal ....

blica,

20 e
Lengua.

Aunque

ihr'

En

la

reducido, es

Academia Mexicana de

muy

respetable

el

la

tribunal

de un captulo de mi noel auditorio don Jos Mara Vigil,

Director; Don Rafael ngel de la Pea, Secretario perpetuo, y los acadmicos de nmero, don
Casimiro del Collado; el p^adre Labastida; don
Rafael Delgado; don Porfirio Parra.
Cuindo conocer el veredicto?...

que Ya oir
vela; forman

la lectuna

21 f ahrvl iCon Antonio de la Pea y Reye!,

y Vicente Acosta, el poeta salvadoreo de vuelos,
actualmente secretario en Mxico de la legacin de su pas,

estuve

visitar

'

Monseor

Joaqun Arcadio Pagaza, Obispo de Veracruz

poeta eminente, autor de "L-os Murmurios de

y
la

de Roma bajo el pseudnimo de

"Clearco Meoneo."
Dos boras liedhiceras. Un poco autoritario el
bisipo; si llega ser militar, habra alcanzado el
generalato; acusa condiciones para el mando y
revela energas. Hasta su cuerpo le ayuda: es
iin-
alto, bien plantado, con la cabeza erguida;
hermosa c'abeza do rv^uihi.
En el curso de la charla, me desenga sobic
Selva", lrcade

19

^266

-poder que yo le atribua al confesonario para

conocer el alma humana. Me dijo que n, que
se la conoce m's cu'ando se la codea que cuando
se la contempla.
Luego, se habl del amor, y tuvo el obispo esta frase profunda y grande:
"Amo-r, que sea mucho y que dure siempre?.... Pero, hombre, mire usted que es pedir.
De eso no hay ajqu! ..."
Y sealaba con sus brazos abiertos un espacio
inmenso, que abarcabia el mundo.
iSal encantado de su llaneza de buen tono y
de su sabidura de crecidos quilates. Me prometi

el

su fotografa.

27 de abril
Lengua.

^En

la

Academiza Mexicana de la

Aunque hubo copioso qumiii y yo llevaba para

lectura un captulo de mi novela, las dos

darle

horas de

la

sesin reglamentaria se las llev de

conversacin de otro poetaprelado de vala, monseor Montes de Oca, "Ipandro Acalco" en la Arcadia de Roma y obispo de
la dicesi de San Luis Potos.
Omo se transparenta el mundano acaudalado! Con derroche de espHt censur, dentro del
dogma, la Compara de Jess, de la que se muestra impugnador resucito; con refinamiento no fin-

calle

chispeante

la

gido nos habi, muy propsito por cierto, de

su reciente vuelta al mundo, y del lujo inteligen^-e
que domina en su palacio episcopal de San Luis,
palacio cuya escalera de mrmol de Carrara, importado por l mismo, cuesta no s cuntos dineros.

Ofreci donar la Academia su magnfica biblioteca personal, pero exigiendo que la Academia, previamente, adquiriera un edificio propio


267
en que su vivir de agrupacin casi anmica, se
decoro
^Slo el Gobierno podra regalarlo...
insinu un acadmico, tmidamente.
(A lo que l obisipo repuso, riendo de buena ga-

arrastre y prolongue con

na:

Pues aunque no se lo merece y con tal de

que nos obsequie con un edificio qu le vamos
nombraremos acadmico al Go*bier 'hacer!
no
Y causa de esta irona, hubo una verdadera
justa de talento entre el seor don Ignacio Mariscal, que en broma sali la defensa del Gobierno, y el seor obispo Montes de Oca, que en
.

broma

lo

'atacaba

clausura de la sesin, el obispo me hizo

ejemplar empastado de sus
el presente de un
"OCIOS POTICOS," editados en Madrid.
lA

la

19 de mayo

^Se

termin

copia de mi "SU-

la

PRBMA DEY"

y esta tarde entregu los ltimos

librera editorial. Ahora,
en

manuscriptos

esperar las "pruebas"

parisienses.

psimo estado de mi salud y

de dos diagnsticos capaces de enfermar por lo alarmantes, un guardacantn, qu miedos los que
he pasado de que la muerte se me atravesara y
Cul ser el lime estorbase su conclusin!
bro que me trunque?

Con motivo

del

ao de iiMiyo iComo siempre que he dado trmino cualquiera de mis libros, en una absoluta
ociosidad nociva...

Dios mo, Uios mo. lbrame de los literatos!.

268
Somos unos bidhos muy complejos y muy

dai-

nos.

4 die junio Presenci, temprano en la maana,

una primera comunin en el "Sagrado Corazn";
ceremonia que necesitaba presenciar fin de utilizarla, juntamente con las impresiones que me
el captulo primero de " METAMORFOSIS", mi novela en preparacin.
No me conmovi lo -que yo hiaiba supuesto; por
lo que vacilo entre escribir tales "MIETAMORFOSliS" 6 un li'bro que me inquieta de tiempo atrs,
la historia sincera y cruda de una de nuestras

provocase, en

pecadoras, pero "nuestra" de la cabeza

por fuera y dentro; historia que se
llamara "DIARIO 'DE UNA PElDIDA."
infelices

los

pies,

23 de junio

iBajo la grata probabilidad de que

mi capacidad de primer Secretario de leigacin, di comienzo al primer

captulo de MiETAMORPOSIf.
ser enviado Bruselas en

30 de junio

Llegaron

de

Pars

pruebas

de

SUPREiMA LEY.

7 de julio tNo fui la sesin de la Academia,

porque desde anodhe me .pidi Pedro Arcaraz,
el empresario del teatro de la zarzuela,
que viniese hoiy ! presenciar el primer ensayo de una
obra nacional:
'Lo que usted resuelva, eso se har,
me dijo
al
separarnos,
pues no obstante mis muchos
aos de Mxico, no valorizo varios de los deta-

lles

en

las

obras nacionales...

269
Y

presenci

el

ensayo,

instalndome entre

el

director de escena, y Meja, el experimentado consueta; y aunque la obra est informada por miy

argumento, su terminologa es tabertodos nuestros decires populares, los que

por regla general envuelven alguna indecencia casin euifemismos, son los nicos que esmaltan
si
explotable
naria,

sus escenas; es aquello una feroz ausencia de arte.

Vot en contra de su admisin.

Mis

pruebas de Pars;

SUPREMA LEY

va

paso veloz.

9 de julio El autor de la obra rechaz'ada por

Arcaraz, viene m con su hijo intelectual bajo
el brazo y pdeme que yo le ampute y cercene lo
que mejor me cuadre, efecto de que se la admitan:
Le haces lo que te parezca te la dejo?.
ReTnuso con pena de verdad, pero harto tengo

con las responsabilidades que causa de mis propios engendros contraigo y asumo.

En la lifbrera de Bouret mostrronme esta tarde carta del corresponsal de la ru Visconti, en

que se asegura que SUPREMA LEY alcanzar
unas 600 pginas de impresin.

La noche de hoy, intempestivamente, sentados

en el palco de la empresa, al que concurro noche
noche, Pedro Arcaraz me participa que maana
"reparten" LA SEORITA INOOENCIA,
^viejo

arreglo

mo del vaudeville-opereta "Mamz'lle Ni-

270
touohe,"

que

sbado

el

18

de

los

corrientes,

"iii."

Cunto cobra usted? me pregunta.

de desprendimiento en mi
Pues, "hombre,
usted quiera darme.
respuesta:

Lujo

lo ique

al fin

cerramos trato en $12.00 por cada

re-

presentacin.
iEs:to

es

que

lo

los

franceses

"aubaine," y por cierto,

13 de julio

^Tercera

muy

remesa de "pruebas."

LA SEORITA INOCENCIA,
el

denominan una

bien venida.

lunes y ya anunciada para

el

en ensayos desde
sbado prximo.

16 de julio Que la "rprise" no ser el sbaque Fernanda Rusiquella no domina la pieza

segn quiere dominarla y "bacerla"; que "ir"
do;

el

martes mircoles.

Ultimo envo de pruebas, SUPREtendn 564 pginas y probablemente la

pondran la venta antes de dos meses.

21 de

julio

MA DEY

Ensayo

general de LA SEORITA
y, la noche "rprise" de la misma, los seis aos de no haber
vuelto s&r representada en ningn teatro de esta
ciudad.
Agrad la pieza y no obstante lo lluvioso del
tiempo, casa llena. Slo yo, quizs, la noto envees una "seorita" que va
je'Cida, con arrugas;

25 de

julio

INOCENCIA, por

la

maana,

quedndose de solterona.

^271

26 d julio ^LA SEORITA INOCENCIA tarde

y nodhe, con teatro reventar, hasta espectadores
que se han conformado con verla de pie.
(Liquidronme mis derechos,

ntegros pasaron l las garras de uno de los tantos logreros

que me asedian
.

6 de

Vaya

ag:o'to

un sueo macabro

el

que

tuve esta madrugada.

Me hallaba encamado, agonizante, circuido de
mdicos y gente extraa; habame compro mietido
co'municar lo que fuera yo experimentando con
la vecindad de la muerte, y cumpla sin gran
congoja, en mis cabales, con exacta conciencia de
que me iba por la posta. Deca yo mis oyentes
lo que siempre he imaginado que ha de ser ese
momiento supremo, idntico al en que nos dormimos, instante que nadie en el mundo puede precisar: siente uno ms menos sueo, siente uno que
ya va dormirse, pero .el instante mismo, no hay
quien lo sienta
notificaba
Ailguen, entonces,
segu soando,
que slo restbanme diez minutos de vida ... Y
yo consultaba mi reloj, ^mi enorme reloj de nquel,
con sensacin de fro en mis espaldas, pero sin gran trisiteza; resignado ante lo incontrastable que se me echaba encima; con mucho de
estoicismo que en el fondo regocijbame: as debe recibirse la que ha de cargar con nosotros,
quer'moslo n.
Al faltar cinco minutos, anunciaba yo mi fin:
"Caballeros, me voy! ... ya esto funciona
apenas..." Y me tocaba el corazn.
Tocndomelo despert, presa de cierta ansiedad,
.

ms moral que fsica; prend un

hora en mi enorme reloj de nquel
sa las noches dentro de

un zapato

cerillo
(el

y vi

que

la

se pa-

bajo, que fu


272
de "eHa"; zapato que me sirve m de relojera
aos h, y de escndalo, curiosidad y causa de aspaTientos, los que me visitan.)
Eran las 3 y i/4 de la maana.

11 de agosto Recib de la ciudad de Puebla

una carta del representante de una compaa de
la que se me invita transiadarcuenta de aquella empresa, y asistir
la "primera" de DA SEnORITA INOCENCIA.
De derechos de autor, ni palabra! Hasta cundo cesar este despojo los dueos y padres de
las obras intelectuales?...
El ltimo remendn
disfruta, entre nosotros, de mayores garantas en
sus propiedades, quie un hombre de letras.
Respondo que no ir.

zarzuela,

me

all por

21 e agosto ^Hoy entreigme Jess F. Contremi retrato en busto por l esculpido.

Vino trarmelo en persona, casa, y lo
loc l mismo sobre m mesa de labor, mientras
me obsequia igualmente con un tripi sin barniz

ras

ni

pintura, tripi de escultor.

en el ngulo de la mesa colmada de libros y papeles, pasar el busto la velada, contemplando un estante, con su mirada indefinible
All,

de estatua.

10 de soptbre.

Dcima

representacin

de

LA

SEORITA INOCENCIA.

11 d septbre. Termin, anoche,

primero de METAMORFOSIS.

el

captulo


273

26 de

septbre.
Alguien estuvo avisarme en
Ministerio de Relaciones, que SUPREMA LEY
estaba la venta ya en la librera de la Viuda

el

de Ch. Bouret.
A las Oraciones, fui cerciorarme, y, s, ah
h'alMbanse apilados los ejemplares acabados de
desempacar, una cincuentena remitida de Pars,
por el correo.
Dironm'e uno de ellos, qu^e acarici ual si

de persona nacida se tratase, delante de lodo el mundo, y que despu's, en casa, he mirado
y remirado cual si fuera algo extraordinario
qu' entusiasmo tan poderoso, por dentro, el de
estos momentos primeros!
igual que con el
libro nmero uno, igual! ...
Luego, grandes desalientos, temores vagos de
que el libro no se venda son en Mxico tan contados los que compran libros nacionales 6 extranjeros!
Los mismos pocos que acuden aplaudir Sarali Bernhardt, Antonio Vico, Andrea
Maggi... En cambio, es legin la que en "una
convidada de coipas" se gasta mis, pero mucho
mis de lo que importa un libro, una localidad en
el teatro; es legin la que favorece y Hiena un solo teatro, noche nodhe: l teatro de la "tanda."
Edhome la calle, y quiere mi mala ventura
que hoy est celeibrndose un jurado escandaloso,
que todos anden preocupados con el veredicto probable.. Ni ' quin participar el arribo de mi li.

bro.

Tamibin yo me encamin las 3 de la maana,

el Saln de Jurados en que est desenlazn'dose un drama que apasion por varios das
nuestro pblico enfermizo y cruel
como todos

hasta

los

pblicos.

Escucih
procesados.
los

el

Me

fallo

absolutorio

alegro por ellos,

dos, pero y

el

para

entrambos

conozco

y trato
yo

pobre muerto? ... Ah!


274
cuando escriba el DIARIO
que tanto pugna por que le

utilizar este desenlace,

DE UNA PERDIDA,
d suelta.

Qu errores tan hondos son, mi juicio, el

famoso "Jurado" y el no menos famoso "Sufragio
Universal"! 'Como que son las conquistas principales de la Sacrosanta Democracia!

7 de octubre 'Da de jbilo; una sobrina ma

recuper en la calle mi perro "Gauciho," per
dido desde el 4 de abril del ao pasado.

16 de octubre Llegada Mxico de la edicin

completa de SUPREMA LEY.
Un desengao, con los ejemplares de lujo, que,
no parece los hicieran en Pars, sino en Belchite.

25 de octubre
cripto por Jos

y en

un

el

^Dos juicios favor:

uno, subs-

Juan Tablada, en "El Universal,"

"Gil Blas," otro, firmado por Jos Ferrel,

escritor

que no

acostumbra

elogiar nadie

antes al contrario, capaz es de soltarle las cua

tro del barquero cualquier hijo de vecino!, y

que m y mi libro nos elogia prdigamente;

razn que convierte su crtica en ms estimable
todia/vla.

30 de octubre ^Dualidad extraa.

De algn
tiempo ac, renuncio, mi despertar, las preocupaciones ms hondas que la vspera me afligan
al ir la cama; y conforme avanza el da, debiltaseme resolucin tan prudente y saludable, y
vuelvo mis dulces cadenas, mi mental y amatoria

esclaA^itud.

275
He reanudado

con Mara Tubaii y Ceferino Fa^recin venidos de Espaa

nuestro, las relaciones efmeras que
un
con ellos contraje en Buenos Aires. Ahora, las
cultivamos ms expansivas; charlo con ambos en
el camerino de ella, ciharlamos en los entreactos,
durante las piezas en ciue la Tubau no toma parsu
teatro

lencia,

esposo,

te.

dos

iLos

qujanse

ningn xito
zos

con cunta

justicia!

alcanzado, pesar de sus

del

esfuer-

Ni que contestarles. Aqu s61o medra el "gnero chico," interpretado por actores ms "chicos" an, y la picarda "grade", oh! lo ms
Pero compaas dramtigrande que se pueda.
.

cas francesas, italianas, espaolas, pasables siquiera, djannos fros, nos denuncian en nuestro ver-

dadero estado
Y si no proclama usted que progresamos, corre
usted el riesgo de que le tiren la cabeza cual.

quier cosa.

novbre.

die

Jess

P.

Contreras

me

obsequi

"Maison Dore" con una comida de doce cubiertos, por la publicacin de S-

esta nocihe en

PRJEMA

la

LiEY.

ser amigo de Jess, que es todo

corazn y todo arte, para que se registre un acaecimiento de estos.
Aqu, nos comemos todos,
cada paso, pero nos comemos de envidia.
iSe

necesita

24 de
Pujebla,

iiovbre.
De regreso de la ciudad de
la que fui con motivo de unos feste-

jos organizados para inaugurar dos monumentos,

obra de Jess F. Contreras: uno, al General Bravo, y el otro, al General Zaragoza.


276
La noche

del

banquete

oficial,

all,

el

mismo

Jess,

asociado varios "perdis" de buen tono,

invitronme conocer y estudiar de cerca una
excepcional familia angelopolitana.

'Ms complicados sus miembros, que los ms

-complicados miembros de los "Rougon-Maoquart,"
^me haba ido explicando Jess por el camino.
Son unas enfermas, ya las vers, superan toda
ponderacin
.

Desde

el

Ya no

rio.

ingreso
era

el

en su casa fu extraordina"o de la madia nodhe," sino

puo de

la madrugada cuando llegamos los

de sus balicones, en calle desierta y muda;
el edificio, mal encarado, de muros recios y barandales de balcn n blandos. Cristales y celosas, cerrados piedra y lodo; el barrio y el inmueble, ms que en sueos, en letargo.
En el
cielo, luna punto de llenar... Dos individuos
arrojados de nnestro grupo inquieto y bien cenado, por arte de birlibirloque, trepando Dios sabe cmo, llegaron uno de los balcones que se
abri su conjuro, como bastidor "practicable"
de decoracin de obra de magia. Los dos valientes, luego de tragados por el balcn que en seguida volvi clausurarse, calladamente y dejndonos boquiaJbiertos los pusilnimes, los dos
valientes bajaron abrirnos, por los interiores del
edificio, el anciho zaguln arcaico y ferrado
el

pies

Un
con

seis

empapado en luz de luna,

troenos circundando una fuente de pie-

patio

delicioso,

dra, circular, cuyo

surtidor invisible, canturreaba

discretamente endechas y quejas sin palabras. En

el portal del zagun, indios hacinados que dorman
pierna suelta, bajo sus tilmas bastas y pardas,

con ligeras ondulaciones, en sus cuerpos que se

desperezaron y movieron, de endriago que se apercibiera defender la entrada de su cubil. Por las


277
vecindades de la fuiente, silueta de mujer fugibajo los troenos:
'Ha d'e ser la loca...
^^insinu alguien, en
la sombra, con idntica naturailidad que si nos
hubiera anunciado el aparecimiento de un perro
de un morrongo- favorito
Trepamos por la escalera claustral, asidos de
los brazos, para no rodar, sin otra luz que la de
nuestros cgarrillos y puros, y la astral claridad
que se arrastraba hasta las gradas de piedra.
Arriba, ya haban encendido Mm^para y velas,
percibase rumor de ropas que apresuradamente
entraban en sus dueos, rumor de risas sofocadas, de sorpresa en campamento no del todo desMetironnos en la sala y all saapercibido
ludamos, prinifro. una seora-tonel, de vientre
y senos flaccidos que llevaban el comps de sus
grandes risas de mujer obesa, siniestramente. Eoa
inmensidad anciana y en salud, era la madre, la
madre de cuatro chjicas cual ms bonitas; la mayor, de 22 aos, y la menor de unos 14,
triste
juventud esta ltima, emponzoada por uma quebradura de espina desfigurndole el cuerpo nubil
y ardentsimo, como el de sus hermanas, y envenenindole para siempre el genio y el espritu...
Al poco rato, todas se han levantado y nos lle-

tiva,

van ese vaho

tibio del lecho recin abandonado

y de la carne joven y dura que principiaba sosegarse bajo las sbanas, voluptuosamente; todas
se manifiestan encantadas con la irrupcin de ami-

gos medio chispos, vestidos de etiqueta. Con botellas de mal COiampagne las regalamos, y semejante hora, ^las 2 j Vz de la maana, nos
instalamos jugar el inocente juego del "monte"... La mam, talla, y las nias se asocian
nosotros, digo, nuestros caudales, segn sus
simpatas y conocimientos anteriofres

Una

de

estas "nias,"

se halla

en cinta,

^378

su mami, entre albur y sorbo, nos lo hace saber

esta locucin que es la primera en

empleando

con

festejar

sus

risotadas

de mujer
llevando

vientre y sus senos flaccidos

de sus ris'as, siniestramente:

obesa,

su
comips

el

"Aqu

."
les presento el tambor de la casa!
nadie se priva, ni la aludida; todos rien, 6,
mejor dicho, todos remos.
Por ese tenor sigue el palique, un vocabulario
que m que todo puede llamrseme, menos,
asustadizo, me deja suspenso. .De l'a harla, hay
.

mayores, y ya que
mal, en so^ciedad annima con el escultor cata/Ln Federico Homdedeo
me pongo en cobro, hasta un extremo de la sala
en que, todos sofocados, cambiamos impresiones...
Homdedeo se espera que por momentos se abra
la pared y se nos cuele algn dragn bestia pariesgo

no

de

me

deslizarse

cosas

es dable atajar

el

recida:

^Ni

en Pars ni en Barcelona

vi

nota igual

asegrame riendo conmilgo.

lEs de advertir que las cuatro muchachas, hasta la pobre jorobadita,

son guapsimas, llenas de

edad en cuenta, y que
ninguna es prostituta de profesin; son como son,
porque s, porque en el mundo hay de estos ejempeligrosos

atractivos,

plos tristes.

mi bra-

4 quie salimos, se colg Jess de

lA las

zo,

su

curioso de oirme:

Verdad

que son interesantes y que quiz

te

sirvan para un lihro?...

^N, no es posible utilizarlas;

son de veras
Nadie
unas enfermas, segn me las calificaste
creera que existen, si las vieran dentro de la
solemnidad de la pgina impresa, tal vez ni los
mismos que las conocan y que nos han hecho co.

nocerlas
Y Jess y yo terminamos por dolemos de ellas.
.


279
por etharles con la intencin y el ademn, perdones y piedades que ocultamos hasta de los amigos que nos seguan enardecidos causa de los
medias, charlando y riendo voces
contactos
por esas calles desoladas de la ciudad conventual
y heroica, en cuyas aceras resonaban nuestros andares sJidcs de juventud y fuerza, y agonizar
principiaba la luz de luna, muy plida, all, arriba, presintiendo la aurora.
.

11 de di'Oionibre Juan Snchez Azcona, que

vino almorzar casa, trjome un numero d*'
"La Flor de Lis," semanario que ve la luz en
en el que ha aparecido un juicio
Guadalajara,
crtico sobre SUPRiEMA LEY, por un seor don

Victoriano

Salado

quien

Alvarez,

slo

de

re-

ferencias conozco.

Es una

crtica bien escrita, no obstante

un pu-

yazo que otro.

'Luego,

nrrame Snchez Azcona que durante

excursin reglamientaria que ao por ao emprende el Colegio Militar despus del perodo de
eximenes, llevaban los cadetes basta cinco ejemplares de SUiPfRiEMA LEY, que en voz alta lean,
la

de nocdio, junto las lumbraradas de los vivacs,

Que as se lo cont uno de los
agrupados.
alumnos compradores, un seo^r Garfias.
Cunto compMcieme la nota! cunto deletame imaginar el cuadro: mi libro ledo por la juventud guerrera, ^los Caballeros del Valor y de
en la alta noche, en medio de los
la Espada,
.

campos desiertos y negros!

22 de diciembre

Adelante!
Es

el

Toe!

toe!

Tiempo, que vino comunicarme su

la-

280
cnica noticia peridica incontrastable, salvo dao mayoir y definitiTo, de que hoy me toc completar por cuenta propia treinta y dos aos de
vivir.

Un puado
tras

l,

de

ilusiones

a.provecihindose

puerta se abri para

tido

fro

se

me ha

escapado
en que mi
aviso, y he sen-

instante

del

reci'bir

el

Como que estamos en

24 ele dicienibpe
Dironme en la

invierno

Noche

Buena.
de Bouret dos acuses
de recibo por SUPREMA LEY; uno, de la Real
Academia Espaola, en Madrid, y el otro, de don
Jos Mara Vigil, Director de la Biblioteca Nalibrera

cional.

...que dentro

de

han de venir algunos

FIN DtEL

poco,

saben en

la

librera,

juicios de la Pennsula.

TOMO

PREVIBiRO

LNDICE ALFABTICO

Abdul (Prncipe), 14S,

Amic, Henri, 156.

Ana

149.

de Bretaa, 174.
Arcaraz Hermanos, 223.

Acosta, Vicente, 265.

Alba, Francisco de, 200,
201,

205,

208,

Arcaraz,

213,

222.

Argericli,

Alatorre,

Ignacio
227, 228.

R.,

II,

Aristarco, 207.
tonio,

68, 69,

Avellane

76.

Alexis, Paul, 166.

Allende,

Juan Antonio,

Atienza y Medraao, An-

252.

Alejandro

268,

26.

Aldasoro Gregorio, 232.

Aldania,

Pedro,

269, 270.

119.

(Almirante),

169.

252.

B
Balmaceda
te),

(Presiden-

36.

Balmaceda,
Ballerini,

N.,

J.,

32.

8.

Ballesc y Ca., J., 22 2.

Baranda, Joaqun, 265

Barnum,

Bazaine (Mariscal), 255

Bernard, 14,
Bedout,
17,

18,

19,

23,

24.

28, 73, 76, 77, 91, 99.

27.

Barn, Oh., 166.

Barra, E. de la,

Barriga, Juan Agustn,

3, 127, 134.
Baz, Gustavo, 166.

Belgrano, Juan Carlos,

8.

65.

20

28S

Eernliardt, Sarah,

129,

273.

85,

262.

Berri
(Duquesa
180.

de),

Bouret (Viuda de Ch.),

273.

Bignon, 181.
Bion, 123.

Bismark (Prncipe de),

73.

Blasco,

Bourget, Paul, 51,

Eusebio,

166,

167, 168.
Bloeh, Albert, 51.

Bravo,
Nicols,
219,
220, 221.
Bravo, Hermanos, 252.
Brindis de Salas, 202.
Buxens, Arturo, 200,
203, 204, 205, 209.

Byron

Bocaccio, 123.

(Lord),

224 y

2 5 3.

Bolvar, Simn, 13, 125,

128.

Cabanas (General), 245.

Cailhac
(Barn
de),
254.
Calvo, Alfonso, 203.
Calvo, Carlos, 28, 29.

Campo, ngel

234,

de,

250.

Camoens,

6.

102.

Rusia,

128.

Miguel

Cervantes,

de,

26.

Clark, Billy, 258.

Coln, Cristbal, 51.

Casimiro

del,

365.

Combes

215.

Canto (General),

P.,

de

II

Collado,

46.

Ca, Miguel, 106, 118.

Cano va,

Castellanos,

Catalina

Coni

(Coronel), 14 7.

Hijos, 101, 121.

Benjamn,

Careaga, H., 76.

Carlos III, 186.

Constant,

Carnot

Contreras, Jess F., 223,

224, 225, 256, 262,

(Presidente),

143, 148.
Carnot, N. 143.

Caro, Jos, 23, 24, 76.

Casal Carranza, Alberto,

100.

Casanova, 73, 132.

177.

272,

275,

276,

278,

279.

Coronado,
26,

118,

61,

Martn,
63,

139.

95,

14,

113,


^283

Corona, Ramn, 226.

Czar de Rusia, 77.
Czarina de Rusia, 77.

Cuauhtmoc, 118, 223.

Cuitlaliuac,

118.

CH
Oliavero,

Alfredo,

19S,

Chenier, Andrs,

12 8.

210.

Daro, Rubn, 134, 135,

137, 139, 140.

Daudet, Alfonso,
162,

163,

164,

161,

171,

188,

189,

217,

234,

235,
265.

237,

250,

252,

Daz, Seora de, 118.

172, 257.

Daudet, Edme, 163.

Olarodhe, 181.
Delgado, Rafael, 219,

Daz, Leopoldo, 34, 109,

137, 139, 253.

Diderot, 15 6.

Dor, Gustavo, 18.

261, 265.

De Quincey,

Daz, Porfirio, 118, 187,

85.

lEbelot, Alfredo, 31, 5 1.

iBcheverra, 12 5.

Bspaoleto, El, 181.

Ezcurra, Eduardo, 118,

Elizondo, Roque, 244

Falguiers, 134.

(Ferrel, Jos, 2 74.

Faure (Abate), 220.

Flaubert, Gustavo,

4 9,


-284
78, 94, 170, 208, 231.

Flores,

Manuel,

Bretaa, 174.

136,

Fras, Ernesto,

250.

14,

15,

19, 23, 24, 25.

Francisco

II,

Duque de

G
'Galeana, 252.

159,

Gales (Prncipe de), 31.

iGambetta, Len, 133.

Gamboa, Jos Ma., 248.
Garca, Enriqueta, 203,
204, 205.
'Garca, Telesforo, 232.

Garca Conde, Joaqun,

151, 152, 153.
Mario,
Garca Kholi,
231.
iGarca Mansilla, Daniel,

142, 143.
Garca Mrou,

Martn,

49.

160,

162,

'Gol'dsclimidt

(Coronel),

31.

Gonzlez Ortega, Jess,

117.
Gonzlez, Joaqun
2,

3,

7,

50,

53,

V.,

55,

95, 102, 118, 139.

Granier, Jeanne, 166.

Greener, Th., 24.

Guerrero, Adolfo, 36.
Guido y Spano, Carlos,
57.

Garca Velloso, Juan J.,

7,
49, 118, 119,
2,
135, 139.
Garfias, N., 279.

Guillermo

II

de Alema-

nia, 77.

Guisa (Duque de), 153.

Juan Ma.,
Gutirrez,

'Gavarni, 164.

123.

Grome, 181.

'Gutirrez Njera,

Giacosa, 166.
40, 46, 49, 101, 160,

165,

182,

196,

235,

236, 237.
Otero,
Gutirrez
263.

A.,

Gutirrez

234.

Goncourt,

Edmond

de,

Ma-

151, 232,

nuel,

Goncourt, Hermanos de,

161,

163,

164, 165, 171.

Gounod, Charles, 172.

232.

Zamora,

J.

^285

H
Heine, Enrique, 65.

Hirsh

Hennequin,

Homdedeo,

Hidalgo,

J.,

167.

Miguel,

216,

(Barn de),

31.

Federico,

278.

Homero, 119.

225, 252.

Ibaes, Adolfo, 139.

Icaza, Francisco A.

Iglesias,
de,

Eduardo, 103.

Iturbe, Manuel,

255.

222.

Jiminez, 252.

Jurez,

Jurez Benito, 60,

(hijo)

Judie, Anne, 172.

225.

(Conde de), 178.

Kersabiec

Labastida

Benito

237.

90,

Presbtero )

263, 265.

8,

Lafayette (Marqus de)

58,

de),

92.

Licignano

(Duquesa

de), 92, 130.

128.

Lamoricire

(Duque

Lici'gnano

(General),

174.

Larra, Mariano Jos de,

232.

Licaga, Eduardo, 195,

Loaeza, Francisco, 227,
228.
L6pez Bago,

Eduardo,

-286
107,

109,

206,

207,

111, 200,
209, 236.
Louidet, Osvaldo, 126.
Luis, Fray, 123.

Luis XII, 180.

Luis XIV, 157.
Luis XVI, 178.

iLIi

Llamas, FranciS'CO, 199.

Llamedo, Juan, 208.

M
Mac-Malion

(Mariscal),

Andrea,

'Maggi,

249,

251, 273.

iMagnasco

Diputado )

Mariscal,

Ignacio,

187,

188, 267.
Martino, Eduardo

de,

Guy

de,

rro, 212.

Martnez

Rubio,

Ra-

250.

Martinto,

Domingo

D.,

10,

48,

7,

9,

Masser, 228.
'Maximiliano (Archidu28, 138, 188,

252.

Mendizbal,

33, 35.

82,

3,

Maupassant,

ique),

Martino, Romeo, 33.

'Martnez Casado,
Luisa, 212.
Martnez Casado, Soco-

2,

(Princesa),

162.

'Mannlicher, 228.

fael,

Matilde
163.

129.

8,

Mascagni, 71.

Matamoros, 252.

170.

132, 136, 139.

Mrquez, Leonardo, 250

Gregorio,

219, 220.
iMeja, F., 26.

Menndez Pelayo, Marcelino,

2,

61.

Mercer, Georges, 135.

Meyerbeer, 30.
Mille, Raoul, 257.
iMina, 252.

Miranda (General), 128

Mir, Jos, 4, 139.

Moctezuma, 137.

-287
(Moen,
Molfns

Amoldo, 101.
(Marqus de),

Morelos, Jos Ma., 59,

118, 252.
'Moreno, 252.
'Mothe, de la (Gobernador),
147,
148,
149.
Mujica y Syago, Adol-

114.

Mondragn (Brigadier),
228.

Monner

Sans, B., 51.

Montero,

Belisario

J.,

fo, 29.

5, 7, 9.

iMontero, Nias,

Montes de

Mulai

5.

Ignacio, X23, 266, 267.

Montiel y Duarte,
Julin, 197.

Nabuco,

(Prncipe),

148,

149.

O-ca,

Mumm,

206.

Musset, Alfredo de, 24.

Napolen

Joaquim, 44,

III,

2,

57,

163, 168.

45.

Napolen

Nelson (Almirante), 33.

ervo, Amado, 250.
Nez, Rafael, 114.

Grande, 13,

el

76, 180.

O
Obligado, Rafael,
4,

8,

57,

58,

59,

95, 115,

119,

2,

3,

26, 31, 45, 52,

61,

116,

Carlos

Ocantos,

Ma.,

49. 71.

93,

Othn,

118,

230.

Manuel

Oyuela, Calixto,

Jos,

121,

124,

125, 127, 134.

136, 138, 139,
142, 151.

135,

14,

140,

73, 119, 127, 139.

120,

26,

49,

2,

61,

3, 7,

62,

^288

Joaqun Arca-

Pagaza,

265, 266.

dio,

'Palacios

Alberto,

112,

141.

Ceferino,

96,

114,

Benito,

183, 199.

Prez

275.

Palomera, Delia, 203.

Panduro, J., 224, 225.

Parra, Porfirio, 265.
Pastor, Isidoro, 112.

Adelina, 96.
Francisco,

iPatti,

Rubio,

Enrique,

202, 250.
Pesado, Natal, 219, 220,

iPalou, A., 112.

Pegasano,
130.

221.
Peuser, Jacobo, 10, 48,
54, 95, 96, 101.
Picot (Doctor), 151.

Pinero, A., 139.

Pitkin, Mr., 27.

Pellegrini,

Carlos,

6,

76,

80,

64.

Pennano,

Sig.,

Poe, Edgar Alian, 18.

Popelin, Claudius, 165.
Portilla, Juan R. de ia,
198, 209.

81.

Pea, Rafael ngel de

261,

263,

264,

Ramn, 232.
Puelma Tupper, GuiPrida,

llermo,

26S.

Pea y Reyes, Antonio

de

S.,

115, 128.
Prez Galds,

49, 68, 101, 102, 149,

Falencia,

la,

Pereira, Ricardo

la,

250, 261, 265.

Pen del

Valle,

Puvuy

3.

de

Chavannes,

72.

Jos,

224.

Quesada, Ernesto,

49,

95,

118,

50,

71,

72,

127, 135, 138,

Quintana, 123.

139.

289
R
Ramrez, J., 216.
(Cardenal

-Retz

Rosales,
de),

180.

178, 179.

Rosas, Juventino, 12.

Rossignol, J., 142, 145,

Rousseau, Juan
T30,

Roa Barcena, Jos Ma.,

Robinson Wright,

Ma203,

Ruiz, Julio, 79.

Ruiz de Alarcn, Juan,

118.
Josefina,

Jaco-

115.

Rubens, 181, 225.

Rueda, Salvador, 140.
Ruiz, Eduardo, 264.

263.

Roca,

Manuel,

148.

166.

Roa, Platn, 173, 175,

rie,

20.

16,

Ricord (Doctor), 34.

Riva Palacio, Vicente,

252.

Juan

Rosas,

204, 205.

20'l.

Rocha, Sostenes,

227,

228.

Rusquella,

Fernanda,

270.

Rodin, 262.

Salado Alvarez, Vicoriano, 279.

Salzberg

Snchez

(Barn

Ma-

noel de), 28, 32, 33,

Azcona,

seo-

126,
173, 220, 221, 222.

ra,

108,

120,

Snchez Azcona,

Juan

(hijo), 220, 221, 222,

76.

Senz Pea, Luis,

5 8,

279.

San Martn

64.

Sncbez Azcona, Juan,

(General),

13, 14, 125, 128.

125.

10, 11, 100, 100, 101,

iSaint-Just,

105,

Saint Saens, 154.

Sardn, Victoriano, 129.
Sarto, Andrea del, 181.

113,
120,

115,

116,

108,
117,

151,

173,

175,

186,

218,

219,

182,
220.

126,

'Schiafino,

Eduardo,

7,

-_-290
9,

iSmith, Billy, 258.

49, 54, 55, 69, 70,

72, 73, 102, 104, 105,

iSolar,

118, 132, 134, 139.

Scliopenliauer, 80.
Sierra, Justo,

Svori,

Soto, M.,

del,

25,

7.

Stendhal, 78, 261.

Stanhope, Lady, 128.

256, 257.

Eduardo, 72,

Alberto

26, 127.

73,

104, 105, 114.

Suetonio, 123.

T
Tablada,

Jos

Juan,

Tourgeneff, Ivn, 76.

Tovar, N., 232.
Tubau, Mara, 96, 275.

274.

Tintoreto, El, 181.

Tolstoi,

Len,

51,

76,

152. 175. 249.

U
Urbina, Luis G.,
250, 256, 257.

Valenzuela,

196,

Jess

E.,

250.

Uriburu (Doctor), 58.

Vega Belgrano,
2, 28,

Carlos,

29, 31, 49, 52,

Valera, Juan, 26, 68.

64,

Valero, Ernesto, 203.

93, 95, 102, 105, 118,

Valero Jos, 201.

Valle, Arist6bulo

117, 182, 133, 134.

72,

Murias,

73,

Vergniaux, 125.
Vico, Antonio, 273.
Vigil, Jos
Ma.,
263,
265, 280.

213.
cisco,

67,

132, 133, 139.

del,

Valle, J. del, 200, 208,

Varona

65,

Fran-

211, 233, 236.

Virgilio, H., 221.

291
W
Wagner,

Wardsworth,

12.

85,

Yamar M'Djed

(Rey),

148, 149, 150.

Youriewski

(Prncipe),

76.

Yarza (Coronel), 228.

Zaragoza, Ignacio, 225,

226, 275.
Zeballos,

116.

Estanislao,

Zola, Emile, 49, 93, 101,

156,

157,

158,

159, 161,
171, 243.

162,

163,

123,

ndice general

Prlogo-Dedicatoria

Ao de 1892

Ao de 1893

75

Ao de 1894

195

Ao

233

de 1895.

Ao de 1896

261

ndice Alfabtico

281

ESTE LIBRO
SE ACAB DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES DE
*'LA

GACETA DE GUADALAJARA"

GALLE DE LA INDEPENDENCIA.

PROPIEDAD DEL R.

D.

J.

T.

977 y 983,

ALAMILLO,

EL da 29 DE FEBRERO DEL AO DE

1908.

ESTADO DE JALISCO REPBLICA MEXICANA.

University oi Toronto

Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS

POCKET

Acm

Library Card Pocket

LOWE-MARTIN CO.

LlMlTED