EL CASO BERCIANI

De la estacin terminal al vaciadero de desechos, una de dos: o se toma la avenida Pianetti o se toma el camino de cintura. Una de dos -y no hay otra opcin. Aos pasaron los automovilistas buscando la forma de unir ambos puntos; siempre fue en vano. Cualquier atajo, de los miles que se ensayaron, iba a morir en Pianetti o en el camino de cintura, y a morir indefectiblemente. Para ejemplos, el del urbanista Berciani -un caso sonadsimo, diez das en las primeras planas de los diarios, toda la opinin pblica en vilo-, que se propuso terminar (l en persona, a quien la ciudad le deba, si no todas, gran parte de sus mejoras) con el callejn sin salida Pianetti o camino de cintura. Parti una madrugada en su propio automvil. Todo el barrio, poco dado en general a madrugar, haba ganado la calle para respaldarlo con su aliento bullicioso. Caras sucias de lagaas, vecinos en bata y en pantuflas le sonrean detrs del cristal de las ventanillas, ofrecindole mapas y vveres para el viaje, nmeros de telfono por cualquier emergencia. El urbanista, de buena manera, lo rechaz todo. Consultado por la prensa, a la que su partida tambin haba atrado y en masa, declar que nadie conoca la ciudad como l, que el mejor mapa era su cerebro, y que no haba vveres ms nutritivos que su propio deseo de zanjar de una vez por todas la cuestin. Por lo dems, dijo, todo se resolvera tan pronto que contaba con volver a tiempo para el almuerzo que, como todos los das, le preparaba su esposa Telma. Telma, en el asiento del acompaante, lo observaba con cierta preocupacin. Los periodistas se volcaron en el acto sobre ella. Pero Telma bes a Berciani en la mejilla, baj del auto recogindose el ruedo del camisn, cerr la puerta con cuidado y volvi a la casa sin formular declaraciones, orgullosa aunque algo encorvada ante la nube de cronistas y fotgrafos. Berciani, desde el

auto, la vio desaparecer tras la puerta del garage, y se puso en marcha haciendo la uve de la victoria. Por una disposicin excepcional, que dada su influencia el urbanista haba acordado con el intendente, los medios de comunicacin no pudieron escoltarlo en su aventura. Berciani, a cambio, se haba comprometido a mantenerlos informados paso a paso desde el telfono que haba aceptado instalar en su automvil, nica condicin que le haba impuesto el intendente -en parte por la seguridad del urbanista, en parte para satisfacer la voracidad de la opinin pblica. Hasta el arroyo Carmelo todo bien, todo inmejorablemente. Claro que hasta ese punto Berciani no haba innovado en lo ms mnimo. Derecho por bulevard Cachola, a la izquierda en la cortada Bascobonik, cruce del puente Dengue y despus, siempre en lnea recta, a toda marcha por Fulani sur. El itinerario del urbanista, que su voz deletreaba puntualmente para los teletipos y los equipos mviles, reproduca grosso modo una de las numerosas variantes que el ingenio de los automovilistas alguna vez haba aventurado -es cierto que con alteraciones. La noticia del cruce del puente Dengue fue ms sorpresiva de lo que hubiera sido, segn la tradicin, la del cruce del tnel Acconcia (por Cayetano Acconcia, prcer). Pero por arriba o por abajo, no cambiaba la cosa demasiado. Por otra parte todos saban, porque lo haba difundido la prensa y no en esa ocasin sino mucho tiempo antes, en oportunidad de la clausura definitiva del pasaje subterrneo Colaccioppo -a la que haban procedido Berciani personalmente, en calidad de dueo de la iniciativa, y sus cuadrillas en calidad de dueos de la ejecucin-, todos recordaban perfectamente la declarada predileccin del urbanista por los puentes, todos tenan fresca su aversin a los tneles. Haba llegado a declarar la guerra a todos los tneles de la ciudad. Con el Colaccioppo haba podido, con el Acconcia no, no todava -pero Berciani no perda las esperanzas. Por el momento, y mientras segua recopilando objeciones sobre el pasaje subterrneo que se la resista, opt por cruzar por

el puente Dengue, segn l un magnfico puente. As es que, ms all de minucias como esa, nada nuevo en su itinerario. Mal que mal, el urbanista viajaba paralelo a la avenida Pianetti y perpendicular al camino de cintura. Eso hasta llegar al arroyo Carmelo. A partir de all, de pronto, las seales emitidas por Berciani -hasta entonces regulares y joviales, matizadas incluso por risitas de furtiva ignorancia- se volvieron confusas, comenzaron a llegar ms espaciadas, se hicieron difciles de entender. Y no slo las que diriga al periodismo, lo que su vocacin natural fcilmente habra explicado, ya que gozaba desconcertndolo mediante toda clase den subterfugios y de falsas alarmas, sino tambin, y he aqu la primera seal de alarma verdadera, las que desde entonces comenz a recibir su esposa Telma. Tan pronto como se despidieron, una lnea privada haba mantenido a los cnyuges en contacto. As, mientras Berciani suministraba por la lnea oficial las coordenadas de sus posiciones sucesivas, por una segunda lnea vedada a las antenas de la prensa, entretena a su esposa con bagatelas domsticas, le recordaba, para distraerla de su inquietud, sus obligaciones del da, y entablaba con ella juegos de adivinacin a la distancia, entre ellos una versin personal del veo-veo. Cuando la voz de Berciani se escuch por primera vez enrarecida, Telma llevaba perdidas doce contiendas. No era de extraar, dado que Berciani conoca de memoria todos los objetos de su dormitorio, desde donde Telma le hablaba, mientras que ella, poco acostumbrada a salir, ignoraba por completo los paisajes que su marido recorra entonces. La calma se quebr, hubo alboroto cuando Telma sali de su casa como estpida con el telfono inalmbrico en la mano. Algo suceda -era evidente. La intranquilidad de Telma no era un hecho nuevo, s los ojos desorbitados con los que enfrent las cmaras, y sobre todo s la convulsiones, convulsiones como de epilptica -y Telma no tena nada de epilptica. Mal que le pese a muchos, no todo, convengamos, no todo poda deberse al comentario que le haba hecho su marido, poco antes de volver a

hacerse or, sensiblemente turbado, en el telfono -comentarios soeces, de una procacidad inconcebible. Una emisora de radio, de las que nunca faltan, haba interceptado por izquierda la lnea privada que comunicaba al matrimonio, de modo que haban odo todo, lo tenan todo grabado. Las ltimas palabras del urbanista Berciani, ltimas en el sentido de inmediatamente anteriores al arroyo Carmelo, haban sido: Preparate, Telmita, porque despus de taladrarte el orto, ese orto sucin que te cuelga, ni de sentarte te van a quedar ganas, todas tus ganas, ome bien, todas, se me van a quedar anilladas en la verga. Esa, convengamos, pudo quiz ser causa de una parte, nunca de todo. O no fueron los periodistas quienes, desconociendo en su mayora esa conversacin clandestina, y por supuesto incapaces de prever, en consecuencia, el efecto que producira en Telma, detectaron los primeros la irregularidad en las seales? Fueron ellos, absolutamente. Entre llamada y llamada se alargaba el comps de espera, y cuando los equipos lograban sintonizarla, a duras penas entre una polvareda de interferencias, la voz de Berciani sonaba como un puro farfullar, sofocado por lo que bien hubiera podido ser una mordaza de algodn. Un gruido, dos o tres ms, y espordicos, despus el sonido de un objeto en cada, y en seguida, nada, nada que no fuera el crujir de la palanca de cambios del automvil, que poco ms tarde termin desvanecindose en el aire. El silencio. Ni rastros del urbanista Berciani y su viaje. nicamente la crisis de llanto de su esposa Telma y, de inmediato, su desmayo en la vereda. Qu consternacin! Y todo por el falso dilema de Pianetti o camino de cintura. Primero, por prudencia, se lo dio por perdido as: persona extraviada, se caratul la causa. Pero ya las malas lenguas se haban puesto a hacer lo que saben hacer, hablar, y de la peor manera. El comando radioelctrico de la polica, en combinacin con los bomberos, acababa de impartir las instrucciones del rastreo -ya algunos medios informativos juraban haber localizado a Berciani en un pas limtrofe. Se

haba radicado con un nombre falso, viva a la sombra de una actriz famosa de cine pornogrfico, encerrado en una mansin de dos manzanas y media que custodiaba el ejrcito particular de la diva. Las fotografas, borrosas, probablemente trucadas, lo sorprendan junto a una inmensa piscina techada, los pies desnudos jugando con el reflejo de luz en el agua. Por ser la primera agraviada por la versin, Telma fue la primera en desmentirla. Asegur que Berciani era hidrfobo, y que estaba dispuesta a aceptar la catstrofe ms trgica respecto de la suerte corrida por su esposo, pero no a rendirse ante la escandalosa mentira de una imagen. Berciani metiendo los piecitos en el agua! Qu le hicieron el favor! Otros medios, intimidados por la posibilidad de que Telma, como haban hecho los anteriores, les entablara una querella por injurias, difundieron una primicia menos agresiva. Berciani se haba refugiado en el descampado Tiburcio, lo ms abyecto de la tierra de nadie suburbana, verdadera pesadilla para la polica, donde vivira el incgnito como en mendigo. Haba decidido retirarse del mundo. Asilado en Tiburcio, se alimentaba de las parvas de basura -los desages cloacales eran su hbitat. Otro trascendido: el urbanista haba aprovechado la excursin para a visitar una amante. Extenuado por los vespertinos ejercicios del amor, se haba quedado dormido en una finca ilcita -esa hiptesis dur poco, se extingui casi tan pronto como empez a barajarse. Telma, que ya tena rpidos los reflejos, le sali al cruce. Dijo que s, que la amante en efecto exista, dio su nombre -se llamaba Ruth. Pero ni las relaciones que Berciani mantena con ella ni la finca en la que se encontraban -por lo general dos veces a la semana, tres en los perodos ms fogosos, tenan para ella nada clandestino. Incluso ella misma, Telma, haba decorado la casa en la que tenan lugar las citas, casa que, dicho sea de pasada, se hallaba en una direccin contraria a la que el urbanista haba tomado el da de su partida. Ruth hubiera podido quedarse en el molde, la calumnia igual se habra cado por su propio peso y el de la intervencin de

Telma. Pero sali a la palestra, dio la cara y dijo que no, que Berciani ese da no la haba visitado. Ese da no les tocaba, declar, y mostr el cuadernito forrado en el que de comn acuerdo arreglaban las reuniones <<Mircoles>> -y Berciani haba emprendido el viaje un lunes. Telma y Ruth se presentaron juntas en la televisin, Ruth abri el cuaderno ante las cmaras. Con la agenda del urbanista, Telma, que se encargaba de consignar all fecha y hora de las citas extramaritales de su esposo, hizo otro tanto -los documentos coincidan. Las dos mujeres sollozaron, abrazadas. Natural -la confirmacin del rumor las haba aliviado! Pero ahora no, ahora reinaba la incertidumbre. Y sin embargo, desaparecido o prfugo, vctima o impostor, no poda la tierra habrselo tragado! El rastreo fue montono, puro tanteo y tedio. Polica, bomberos, incluso vecinos espontneamente movilizados fracasaron parejo. A los tres o cuatro das sin resultados, cuando las versiones antojadizas alcanzaron su pico de furor, hasta el intendente pareci perder la cabeza. A punto estuvo de declarar da de duelo en la ciudad. A punto -dio marcha atrs por suerte, dej todo atrs si efecto. Primero, agotar la bsqueda del urbanista. Despus s, una vez hecho todo lo posible y hecho en vano, darlo por esfumado o por difunto, y con todos los honores del caso. Sucede que la cautela es un arte difcil, dificilsimo en verdad, cuando cunde el desconcierto. No se avanza ni se retrocede, se permanece estancado. Empantanamiento general -como el que sobrevive en el distrito Riccoboni cada vez que caen ms de dos gotas. Es cierto que algo se habra podido avanzar de haber prestado odos a los que Ducmelic fue repetidas veces a comunicar a las autoridades. Ducmelic, el mecnico yugoeslavo, responsable desde haca aos de los automviles del urbanista Berciani. Ducmelic tena su taller cerca de la estacin Bilmezis, all donde todo parece acabar y para siempre. Pero era borracho, ah estaba el problema. La polica ni se dign a hacerlo pasar cuando se present en la comisara del

barrio, y la guardia lo corri a tiros cuando se aperson en el departamento central. Loa bomberos, por su parte, lo ahuyentaron a manguerazos -pero slo en el cuartel central, porque en Bilmezis no hay sede de bomberos. Ducmelic pidi ver al intendente -los ordenanzas se le rieron en la cara y llamaron a la custodia. Qu tendra que ver ese harapiento con el gran, con el infortunado Berciani! Lgico: tanto rechazo lo inhibi. Y para colmo tena antecedentes, antecedentes de los que no se olvidan. Ducmelic reverenciaba a Berciani precisamente por eso, porque el urbanista nunca les haba prestado la menor atencin -y eso que los conoca. Al contrario, le pagaba siempre el doble de lo que Ducmelic le facturaba. Croata terco, le deca el urbanista con cario, te vas a morir multimillonario. Pero el yugoeslavo una y otra vez tocaba fondo. Era el alcohol -su carsimo problema! Y sin embargo ese menos que hombre tena algo que decir, algo de importancia, sobre el episodio Berciani. El urbanista le haba llevado su auto el domingo, quera una revisacin a fondo, no sea que se encontrara con una sorpresa dentro del periplo. Como siempre, Ducmelic se mostr extraado de que Berciani se acercara a su taller. Estacin Bilmezis, en eso, no tiene nada que envidiarle al descampado Tiburcio -las dos son zonas rojas, rojas de la peor rojez, y oficial de polica que recibe alguna de esas zonas por destino, oficial que encomienda a Dios y reza, y no para de rezar hasta que le llega la hora. Porque le llega la hora seguro, todava no ha habido excepcin. No se hubiera molestado, le dijo Ducmelic cuando Berciani estacion el Criqui y se baj, haciendo chasquear sus zapatos relucientes. Cuntas veces te dije, croata, que me gusta tu tugurio, que este barrio pocilga me refresca. Mrame bien el Criqui que maana salgo de expedicin, no sea cosa que -y ah le dijo lo de la sorpresa en medio del periplo. Ducmelic nunca haba visto un Criqui tan flamante, y no porque l fuese el responsable de su mantenimiento. Lo revis de punta a punta. La tarde caa en Bilmezis, tonalidades ocres y parduscas se disputaban un cielo

hecho jirones. El urbanista, sentado en un cajn de fruta, oa ladrar los perros, fumaba mirando las casitas de chapa. Confiaba tanto en su mecnico que ni se volvi para mirarlo trabajar. Ducmelic no le encontr nada. Nada nuevo, en realidad, porque el Criqui de Berciani, como todos los Criquis importados, la falla que tena la haba trado de fbrica. Era poca cosa, un rulemn mal torneado, seguramente, en el interior de la caja de cambios, que haca crujir la primera. Muchas veces Ducmelic le haba ofrecido arreglar el desperfecto -el urbanista se haba negado. No slo no estaba molesto, al contrario: la fallita lo enorgulleca. Una vez, Ducmelic le haba propuesto hacerle gratis el trabajo, desmontarle la caja, retornearle el rulemn o canjearlo por uno original -consegua repuestos originales por unos amigos contrabandistas. Todo sin cargo. Pero ese da el urbanista le dijo: No es un defecto, croata bizco, no ves que es la sea particular de mi Criqui, su huella digital? Pero la caja cruje, aleg el mecnico. Cruje si no lo manejo yo; si le pongo mi mano encima la palanca es una seda, quers ver? Y Berciani, de un salto -tena el Criqui sin capota ese da-, se subi al automvil, encendi el motor, un reloj, ese motor, una caja de msica y puso primera. Y Ducmelic, en efecto, no oy nada, ni el ms mnimo rezongo. Berciani, victorioso, no paraba de rer. Desde arriba del Criqui le grit, desafindolo: Quers probar vos, croata bruto? Ducmelic titube. Era tan esplendoroso ese Criqui, tan distinguido. Dale le insisti Berciani, mudndose al asiento derecho, despus me limpis el tapizado. El mecnico termin aceptando. Puso una franela sobre el asiento, pero en vez de sentarse mantuvo las nalgas engrasadas a centmetros del trapito protector. Despus apret el pedal del embrague a fondo y movi la palanca. Cruc, hizo la caja delatora. Ves? Es tu mano bestia de croata la que la hace crujir, conmigo ni mosquea. Y ahora bajate -casi empujndolono vaya a ser que te engolosines con el lujo de mi Criqui y te olvides de lo que sos, croata miserable: un croata miserable! De ah la sorpresa de

Ducmelic, de ah que aguzara los odos cuando oy, en la transmisin del viaje de Berciani por su radio a transistores, toda una reliquia yugoeslava de posguerra, el ltimo sonido que haba llegado: el de la caja de cambios que cruja. Cmo iba a crujir si el urbanista saba, si era el nico que poda domearla! A menos que, efectivamente, a menos que otro le <<hubiera puesto las manos encima>>. De esa cuestin quiso Ducmelic poner al tanto a las autoridades. Pareca una nimiedad, era una nimiedad -pero sabe Dios lo que pueden significar las nimiedades! Claro que no fue slo la negacin del cuerpo policial, bomberos y municipal lo que acab mellando su entusiasmo. Tambin tuvieron su peso las advertencias del medio de Ducmelic, un medio de lo peor -como el mismo hubiera reconocido que era el entorno de Bilmezis. Quedate en el molde y no vays, le dijeron. O quers quedarte pegado? Decididamente haba sido un error, garrafal para Ducmelic a la postre, comentar que haba descubierto ese crujido. Y comentarlo en rueda de borrachos! Las autoridades le haban cerrado las puertas en la cara, lo carcoma la duda, se haba puesto tan ansioso que ahora, arreglando motores, no daba pie con bola y los clientes haban comenzado con las quejas. Era lgico: hay descubrimientos que en soledad no se aguantan -y no era el de Ducmelic la excepcin. Normalmente iba a beber al bar de la estacin cuatro veces por semana. En el estado en que estaba, fue todas las noches, y siempre el ltimo en irse. Hasta hubo, una vez, que regalarle una botella para que se mandara a mudar, hecho de veras infrecuente en Bilmezis. Lstima que en esas rondas de borrachos no todos tomen la misma cantidad. A primera vista parece que s, no hay o casi que distinga un borracho de otro, todos sucumben aparentemente a una proporcionalidad alcohlica homognea. Y si embargo siempre hay uno, uno por lo menos, que atesora un gramo ms de cordura que los otros. Ese fue el que escuch la confesin del mecnico Ducmelic. Todos la oyeron, tampoco eran tapias los borrachos -slo l la escuch, y enseguida midi

las consecuencias. All fue donde apareci lo de <<quedate en el molde, no vays>>. Se lo dijo Ortol, el uruguayo -ms de la mitad de la vida en las crceles. Tomando, por lo general, era una esponja -dio la casualidad de que esa noche hubiera decidido moderarse. O tal vez no, tal vez lleg al bar de la estacin cuando Ducmelic, de tan bebido, ya empezaba a tambalearse. Y quiso la suerte, la mala para Ducmelic, la buensima para Ortol, que el uruguayo sorprendiera al yugoeslavo en el momento justo de aflojar la lengua. Los dems, naturalmente, ni se dieron cuenta, siguieron con las bromas en voz alta -se trataban como borrachos: se disculpaban todo. A Ortol, sin embargo, la confesin le haba quedado bien grabada. Desorbit los ojos -incluso el que llevaba desde siempre entrecerrado, el prpado un colgajo por una cuchillada-, y volvi a llenar con disimulo la copa de Ducmelic. Por eso lo de <<no vays, o quers quedarte pegado?>>. La salud del yugoeslavo, su destino, lo tenan sin cuidado -como por otra parte toda salud, todo destino ajenos. Por l, por Ortol, Ducmelic poda pudrirse golpeando lasa puertas de las comisaras, los portones de los cuarteles de bomberos. All l, si tena tantas ganas. Pero cundo pensaba que Ducmelic, en manos de la polica, iba a ser una fiesta de interrogatorio -ah Ortol pensaba en su propia salud, en su destino propio, y ese pensar en verdad no le gustaba. Ducmelic era en s mismo inofensivo, un buen yugoeslavo y un buen mecnico, apenas un poco aturdido por el vino, pero siempre leal al cdigo de Blimezis. Ahora -Ducmelic frente a frente con uno, dos, tres interrogadores policiales, trescientos cincuenta watts encendindolo? Ortol conoca ese trmite de memoria, haba pasado ya por la experiencia. Se acuda, digamos, a la polica, y no para esconder un cao en el puesto de flores de la esquina sino para colaborar -qu asco de palabra! Era el caso de Ducmelic. Ya era un milagro que lo hubiesen fletado sin escucharlo! Lo normal hubiera sido que lo hicieran pasar directo al despacho alfombrado del comisario. Y una vez all: Sintese por favor,

gusta un caf? Cabo Tobi! Un caf bien cargado para el seor! Ahora en qu piensa usted que puede sernos til? Oigo y tomo nota -y el comisario, dicho y hecho, con la punta del lpiz clavada en el primer rengln. Entonces, por lo general, los ducmelics balbucean lo que saban o crean saber, un detalle revelador, una pista, quizs el extremo del ovillo. Pero ningn nombre propio. Nada de apellidos, nada de alias, nada. Y cmo iba a ponerse el comisario si no le daban lo nico que esperaba? Salvaje, hecho una furia. Eso es todo?, preguntaba, iba levantndose, en ciernes como una tormenta. Entraba con el caf el cabo Tobi -el comisario le arrebataba la taza de las manos y la volcaba, ntegra e hirviendo, en la cara del ducmelic. A la sala de preguntas con l!, ruga el despiadado. Y all, en la sala de preguntas, nada de alfombra, nada de caf, ni pizca de <<seor>>: silla de metal, esposas, velador en la cara y paliza mltiple, todas partes, a mano limpia y con cachiporra de goma. Quince minutos duraba como mnimo el tratamiento. Despus, los resultados. Si el ducmelic, intil estoicismo, haba muerto sin hablar, a la zanja con su cuerpo. Si haba alcanzado a deletrear un nombre a duras penas, se lo encerraba para su recuperacin, pero cuando volv a salir, frescas an las cicatrices, quedaba fichado como informante para siempre. Con Ducmelic, aquel particular ducmelic, adems, el riesgo aumentaba. Porque a veces, si ayudaba la fortuna, los pobres ducmelics, que se haban presentado nada ms que a declarar, no tenan ningn nombre en su haber que delatar, nada de papita para el comisario -y eso de la mayor buena fe. Entonces los de afuera, por ejemplo l, Ortol, podan dormir tranquilos. Pero con Ducmelic no haba seguridad, el riesgo era tremendo. Cualquier nombre que le brotara en la sala de preguntas era uno menos, uno menos de Bilmezis y en menos de lo que canta un gallo. Si adems de un par de parientes yugoeslavos Ducmelic slo trataba con gente como l, Ortol, todos deudores y eternos de la ley! Ortol, Fulani, Abulafia, Babbo,

cualquiera de los que a menudo compartan con Ducmelic la mesa del Bilmezis, la botella -qu sera de ellos, de cualquiera, si el yugoeslavo dejaba caer como quien no quiere la cosa, y de seguro no la quera, porque la cosa, el porvenir del interrogatorio, era si no hablaba la desfiguracin, sin ir ms lejos la muerte, un nombre cualquiera, un nombre al azar en la sala de preguntas? De modo que Ortol, apelando a la prudencia, sigui a Ducmelic esa noche. Abandon antes que todos el Bilmezis, no se alej, mont guardia al reparo del puente Chuelo, del que ya quedaban apenas unos pocos pilares herrumbrados. El puente Chuelo! A veces la noche tiene, para la irona, el tiempo justo que al da le falta. La reconstruccin del puente Chuelo, el urbanista Berciani todava la tena en carpeta, no haba claudicado en si propsito pese a que del puente cada vez quedaba menos. Lo haban ido deshojando con el tiempo, en parte por pura vocacin de ultraje, en parte porque del hierro era buena la reventa. Ah esper Ortol, todo sigilo en el raqutico esqueleto del puente, hasta que Ducmelic, ms que salir, egres a golpes de Bilmezis. Se haba puesto, al parecer, insoportable. Insultaba a todo el mundo, el barman Maffioli y Normita, la moza renga, eso era e esa hora <<todo el mundo >>, porque la radio no pasaba msica de Bitola, su ciudad yugoeslava y natal -y l, la msica de Bitola, deca necesitarla como el aire. Haba nacido en Bitola, slo nacido. Despus, a los pocos meses, la familia Ducmelic, y el pequeo Ducmelic con ella, se haba radicado en Zagreb. De ah lo de <<croata>>. Pero de tanto en tanto le daban esos ataques y Bitola, la ciudad del sur que casi no haba conocido, y ms que Bitola una meloda de Bitola, se le aparecan de repente como una alucinacin. Normita bostezaba, Maffioli no pensaba en otra cosa sino en cerrar -y Ducmelic, impertrrito, segua reclamando los cantos de su terruo. Hasta que el barman dijo basta -y fue basta. Qu Bitola ni ocho cuartos, dijo agarrndolo del cinturn, y lo hizo atravesar as todo el saln del Bilmezis, te me vas ya mismo a dormir la mona.

Ducmelic, arrastrado, trataba de aferrarse a las botellas que quedaban en las mesas. Ya en la puerta, Maffioli lo balance en el aire. Uno, dos, tres: a la calle! Ms bien al lodazal, porque el Bilmezis no da a ninguna calle. Y aplaudiendo para sacarse el polvo de las manos, de puro satisfecho, Maffioli lo alert: Guay de que te pesque rodando el boliche. Te vas a arrepentir, yugoeslavo, yo s lo que te digo. Portazo, y a otra cosa. Ducmelic, como pudo, se incorpor. Emprendi a tientas el regreso, murmurando su patritica cantinela de borracho -Bitola, Bitola- slo tena voz para evocar su aldea. Sus pensamientos, sin embargo, seguan atareados en Berciani. Ms de una hora tard en volver, y ms de una hora que se contaba triple: Bilmezis, por las noches, es un vasto laberinto de cinagas y de niebla, y el tiempo no corre, se elastiza. Ms an para un croata ebrio que carece de brjula! Ortol lo segua de cerca pero con cuidado, y eso que Ducmelic, en su estado, no hubiera sido capaz de distinguir a un ejrcito pisndole los talones. Cuando lleg, exhausto y mareado, a su casa, una piecita ms que humilde en los fondos del taller, una sorpresa lo esperaba -Telma. A decir verdad, fue sorpresa para ambos, para Ducmelic tanto como para el uruguayo, que supervisaba todo desde la penumbra, tropezar con la aparicin fantstica de Telma. Ducmelic la reconoci en el acto. Ortol no, tuvo que tomarse su tiempo hasta sacarla -y la sac por deduccin, por pura lgica. Al yugoeslavo no se le conocan mujeres, las pocas que frecuentaba, por otra parte, nunca pisaban su morada -era famosa de mugrienta! Estaba obsesionado por la desaparicin del urbanista, que era rico y tena esposa, aquella mujer envuelta en pieles no era oriunda, sin duda, de Bilmezis. Era Telma! -se caa de maduro. Haba dado esta casualidad, increble: una en un milln: que Telma identific a Ducmelic en la televisin. La pobre miraba sin cesar los noticieros, como si fuera a encontrar ah los datos que las autoridades no conseguan por las suyas. Y esa tarde haba estado as, cambiando de canal

a la marchanta, cuando sbitamente vio de refiln, en un seguidsimo plano, al custodio del cuartel de bomberos ahuyentando al yugoeslavo de la sede. Lo vio, dijo: Es Ducmelic, el mecnico, y qued petrificada. Por qu est ah?, se pregunt. Por qu insiste tanto ese mecnico? -al ver que Ducmelic, rechazado, volva a la carga, y que el custodio otra vez lo rechazaba. Entonces pens: Algo sabe, y consult la agenda de Berciani y al final dio con la direccin, con el taller del yugoeslavo. Es en Bilmezis, se dijo preocupada -pero pudo ms el entusiasmo, la esperanza. Ir esta noche, tarde, se dijo esperanzada. Y as fue, ah estaba. Apenas vio a Ducmelic le dio un vuelco el corazn. Usted, le dijo, cayendo en sus brazos sin aliento, dgame lo que sabe, estoy desesperada. Hundiendo sus manos en las pieles, Ducmelic la sostuvo fue un parntesis de voluptuosidad, fugaz pero regocijante. Y luego: Lo que se es nada, contest -pero slo para ganar tiempo, pues el ave funesta del peligro se haba posado sobre l, sobre su cabeza aturdida. An pensaba, crase o no. Al ver a Telma esperndolo en esa desolacin, haba experimentado el impulso, la tentacin irreflexiva de confesarse. Al fin y al cabo era el destino, y no la polica, el que se haba presentado a tomarle declaracin. Resisti el impacto, sin embargo -el consejo de Ortol se le volva una amenaza. De ah lo de <<lo que se es nada>>. Telma, entre sus brazos, quiso saber porqu lo haba visto merodear el cuartel de bomberos. Por otra cosa, desvi el yugoeslavo, nada que ver con su marido y lo lamento. Telma se apart, decepcionada pero dudando. No me miente usted? No est escondindome algo en el fondo? Ducmelic vacil -acaso tiritaba de fro, o de haber visto en la cara de la mujer a Berciani la imagen de Berciani, la peor de todas las imgenes. Le doy todo lo que tengo por un dato, dijo Telma, sacando de la cartera un fajo de billetes precavido. Se le fueron los ojos al mecnico, y como para no: la plata era muchsima. Arreglara el taller, volvera por fin a Zagrev y a Bitola, se la patinara toda en putas y en bebida. Pero otra vez la garra del

peligro lo retuvo, otra vez Ortol lo fren en seco. Le repito que no, le dijo, y su mirada trataba de esquivar los billetes, por quin est tomndome? Cunto le cost fingir la indignacin, su falso escndalo de honesto! Pero Telma, dispuesta a todo, arremeti: Qu quiere si no es plata? El Criqui de mi esposo? Aydeme a encontrarlo y es suyo, le prometo, y bes la cruz que traz con el ndice sobre los labios. Y Ducmelic, que no estaba para la piedad pero tampoco para el asco -empez a retroceder, a alejarse hacia los fondos del taller. Por esa noche tena bastante. Telma hizo crisis y estall en lgrimas. Entreabrindose las pieles le gritaba: Si no es el Criqui yo, yo teme entrego! O vas a decir que no me tens hambre? Pero el mecnico ya no la escuchaba, haba corrido a la piecita y estaba encerrndose con llave. Un segundo ms y, si se quedaba, perda los estribos. No la vio, pues, volver a acomodarse las pieles del tapado, ni meterse llorando en el auto que la haba trado. Un Criqui, como el del urbanista Berciani, pero tres modelos ms viejo y sin embargo tan cuidado que resplandeca como una joya. Cuando se fue, patinando en el proverbial barro de Bilmezis, Ortol abandon su escondite mirador y sigui a lo lejos los faros que iban extinguindose. Yugoeslavo nulo, desaprovechar as esa mercadera, murmur para s como cualquier incrdulo delincuente. Lo haba visto todo, pero de lo dicho slo haba alcanzado a or una parte, la ltima. Le persistan las sospechas, Y si Ducmelic haba hablado? Y si esa noche no, pero hablaba al da siguiente? Hubiera podido irse, darse por colmado y dormir. Pero no hay como la incertidumbre para sumir a los criminales en el insomnio. Era entonces o nunca. Fue bordeando el taller apretado contra las paredes, con pasos tan astutos que no se oan, y cuando lleg a la ventana, la nica ventana de la piecita de Ducmelic, hizo un alto. Haba luz -se asom. El yugoeslavo haba apartado los trastos de mecnico y escriba, inclinado sobre un claro de la mesa, no tan claro pues la inclinacin, un encorvamiento de nio aplicado, cortaba en dos la mesa con su sombra.

Escriba con su letra lenta, trastabillando sobre el hilo delicado de los renglones, y las palabras, como hormigas rengas, rompan filas bajo el resplandor del sol de noche. Una pena lo de Telma. Si no la hubiera traicionado la ansiedad, si la crisis hubiera tardado en asaltarla, si, apelando al corazn, no a la codicia ni a la carne, hubiera insistido en rogarle al yugoeslavo -lo que Ducmelic borroneaba en el papel, ella lo habra escuchado de sus propios labios, as, directamente. Ahora, en cambio, que el mecnico lo pona por escrito Porque est visto que es as, y que es as siempre: lo escrito cae en malas manos. Ahora, en cambio, Telma haba vuelto deshecha a su casa, hecha trizas la que imaginaba que era su ltima esperanza. Como antes a Ruth, tach a Ducmelic de la lista. Quin le quedaba? Adduci, el dentista? El inspector municipal Battiperde? Y estaba terminando de tacharlo con poca conviccin pues an sospechaba del mecnico, cuando entre sollozos la sobresalt el timbre del telfono. Decepcin, no era Berciani, era la polica. Un soplo de aliento, tenan algo para ella. Que ya mismo pasara, le dijeron, a reconocerlo. Algo?, dijo Telma con voz entrecortada -pensaba en un dedo, una oreja, en esa terrible clase de algo. Pero la polica es lacnica, y ms lo es por telfono. Venga pronto, le dijeron, es el tiempo lo que apremia. El viaje fue extrao. Ms que viajar volaba, apretando el acelerador a fondo, cuando la voz del polica resonaba en sus odos como un augurio favorable. O bien se demoraba, aliviando la presin sobre el pedal, cada vez que la voz le prometa una catstrofe. Esa fluctuacin no puede ser ms normal, el nimo del desesperado la conoce. Se quiere llegar enseguida, se quiere no llegar nunca -y mientras tanto se viaja as, promediando la urgencia y el espanto con la distraccin indolente de un turista. La ciudad, gracias a dios, estaba desierta. El camino fue fcil y lmpido. Pasaje Berti hasta Bonino, despus circunvalacin Bustrfedon, la bajada Blfari, y por ltimo acceso Bitol hasta la gran explanada Bertani. En poco ms de diez minutos Telma

estuvo frente al oficial de la voz que segua resonndole. Esa repugnante costumbre de las voces que tienen de resonar. Tena algo entre las manos ella crey desfallecer- algo envuelto en un pauelito blanco. Otro oficial, de gafas y pechera, le acerc una silla para que se sentara. De vida o muerte, le dijo el primero, qu es esto? -y con la mayor delicadeza separ una por una las puntas del pauelo. Era un Bluti antiguo, carsimo y con nmeros romanos. El Bluti de Berciani! Telma atropell y se apoder del reloj con manos temblorosas. Lo dio vuelta para examinarle el dorso. Los dos oficiales intercambiaron una mirada cmplice. Ac estn, grit Telma y sealaba dos incisiones en la convexa espalda metlica: son las iniciales de Berciani! All estaba todo -por si faltaba algo. Abrazada al reloj, Telma rod por el piso, las lgrimas volvan a inundarle los ojos. Y eso que haba llorando mucho ese da, muchsimo, contando el llanto del despertar, infaltable, el del medioda, obvio: faltaba Berciani de la mesa, el sollozo del atardecer, cuando detect a Ducmelic en la pantalla, y el de la noche, el ms reciente, cuando por fin vio al yugoeslavo y no pudo, no, sacarle nada. Telma rod y llor largo rato entre los oficiales respetuosos, acunando el reloj como a una criatura mecnica que le traa, quizs, un mensaje. Porque el Bluti, convengamos, era un signo -de vida o muerte. Pero cmo?, exclam Telma, cmo ha venido a parar este Bluti entre nosotros? La cuestin haba sido as -una redada. Efectivos de la polica haban tomado subrepticia posicin en la drsena Trevi del puerto, a la espera de un desembarco ilegal -droga, sustancias qumicas, lo que fuera, la denuncia no haba aportado precisiones al respecto. En la drsena, sin embargo, esa noche no haba habido movimiento alguno ni legtimo ni sospechoso, nada, slo el movimiento de las rfagas de brisa helada con su secuela de olores ftidos, tan nauseabundos que varios agentes estuvieron a punto de vomitarse el uniforme. Con todo, cuando la tropa ya se aprestaba a retirarse, la incursin no demostr ser tan estril. Una trifulca all, ruido de

botellas rotas y de disparos en el Atrevi, el bar de la drsena Trevi. Acudi una brigada reducida, cosa de aquietar los nimos y pescar, en una de sas, un par de peces revoltosos. Todo fuera para justificar, como mnimo, los gastos del traslado! Y una vez en el Atrevi, lo de siempre: la cadena de siempre, entre la botella y el disturbio, con su saldo de destrozos, de contusos. Todos adentro. De pronto, mientras los arreaban a celular, una luz relampague en la oscuridad: el haz de una linterna por azar haba dado en el Bluti. Lo llevaba en la mano un parroquiano, acaso el nico inocente en el conflicto. Procedieron sin demora a confiscrselo. Era inexorable: el Bluti figuraba y destacado en la descripcin que Telma haba dado del urbanista Berciani el da de su desaparicin -descripcin por otra parte exhaustiva, pues hasta la muela de oro haba sido incluida en el listado, y eso que slo era visible en la inspeccin odontolgica, o para el husmear del mdico forense, de la polica y de los familiares directos si, llegado el caso, se haca necesario reconocer el cadver. Mi Berciani cadver? Telma, en un principio, no quiso saber de nada, se neg a dar el detalle de la muela de oro. Informaciones tiles s, morbosidades no, dijo. Y los policas: Tenemos que estar preparados para lo todo, vamos. Tiene alguna pieza dental que permita identificarlo? Y Telma, intransigente, que no -que ni se le pasaba por la cabeza. Y otra vez los oficiales: As no hay investigacin, seora, que progrese. Entre tira y afloja estuvieron como media hora. Por fin, menos por conviccin que por resignada, Telma les entreg el dato. Per el Bluti haba brillado primero, afortunadamente -y afortunadamente al menos en ese momento de la pesquisa, cuando de Berciani el Bluti era la nica, la primera seal en presentarse. As, con el Bluti como eslabn, se trataba de remontar la cadena, ascenderla o descenderla, quin saba en verdad, o acaso seguir de cerca sus eventuales filamentos laterales, que nunca faltan. Y la pesquisa continu, o avanz, entonces de este modo. Del parroquiano del Atrevi, que en la jerga Ortol,

es decir la de Bilmezis, qued pegado por un lustro, pues aunque era a todas luces inocente, tanto el la batahola del Atrevi como en el caso Berciani, siempre un precio cuesta ser eslabn de una cadena, se tuvo acceso al tahr que le haba vendido el Bluti -Babeau, oriundo de Marsella, gngster renombrado de los suburbanos. Fue detenido en los lindes de su imperio, entre el baldo Trumper y la vieja usina Comoglio. Aos haca que se la tena jurada la justicia, aos que Babeau, gil de cintura, burlaba zigzagueando sus asedios. Pero esta vez no, le cayeron encima y ni de patalear tuvo tiempo. Lo sorprendieron en plena contabilidad, y haba que haber visto la chispa que hacan las ganancias al frotarse contra sus ojos! Pero eso no fue lo peor. Lo ms in fraganti fue la cadenita de oro que le secuestraron del bolsillo, ajena por supuesto y adems grabada, para colmo, tambin con las iniciales de Berciani. A ver si nos explics este tesoro marsells trnsfuga, le dijeron, y a continuacin el procedimiento de rigor a la sala de preguntas con el pjaro. Alos diez minutos, pues Babeau era blando, mucha Marsella y muelle de la brumas pero a la hora de cantar, todo un jilguero, la pesquisa se haba desparramado como un chorro de luz que atraviesa un prisma. De la tabacalera Sunchlez, inactiva a lo largo de una dcada, vinieron las botas de Berciani, intactas y hasta lustradas. El que las calzaba, un matn joven de apellido Trmoli, cay cuando opona resistencia -tiro en la cabeza y que no se hable ms. El cinturn, los mitones y los lentes, por lo general inseparables de Berciani, se encontraron en el ex depsito Gastaldi, actualmente nuevo depsito Gastaldi. La banda quiso retobarse, poco le dur. A medida que las cortesas de Babeau daban sus frutos, hallazgos simultneos se agregaron. Un choque en la interseccin de Melnik y de Antnez dio la pista. Podra haber sido un accidente ms, de miles que ensangrientan ese cruce -hasta cundo esperarn los vecinos el semforo!-, pero fue distinto. Haba cerca una patrulla, era el alto sagrado de la cena. Los respectivos conductores se

bajaron, contemplaron azorados el desastre, la columnita de vapor que despeda la chapa retorcida. Haban chocado fuerte, de milagro estaban vivos -y de golpe se trenzaron. Arma blanca, revlver y los gritos: Te voy a coser, marmota, a pualadas! Quers entre los ojos, chauchn, un recuerdo de este chumbo? La patrulla intervino para separarlos y -raro fenmeno el de la ley, que une de repente a los que antes tenan la idea fija de matarse. No hubo ms remedio: all quedaron, de cuerpo entero en el asfalto. La requisa de los autos, de rigor, arroj este resultado: disimuladas en sus partes, los dos tenan piezas del Criqui de Berciani. Motor, llantas, diferencial y batera: un verdadero prodigio del transplante. As, indicio de Berciani que apareca, indicio que en el acto iba a parar al destacamento de la explanada Bertani. Y all Telma, la ojerosa Telma, que ni tiempo de quitarse las pieles haba tenido, reciba las partes del botn Berciani como una dama de beneficencia los frutos de su colecta navidea. A las cuatro y media de la maana dieron con la carrocera del Criqui, estaban despintndola a fuerza de soplete en un galpn, pleno centro de Fortino. Dos minutos ms tarde, en el otro extremo de la ciudad, el sereno de una playa de estacionamiento se probaba el pulver de cuello volcado de Berciani. In medias res lo capturaron, aprovechando de la lana el sofocn, las torpes mangas, para ahorrarse las esposas. Poco despus, cerca de las seis, un allanamiento en Tubuletti exhum la billetera (faltaba la foto de Telma), el llavero, los documentos personales del urbanista. A los ladrones, elemental nocin de tctica, ya no los liquidaban. Ms se acercaban los policas al corazn de la pesquisa, ms vivos y despiertos los necesitaban. En un momento fueron tantos los objetos personales de Berciani que se reciban, porque luego de los ltimos haban llegado la camisa de seda, la alianza matrimonial, las medias con monograma, hasta el minsculo perro salchicha que sola mover la cabeza en la luneta trasera del Criqui, que en un momento hizo falta una caja para reunirlos, para evitar que siguieran

dispersndose. Y mientras Telma, en un paradjico ritual de bienvenida, parsimoniosamente iba guardndolos, dos oficiales, ninguno era el de gafas, pues se le haba encomendado escribir el nombre de Berciani en una etiqueta, desplegaban sobre un muro una gran pantalla electrnica con el mapa de la ciudad. Ensimismada en el acopio, Telma no les prest atencin -pero el mapa iba marcndolo la suerte por su cuenta. Los puntos rojos, los de brillo continuo, sealaban los lugares de procedencia de los ltimos objetos recuperados. Los verdes, los intermitentes, indicaban los rumbos inmediatos a seguir. Ringuelet, el Hogar Peloneda, la caleta dinamitada de Trombesco -ms eslabones de la cadena, primicias obtenidas en la sala de preguntas. Y de la combinacin de rojos y de verdes, en el cuarto contiguo, los oficiales de logstica, esos eximios probabilistas de la polica, inferan hiptesis sobre el porvenir de la pesquisa. Unan los puntos en familias sutiles y, proyectndolos en lneas de accin imaginarias dibujaban el permetro de la estocada final. En la pantalla, eso daba un crculo -s. Pues en el delito la cadena suele tener eso, esa capacidad de, repentinamente, convertirse en crculo. Puntos rojos, enclaves ocupados por la ley. Puntos verdes, puestos a ocupar. Crculo de accin, programa de operaciones. Y en el centro hipottico del radio, una luz amarilla: Berciani, la vctima. Paralelamente variaba, entre tanto, el estado anmico de Telma. Al principio, con el rescate del Bluti, le haba parecido que Berciani, como en un milagro, se le presentaba desde la lejana de su desconocido paradero. Los hallazgos posteriores incrementaron esa algaraba. Y por qu -era sencillo. Haba reconocido la cadenita de Berciani y dicho: Queran la cadenita, no a Berciani. Despus las botas: Les tenan ganas a sus botas, no a l. Y lo mismo co los rganos del Criqui: Ambicionaban sus bienes, no quitrmelo. Despus, a medida que ms cosas fueron cayndole en sus manos, la alegra sufri un retroceso paulatino. Hasta que se le instal esa idea en el espritu: Pronto todo lo de Berciani lo tendr aqu, en esta caja. Y

si es as, la idea continuaba, a que habr quedado l reducido, no en su poder sino en el mo? Los oficiales, que le leyeron en el acto el pensamiento, bajaron los ojos y permanecieron en silencio. Por un momento no se oy, en la sala del departamento, otro sonido que no fuera el bip interminable de los puntos verdes. As sucede, por lo general, cuando se cruza una idea, todo enmudece bruscamente -como si la idea, al parecer, chistara directamente al mundo y lo obligara a callar. Y despus, cuando la idea pas, dejando a Telma ensombrecida, porque ciertas ideas son como extraos eclipses: el astro opaco desaparece, pero no las tinieblas con las que acaba de teir la superficie de las cosas, todo reanud su marcha y los oficiales volvieron al trabajo. Entraron dos agentes, traan la camiseta de frisa de Berciani -de punto verde, la calera de Trombesco pas a ser punto rojo. Casi pisndole los talones se present la patrulla destinada a Ringuelet. Telma, ya sin fuerzas, mir apenas la palanca de cambios, el freno de mano: eran del Criqui de Berciani, eran autnticos -y Ringuelet ascendi a punto rojo. Y cuando Telma volvi a abrir los prpados vio ms gente atropellando, oy, de pasos, ms estridor. Eran los del Hogar Peloneda, la incursin haba sido un xito -y las puertas de la sala se abrieron de par en par para dejar paso a un carrito rodante. Telma casi no se incorpor. Despegndose levemente de la silla, pues el cuerpote pesaba tanto como los prpados, como el corazn, ech un vistazo al contenido. La consola del Criqui estaba all, despedazada, envuelta en una telaraa de cables y de hilos. Peloneda punto rojo?, pregunt un agente de logstica. El oficial de gafas asinti con la cabeza, y enseguida el mapa electrnico proces la informacin. Haban cesado de verdecer los puntos verdes, ya no ms intermitencias: alrededor del punto amarillo, plido resplandor de la vctima Berciani, brillaba el crculo -y esta vez pareca, s, definitivo. Falta algo?, pregunt a Telma uno de los agentes. Ella lo mir como saliendo de un hipnosis, y luego examin con un cuidado exhausto las partes del botn

recuperado. No, dijo por fin

-pero enseguida: S. El agente tard en

comprender. Falta Berciani, dijo Telma, y se puso de pie. Los oficiales se pertrecharon de gorras y armas. Uno de logstica vino, entreg el papel con, dibujada, la posicin final de Berciani. La proyeccin haba dado estas coordenadas: la Quema al norte, el basural Babuscio al sur, la autopista Roldi al este, al oeste el acceso Barchoqui. Est lista?, le preguntaron a Telma. Y ella, sin contestar, avanz hacia la puerta como una sonmbula. Un agente recogi su abrigo de piel y la sigui. No haban dado las siete cuando salieron -la maana se anunciaba difana, en la esquina de Bartroli ya formaban fila los emigrados inminentes. Y eso que escaseaba el papel de pasaporte! Eran veinte hombres distribuidos en cinco mviles policiales -y una mujer, la cabizbaja Telma. Cmo se le pudo ocurrir al

cabo Bauto prender la radio -misterio. Lo cierto es que la prendi y nadie se lo explica. Durante un minuto oyeron las advertencias matutinas: atascamiento en Baldinu, desperfecto en la barrera de Abulafia, accidente en la va Dubufreddo -hasta que Telma comenz a sollozar en silencio, como avergonzada, y el sargento Tettamanti apag en seco la Motorola. Ayudados por las sirenas, que ahuyentaban a los autos, viajaron rpido y evitaron los escollos -pero eso hasta cierto punto, porque bien que en Babani estuvieron detenidos un buen rato. Unos rateros, parece, haban hecho volar una estacin de servicio. En la caja no haba plata? Se haban llevado ya la recaudacin? Dos o tres fsforos en los surtidores y arriba, a las nubes con la central de suministro! Se libraron de vahaban. Merodeaban ya la zona clave cuando procedieron a distribuirse: un patrullero entrara por la Quema, otro por Babuscio, el tercero se apostara en Roldi, el cuarto en Barchoqui. Slo uno finalmente se acerc al punto amarillo y estacion junto a la vctima -el quinto. Telma viajaba adentro. El cabo Baum apag el motor y esper. El sargento Tettamanti dio la orden de bajar -bajaron.

Bajaron todos menos Telma. No tena por qu, ya lo haba visto a travs de

la ventanilla, desde adentro -haba dejado de llorar, a esa altura, y no haba dudas -era l, era Berciani: sentado en el asiento delantero del Criqui, lo nico que haba quedado del auto, completamente desnudo, y con el cuello quebrado por una sola torsin. En sus ojos muertos, sin embargo, como un spero cristal brillaba todava la luz de su ambicin, de su ambicin abortada para siempre terminar de una vez por todas con el falso dilema de Pianetti o el camino de cintura. Alguien, una voz deca: Afirmativo, afirmativo, tenemos el occiso. Pero ya Telma no la oa. Tena la vista vuelta hacia otra parte, algn punto entre la Quema y Roldi, tal vez hacia las grandes chimeneas rojizas de la fbrica Bulfone, que recin empezaban a humear. Tena los ojos muy abiertos pero no miraba nada, en realidad, porque se haba dormido -y soaba. Soaba con un Bluti, real como el de Berciani, pero cerrado como los viejos relojes de chaleco. Era la primera vez que lo vea -y sin embargo el reloj no tena secretos para ella. Encontraba fcil el mecanismo de resorte, lo abra -y descubra entonces que no era un reloj, que el Bluti era una cajita de msica. Quiso reconocer la meloda, el falso aire de pianola, le pareci eslavo -pero no pudo ir mucho ms lejos y cerr los ojos cambiando de sueo. Alan Pauls