Está en la página 1de 142

El zafarrancho aquel de via Merulana: Cubierta

Carlo Emilio Gadda

El zafarrancho aquel de via Merulana: ndice

Carlo Emilio Gadda

EL ZAFARRANCHO
AQUEL DE VIA
MERULANA
(Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, 1957)
Carlo Emilio Gadda
NDICE

1---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------3
2-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------23
3-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------33
4-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------40
5-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------58
6-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------67
7-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------78
8-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------92
9------------------------------------------------------------------------------------------------------------------107
10----------------------------------------------------------------------------------------------------------------125
Nota a la traduccin-------------------------------------------------------------------------------------------138
Clave de nombres sustituidos--------------------------------------------------------------------------------141

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

1
Todo el mundo le llamaba ya don Chito. Era el doctor Francesco Ingravallo con destino en la
mvil: uno de los ms jvenes y, no se sabe por qu, envidiados funcionarios de la brigada de
investigacin: ubicuo para los casos, omnipresente en los asuntos tenebrosos. De estatura media,
tirando a lleno de cuerpo, por no decir un si es no es rechoncho, de pelo negro y espeso y
encrespado que le naca de la mitad de la frente como a reparar del hermoso sol de Italia las dos
protuberancias metafsicas, tena un aire una miaja adormilado, un desmayado y lento andar, un
conducirse algo torpn como de quien est justando con una digestin laboriosa: vestido segn el
magro sueldo estatal le permita vestirse, y con una o dos vagas jostras de aceite en la solapa, si bien
casi imperceptibles, apenas un recuerdo de su colina molisana. Su carta de navegar, por nuestro
mundo llamado latino, pese a ser joven (andaba en los treinta y cinco), a no dudarlo no le faltaba:
un discreto conocimiento de los hombres, y tambin de las mujeres. Su patrona lo veneraba, lo
adoraba casi: en razn de y pese a la inevitable agitacin a cada timbrazo, a cada imprevisto sobre
azul, con las llamadas nocturnas y las horas sin paz, que constituan el atormentado conjunto de su
jornada. Es que no tiene horario, no tiene hora fija! Me vino ayer que era ya de da. Para ella era
el prototipo del funcionario distinguidsimo tanto tiempo soado, precedido de cinco A en los
econmicos del Messaggero, evocado, extrado del infinito surtido de los funcionarios con aquel
anzuelo de la hermosa soleada alqulase y no obstante la perentoria intimacin final: Mujeres
excluidas, que en la jerga de los econmicos del Messaggero brinda, como es notorio, una doble
posibilidad de interpretacin. Y adems le haba valido que la polica pasara por alto aquella
ridcula historia de la sancin...; s, de la multa por no haber solicitado el permiso para alquilar...
que se la repartan a medias, dicha multa, entre ayuntamiento y polica. A una seora como yo,
viuda del comendador Antonini!, que puede decirse que toda Roma lo conoca: y que en
conocindolo lo traan todos en palmitas, que no lo digo porque fuera mi marido, en gloria est. Y
que vengan, y la tomen a una por pupilera! Pupilera yo? Virgen santa, antes me tiro al ro.
Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo, que dijrase viviera de silencio y de
sueo bajo la jungla negra de tamao pelucn, reluciente como la pez y caracolado como caloyo de
astracn, con su cordura interrumpa de vez en cuando tamao sueo y silencio para enunciar
alguna teortica idea (idea general, se entiende) en orden a las quisicosas de los hombres: y de las
mujeres. A primera vista, a primera oda por mejor decir, parecan trivialidades. De ah que aquellos
rpidos enunciados, que producan en su boca el improviso crepitar de un fsforo iluminador,
seguidamente revivieran en los tmpanos de la gente a distancia de horas, o de meses, de su
enunciacin: como al cabo de un misterioso tiempo incubatorio. Claro! reconoca el interesado:
el doctor Ingravallo ya me lo tena dicho. Entre otras cosas, sostena que las inopinadas catstrofes
no son nunca consecuencia o efecto, si se prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular;
antes son como un vrtice, un punto de presin ciclnica en la conciencia del mundo y hacia la cual
han conspirado una porcin de causales convergentes. Deca tambin nudo u ovillo, o maraa, o
rebullo, que en dialecto vale por enredo. Pero el trmino jurdico las causales, la causal es el que
de preferencia brotaba de sus labios: casi a su pesar. La opinin de que fuese menester reformar en
nosotros mismos el sentido de la categora de causa segn nos venia de los filsofos, de Aristteles
o de Immanuel Kant, y sustituir a la causa las causas, era en l una opinin central y persistente,
casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero ms bien blancos, donde una punta de
cigarrillo apagado pareca, colgando de la comisura, acompaar la somnolencia de la mirada y el
asomo de sonrisita, entre amarga y escptica, que por inveterada costumbre sola imprimir a la
mitad inferior del rostro, bajo aquel sueo de la frente y de los prpados y el negro pceo de la
pelambre. As, que no de otro modo, suceda con sus delitos. En cuanto que te llaman..., la fija!
Que si me llaman a m... estte seguro que es de bigote: una baruca... de no te menees..., deca,
contaminando idioma y Jerga.
La causal aparente, la causal prncipe, sera una, por descontado. Pero el suceso era el
precipitado de toda una gama de causales que soplando a pleno pulmn en as aspas (como los
diecisis vientos de la rosa revolvindose a un tiempo en una depresin ciclnica) acababan por
3

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

estrujar en el remolino del delito la debilitada razn del mundo. Como retorcerle el pescuezo a un
pollo. A lo que sola aadir, pero ya con cierta cansera, que las hembras aparecen en cuanto uno las
busca. Tarda reedicin itlica del manido cherchez la femme. Aunque luego pareca pesarle, como
de haber calumniado al mujero, y que quisiera cambiar de idea. Lo que sera meterse en
berenjenales. De donde un su callar, caviloso, como temiendo haber hablado de ms. A su entender,
tal cual mvil afectivo, un tanto o, dirais, un cuanto de afectividad, siempre algn cuanto de
erota intervena incluso en los casos de intereses, en los delitos aparentemente ms alejados de
las tempestades de amor. Algn colega un tantico envidioso de sus hallazgos, tal cura ms enterado
de los muchos males del siglo, como ms de un subalterno, no pocos ordenanzas, los superiores
mismos, pretendan que ello fuese por leer libros extraos: de los cuales sacaba todas aquellas
historias que nada quieren decir, o casi nada, pero que sirven para burlar a los poco preparados, a
los ignorantes. Eran cosas un si es no es de manicomio: una terminologa de mdico de locos. Y
muy otra cosa es menester en la prctica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas:
la prctica de las comisaras y de la brigada mvil es otro cantar, requiere mucha paciencia y no
menos caridad: amn que estmago firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado
de los tllanos, sentido de responsabilidad y decisin segura, moderacin civil: eso es: eso: y pulso
firme. De tan justas objeciones la verdad es que l, don Chito, no se daba por enterado: segua
durmiendo en un pie, filosofando a estmago vaco, haciendo como que fumaba su cabo de pito,
normalmente apagado.
Para el 20 de febrero, domingo. San Eleuterio, los Bravonelli le haban invitado a comer: A la
una y media, si no tiene inconveniente. Se trataba, dijo la seora, del aniversario de Remo: y
efectivamente Remo, en el Registro Civil haba sido inscrito como Remo Eleuterio, y como tal
bautizado seguidamente en San Martino ai Monti, para as recordar la fecha. Dos nombres nada
conformes con tales orejas pens don Chito, el uno como el otro. Para un caradura de aquel
porte era un gasto por dems. Como la otra vez, la invitacin se la haban hecho por telfono dos
das antes, con una llamada del exterior al Colegio Romano, vale decir a Santo Stfano del
Cacco. Primero una voz melodiosa, le haba hablado la seora: Soy Liliana Bravonelli; luego
haba aparecido el msculo, el Bravonelli varn, como refuerzo. Don Chito, una vez santificada la
fiesta en la barbera, se hizo con una botella de aceite para la seora. La comida dominical fue
agradable, bajo la luz de una tarde maravillosa, quedando por la acera el confetti y algn gentil
domin, una trompeta acaso, tal cual azul Cenicienta o negroterciopelado diablillo. Hablaron de
caza: de batidas y de perros, de fusiles; despus, del cmico Petrolini; luego, de los distintos
nombres que dan al mjol a lo largo del litoral tirrnico, desde Ventimilla al cabo Lilibeo; ms
tarde, del escndalo del da: la condesita Zampaloia, que se haba rugado con un violinista: polaco,
naturalmente. A los diecisiete aos. Una historia de no te menees.
Cuando entr, la Lul, la perrita pequinesa, un ovillo, haba ladrado: con mucha rabia, la verdad:
bueno, dejando pronto los gruidos le haba olfateado a placer los zapatos. La vitalidad de
semejantes engendros es algo increble. Te daran ganas de acariciarlos, y de escacharlos luego. A
manteles eran cuatro: nuestro don Chito, el matrimonio y la sobrina. Pero esta sobrina no era la de
la ltima vez, o sea del da de San Francisco, sino mucho ms joven: recin salida de la infancia. La
de la ltima vez, cuando San Francisco, no era lo que se llama una sobrina; pareca mismamente
una novia campesina, coronada de negras trenzas, recia, cuadrada, como para llenar toda la cama:
unos ojos!, un delantero!, una popa! Para soarlos la noche entera. La de ahora era una chiquilla
con las trenzas colgando, que iba a colegio de monjas.
Pese a la somnolencia, don Chito tena memoria pronta, infalible incluso: una memoria
pragmtica, segn decan. Tambin la camarera era una novedad, si bien se pareca, vagamente, a la
sobrina de la otra vez. La llamaban Tina. Mientras serva, un apretado rebujo de espinacas exorbit
de la fuente sobre el candor del mantel inmaculado. Celeste!, exclam la seora. Celestina la
mir. En aquel instante, as la criada como la duea se antojaron a don Chito sobremanera
hermosas; la doncella, ms spera, tena una expresin severa, segura, dos ojos firmes,
luminossimos, casi dos gemas, una nariz recta desde el plano de la frente: una virgen romana de
4

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

la poca de Clelia; la duea un rasgo tan cordial, un tono tan alto, tan noblemente apasionado, tan
melanclico: una piel encantadora. Mirando al husped, aquellos ojos profundos, con una luz de
cortesa antigua, dijrase que tras la pobre persona del doctor perciban toda la pobre dignidad de
una vida. Y ella era rica: riqusima, afirmaban; a su marido nada faltaba, viajaba trece meses al ao,
siempre a vueltas con gente de ms all de Vicenza. Pero ella era todava ms rica por su casa.
Verdad es que en aquel palaciazo del docientosdicinueve no paraba ms que gente gorda: alguna
familia de la burguesa papalina, y sobre todo seores de trinca del comercio, esos que tiempo atrs
los llamaban nuevos ricos.
Y al palacio, adems, la gente el pueblo le decan el palacio el oro. Que toda la casaza
mismamente hasta la cresta estaba pero que rellena de aquel metal. Dentro, a ms, tenan sus dos
escaleras, la A y la B, con seis pisos y con doce vecinos cada una, a dos por rellano. Pero el triunfo
ms gordo estaba en la escalera A, tercer piso, donde a esta mano venan los Bravonelli, que eran
unos seores de campanillas, y frente a los Bravonelli haba una seora, una condesa, tambin con
su espuerta de pesos, una viuda: una seora Menecacci: que por cualquier sitio que la cachearan te
saltaban a chorro oro, perlas, diamantes: cuanto de ms valor te puedas imaginar. Y papiros de mil
como mariposas, porque de tenerlos en el banco a ver quin se fa, que cuando menos te piensas se
le pega fuego. As que tena cmoda de doble fondo.
Esto, o poco menos, el mito. Los odos del doctor Ingravallo, que bajo el pelucn negro y crespo
gozaban de una vitalidad primaveral, algo haban pescado de eso, en el aire, como susurridos de
mirlos o mrulas, tras de cada gorjeo, de una en otra rama de la primavera. Por lo dems andaba en
boca de la gente y ocupaba el magn de todos: una de esas ideas que, para la colectividad fantasiosa,
acaban por imponerse.
Durante la comida Bravonelli haba asumido, para con Gina, una actitud paternal: Ginetta, por
favor, un poco de vino..., Gina, fjate, sirve al doctor, Gina, guapa, un cenicero...: como el
perfecto pap; y ella responda puntualmente: Si, to. Doa Liliana la contemplaba complacida,
casi con ternura: como quien ve una flor, cerrada todava y arrecida un tantico por la aurora, abrirse
y destellar ante sus ojos en el prodigio del da. El da era la voz viril y baritonal de Bravonelli, la
voz del padre: ella, mujer y esposa del pap, era por tanto la mam. Segua con toda solicitud y
no sin ansia la graciosa manita de la pupila un poco vacilante an en el acto de escanciar: glu glu,
oro de Frascati a juzgar por el tono; el frasco de cristal era pesado, y el grcil bracito pareca a duras
penas sostenerlo. El doctor Ingravallo comi y bebi con mesura segn costumbre: pero de buen
diente y mejor trago.
No pens, no estim oportuno pensar en pedir nada: ni a la nueva sobrina ni a la nueva doncella.
Trat de reprimir la admiracin que en l inspiraba la Celeste: algo como el raro encanto de la
deslumbrante sobrina de la otra vez. Un encanto, un imperio enteramente latino y sablico, que le
traa en un haz los nombres antaones, de antiguas vrgenes guerreras y latinas o de esposas nada
esquivas una vez raptadas en la fiesta lupercal, sugeridora de las colinas y los viedos y los rudos
palacios, con las romeras y con el Papa en carroza, y con los buenos cirios de Santa Ines in Agone
y de Santa Maria in Porta Paradisi para la Candelaria, cuando bendicen las candelas: un barrunto del
aire de los das serenos y lejanos, entre frascatano y tiburtino, infundido a las mozas del seor Meo
Pinelli entre ruinas de Piranesi, vigentes las efemrides y calendarios de la Iglesia y, en su vivida
prpura, todos sus altos Prncipes. Cual estupendas langostas. Los Prncipes de la Santa Romana
Iglesia Apostlica. Y en el centro aquellos ojos de la Celeste: aquella altivez: casi que se dignara
servirles a la mesa. En el centro... de todo aquel sistema... tolemaico: eso, tolemaico. En el centro,
con respeto hablando, aquel to baranda.
Fuerza era reprimirse, contenerse. Ayudado en el duro menester por la noble melancola de doa
Liliana, cuya mirada pareca ahuyentar misteriosamente cualquier fantasma impropio, instituyendo
para las almas una disciplina armoniosa: una msica casi: esto es, todo un contexto de soadas
arquitecturas alzando sobre las ambiguas flaquezas del sentido.
Fue, Ingravallo, fue muy corts, casi un to-paladn, para con la pequea Gina; del cuello de la
cual, todava ms bien largo bajo la trenza, brotaba aquella vocecilla limitada al s y al no, como las
pocas notas del lamento de un clarn. Ignor, quiso ignorar a la Celeste, a partir de los macarrones
5

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

cual corresponde a un invitado que, adems, sea una persona educada. Doa Liliana, de cuando en
cuando dirase que suspiraba. Ingravallo not que dos o tres veces, a media voz haba dicho qu
remedio. Y es que cada cuba huele al vino que tiene. Una extraa melancola pareca baarle el
rostro, en los momentos en que estaba sin hablar o no miraba a los comensales. Una idea, alguna
preocupacin la embargaba, celndose tras la cortina de las sonrisas o de las amables atenciones y
de las frases nada rebuscadas, pero siempre muy garbosas, de que gustaba enguirlandar a su
husped? Al doctor Ingravallo aquellos suspiros, aquel modo de expresarse, aquellas miradas que a
veces divagaban tristes y parecan tantear un espacio o un tiempo irreales y slo por ella
presagiados, dirais, poco a poco le iban ganando entera la atencin: le permitan deducir otros
tantos indicios, si no de una disposicin originaria s de una condicin actual del nimo, de un
desaliento creciente. Y adems alguna palabra proferida a medias: por el propio Bravonelli, aquel
maridn roblizo todo negocios y todo liebres que charloteaba tan fragorosamente, a los efluvios de
una generosa inspiracin albana.
Haba credo intuirlo: no tienen hijos. Etctera, etctera, segn aadi una vez hablando con el
doctor Fumi, como quien alude a una fenomenologa notoria, a un experimento comprobado y de
dominio comn. Tena a Bravonelli por cazador, y cazador afortunado. Cazador in utroque. En su
fuero interno le criticaba cierta varonil tosquedad, sus fanfarroneras, las risotadas demasiado
clamorosas, aunque sin hiel, aquel egosmo, y egotismo, un mucho de pavo: con semejante
criatura! Puestos a fantasear se hubiera dicho que l, Bravonelli, no estimaba en su justo valor, no se
haba percatado de toda la belleza de ella: de cuanto haba all noble y recndito: y por
consiguiente... los hijos no haban hecho su aparicin. Casi por imposibilidad gmica de ambos
espritus. Los hijos descienden de una compenetracin ideal de los genitores. Pero ella le amaba: era
el padre en imagen, el macho y padre virtual, en virtud ya que no in facto, en potencia, si no de
hecho. Haba sido el posible padre de una anhelada prole. De la fidelidad del cual no estaba, acaso,
ni siquiera segura: en este punto, admita que su fallida maternidad justificase en cierto modo tal
cual exorbitancia venatoria del marido, cierta curiosidad, alguna rareza del msculo y padre en
cierne y cupido a cada esquina, como todos los varones. Probar con otro son! Lo que no se
hubiera atrevido ni siquiera a imaginar para s (el matrimonio es un sacramento, uno de los siete de
Dios Nuestro Seor), no lo quera no, para l: el propio mosn Corpi deca que era mala cosa, de
parte de un marido cristiano: pero que, en fin..., en todo es menester paciencia: prudencia,
prudencia. Mosn Lorenzo Corpi era un alma en quien se poda tener confianza plena. Y la
prudencia era una de las cuatro virtudes cardinales.
Todo eso el doctor Ingravallo lo haba intuido en parte, integrndolo en lo dems merced a
alguna alusin de Bravonelli o a los dulcsimos momentos de la tristeza de ella: tambin mosn
Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don Corpi Lorenzo de los Santos Cuatro brillaba a
menudo, l tambin, en los razonamientos de doa Liliana. Al diablo tambin el don Lorenzo!
Ganas daban de decir que en todo hombrn tenda a venerar... a un padre honorario, un padre en
potencia: incluyendo a don Lorenzo, s: a pesar de la saya negra, a pesar de los pesares de la
incompatibilidad sacramental, de los dos sacramentos... divergentes.
Tambin en don Lorenzo. Que deba de ser un cacho de torre, el castrn. A juzgar por algunas
alusiones de ella, uno de esos que han de agachar la cabeza para cruzar las puertas. Por lo menos, la
de padre deba de tenerla. En semejantes materias, don Chito iba bastante empollado:
intuicin viva, ya desde los aos de pubertad: desvelada, despus, en todos los encuentros dmicos
de la estirpe frtil en obras y acrrima en armas: nativo genio ms que lecturas sistemticas. Del
espeso borbollar de las generaciones, desde los calabozos de tantas comisaras, entre el Lacio y la
Mrsica, entre Piceno y Samnio, o hasta su colina molisana: duros montes, duras cervices, duro un
diablo! Y la validez sacrosanta e inmmore de las matrices. Entre su gente, rica de hijos, haba
tenido modo de distinguir las cosas de la prolificacin y las de la no-prolificacin. Sin embargo, lo
que empezaba a causarle asombro era que el depsito de sobrinas de Bravonelli hasta aquel punto
abundara en tan opulentas y gentiles sobrinas: en concreto, gentil la de ahora, pero las dems
sencillamente estupendas. Desde que trataba a los cnyuges, ya llevaba conocidas tres o cuatro. Y
otra cosa que aadir: en saliendo de escena, la sobrina era como el nombre de una difunta. No
6

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

volva a flote ni que la apalearan. Como un cnsul, como un presidente de repblica en cuanto se le
acaba el mandato.
Don Chito entrevea ya el fondo de la digamos ltima copa un cinco aos blanco extra-seco,
ahora, del cavalier Gabbioni Empdocle Figlio, Albano Laziale, como para soarlos todava en
comisara: el vino, el vaso, el Padre, el Hijo y el Lacio cuando el peso de sus particulares
opiniones sobre las concausas afectivas (pero l deca erticas) de los humanos acaeceres le movi
a considerar, ni era para menos, que una sobrina de tal guisa no era una sobrina corriente: una
Luciana o una Adriana, que hoy baja a la capital, donde los tos, despus se marcha, luego regresa,
ms all telegrafa, se va otra vez, llega a su casa, manda a seguido una postal con abrazos y besos,
de nuevo viene de Viterbo o de Zagarolo porque tiene que ir al dentista: y as sucesivamente.
La sobrineja esta tiene su busilis, rumi entre s, con aquel blanco seco in Porta Paradisi que
todava le haca titilar la campanilla. S, s. Bajo aquel apelativo de sobrina deba de esconderse
todo un rebullo de hilos, una telaraa de sentimientos, de los ms raros, delicados. Ella. l. Ella, por
respeto de l. l, en consideracin a ella. Ella entonces ha pescado a la sobrina, al cabo de los aos:
penas, lgrimas, por la noche, y de da las velas a San Antonio por todas las iglesias de Roma; y
esperanzas, y curas de aguas de Salsomaggiore, as in loco como a domicilio, y visitas del doctor
Beltramelli y del profesor Macchioro. A cada nueva vela una esperanza. A cada nueva esperanza un
nuevo profesor.
Ha pescado a esta Gina, pobre Ginetta! Pero antes de la Ginetta la historia iba por muy otros
derroteros, tena muy distinto sabor. Cosa rara en verdad, pens Ingravallo.
La Virginia! (la imagen fue un relmpago de gloria, un repentino fulgor en las tinieblas): y antes
de la Virginia, aquella de Monteleone: cmo se llamaba? Y las criadas! Bien est que alzan el
vuelo como gorriones al primer atisbo de un capricho; pero los Bravonelli, vaya!, puede decirse
que no pasaba mes que no mudasen. Se le dibuj un pensamiento, con una palabra irreverente: era
el vino.
Doa Liliana no poda hacer plato de lo suyo... Y as cada ao: el cambio de sobrina sin duda
deba de valer en su subconsciente como un smbolo, una sustitucin del fallido servicio. Como
para su madre, que haba tenido ocho, el hijo verdadero al llegar cada primavera. Los que a mayo
nacen, hijos son de agosto. Buen mes! pens don Chito, incluso para los gatos: que arman unas
zapatiestas, de noche.
Ao tras ao... una nueva sobrina: como simbolizando, para el corazn, los sucesivos natalicios
de la prole. Jedes Jahr ein Kind, Jedes Jahr ein Kind..., le cantaba aquel tudesco en Anzio, que
pareca una foca.
Y l, l, el cazador (le mir), qu impresin recibe, qu sentir, por dentro, cuando le llega a
casa la sobrina, la sobrina de tumo? Qu habr pensado de las distintas... sobrinas?
Para ella, parte de all del Tber, ms y ms lejos, tras los derrumbados castillos y despus de los
blondos viedos exista, por colinas y montes y en los breves llanos de Italia, un como gran vientre
fecundo, dos oviductos pinges, punteados de una bendicin de granillos, el granuloso y untuoso, el
feliz caviar de la gente. De vez en cuando, desde el gran Ovario maduros folculos se abran, como
tastanas de una granada: y rojos granos, impelidos por amorosa certidumbre, descendan ad urbe, al
encuentro del aflato masculino, el impulso vitalizante, aquella aura espermtica en torno a la cual
fantaseaban los ovaristas del Setecientos. Y en la via Merulana 219, escalera A, piso tercero,
floreca la sobrina en el puro y ms tierno cogollo del palacio del Oro.
La sobrina! La sobrina albana, flor de la eterna gente sablica. Mira de los depredadores.
Bueno: las sabinas ya no era menester apandarlas... tan profundas!, espera de la noche mediadora,
tibias carnes del alba. Las albanas se determinaban por su cuenta, hoy, a bajar al ro. Y el ro
discurra, discurra, dejando atrs clamores, para alcanzar, en la playa, la indefectible espera de la
eternidad.
Pero l, el seor Bravonelli, qu pensara, el cazador, de la sobrina albana, de la tiburtina?
Son el timbre. La Lul arm su estruendo. La Celeste haba ido a abrir. Al cabo de algn
parloteo, de aquella parte, entr en la sala un joven, vestido con un temo gris de corte no exento de
elegancia. Se le invit a tomar asiento. Otra taza. Tina, para el seorito Giuliano. A continuacin
7

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

fue presentado y se present l mismo: Valdarena. Doctor Ingravallo, musit Ingravallo


despegndose apenas de la silla y estrechando levemente, casi con desgana, la mano que aqul le
alargaba. El doctor Valdarena..., dijo Liliana a vueltas con el caf, con las tazas. Primo de mi
mujer, explic Bravonelli, rebosante.
Anidaba en don Chito, duele decirlo, cierta frialdad, una como desdeosa celosa en punto a los
jvenes, en especial los jvenes guapos, y tanto ms los hijos de los ricos. Era un sentimiento que
no rebasaba, por otra parte, los lmites administrables de un fenmeno interno. Jams habra
influido en su conducta como comisario de polica: l, no, no, no era bello: ni le serva de
consuelo aquel proverbio que le haba odo a una muchacha, en el dispensario cltico de via delle
Oche: I men hin semper bi.
Senta ya, dentro de s, una inquietud, una voz: una voz de hace poco... que andaba susurrando
desde la caja, en la caja ni lo saba l si del cerebro o del corazn, aunque pudiera ser efecto del
blanco seco de los Gabbione, que es vino un poquitn nervioso, una voz que le bocinaba
condenadamente: ste es el amigo, como el tantarantn feroz de algunas jaquecas, que le
martilleaban en las sienes.
No saba por qu, mas le pareci, o se figur, que el joven fuese uno de tantos que quieren subir
a toda costa: ste tambin: de los ms bien amarrados, seducidos esto es por la idea de los
enchufes, que por lo dems, critquense cuanto se quiera, no le caen mal a nadie. Al entrar haba
echado una mirada a los muebles y enseres, las bellas tazas y la cafetera de plata, y aquella
azucarera de plata sobrevivida de los antiguos destellos humbertinos, memorando las vacas gordas,
con una bellota de oro y dos hojitas de plata en el tape. Claro: para levantarlo. Haba aceptado un
repleto cigarrillo de Bravonelli (que le desencuadern la pitillera de oro bajo la barbilla, con un
tatrac repentino) y lo estaba fumando, ahora, con muy particular y contenida voluptuosidad al
tiempo que con una naturalidad distinguida.
A Ingravallo asalt de pronto una idea extraa, como si hubiese bebido un veneno, y era el vino
seco del Gabbioni: se le ocurri la idea de que el primo cortejara a doa Liliana para..., claro que
s!..., para recibir favores en metlico. Esto le enfureci: un furor secreto y disimulado, una duda,
naturalmente. Una duda prfida, con todo, que le taladraba las sienes, una duda de las ms
ingravallescas, de las ms donchitianas.
En el anular derecho, sobre la mano blanca de dedos largos de seor, que le servan para sacudir
el pitillo, el pimpollo traa un anillo: de oro viejo, bastante mate: magnfico con su diaspro sanguino
encastado; un diaspro oval con una cifra grabada. Quiz el blasn de la familia. A don Chito
pareca, tras el velo de las palabras y la actitud, que una pizca de frialdad mediara entre aqul y
Bravonelli... Giuliano es todo ojos y premuras para con la prima pens Ingravallo, por muy
seor que sea. A la Gina ni se haba dignado mirarla, despus del apretn de manos de rigor. Hizo
slo un amago de caricia a la perrita: que de los bef bef tan airados, la malsima!, pas a unos
gruidos decrecientes, as un temporaln en retirada, y por fin se aquiet.
Doa Liliana, incluso con algn suspiro mal frenado (segn los das) bajo las trasvolantes nubes
de tristeza, era, era, s, muy apetecible mujer: a nadie pasaba inadvertida su imagen, por la calle. Al
atardecer, en aquel primer abandono de la noche romana tan henchida de sueos, de regreso para
casa..., hete aqu que de las esquinas y desde las aceras floreca para ella el homenaje, individual o
colectivo, de las miradas: centelleos y relucientes ojeadas juveniles: un susurro, a veces, la rozaba,
como un apasionado murmurio de la atardecida. En ocasiones, para octubre, de aquel desteir de las
cosas y de la tibieza de los muros emanaba un seguidor improviso, Hermes con alitas de misterio: o,
quiz, desde extraos erebos cementeriales ascendido a pueblo y ad urbe. Uno ms magreador, de
los muchos. Y ms memo... Es mucha Roma. Y Liliana pareca compadecerse del borrico, tan
gloriosamente impelido en pos de la fortuna por las velas tamaas de sus orejas: con una ojeada
entre desdeosa y misericorde, entre gratitud y disgusto, pareca preguntarle: Y pues? Hembra
casi velada a los ms codiciosos, de timbre dulce y hondo: con una piel de maravilla: absorta, a
veces, en algn sueo particular: con una mata de hermoso pelo castao que irrumpa desde la
frente; vesta de un modo divino... Tena ojos ardientes, socorredores, casi, con una luz (o sera una
sombra?) de melanclica fraternidad... Al anuncio un poco canoro y otro tanto palurdo de la
8

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Celeste: Que viene el seorito Giuliano, se le antojaba, a Ingravallo, que ella se hubiese como
estremecido: o ruborizado, incluso: con una rojez subcutnea. Imperceptiblemente.
Cuando los dos agentes le dijeron: Ha habido fregao en via Merulana: el docientosdicinueve:
escaleras arriba: en casa los ricachones..., un flujo de sangre sorprendida, angustiada acaso, le
inund el ventrculo derecho. Doscientos diecinueve?, no pudo menos que preguntar: aunque sin
querer darle importancia. Y seguidamente volvi a caer en aquella especie de lejano sopor que vena
a ser, en l, mscara del sentido profesional. En el nterin, entraba en el despacho el jefe de la
brigada de investigacin. Llevaba el Messaggero todava sin desplegar y un ptalo, un solo ptalo
blanco en el ojal. Flor de almendro, pens Ingravallo interrogando a su superior con los ojos. El
primero de la temporada. Ahora nos escoan tambin las almendras. Ir usted, Ingravallo, a via
Merulana? Vea lo que hay. Una idiotez, segn me han dicho. Y esta maana, con esa otra historia de
la marquesa de viale Liegi..., y luego ese lo de aqu cerca, en Botteghe Oscure: y pa hacer el peso
ese buqu e violetas: y dos cuadas y las tres sobrinas: y nos queda que pelar el rabo de nuestro
asunto: y despus, y despus se llev una mano a la frente, lo que faltaba, el latazo ese del
subsecretario. Hasta la punta el gorro, ya le digo. As que, me haga el favor: llguese usted, don
Chito, a ver qu diablos pasa.
Andando dijo Ingravallo, y luego rezong: Vmonos ya, descolgando de la percha el
sombrero. El mal clavado pirulo se desencastr y cay el suelo, como siempre, echando a rodar; l
lo recogi, volvi a encajar el apurado vstago en su agujero: y con el revs de la manga, como si
fuera un cepillo, dio un ligero toque al flexible negro, aja, a lo largo de la cinta. Los dos agentes
salieron tras l, casi por tcita orden del comisario-jefe: eran Gaudenzio, conocido en los bajos
fondos por el Rubianco, y Pompeo, cuyo apodo sonaba el Garras.
Tomando un PV y apendose cabalmente en el Viminal, subieron al tranva de San Giovanni. De
modo que en poco ms de un cuarto de hora se plantaron en el nmero docientosdicinueve.
El casn de Oro, o digamos de los nuevos ricos, all estaba: cinco pisos, adems del entresuelo.
Tioso y gris. A juzgar por aquel ttrico albergue y la cohorte de ventanas, los ricones, los escualos,
deban de ser una mirada: tiburoncillos de estmago ardiente, sin duda alguna, pero de fcil
conformidad esttica. Viviendo bajo el agua de apetitos y de sensaciones fgicas en general, la
grisura o cierta opalescencia superna del da era luz, para ellos: la poca luz que haban menester. En
cuanto al oro, bueno est, no se excluye que pudiera haber tambin oro y plata. Uno de esos
caserones de comienzos de siglo que infunden, no ms verlos, un irremediable aburrimiento y una
amarillenta contricin: vaya, netamente lo opuesto al color de Roma, del cielo y del flgido sol de
Roma. Ingravallo lo conoca, puede decirse, con el corazn: y en efecto, se le aceler levemente al
acercarse con la pareja a la conocida arquitectura, investido de tanta y tan resolutiva autoridad.
Frente al cuartelazo de color de chinche, una muchedumbre: contenida por una red protectora de
bicicletas. Mujeres, capachos y apios: algn tendero de un comercio vecino, con delantal blanco: un
mozo y ste con el delantal a rayas, y con la nariz en forma y color de un maravilloso pimiento:
porteras, muchachas, hijas de portera que berreaban Eh, Pepn!, chiquillos de aro, un asistente
cargado de naranjas, apresadas en una gran red y en lo alto la cresta de dos hinojos, y de paquetes:
dos o tres funcionarios de los gordos, que en aquella hora favorable a los grados superiores apenas
haba desplegado las velas, encaminndose cada cual a su ministerio: y sobre doce o quince
holgazanes y vagabundos varios, en direccin a ninguna parte. Un cartero en estado de buensimas
esperanzas y ms curioso que nadie, con su bolsa repleta daba por el rasca a todos: que rezongaban
mecachis, y todava ms mecachis, y mecachis, uno tras otro, a medida que la carteraza iba
chocando con los traseros. Un arrapiezo con tiberina seriedad, afirm: Este casn, drento tiene el
oro pa basura. En derredor, la banda de las ruedas de las bicis, como una dermis sui generis,
pareca hacer impenetrable aquella pulpa colectiva.
Ayudado y casi precedido por la pareja, Ingravallo se abri pas. La poli, profiri alguien.
Dejar pasar al Garras, t, chaval... salve. Pomp! Qu, ya le has echao el guante, al caco?... y
ahora, con el Rubianco... El portn entornado lo vigilaba un brigada de la comisara de San
Giovanni. La portera, vindole transitar, haba pedido socorro: a poco del suceso, y no mucho
9

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

antes de la aparicin de los dos de la mvil, vale decir Gaudenzio y Pompeo: lo conoca de algn
tiempo atrs, cuestin de la denuncia de arriendos y del registro de los inquilinos. El suceso haba
ocurrido una hora antes, que sera poco despus de las diez: a una hora increble! En el zagun y en
la portera otra pequea multitud, inquilinos de la casa: la parlantina de las mujeres. Ingravallo,
seguido de la portera y de los dos, y del comentario de todos, la poli, la poli, subi al tercer piso,
escalera A, donde moraba la vctima del robo. Abajo prosegua la gran chchara; las voces
desplegadas s que canoras del mujero, emuladas por algn trombn macho, que de vez en cuando
llegaba a dominarlas: como la cerviz de las vacas humillada por los grandes cuernos del toro: la
razn de la muchedumbre recoga los cabos de los primeros testimonios, de los juro que le he
visto: comenzaba a enredarlo en un eco. Se trataba de un robo, ms exactamente de una rapia a
domicilio, manu armata.
Una cosa bastante grave, a decir verdad. La seora Menegazzi, a rengln seguido del susto, se
haba desmayado tambin. Doa Liliana se haba encontrado mal a su vez, recin salida del bao.
Don Chito recogi y traslad sin demora a su informe cuanto le fue dado pescar de aquella oleada
irrumpiente, de aquellos primeros testimonios: empez por la portera, concediendo a la Menegazzi
tiempo para peinarse y componerse un poco: en honor suyo, podra decirse. Tir de papel y
estilogrfica, omitiendo los: Jess, Jess de mi corazn! Querido comisario mo! y dems
interjecciones-invocaciones con que la se Manuela Pettacchioni atascaba de continuo su relato:
un drammatico racconto. El portero cnyuge, repartidor de la Lechera Fontanela, no iba a estar de
vuelta antes de las cuatro de la tarde.
Jesusmariajos! primero toc donde la seora Liliana... Quin? Pues el asesino... Qu
asesino y asesino si aqu no hay muerto? La seora Liliana (Ingravallo trepid), sola en casa, no
haba abierto. Estaba en el bao..., s..., estaba tomando el bao. Don Chito, aun sin querer, se
pas una mano por los ojos, como defendindose de un fulgor demasiado vivo. La criada, la
Celeste, haba marchado para su casa unos das antes: tena enfermo el padre segn suele suceder a
las chicas de servir, y ms con los tiempos que corren. La Gina estaba en el colegio todo el da: el
Sacrocuer, con las hermaanas: donde le ponan la comida y tambin de merendar, a veces. Entonces,
se ve que, como que nadie responda, est claro..., eso es, el malhechor haba llamado donde la
Menegazzi: s, all, all mismo, el mismsimo rellano, delante del de los Bravonelli: la puerta de
enfrente. Oh! Don Chito conoca de sobra el rellano, y aquella otra puerta!
La Menegazzi, compuesto el peinado, entr de nuevo en escena, tosiendo ligeramente. Un gran
foulard lila en torno al cuello, que por delante apareca flaco y marchito; un tono lnguido
emanando de toda la traumatizada persona. Un neglig algo inslito, entre japons y madrileo,
entre la mantilla y el quimono. Un toque azul sobre el rostro tirando a mustio, plida la piel, como
de lagarto enharinado, los labios hechos con dos corazones unidos esmaltndolos de un rojo fresa de
lo ms procaz, le conferan el aspecto y el prestigio formal momentneo de patrona o de ex asidua
de alguna casa de citas un tanto decada: a no ser por el inconfundible aire de lo neo-virginal y lo
enjuto, y la tpica premura-devocin de las indelibadas, que la situaban sin asomos de sospecha en
el romntico elenco de las disponibles, adems de mujeres decentes. Era viuda. La mantilla-bata se
superpona al foulard, a los foulards mejor, no uno sino dos, cargados de polvos tambin y
vagamente modulados en tonos que esfumaban del primero al segundo y del segundo a los tenues
ptalos, o quiz mariposas, de aquel quimono una pizca castellano. Acopl su relato al de la portera,
enderezando, precisando. La interrumpa con un temblor en la voz, en la pobre voz, con una
esperanza en los ojos. No tanto, acaso, la esperanza de recobrar sus oros, cuanto la seguridad... de
gozar de la proteccin de la ley, tan vlidamente personificada por Ingravallo. Al or el timbre, la
Menegazzi haba emitido el acostumbrado quin va?: sac el tonillo, entre preocupado y
lamentoso, de cada vez que oa el timbre. Y a continuacin, haba abierto. El asesino era un joven
alto, con gorra, en mono gris de mecnico, o as le pareci, moreno de cara, con una bufanda de
lana de color verde-pardo. Un joven guapo, s, un moc desenvuelto. Pero un tipo que de entrada
infunda una impresin de miedo. Cmo era la gorra?, pregunt don Chito, sin dejar de escribir.
Pues era... Verdaderamente, no, seor, no me puedo acordar cmo era, no sabra decirle. Y

10

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

usted? pregunt a la portera. Mientras escapaba, cuando ha salido de naja ante sus ojos, no lo ha
visto, usted?, no me puede decir cmo era, esa gorra?...
Pero, seor comisario mo..., con semejante triquitraque! Como pa pensar en gorras, en un
momento as. Pues qu le parece?... Diga usted que cuando que estn pegando todos esos tiros, si
va a ser que una seora ande pensando en gorras...
Iba solo? Solo, solo, prorrumpieron ambas mujeres al unsono. Ah! seor comisario
implor la Menegazzi, aydenos usted: el que nos puede ayudar. Ayude, por favor. Virgen Santa.
Una viuda! Y sola en casa. Virgen Santsima! El acabse! Es que no son ni cristianos, demonios
coronados, almas de satanases que del infierno nos los devuelven...!
La Menegazzi, como mujer que vive sola en casa, se pasaba las horas en un estado de angustia o
por lo menos de cavilosa y atormentada espera. De un tiempo a esta parte, su perenne pavor ante el
trino de la campanilla se haba intelectualizado en un complejo de imgenes y de figuraciones
obsesivas: un primer plano de tipos enmascarados, andando con suela de fieltro; repentinas si bien
silenciosas irrupciones en la antesala; martillazos sobre su pobre cabeza o estrangulamiento, sea a
mano, sea mediante el correspondiente cordn, eventualmente precedido de sevicias, idea o
palabra, sta, que la llenaba de indecible orgasmo. Una mezcla de angustias y fantasas, a veces
subrayadas con un repentino acelerrsele el corazn al improviso chasquido, en la oscuridad, de
algn armario ms reseco que los otros: golosamente anticipada, en todo caso, al evento. El cual,
dale que dale, a la postre no poda menos de ocurrir de veras. La larga espera de la agresin a
domicilio, pens Ingravallo, se haba convertido en coaccin: no tanto sobre ella y sus actos y
pensamientos, de vctima ya hipotecada, cuanto una coaccin al destino, al campo de fuerzas del
destino. La prefiguracin del suceso haba evolucionado hasta ser predisposicin histrica: haba
actuado. Y no slo en la psiquis de la robable-estrangulable-seviciable, sino tambin en el campo
ambiente, en el campo de las tensiones psquicas externas. Porque Ingravallo, anlogamente a
algunos filsofos nuestros, atribua un alma, digamos una podrida alma, al sistema de fuerzas y de
probabilidades que circunda a toda humana criatura y que solemos llamar destino. En palabras
pobres, el gran canguelo le haba trado la negra, a la Menegazzi. La preocupacin dominante, a
cada campanillazo, se sola coagular en aquel Quin va?, balido o rebuzno habitual de toda
reclusa que en los tristes lares no encuentra proteccin bastante. En ella era una gemebunda antfona
al campanillazo, a los ms caseros requerimientos del timbre.
Result que el mozo, en cuanto doa Teresina se resolvi a soltar la cadena y abrir, por encargo
de la administracin del inmueble andaba viendo los termosifones: que deba revisarlos uno por
uno. En efecto, das antes se haba planteado una cuestin de termosifones, que al trmino oficial
del invierno con calefaccin estaban ms tibios todava (hacia el fro) que las ganas de gastar de los
inquilinos.
La llama de cualquier instalacin trmica, en Roma, se extingua en los idus de marzo, cuando
no ya en las nonas o directamente en las calendas. En inviernos dobles y de eplogo prolongado,
cual fue aquel del veintisiete, la alimentaron durante todo el mes o la dejaron debilitarse en
prolongada languidez no sin academia y diatriba entre los vecinos opinantes, roboantes en
proporcin al evento: entre los volentes y los nolentes, entre los desdinerados y los dinerosos, los
migraosos y los mingentes con gloria y leticia. En cuanto a las habitaciones de los pisos altos del
doscientos diecinueve, a no dudarlo contaban entre las ms romanamente soleadas de Roma: por
cuya razn, como quiera que aquella prima primavera no haca si no nevar-llover, all se
castaeteaba de fro.
El mecnico no traa consigo bolsa ni paquete. Las herramientas pertinentes no las haba
menester, de momento. Se trataba de una simple inspeccin. Aadi doa Teresina, pero esto no lo
incluy don Chito en su informe, que ella estaba segura de que aquel joven... s, en fin, el asesino, el
mecnico... tena la certeza, y lo podra jurar ante el mismo tribunal, estaba segura que aquel tipo la
haba hipnotizado (don Chito la escuchaba con la boca abierta, pero con aire adormilado) porque en
un determinado momento, todava en el recibidor, la haba mirado fijamente. Fijamente! repiti
casi declamando, entusiasta de la derechura y fijeza de aquella mirada: era una mirada implacable,
dos ojos inmviles bajo la gorra, como una serpiente y entonces sinti ella que le Saqueaban las
11

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

fuerzas. Dijo ms; que en aquel momento cualquier cosa que el joven le hubiese pedido o impuesto,
ella la habra hecho al punto, sin ms le habra obedecido: como un monchn. (As dijo.)
Virgen Santsima! Si me tena hipnotizada... Don Chito, en su fuero interno, no pudo menos
de anotar: Estas mujeres!
De esta suerte fue posible al otro, el mecnico, darse una vuelta por el piso. En el dormitorio,
echando el ojo a algunos objetos de valor que haba encima de la cmoda, en el mrmol, los
arrambl de una manada, ensanchando debajo con la otra mano, como un pozal, el gran bolsillo que
se abra a un lado, en la pernera del mono.
Qu est haciendo?, pi la Menegazzi, no totalmente privada por el estado hipntico. El otro
se revolvi, encarndole una pistola: Chitn, bruja, o te aso. Y una vez medido el terror de ella,
abri el cajn, el de arriba, donde guardaba la llave... y acert. All estaba todo el oro, y las joyas:
en una arqueta de cuero. Tambin el dinero. Cunto?, pregunt Ingravallo. No sabra de fijo.
Cuatro mil setecientas, o as. El dinero en un viejo billetero amojamado, de hombre: de su pobre
marido (los ojos se le humedecieron). En un santiamn, el otro tena ya liada la arqueta en una
especie de paoln sucio, o un simple trapo, fu fu fu, con la fiebre en los dedos: el billetero se
limit a hacerlo resbalar limpiamente hasta el bolsillo, con una prontitud! Virgen Santsima. En el
bolsillo, aqu..., y la seora se golpe la cadera.
Que son demonios, yo no s cmo se las arreglan, pero son demonios. El mismsimo demonio.
Y ahora, chitn, le haba dicho el joven en un tono grave de amenaza, sin quitarle de encima la
vista, levantando el rostro contra el suyo. Parecan los de un tigre, ahora, aquellos ojos: el macho
detentaba su presa: dispuesto a defenderla a todo trance. Se escabull sin tropiezo alguno, como una
sombra. Chitn!, el terrible pacto. Pero ella, en cambio, en cuanto le vio salir se haba
precipitado de un revuelo a la ventana, s aquella misma, la que daba al patio, y abrindola se dio a
gritar y gritar, los vecinos decan incluso que haba chillado desesperadamente: Al ladrn!, al
ladrn! Socorro! Al ladrn! Despus... Su intencin era seguirle inmediatamente los pasos, pero
se encontr mal, peor an que antes. Se desplom o se precipit sobre su cama: ah. Y la seal.
El doscientos diecinueve, cinco pisas ms el tico y las dos escaleras A y B, amn de algunos
despachos de la B, en el entresuelo, era un puerto de mar. Las escaleras, a cul ms seorial y
oscura que la otra. La A ms tranquila que su pareja. Todos seorones de veras por aquel lado, du
ct de chez madame.
De las conjuntas y encabalgadas declaraciones de la portera y de otras inquilinas entre las ms
proclives a tabulas, a quienes Ingravallo interrog en la calle sin escribir nada, despus abajo en el
zagun, tras el portn y el postigo custodiados por el brigada, y luego por un agente, al fin se pudo
reconstruir lo sucedido. Y apurar otra circunstancia, y bastante curiosa, por cierto. El criminal haba
sido perseguido, con audacia. Vaya! solt Ingravallo. S. Con demasiada audacia, quiz.
Porque a encorrerlo, o a fingir que le persegua escaleras abajo y por el pasillo, antes aun que el
seor Bottafavi del cuarto piso que tambin se ech a seguirle, revlver en mano, antes que nadie
haba salido un joven. S, un muchacho, No un muchacho: un chaval..., Qu chaval! As de
alto, era: pareca el mozo de un tocinero con la bata arrebujada en torno a la cintura, pero llevaba
pantalones deportivos, con medias de sport verdes. Nada de verdes! Sali del zagun como una
flecha a poco de orse los dos tiros, los dos pistoletazos por la escalera. Y no se le volvi a ver. Yo
s, por la acera! Venia yo de Santa Mara la Mayor. Y l escapaba a todo gas... La pasin
testimonial, prendiendo fuego a las almas, deflagraba en ellos. Hablaban todos de vez. Era un
revoltijo de voces y de escorzos: criadas, dueas, repollos: enormes hojas de un repollo sobresalan
de un cesto hinchado, tumefacto, vocecillas agrias o infantiles aadan negativas o confirmaciones.
En derredor un perrito de lanas blanco mova excitado el rabo y de vez en cuando ladraba tambin
l: con la mayor autoridad posible.
Ingravallo bordeaba la asfixia, triturado por las relatoras y la relacin.
A los gritos de la seora Menegazzi los dos Bottafavi del piso de encima, marido y mujer, haban
aparecido en zapatillas por la escalera gritando a su vez, en bonito do nupcial bartono-soprano:
Al ladrn!, al ladrn! Exigan ahora un condigno reconocimiento de su valor, de su prontitud de
ingenio. El Bottafavi, incluso, con un enorme pistoln de tambor que quiso exhibir al comisario, y
12

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

despus a los circunstantes: las mujeres se echaron un poco atrs: Bueno, ahora no nos vaya a
pegar un tiro: la chiquillera alarg el cuello, llena de admiracin. Desde aquel momento cobraron
un gran respeto al seor Botta y Fava, como decan. l sigui recitando su papel, revlver en mano,
descargado por supuesto: apuntando al aire. Volvi a evocar los hechos con la mayor precisin. La
verdad, y por mucho que lo intentara, no consigui dispararlo. Porque tena puesto el seguro, un
cacharrito de nada en el sptimo agujero del tambor. Y l, con tantos aos de absoluta inaccin de
aquella mquina, haba olvidado que los verdaderos revlveres, como precisamente era el suyo,
tienen esa gaita del seguro, que en cuanto est puesto no hay guapo que dispare. De modo que, en lo
mejor del negocio, el ladrn haba puesto pies en polvorosa. Pero los dos tiros, los ha soltado
usted?, inquiri Ingravallo. Qu ocurrencias, seor comisario! Soy un chiquillo... para disparar al
buen tuntn? Pero lo ha intentado. Intentado: intentado es mucho decir. El revlver mo no es
como el de los criminales... que disparan de veras. ste, seor comisario, es el revlver de un hombre
como Dios manda. Yo... he sido guarda jurado, de jovencito; y me parece, digo yo, que las armas las
s tratar mejor que muchos. Yo... yo me s dominar los nervios... El ladrn haba tomado las de
Villadiego. Por un pelo: Pero otra vez, no se saldr con la suya.
Y qu puede decir del mozo? Qu mozo? El chaval e la tocinera, saltaron las mujeres.
Pero no ha odo a esta buena gente? Lo estn diciendo hace una hora..., cort Ingravallo.
Bueno, a uno no le interesan los tocineros: pa estas cosas...; de eso se encarga mi seora,
respondi en tono de importancia. Los dependientes de tocinera no podan competir, claro est, con
su revlver. No, no haba visto dependiente alguno, ni de tocinero, ni de otras tiendas, ni de la
carnicera, ni del horno.
Sin embargo la se Manuela lo haba visto, y bien visto, cuando sala a escape de la entrada, en
pos del caco. Ni hablar!, cort la Bottafavi en apoyo del marido. Qu hablar ni hablar! Ni
hablar un cuerno, seora Teresa ma. O es que tengo los clisos pa no ver?... Estara una fresca... con
todo este tejemaneje de la puerta... La profesora Bertola desminti la negativa de los Bottafavi:
corrigiendo, de paso, la afirmativa de la portera. Volva para casa: el mircoles no tena ms que una
hora, de las ocho a las nueve. Se dispona a cruzar el umbral cuando vio salir, que casi la arroll, a
aquel serafn asustado y con una cabellera Increble: con la cara demudada, blancos los labios..., le
temblaban los labios, estaba segura. Lo perdi de vista porque inmediatamente despus sala aquel
maleante, el mecnico de mono gris, que era un mono sui generis, hinchado, y con un envoltorio:
En una palabra, el asesino en persona. Y cmo era la gorra?, ataj Ingravallo. La gorra..., la
verdad..., la gorra... Cmo era?, dgalo de una vez, Verdaderamente no sabra, nada puedo
decir, seor comisario. Poco antes, s, s. esto s, tambin ella haba odo los dos tiros: dos
detonaciones procedentes del zagun.
La portera le replic al punto. Los dos tiros s, antes que nada los dos tiros: de acuerdo. Despus
haba visto como una saeta gris por el zagun, una rata huyendo... Me pareca como un ratn
cuando se las pira, cuando lo encerr con la escoba... Y luego en pos de l, el mozo. Lo podra
jurar. Cuando que pas el mozo todo vestido blanco, menos los calzones, ya se sabe, bueno, el
asesino haba pasado ya. Los disparos? S, eso es... Un poco antes aquel hijo... de buena madre
haba soltao dos tiros. Entoava por la escalera, que mismamente retronaron como dos bombas.
Bum!, bum! Le digo, seor comisario mo, que me ha dao un patatn en el corazn...
La Bertola quiso replicar. Entre las dos mujeres se arm la gran pelotera. En todo aquello a doa
Liliana no se le vio el pelo: con gran contento de don Chito, ella, meterse en semejante mercado!
No le pareci lgico perder tiempo en ir buscando los proyectiles, o las huellas de los
proyectiles. Que se tratase de una Beretta del 6,5 o de una Glisenti 7,65 de ordenanza no le
importaba demasiado: una pistola no cuesta nada hacerla desaparecer durante algn tiempo, lo saba
por experiencia: basta confirsela a un compinche, a un amigo.
Despidi a inquilinos e inquilinas, criadas y espuertas; sin darse cuenta le chaf un pie a la
perrita de aguas, que prorrumpi en una batahola de chillos como para orlos el Papa en su palacio.
Mand cerrar completamente el portn, dejando a guardia del postigo al agente que haba sustituido
al brigada. Subi, para una ltima inspeccin ocular, donde la Menegazzi: Pompeo, que estaba con

13

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

l, le sigui: Gaudenzio ni siquiera haba bajado. Pregunt y rebusc si exista rastro o, mejor,
huellas del asesino. Los tiradores, el mrmol de la cmoda: el pavimento brillante.
Por fin doa Liliana apareci a su vez, muy compuesta: excluy que pudiese hacer ni conjeturas:
tuvo palabras amables para la Menegazzi, ofrecindole hospitalidad; confirm, al ser preguntada,
que poco antes de los dos pistoletazos su timbre haba sonado tambin, un tanto tmidamente, por lo
dems. Ella estaba en el bao. No poda salir: aunque as no fuera, quiz tampoco habra abierto.
Por entonces los peridicos hablaban mucho del tenebroso crimen de via Valadier, luego de aquel
otro, ms fusco an, de via Montebello. Ella no consegua borrar del pensamiento todo aquello. Y
adems..., una seora sola... abrir siempre da un poco de miedo. Se despidi. Slo entonces
Ingravallo pens en su corbata verdosa (la de los trboles al tresbolillo), y en su barba molisana de
treinta y seis o treinta y ocho horas. Pero la aparicin le haba dejado en plena beatitud.
Pregunt de nuevo a la viuda Menegazzi, a la seora Zabal, si pensndolo despacio poda tener
alguna idea, la menor sospecha, en orden a alguien. No sera posible aportar algn indicio? Gente
asidua, por ejemplo? Conocedores de sus costumbres y de la casa deban de serlo, sin duda, a juzgar
por lo desenvueltos. Pregunt adems si por ventura quedaban trazas... o huellas, o cualquier otra
cosa... del asesino (aquel trmino de la colectividad fabulante ya se le haba metido en los tmpanos;
y le forz la lengua al error). No, ni el menor rastro.
A Pompeo y Gaudenzio mand mover la cmoda. Polvo. Una brizna amarilla de escoba. Un
billete azulado, hecho una pelotita, del tranva. Se agach, y lo recogi, lo despleg con mucha
cautela, toda su caraza inclinada sobre aquella nadera: casi consumida, adems: Tranva de los
Castillos Romanos. Revisado en la fecha del da anterior; taladrado, quiz (haba un roto), en el
nombre de... de... Tor... Tor... Maldita sea! la parada anterior a... Due Santi. Es el Torraccio,
dijo entonces Gaudenzio, estirando el cuello tras los hombros de don Chito. Es suyo?, pregunt
don Chito a la amedrentada Menegazzi. No seor, no es mo. No, no haba recibido visita alguna
por aquellos das. La asistenta, la Cencia, una viejecilla algo gibosa, vena slo a medio servicio, a
las dos: con gran disgusto suyo (suyo, esto es, de la Menegazzi). Con lo cual su dormitorio lo tena
que hacer ella misma, pese... a sus pobres nervios, ah, seor comisario! Lo tena ya arreglado, por
eso, cuando rompiendo de pronto el silencio aquel terrible timbre inopinadamente se haba puesto
a tocar. En el dormitorio, adems, Virgen Santsima! cmo lo podan imaginar? En aquel sagrario
de memorias no, no, no reciba a nadie, jams, absolutamente a nadie.
A don Chito no le costaba creerlo: pero ello sali con un tono y un Virgen Santsima!, como
admitiendo que cupiera la menor sospecha en contrario. No, la interina no era de Marino, no era de
los Castillos Romanos... En realidad moraba, desde tiempo inmemorial, en una casucha de las ms
tiosas en via dei Querceti, hacia la mitad, bajo la trasera de los Santos Cuatro, con una hermana
suya, una gemela, algo ms chica que ella, no mucho. Por lo dems, poda creerlo, gente piadosa.
Le gustaba el azcar, bueno est: tambin el caf: muy dulce, si hay que decirlo todo. Pero coger
algo... no, no..., no habra tocado nada sin pedirlo. Se le hacan sabaones, en los pies y en las
manos, s, seor: que no poda fregar los platos, a veces, de tanto que le escocan, las manos: sufra
mucho, s, seor. No aquel invierno, aunque de apa, no, seor: el invierno pasado. Mucho, muy
piadosa: todo el santo da con el rosario en la mano: sobre todo muy devota de San Jos. Tambin
mosn Corpi podra dar informes, don Lorenzo, no le conoce?... Ah, un santo varn!, as es: de los
Santos Cuatro Coronados: s, porque se confesaba con l: a veces iba tambin a hacerle faenas: para
ayudar a la Rosa, la sirvienta fija.
Ingravallo la estuvo escuchando con la boca abierta. Bueno, y el billete, este billete!, quin lo
habr podido dejar? Dgame. El asesino...? Pareca que la Menegazzi recusase la diligencia y la
pertinacia de la investigacin, no queriendo tomarse el trabajo de reflexionar: trpida an, perlada
de tardas esperanzas, en el sueo y en el carisma de las rozadas apenas, ay de m!, pero no
padecidas sevicias. Un policromo atolondramiento vaporaba de sus foulards color lila, del bozo
azul, del quimono gorjeando pajarillos (no eran ptalos, eran extraos voltiles, no se saba si
pjaros o mariposas), del cabello amarillento tirando a Ticiano engarbullado, de la cinta violeta que
lo recoga como en un haz de gloria: sobre los vagotnicos abandonos del epigastrio y del cutis
marchito, y los suspiros por aquellas brutalidades, ay, que se le haban evitado, ya que no la garrama
14

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de los oros. Se negaba a reflexionar, no quera ni acordarse: mejor, habra querido recordar lo que
en ningn caso sucedi. El espanto, la desgracia, le haban desconcertado el cerebro, lo poco de
su persona que se pudiera llamar as. Tena cuarenta y nueve aos, aunque aparentaba cincuenta. La
desgracia haba sobrevenido por partida doble: a sus oros aquella excepcional patente... de
indefectible estima: a ella, sobre el ttulo de bruja el can... de la pistola. En otro tiempo no
andaras tan desganado, se le ocurri pensar: de su ngel custodio. No. no saba, no quera: estaba
trastornada: se sala por la tangente. Pero quien la obligaba al dilogo era Ingravallo, como se toma
con las tenazas un tizn que chisporrotea, detona, ahuma, hace llorar. De modo que acab, exhausta,
confirmndole que el moc, bueno, s, aquel malhechor, se haba sacado la pistola del bolsillo o de
donde la llevara, s, precisamente all, delante de la cmoda, y luego aquel paoln sucio, o un trapo
de mecnico, poda ser, para envolver la caja de cuero..., la de las joyas, en cuanto la hubo cogido
del cajn. A la vez que la pistola haba salido algo, tal vez un pauelo, un ovillo, o papeles,
probablemente. No, no, no poda acordarse, demasiado era el susto, Virgen Santsima!, para poder
recordar... Los papeles? El moc, claro, era probable, se haba agachado a recogerlos. Volva a ver
la escena confusamente: a recoger qu?, el pauelo?..., suponiendo que fuera el pauelo. Cmo
fijarse... en tantos detalles... cuando uno tiene tamao susto?
Ingravallo guard el billete en una cartera, y volvi a bajar, que apenas habran transcurrido unos
quince minutos. Las escaleras estaban oscuras. Abajo, en el zagun, haba claridad: aun con el
portn cerrado reciba luz de una claraboya del patio. Gaudenzio y Pompeo lo seguan. Busc otra
vez a la portera, que andaba por all: y estaba raja que raja con alguien.
Como por otra parte el noventa por ciento de inquilinos e inquilinas se haban apartado a su
indicacin, pero a muy pocos pasos y bien aguzadas las orejas, no le fue difcil unir al informe un
suplemento de investigacin relativo al misterioso chico de recados: auto-convocndose tcitamente
otra vez en el vestbulo la antes disuelta maraa o ramillete de humanos y de vegetables (verduras)
de donde l deba exprimir noticia de los hechos, y eventuales referencias a la persona. Result que
ni un solo inquilino del inmueble, ni en la escalera A ni en la escalera B, haba recibido ni tena que
recibir nada, aquella maana, de tocinero ninguno de la Urbe. Nadie haba abierto a dependientes de
bata blanca, a aquella hora. Todo comedia, sugiri acalorndose una amiga de la Bottafavi, pero
muy poco amiga de la Menegazzi, e inquilina del quinto. Ya se sabe que cuando que uno va a
garsinar, afuera siempre queda el que hace de palo. sos, crame, seor comisario, sos... estaban
conchabaos...
Mozos de proveedores no se han visto nunca en esta casa?, dijo Ingravallo, en un tono de
autoridad consciente y un si es no es aburrido. Del tedio y de la habitual pesadez retir los
prpados: los ojos tuvieron entonces una luz, una seguridad penetrante. Y cmo no? ataj la
Pettacchioni, en un puerto de mar como esta casa... Aqu tenemos la flor del seoro, gente del
comercio, qu se cree, seor comisario? y todos sonrieron, de los que no se contentan con comer
ensalada. Y a qu casa venan? No se acuerda?... A quin le traan el requesn a domicilio?
Bueno, seor camisario, aqu vienen para casi todas... baj la cabeza llevndose el ndice izquierdo
a la comisura de la boca. Me deje que lo piense. Todos devanaban ahora mozos con requesn: un
improviso fervor de hiptesis, discusiones, recuerdos: cestas de mimbre y delantales blancos.
Claro..., el seor Filippo, aqu lo busc de una ojeada: como si lo presentase, dijo: El comendador
Angeloni, del Ministerio de Economa Nacional, y lo indic, en el grupo. El grupo se abri y el
designado esboz una leve inclinacin: Comendador Angeloni, dijo de s mismo. Ingravallo,
musit Ingravallo, que no tena an ningn grado honorfico, tocndose con los dedos el ala del
flexible. En honor a la Economa.
El seor Filippo, alto, de abrigo oscuro, con la panza en forma de pera y los hombros una miaja
cados pese a las hombreras, de cara entre melosa y melanclica, y en mitad un timn de napias de
peje espada como para recordar las grandes trompas del Juicio, al sonarse, tema un aire
comendatorio y ministerial, claro es, pero, ms acusadamente, un no s qu..., una tristeza, una
inseguridad a la vez que cierta reticencia en los ojos, al mirar de soslayo al doctor, el doctor
Ingravallo, casi como temiendo perder las agarraderas... en la prxima cada del ministerio: no
caduco, sin embargo, hasta el 25 de julio del 43. Un extrao pajarraco, voto a tal, enfundado en
15

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

semejante hopa y con aquella elegiaca bufanda: un clerizonte del catastro, de aquellos tan negros
que anidan de preferencia entre San Luis de los Franceses y la Minerva. Inadvertidos para el
transente ocioso y para quien va con prisas, muy a su aire, un pie tras otro, suelen deambular por
sus callejas preferidas, desde el arco de Santo Agostino y la Scrofa, por la via delle Coppelle o por
el Pozzo delle Cornacchie, arriba, a Santa Maria in Aquiro. Slo en raras ocasiones se aventuran
piano piano por via Colonna o se introducen agorafbicos por el empedrado de Piazza di Pietra, no
sin desdear el medio litro, y la pizza esnobstica del napolitano: y luego por aquella hila de via di
Pietra llegan acaso a desembocar en el Corso, pero ha de ser da sonado, frente por frente a la
Enciclopedia Treccani, donde los ms atractivos relojes del joyero Catellani. En cuaresma,
luctuosos y fondones, se contentan con recorrer Santa Chiara, bajo los dos globos de los dos
hoteles, hasta el elefante y su gentil obelisco, y los escaparates llenos de rosarios y vrgenes: pasito
a paso: o bien, pasito a paso, vuelven: esquivada por un pelo una bicicleta, embocan la Palommella
y rozan la trasera ar Panteone, pero ahora ya en el camino de regreso, y como una pizca
desilusionados del atardecer.
Pocos aos atrs el comendador Angeloni se haba mudado a via Merulana, a raz de los derribos
de la zona via del Parlamento-Campo Marzio. All haba vivido siempre. Deba de ser un regaln: a
juzgar siquiera por los paquetitos, las trufas... Paquetitos que por lo general se los llevaba l mismo,
con gran cuidado y con autntica veneracin, mantenindolos horizontales y ante s, como si les
diera de mamar: de esos de las mantequeras de lujo, repletos de galantina o de pt, con el
cordelito azul celeste. Aunque alguna vez, por lo dems, se los mandaban a casa, en lo alto del
doscientos diecinueve: se los entregaban a domicilio, como dice la gente fina (alcachofitas en
aceite, temer con gelatina).
El seor Filippo, aqu repiti la se Manuela. Vaya; para usted alguna vez ha venido, s,
hombre, un chico con los paquetes, con la bataza blanca. Nunca le he visto la jeta: as que no se me
acuerda cmo es. Pero, ms o menos, ahora que lo pienso, el de esta maana poda ser el de usted.
Una tarde, que sal al quite, me vocifer escaleras arriba que suba donde usted, que le tena que
llevar el pernil.
Todas las miradas apuntaron al comendador Angeloni. El aludido se confundi.
Yo? Mozos?... Qu pernil?
Seor comendador mo implor la se Manuela, no me querr hacer ,el papeln de decirme
que no es la pura verdad, en la misma cara del comisario... Usted est solo... Solo?, repiti el
seor Filippo, como si el vivir solo fuera una culpa.
Es que por ventura hay alguien donde usted? Ni un mal gato...
Y qu quiere decir con que estoy solo?
Digo que alguien que le lleve de comer a casa, cuando que llueve, por la noche, bien tendr que
haberlo, no?... Digo bien o mal? Y adoptaba un tono conciliador, como si le estuviera haciendo
del ojo: Menuda la ests armando, piazo alcornoque!
A primera vista, un lo. La confusin del seor Filippo era patente: aquel balbucir, semejante
demudarse: aquellas miradas tan cargadas de incertidumbre, por no decir de angustia. Un mal
contenido inters embargaba a los circunstantes: todos los vecinos los miraban boquiabiertos: a l, a
la portera, al comisario.
El hecho evidente, se deca Ingravallo, es que tampoco esta vez la portera haba visto la cara al
mozo: si mozo haba. Le haba visto los talones, y tambin el... digamos la espalda: eso s. La
profesora Bertola s que le haba visto la cara: estaba blanco, sin sangre en los labios; pero no le
haba visto otras veces. Nada poda decir ella tampoco.
Y en cuanto al asesino... La se Manuela al final hubo de reconocer que tampoco a aqul estara
en condiciones de reconocerle. No. Nunca lo haba visto hasta entonces. En jams de los jamases,
semejante centella!
Y tocante a los dos pistoletazos, con aquella oscuridad de escalera, bah, cualquiera sabe dnde
diablos iran a dar!
El doctor Ingravallo abrevi. Fueron invitadas a Jefatura la se Manuela Pettacchioni, portera, y
la seora Teresina Zabal, viuda Menegazzi, en previsin de nuevas declaraciones al hacer el
16

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

atestado: la segunda, especialmente, para presentar la denuncia del hecho. El dao era bastante
considerable: el caso era de los serios. Tratbase de rapia con agravantes, y por un valor, si no
importe, de cierta entidad: treinta mil liras ms o menos, entre oro y joyas (un hilo de perlas, un
grueso topacio, sealadamente): ms algo as como cuatro mil setecientas liras en moneda: en el
viejo billetero. El billetero de mi pobre Egidio!, solloz la Menegazzi al or que la convocaban.
Al comendador Angeloni se le rog, con todo respeto, que se sirviese ponerse a disposicin de la
polica, para ulteriores aclaraciones. Buen eufemismo tambin. Ponerse a disposicin signific,
en la prctica, acompaar a don Chito en el vario sube y baja de tranvas, de autobuses, hasta Santo
Stfano del Cacco. Adems de fumarse la comida.
No tengo ganas, gracias deca tristemente a Pompeo, cuando ste le propona combatir la
inquietud con un par de bocadillos. No me apetece, no es momento. Como usted guste,
comendador. En todo caso, cuando le venga en gana, el Maccheronaro, ah en via del Ges, est
para eso. Nos conoce a todos, que somos buenos clientes. El rosbif bien jugoso es la especialidad de
Pepp.
La se Manuela, una vez despachada en la mesa de don Chito la horrible e interminable maraa
de su estimada firma, Manuella Petachoni, mientras cruzaba el cuartucho de espera quiso despedirse
del entabardado: y salud jovialmente, desgarrada y canora como nunca: Abur, seor
comendador... Todos los ojos se clavaron en ste. Hgase de tripas corazn, que no es pa tanto...
En un Jess lo avan. Y sali a pescar el PV-1 de un voleo, meneando el tras como la codorniz y
repiqueteando en difcil equilibrio sobre los tacones de los zapatitos buenos que parecan dos
zancos, como una tocina encaramada en aquellas pezuicas que tienen. Con tanta pijada, de fijo se
ha quedao hoy sin ganas de cuchufritos... Ni un grano ans le entrara, pobre seor Filippo... En Santo
Stfano del Cacco tenamos que caer. Valiente sitio!
El comendador no consegua calmarse. Aquel tictac del condenado reloj de pared, de toque en
toque le iba hundiendo los ojos en las cuencas, que ya parecan las de un desenterrado. El
interrogatorio, a prima tarde, lo emprendi el propio Ingravallo, quien altern blanduras y
amabilidades de vario porte con fases algo ms pesadas: con el caer presa, en ocasiones, de aquella
modorra administrativa que con tanta utilidad le aplomaba los prpados. Momentos de vivacidad
e irona: respingos como de repentina impaciencia: tedio como si le ahogara tanto papelote: crueles
pausas. Cont luego Deviti, el Gaudenzio, que asista al interrogatorio sin aparentarlo, desde un
escritorio apartado y hundida la cabezota en el papeleo del da; cont cmo desde los primeros
compases del duetto el afligido e intimidado Angeln! ya no dio pie con bola. Es lo que suele
suceder a la gente de bien, a los seores respetables, a cuantos se aplican a parecerlo, ante cualquier
situacin que no les cuadre. Una increble angustia pareca haberse adueado del comendador. No
tuvo ms remedio que sonarse: rojos los ojos trompete como una viuda. Sostuvo que no saba
nada, ni crea nada, ni estaba en condiciones de imaginar nada, de aquel repartidor. Insista
penosamente, contra cualquier prelacin establecida, en repulgarse los labios con la palabra
repartidor. Cuanto ms se ladeaba Ingravallo hacia el folklore, entre el Tber y Biferno, y ms le
pinchaba diciendo colmadero y chaval, mayormente se engurrua l como caracol en cscara en el
sosiego de la terminologa oficial: que nada tena que hacer, por otra parte, en aquel clima de
genrica desconfianza policiesca, de lamines y de alcachofitas en aceite. Via Venti Settembre, con
sus repartidores y sus ordenanzas, debi de parecerle en aquella hora implacable un paraso ms en
peligro que nunca: un lejano Olimpo, con en lo alto un Quirino Comendador, Gran Oficial incluso,
pero nada idneo, ay, para socorrerle. Y pues?, adis a las cartas mgicas de la dulce inanidad
burocrtica? La molicie de la administracin central? Los conspicuos incrementos del
diagrama de la pesca... de la sardina? Las franquicias para la salazn? El temporalesco si
deleitoso murmurio de Hacienda, el santo reverbero del Tribunal de Cuentas? Adis para siempre?
Solo, sentado en un banco de la polica, cargando con todas las sofisteras de la brigada mvil (as
pensaba), se le velaron los ojos. Su pobre cara, de pobre diablo que no desea que lo miren, con
aquellas napias en la mitad que ni por un minuto le libraban de las tcitas opiniones de cada
interlocutor, aquella cara le pareci a Ingravallo una muda y desesperada protesta contra la
inhumanidad, la crueldad de toda inquisicin organizada.
17

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Otras veces, s, le haban mandado a casa el pernil. Quin! Quin. Vaya usted a saber. No, seor,
no poda precisarlo. Ni se acordaba, a buen seguro, en pasando algn tiempo. l... estaba solo. No
tena proveedores fijos. Compraba por ah: hoy a uno y maana a otro. En casi todas las tiendas de
Roma. Una miaja en cada una, digamos. Eso es! Donde cae, cae. Cuando que vea que sala a
cuenta, o que eran cosas de calidad. Aunque se tratase slo de un pastelillo, cuntas veces. Lo justo
para un capricho... Una pizca de anguila en escabeche, quiz, su poquito de galantina. Pero ms que
nada, se son, algn bote de conserva: para tener provisiones en casa. Una pequea reserva nunca
est de ms en una casa. Y los que le traan esas cosas, claro es, eran los repartidores de las
tiendas...
Alz los hombros, despleg las cejas, como significando: Hay algo ms obvio?
A la portera dijo usted, una vez don Chito bostez, que compraba el jamn serrano en la via
Panisperna...
Ah, ya, ahora que me hace caer en ello tambin me acuerdo yo de que una vez... me compr un
pernilillo entero: un jamn serrano de pocos kilos. Como si en el leve peso de aquel pernil
entreviera una inesperada atenuante. Precisamente me lo hice mandar a casa. Del tocinero de via
Panisperna, eso, casi al final, cerca de la esquina con Serpenti... Es un bolones.
El pobre interrogado jadeaba. Fue despachado el Gaudenzio a la via Panisperna.
A las seis menos cuarto, segundo interrogatorio. Reaparecieron la se Manuela con la
Menegazzi, citadas urgentemente, adems de la profesora Bertola, plida, agitada por vagos
escalofros. El barbin que Gaudenzio haba conseguido pescar en los Serpenti fue introducido a su
vez. Bastante franco, si de aspecto no enteramente lmpido, cabellera negra, requeteuntada y
rebrillante, interrog con la vista al comisario, y despus rpidamente a los circunstantes.
Es ste vuestro tipo?, pregunt don Chito a la Bertola.
Qu!, salt la profesora turbndose, indignada de aquel vuestro. Don Chito se volvi hacia
la portera: Lo reconoce: es el de esta maana?
No, no es l. El de esta maana... yo no le he visto la cara: cuntas veces se lo he de decir, seor
comisario? Era un chaval, en comparanza con aqu.
Don Chito se dirigi entonces al comendador Angeloni:
Es el que le llev el jamn?
S, seor.
Y t dijo al joven; tienes algo que declarar?
Yo? el joven se encogi de hombros, mir a los circunstantes uno tras otro. Y qu puedo
saber yo de lo que quiere de m? Don Chito, duro. frunci las cejas.
Habla con ms respeto, jovenzano. Has sido llamado a comparecer con arreglo a la ley
canturre, casi. Artculo 229 de la ley de enjuiciamiento. Admites conocer al comendador aqu
presente?, y con la barbilla aludi a Angeloni.
Vena por la tienda el otro ao, alguna vez que otra; luego, no se le ha visto el pelo. Una vez le
llev a su casa un jamn serrano, all arriba, en la Merulana. Llova a cntaros, que me puse como
una sopa.
Has estado una, o ms veces? Conoceras la casa?
Yo..., la casa? Habr estado dos veces, o tres, cuando haba cosas que llevar. La respuesta
sali inmediata, aunque algo torpe. Como con ansia de acabar pronto.
Y usted, seor comendador?
Confirmo. Ha venido dos o tres veces, en efecto. Sac fuerzas de flaqueza, era evidente:
quera aparecer ms sereno. Adems, le di una propina...
Vaya!, le dio usted propina don Chito desarrug la frente: pareca congratularse de tal
accin, si bien con un asomo de irona. Se reconcentr. Inclin la cabeza sobre los atestados.
Revolvi algunos papeles. Interpel nuevamente a la Pettacchioni, aludiendo al mozo. Es el pollo
aquel que me dice que le grit la otra vez... de lo alto de la escalera?

18

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

No, no, tampoco lo es. Estoy segura. Aqul sera como el de esta maana... que los dos eran
ms chicos que aqu. Haca, seor comisario, tena una voz ms tierna: y tambin iba de pantaln
corto, si no era el mismo...
Pues ste no es que los lleve largos.
Seor comisario..., pero stos son de sport! El otro ni se afeitaba an, ya le digo. Y aqu vale ya
para ir a la mili. Adems, veamos cundo ha venido, aqu, a via Merulana? Un ao atrs? El que
yo digo no har ni dos meses, o tres poniendo mucho. No ms pasados los Difuntos.
Ingravallo respir hondo, como con ganas de concluir.
De momento te puedes largar cerr los ojos sobre el joven. Pero que te acuerdes que aqu no
hay ambiente... para hacer el gallito... El otro sali, seguido de una lenta, persistente mirada
comisarial.
Reunidos sus papeles, y con ellos la hilada de las resultancias, Ingravallo empez:
La seora Pettacchioni aqu presente atestigua, si he comprendido bien, haber visto a otro
muchacho subir a la casa de usted con el pernil... varias veces, de aspecto ms joven, segn parece,
quiero decir que recuerda ms el del muchacho de esta maana..., al que la profesora indicando,
pudo verle la cara, y por tanto, est en condiciones de reconocer. No es as, seora Bertola? sta
asinti.
El Angeloni cobr nimos. Se compuso por un momento la actitud de descriptor de las
costumbres.
Bueno, la se Manuela es la portera. Ella...
Ella qu?, salt la titular del porterado, amenazadora. Angeloni se retir de nuevo en su
concha, como caracol, dejando fuera slo la nariz: fuera de la coraza del alma. Hubiera querido
decir, acaso, que ella, como portera, su mandato estribaba precisamente en espiar qu gente pasaba.
Quiero decir... aadi, confuso; hablaba en el tono un poco nasal de una trompeta de cartn.
En fin, ya le he dicho, seor comisario. Soy uno que compra donde caiga. Puede muy bien ser como
usted dice. Anteayer, sin ir ms lejos, me mandaron algo a casa. Me lo trajo la criada de un colega,
del Ministerio de Economa.
La criada? Una guapa chica finalmente!, refunfu Ingravallo. Orden los papeles,
refunfuando un poco ms. Con ello licenci a las tres madamas.
Qu, podemos retiramos?, pregunt entonces la Bertola, plida.
S, seora. Cuando guste.
La doa Manuela, con un tremor de tetas que le henchan toda la blusa, liber merulanas
sonrisas: Vaya, hasta ms ver, dotor. Y cuide, aqu, de nuestro seor Filippo. Me lo trate bien.
Don Chito, mudo, permaneci de pie, atestados sobre la mesa, de silla a silla con el sujeto: como
un oscuro alcotn, medio abiertas las alas, dispuesto a agarrar la presa.
Pero remoloneaba todava, bajo aquella pelambre de perro negro de lanas que traa en la testa: y
cabezn como era.
El comendador se atrincher tras la experiencia de este mundo.
sas llorique, con tal de colar una buena palabra... Jadeaba, por momentos, se le cortaba la
respiracin: y las rbitas como dos cavernas, agotado.
Cmo es eso? Y cul sera esa buena palabra que le molesta tanto? Vamos a ver, qu es lo
que le trae a mal traer? Dgalo. Venga, confese...
En mi condicin, seor comisario, qu? Poda ir dando vueltas por Roma con un jamn al
hombro? Me parece una jugada y de las buenas andar en que si el que dispar es un mozo o no es
un mozo, o si ha sido o no el viga del otro. Y yo qu puedo saber, no le parece? Pngase usted en
mi lugar. Para tener que orse de la gente: hemos visto al comendador Angeloni por la via
Panisperna renqueando bajo una arroba de queso y con dos frascas, una a cada lado, que parecan
dos gemelos en brazos del ama...?
Ingravallo columpi la cabeza de arriba abajo ligando la mirada a los papeles. Pareca estar
perdiendo la paciencia. Alz la voz, recalcando las palabras y las slabas: La por-tera sos-tiene que:
que tambin el otro mozo estuvo varias veces donde usted: el ms joven, estamos? Hace dos o tres
meses, que no es una eternidad, si le parece. Y como quiera que el tipo me interesa, puesto que me
19

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

juran que se parece como una gota de agua al otro, esto es, al de esta maana, me entiende?,
entonces, si a usted no le importa...
Comprendo, comprendo, gru el comendador. Vaya! Entonces, por qu no me hace usted
el bendito favor?... con las ganas que tengo yo de conocerlo tambin, a ese chaval.
Estaba escrito que en el doscientos diecinueve de via Merulana, en el palacio del Oro, de los
ricachos o tiburones, sea, estaba escrito: que tambin all haba de despuntar una hermosa flor,
como en otros muchos inmuebles de este mundo, por lo dems. El clavel reventn, escarlata, del
quin lo haba de decir! Con gran labor de tijeras de los vecinos y de los colegas de la Economa,
y no digamos de la se Manuela, el comendador Angeloni fue retenido hasta las nueve de la noche.
A raz de alguna leve indiscrecin o digamos de medias palabras de la pareja, en especial el
Rubianco, via Manuela-Menegazzi-Bottafavi-Pernetti, Alda y hermano (escalera A), cuando no va
Manuela-Orestino-Bocci-se Elodia-Enea Cucco (escalera B), pareci, digamos se entrevea, que
la bofia sospechara en el suceso una indirecta, si bien, por descontado, involuntaria (y adems poco
demostrable) responsabilidad del comendador Angeloni: primer motor de tantas idas y venidas de
portadores de embutidos a domicilio. El andoba no quiere cantar, y aqullos no lo sueltan. La
polica se haba metido en la chola que el comendador deba de todos modos conocer al chico del
tocinero que no haba llamado a ninguna puerta limitndose a bajar las escaleras a escape en
cuanto oy los tiros: aunque por alguna razn particular pero incomprensible se hiciese el
desentendido. Toda la actitud de Angeloni, su reticencia de testarudo melanclico, con aquellos
rodeos de frases que a nada conducan incurriendo slo en lo vago y dilatorio, su timidez menos o
ms esgrimida y aprovechada, aquellos repentinos rubores de la nariz goteante, aquellos ojos
implorantes y huidizos en un primer momento, y despus dos cuitados ojirris perdidos en dos
cavernas de miedo, una confusin, ora real, ora extraamente ambigua, haba acabado por cargar a
los dos funcionarios: Ingravallo y el doctor Fumi, jefe de la brigada de investigacin. Los cuales se
daban perfecta cuenta de la gravedad, de la escasa justificacin, de su... desconfianza, brotada de
indicios tan leves: con cargo a aquel respetable funcionario de la Economa Nacional. Un
funcionario de moralidad indudable, de fama inmaculada! Bah! pens don Chito para
confortarse. Todo hijo de buena madre es inmaculado, hasta su primer amor... con Jefatura.
Y adems, nada de eso: no era cuestin de sospecha. Se le peda simplemente que se explicara,
decir lo que pensaba, cantar: canturrear. Si algo se imaginaba, por qu no cantarlo? No caba duda:
el pillastre, donde los Bravonelli haba llamado por equivocacin: quiz por la zozobra, quiz por
no haber entendido bien o recordado mal indicaciones de terceros, indicaciones insuficientes. Esa
idea de la confusin de puerta Ingravallo no consegua borrrsela del magn: las dos puertas eran
parejas, un doscientosdiecinovesco color marrn para las dos, el nmero en lo alto e invisible, por
mritos tambin de la oscuridad (de la escalera). Mudando de consejo, y al no recibir contestacin,
haba llamado a la puerta de enfrente: la buena. Segn el doctor Fumi, en cambio, el tipo haba
llamado donde los Bravonelli para asegurarse de que no haba nadie en casa: doa Liliana
acostumbraba salir a aquella hora, sobre las diez: la Celestina estaba fuera, estaba en el pueblo, con
el anciano padre, dispuesto a tomar el portante: la Celes-tona, mejor dicho, con aquel pechazo,
con semejante hermosura de culo!: la Gina donde las hermaanas, en el colgio: el seor Bravonelli
en la oficina, en viaje de negocios mejor, segn costumbre, por Vicenza o Miln. Interrogada
asimismo doa Liliana y don Chito fue quien la interrog, y con los mayores miramientos, aquella
noche, in loco, nada apareci. Ella temblaba a la idea de quedarse sola, con la Ginetta: haba
pedido a Cristforo, el ordenanza de su marido, que viniese a cenar y a quedarse por la noche: y lo
haba acomodado en el cuarto de la muchacha, ausente. No paraba de ofrecerle mantas o edredones
...por si tena fro. Era un hombretn como para infundir respeto a los ladrones slo con el
aliento: muy ducho en perros, liebres, escopetas de caza.
La condesa Menegazzi se haba encielado de un piso: estaba de husped de los Bottafavi, que en
la puerta tenan un cerrojo ingls de ocho vueltas, bueno para el portn del palacio de
Buckingham. El propio Bottafavi, en cuanto engulla segn qu menestras, lo soaba por la noche.
Soaba que tena encima del estmago semejante cerrojo. Y entonces, venga a gritar Socorro,
20

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

socorro! entre sueos, con el resultado de despertarse a aquella llamada. Ahora, haba vuelto a
limpiar el revlver: lo tena untado de vaselina, libre del seguro el tambor: de modo que ya corra
como una devanadera: el can estaba a punto de disparo, al ms leve indicio de oportunidad.
A Ingravallo sorprendi no or los ladridos de la Lul y pidi noticias. El rostro de Liliana
Bravonelli se entristeci dulcemente. Desaparecida! Ya haca ms de dos semanas. Un sbado.
Que cmo? Vete a saber. Probablemente, alguien que se la ech al bolsillo. En los jardincillos de
San Giovanni, donde la Tina la llevaba de paseo, la sinsustancia: que en vez de poner atencin en
ella, haba mucho haragn que la pona en la otra: en la Celestina. Una muchacha tan vistosa...!
Y en estos tiempos, no digamos! Rebuscas en la perrera, dos anuncios en el Messaggero,
preguntas y reproches a la Tina, imploraciones a cuantos se ponan a tiro, de nada valieron para
volverla a flote, bef, bef, pobre Lul!
Al otro da, don Chito estaba de un humor de perros. Llova y soplaba viento: un gregal spero e
iracundo que pona todo patas arriba, a partir de los faldones de los curas y de los perros calados
hasta los huesos. No haba paraguas que lo resistiera. Ni tampoco las canaleras de los inmuebles.
Por lo que le cont Pompeo, estaba claro que en todo el vecindario las joyas de la condesa
Menegazzi eran la comidilla del da. Epicizadas, concupidas, sacadas a colacin a cada momento
por la envidia y por la fantasa de las mujeres, de los nios. Se contaba y no acababa haca aos.
Decan las esposas: me gustara tener eso, y: me gustara tener aquello, y se tocaban el cuello o
el seno o la perilla de las orejas, como entreteniendo los dedos en una gargantilla, o cariciando la
bellotita de una perla: y aadan: como la seora Menicacci, como la condesa Menecacci.
Porque era una verdadera condesa.
En sus labios esplndidos aquel nombre vneto remontaba el timo, mova contra corriente, esto
es contra la erosin producida por los aos. La anafonesis taladraba el reflujo con el perforante
vigor de una anguila o de esos peces andromos que suben kilmetros ro arriba, arriba, hasta beber
de nuevo las linfas nativas: hasta las montanas fuentes del Yukon, o del Adda, o del ro Negro
andino. De las ltimas transliteraciones de los registros parroquiales se devolva a la tenue gutural
primigenia, de Menegaccio a Mnego y a Mnico, a Domnico, Dominicus, al posesivo de quien
todo lo era. Algunas doncellas poco impuestas en paragrafas eclesisticas tropezaban all no sin
algn malestar tiburtino o sablico y tras dos o tres conatos se detenan en el Menecacci, la
chiquillera en sus juegos lo gritaba a voz en cuello y la pareja de la mvil, en la misma presencia
del doctor Fumi, tuvo ocasin de proferirlo, ella tambin, con la ms admirable desenvoltura.
De aquel nombre y aquellas joyas, verdaderas o supuestas tales, de aquel montn de oro de la
condesa del tercer piso del docientosdicinueve (escalera A, quede claro, que la B es otro cantar)
de punta a cabo de Merulana y Labicana hasta San Antonio de Padua y San Clemente y los Santos
Cuatro, el epos se haba apoderado y manaba destellos, livideces: como la llama de un papel
aceitado. Desde haca tiempo. Meses o aos. Con ocasin del extravo de una sortija con un topacio
o topazo (alguna, siempre por respeto, pronunciaba topacho), que la Menegazzi, o, por decirlo ms
pulido, Menecacci, haba olvidado en el retrete, nicamente porque era una cabeza de chorlito y se
le haba evaporado la sesera, de modo que la haba dejado en el excusado del Cobianchi de San
Lorenzo in Lucina, la sortija, ya sabis dnde, en pasando la esquina del palacio Rspoli, pero un
poco bajo tierra, y luego milagrosamente la encontr, en la repisa de cristal del espejo del lavabo,
previa oferta de un cirio a San Antonio que entr a posta en San Silvestre a encenderlo, y slo
despus de encendido volvi sobre sus pasos a buscarla; en tal ocasin y aquel mismo da, al
saberse la noticia, varias mujeres del 217 y 221 haban jugado a la lotera: por la rueda de Npoles:
especializada en materia de milagros, como es notorio. Y, en efecto, sali un ambo, un hermoso
ambo, cabalito: pero en la rueda de Bari. Para decir que la fama de aquel oro era pero muy grande.
Fama volat, suspir el doctor Fumi con las manos en un montn de carpetas rojas: Fama volat.
Deba de haber volado a vela hasta las dem de aquel buena pieza.
Se sobreentiende que la primera providencia de la polica, en especial del doctor Ingravallo, a
quien los cronistas no escatimaban el ttulo de diligente, haba sido la de identificar y en lo
posible echar el guante al asesino, esto es al joven de mono gris con gorra, y con bufanda verdemarrn. Los confidentes de mayor crdito en el ramo uas largas, convenientemente presionados,
21

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

haban efectuado cada uno su trotecillo de rigor: echndose al coleto algn que otro chiquito, por
ah: dispensando a seguido su parecer: cada uno el suyo, se entiende. Dieron respuestas concretas,
segn suelen hacerlo las sibilas. En el ramo vagabundos..., bueno, ms que un ramo es un ocano:
Largar a los confidentes! En el ramo peripatticas y consiguientes amigos..., no: ni haba que
pensar en ello. El tipo, segn lo haba descrito la Menegazzi, deba de ser algn pinta forastero y un
palurdo. Pero el mircoles a las nueve el doctor Fumi, echando un vistazo distrado y con un
bostezo retardatario a la nota (de las buenas hembras del da anterior), detuvo la pupila en la
filiacin de una fulana pescada en el Celio, y de profesin... costurera sin domicilio fijo, procedente
del... Torraccio. Era la nota de las cazadas a altas horas por las diversas patrullas de la moral, que
se la transmitan para su conocimiento. El nombre de la localidad, el Torraccio, nada ms verlo con
el rabillo del ojo derecho, le indujo a reflexionar. Mand traer la ficha. Y la ficha repiti: Cionini
Ines, aos 20, de Torraccio, soltera: donde sin domicilio fijo una crucecita que quera decir: s,
precisamente: profesin costurera pant. sin col. a domicilio: documentos un rasgo horizontal de
pluma que significaba que no. Haba insultado a los agentes con el epteto de cafres. Patrulla
Celio-Santo Stfano, comisara San Giovanni.
Qu es este pant.? Pantalones, seor comisario jefe. Es pantalonera. Los agentes la haban
cogido con las manos en la masa. La masa era una especie de limosna, cuatro liras (pero de las de
entonces), que haba implorado y obtenido de un transente: con el cual se haban confabulado y de
pie un minuto y medio, a favor de la oscuridad y de Santo Stfano Rotondo, y del cual se haba
soltado haca tres minutos al llegar los pavos: pero el seor caritativo se haba despintado a tiempo
(desde su punto de vista).
El doctor Fumi sacudi la cabeza: un ltimo bostezo: devolvi la ficha al agente, y la nota al
correspondiente montn, sobre el escritorio. Mezquinos resultados, a decir verdad. Dos o tres
arrestos al buen tuntn, en los lugares de costumbre: que fueron, por esta vez, una cenicienta
lechera, un prostbulo de quinta fila en via Frangipane, y un tenderete en Santa Croce. Tres
elementos de gorra encasquetada: cuando toca la china... El tercero, adems de la gorra, tena
tambin tia.

22

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

2
Aquella maana, jueves, por fin!, Ingravallo pudo permitirse una escapada a Marino. Se llevaba
consigo a Gaudenzio; pero luego mud de idea y en el Viminal lo despach, encomendndole algn
otro asuntillo.
Haca un da maravilloso: de aquellos tan esplndidamente romanos que incluso un funcionario
de modesta graduacin, aunque a punto de ascender, bueno, que hasta ese tal siente esponjrsele en
el corazn un no s qu, algo que asemeja a la felicidad. En verdad que le pareca inhalar ambrosa,
con las napias, bebindola hasta lo hondo de los pulmones: un sol de oro en el travertino o en el
peperino de cada fachada de iglesia, en el pice de cada columnilla, que ya les volaban en derredor
las moscas. Adems, se traa l todo un programa en la cabeza. En Marino, vaya ambrosa, y no
precisamente aqulla! En la cueva del seor Pippo haba un condenado blanco: un picaruelo con
cuatro aos, en determinadas botellas, que cinco aos antes bastara a electrizar el gobierno Facta, si
el Facta factrum llega a sospechar su existencia. Produca el mismo efecto que el caf, en sus
nervios molisanos: y le brindaba por otra parte toda la vena, con sus mltiples matices, de un vino
de categora: los testimonios y las moduladas verificaciones lingutico-palato-faringo-esofgicas de
una introduccin dionisiaca. Con uno o con un par de aquellos vasos en el can, bueno!
Los dos das precedentes, aparte todo lo dems que no slo hay via Merulana en este mundo,
haba estado un par de veces en la direccin de los tranvas de los Castillos: le gustaba trotar un
poco por su cuenta, alrededor de las once, ms que corromperse las orejas y el alma con los
confusos o titubeantes informes de algn subordinado. Gaudenzio y Pompeo tenan quehacer en
otra parte. Quien quiere, vaya: quien no quiera, mande. El nmero progresivo y la serie del
billete, el taladro en la fecha, 13, y la rasgadura en la parada, el Torraccio, felizmente haban
permitido determinar da, hora, coche de la emisin del billete: e interrogar de paso al empleado
emitente, convocado en la direccin con el conductor para la maana de la segunda reunin. En los
Due Santi, en el Torraccio, en las Frattocchie, a prima tarde del domingo haba subido un sinfn de
gente: una muchedumbre. No les era posible acordarse de todos; de algunos, s, e indicaron los
clientes ms reconocibles; no sin porfas entre conductor y cobrador y confusiones con el da
anterior o con el siguiente. El cobrador, Merlani, Alfredo, hurfano de Giuseppe, excluy que
hubiese visto a ningn joven de mono, ni azulenco, ni gris. Con la palpusa echada alante?
Tampoco. Con la bufanda anudada?... Una bufanda? S..., eso s... Una especie de bufanda o
paoln de lana verde...? S, s. Verde como la yerba negral. Se acalor al confirmarlo. Le haba
llamado la atencin, al darle el billete, que la bufanda le tapase media cara, al cliente: Traa el
hocico drento, como si hiciera Dios sabe el fro, el 13 de marzo, en el Torraccio. No, no llevaba
gorra. A pelo, s: pero con la testa gacha sin mirar de frente: una melena toda revuelta, y para de
contar. No le conoca de nada. No, seguramente tampoco le reconocera. Y no hubo ms.
Eran, pues, las once. El doctor Ingravallo se dispona a tomar el tranva, en la esquina de la via
DAzeglio. Los pocos autos a disposicin de la polica vagaban errabundos por el septimoncio
ocupados en foro o en terraza, en el Pincio o en el Janculo, ya se sabe: acaso para llevar a paseo a
aquellos seores, de la era de la jira, los peces gordos del fatuismo: o estaban sesteando, en el
Colegio Romano, con tanto ganapn desocupado, dispuestos aqullos a envolverlos tambin, porque
vete a saber. Haba grandes visitas de plenipotenciarios de Irak y de jefes del estado mayor de
Venezuela, por aquellos das, un continuo trasiego de gentes enmedalladas: volcadas en hatos sobre
el muelle del Beverello por las pasarelas de los ms roncos transatlnticos.
Eran los primeros bramidos, los sobresaltos primeros, en el palacio, tras ao y medio de novicio,
del Testa de Muerto de levita, o de chaqu: eran ya las miradas torbas, el vmito bausn: la poca
del bombn y de los botines color trtola estaba, por tanto, a punto de concluir: con aquellos
brazuelos cortos de sapo, y semejantes diez dedazos cados sobre las caderas como dos manojos de
pltanos, igualito que un negro con guantes. Los radiosos destinos no haban tenido campo para
manifestarse, segn sucedi luego, en todo su esplendor. La Margherita, de ninfa Egenia descendida
a Dido abandonada botaba todava el Novecento, el noeufcent, la pesadilla de los milaneses de
entonces. Vacaba a las exposiciones y lanzamientos, a los leos, a las acuarelas, a los bocetos,
23

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

cuanto vacar pueda una gentil Margarita. l se haba probado en la cabeza el falucho, cinco
bicornios. Le iban que ni pintados. Los ojos exaltados de heredolutico amn de lutico por su
cuenta, las mandbulas de ganapn analfabeto del raquitoide acromeglico, llenaban ya la Italia
Illustrata: ya empezaban a prendarse de l, a poco de ungidas con la confirmacin, todas las Maras
Barbisias de Italia, ya comenzaban a invulvrselo, nada ms descender del altar, todas las Magdas,
las Milenas, las Filomenas de Italia: de velo blanco, redimidas por la flor de azahar, retratadas por el
fotgrafo a la salida del nrtex, soando fastos y volteantes proezas de la porra educadora. Las
damas, en Maiano o en Cernobbio, se estrangulaban ya en sus hipos venreos dedicados al
potenciador de Italia. Periodistas itecaguayos acudan al palacio Chigi a entrevistarle, y sus raras
opiniones golosamente las anotaban en una libreta con diligencia, para no perder coma. Las
opiniones del quijarudo cruzaban el ocano, a las ocho de la maana eran ya cable, desde Italia, en
la prensa de los pioneros, de los vendedores de vermut. La flota ha ocupado Corf! Ese hombre es
la providencia de Italia. A la maana siguiente el contracarallo: desde la misma Italia. El rabo entre
piernas. Y la Magdalena, duro!: a preparar balillas para la patria. Los autos de la polica estaban de
punto: en el Colegio Romano.
Eran las once del 17 marzo y el dolor Ingravallo, en la via DAzeglio, tena ya un pie en el
estribo y se agarraba con la mano derecha, pa encaramase al tram, al barrote de latn, cuando el
Porchettini sobrevino jadeante: Dotor Ingravallo!
Qu quieres? Qu te sucede?
Dotor Ingravallo, oiga usted. Me manda el comisario jefe. Bajando ms la voz. En la via
Merulana... ha sido de espanto..., esta maana temprano. Han telefoneao que seran las diez y
media. A nada de salir usted. El dotor Fumi lo buscaba. Mientras, me han mandao a escape pa ver,
con la pareja. Casi pens que estara all... Luego ha mandao a su casa a por usted.
Bueno, qu pasa?
Que usted lo sabe ya?
Qu s ni s!, ahora me iba por ah...
Han rebanao la nuez, pero dispense..., s que es usted algo pariente.
Pariente de quin?..., salt Ingravallo, ceudo, como descartando cualquier propincuidad con
quienquiera que fuese.
Quiero decir amigo...
Amigo, qu amigo, amigo de quin? Reunidos en tulipn los cinco dedos de la diestra
columpiaba aquella flor en la hipotiposis dgito-interrogativa tan comn entre los apulios.
Han encontrao a la seora... seora Bravonelli...
La seora Bravonelli? Ingravallo, empalideciendo, agarr a Pompeo por el brazo. T ests
loco! y se lo estruj tanto, que al Garras le pareci que se lo trituraba el engranaje de alguna
mquina.
Seor dotor, la ha encontrao su primo de ella, el dotor Vallarena... Valdasena. Han telefoneao al
momento a jefatura. Ahora est all, l tambin, en la Merulana. Ya tienen instruciones. Me ha
dicho que le conoce a usted. Dice se encogi de hombros, dice que haba ido a verla. A saludarla,
que marcha pa Gnova. Saludarla a semejante hora?, pienso yo. Dice que se la ha encontrao tira en
el suelo, en un charco sangre, madre ma!, justo donde la encontramos nosotros, encima el parqu,
en el comedor: atravesada con las sayas pa arriba, como diciendo en paos menores. La cabeza una
miaja regirada... Con la garganta rebana, toa cortada de esta parte. Viera usted qu tajo, dotor!
Uni las manos como implorando, se pas la diestra por la frente: y qu cara, que casi me privo,
vaya, que pronto lo ha de ver! Un tajo! que ni el carnicero. Un horror, ya digo. Dos ojos! mirando
clavao en el aparador. Una cara estira, plancha, blanca mismamente la ropa la colada... qu, sera
tsica?..., como si la hubiera costao muchas fatigas el morirse...
Ingravallo, plido, emiti un gruido extrao, un suspiro o un lamento de animal herido. Como si
tambin a l fuera a darle el mal. Un jabal con el plomo en el cuerpo.
La seora Bravonelli, Liliana..., balbuce, mirando dentro de los ojos al Garras. Se destoc.
En la frente, orlando el negro encrespado del pelo, un reguero de gotitas: un sudor improviso. Como

24

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

una diadema de terror, de dolor. El rostro, ordinariamente blanco-olivceo, lo haba enharinado la


angustia. Vamos, ea! Estaba empapado, se senta ms que exhausto.
Al llegar a la via Merulana, el gento. Ante el portal un negror de gente, con su corona de ruedas
de bici. Dejen pasar, polica. Cada quien se apart. El portn estaba cerrado. De plantn un
agente, con dos municipales y dos carabinieri. Las mujeres los interpelaban, y ellos a las mujeres:
Despejen! Las mnenlas queran enterarse. Ya se las senta, a tres o cuatro, calculando nmeros,
pa la rifa: el dicisiete, conformes, pero haba su discusin de si el trece.
Subieron los dos a casa Bravonelli, la acogedora casa que Ingravallo se saba, cabe decir, con el
corazn. Por la escalera un cuchichear de sombras, el runrn de las vecinas. Un nio que lloraba. En
el recibidor..., nada digno de nota (el acostumbrado olor a cera, el orden de siempre) salvo que dos
agentes, mudos, aguardaban instrucciones. En una silla un joven, la cabeza entre las manos. Se
incorpor. Era el doctor Valdarena. La portera apareci, emergi, taciturna y metida en carnes, de
las sombras del pasillo. Nada de particular, poda decirse; pero entrando en el comedor, sobre el
entarimado, entre la mesa y el aparador pequeo, por el suelo... aquello tan horrible.
El cuerpo de la pobre seora yaca en posicin infame, supino, con la falda de lana gris y una
combinacin blanca subidas, del revs, casi hasta el pecho: como si alguna hubiera querido
descubrir el candor fascinante de aquel dessous, y apurar su grado de limpieza. Llevaba
pantaloncitos blancos de punto, finsimos, que acababan a medio muslo en una delicada orla. Entre
la criatura y las medias, que estaban en una leve luz de seda, se desnudaba la extrema blancura de la
carne, de una palidez de clorosis: aquellos dos muslos ligeramente separados, a los que las dos ligas
de un tono violceo ponan un como distintivo de grado, haban perdido su tacto tibio, ya se
acomodaban con el hielo: al hielo del sarcfago y de las sombras moradas. El exacto oficiar del
gnero de punto, para la mirada de aquellos frecuentadores de domsticas, intilmente model las
cansinas proposiciones de una voluptuosidad cuyo ardor, cuyo estremecimiento, pareca recin
exhalado por la suave molicie del monte, de aquella raya, el signo carnal del misterio..., aquella que
Miguel ngel (don Chito volvi a considerar sus afanes, en la florentina San Lorenzo) haba
estimado oportuno omitir. Comineras! Con su pan se lo coma!
Las ligas tirantes, levemente onduladas en los bordes, con notoria ondulacin de lechuga: la
goma de seda lila, aquel tono que pareca emanar un perfume, significaba por momentos la frgil
donosura de la dama y de su clase, la elegancia discreta de los indumentos, de los gestos, el secreto
modo de la sumisin, transmudada ahora en inmovilidad de objeto, o de un como desfigurado
maniqu. Tirantes, las medias, en la blonda elegancia de una nueva piel aprontada (sobre la creada
tibieza) por la fbula de los aos nuevos, de las tejedoras blasfemas: las medias incorticaban con
aquel velo de luz el modelado de las piernas, de las estupendas rodillas: de las piernas un tanto
entreabiertas, como en horrible invitacin. Oh, los ojos!, a dnde, a quin miraban? Y la cara!...
Estaba llena de araazos, pobrecilla: debajo de un ojo, en la nariz...! Oh, aquel rostro! Ms que
cansada, pobre Liliana, aquella cabeza envuelta en el nimbo de los cabellos, hilos todava operantes
de la caridad. Afilado en el palor, el rostro consumido, vaciado por la atroz succin de la Muerte.
Un hondo, un terrible tajo rojizo le abra la garganta. Interesaba la mitad del cuello, del frente a
la derecha, es decir a la siniestra para ella, diestra para quienes miraban: desflecado en los bordes
como por reiteracin de los navajazos, de filo o de punta: un horror!, como para no verlo.
Descubra unas como hilachas rojas, all dentro, entre aquella espumilla negra de la sangre, ya casi
cuajada, un revoltijo!, con burbujitas que haban quedado apresadas. Formas curiosas, para los
agentes: parecan agujeros, al novato, como macarroncitos color rojo, o rosa. La trquea
murmur Ingravallo, agachndose, la cartida, la yugular... Santo Dios!
La sangre haba embadurnado todo el cuello, la pechera de la blusa, una manga: la mano: un
atroz chorren de un rojo negruzco, como en el Faiti o en el Congio, cuando los encarnizados
combates del 16 (don Chito rememor de inmeditado; con un remoto llanto en el alma, su pobre
madre!). Se haba coagulado en el pavimento, en la blusita entre ambos senos: tea tambin el
borde de la falda, el revs del vuelo de aquella pieza de lana vuelta para arriba, y el otro hombro:
dijrase que iba a encoger de un momento a otro: deba de resultar, cierto es, un cuajaron tan
pegajoso como una morcilla.
25

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

La nariz y la cara, tan abandonada y un poco vuelta a un lado, como de alguien que renuncia al
combate, el rostro resignado a la voluntad de la Muerte, apareca atropellado con araazos y uadas:
que se dira que le haba encontrado el gusto, semejante sayn, de marcarla de aquella guisa. El
asesino!
Los ojos estaban horrendamente fijos: y mirando qu? Miraban, miraban en no se saba qu
direccin, para el aparador grande, en lo ms alto, o hacia el techo. Los pantaloncitos no estaban
ensangrentados: dejaban descubiertas las dos porciones de muslo, como dos anillos de piel: hasta
las medias, de un blondo luciente. El surco del sexo... como cuando andas por Ostia en verano, o
por el Forte dei Marmi de Viareggio que estn espatarras en la arena a cocese y ensean too lo que
pueden. Con esos baadores tan ajustaos de ahora.
Descubrindose, Ingravallo pareca el espectro de s mismo. Pregunt: La habis movido?
No, doctor, le contestaron. La habis tocado? No. Se vean huellas de sangre dejadas por
los tacones, por las suelas de alguien, en el piso de madera, y estaba claro que haban metido las
patazas en aquel marjal de espanto. Ingravallo se irrit. Quin haba sido? Sois un hatajo de
bestias!, amenaz. Asquerosos gaanes de la pueta!
Volvi al pasillo y recibidor: se dirigi al doctor Valdarena, desplomado en una silla de las de
cocina, con el Pompeo, que aparentaba estar con l como el prvulo al arrimo de la madre. De la
portera ni rastro, haba bajado a su garita quiz: alguien que la llamara.
Bueno, cmo es que est usted aqu?
Doctor dijo Valdarena con voz seria, pausada, y sin embargo implorante, considerando obvia
la interrogacin, mirndole a los ojos, vine a saludar a mi prima: la pobre Liliana... se empe en
que nos viramos, antes de mi marcha. Salgo pasado maana para Gnova. Si no recuerdo mal, ya
dije que me traslado a Gnova; aquel domingo, cuando estaba usted a comer. Ya he desalquilado la
habitacin.
Para Gnova! exclam don Chito con aire distrado. Qu habitacin...?
La habitacin donde estoy parando, en la via Nictera veintiuno.
l es el primero que ha aparecido..., profiri Santomaso, un agente. El primero que entr
aqu, no se discute confirm Porchettini. Luego han telefoneado a jefatura...
Quin ha telefoneado?
No s..., todos de vez respondi Valdarena. Ni saba dnde estaba. Yo, un inquilino del piso
de arriba, no s cuntas mujeres. La portera no. La garita estaba cerrada.
Ha sido usted el que ha dado la alarma?
Llegu aqu: la puerta estaba entornada apenas. Haba preguntado: se puede?, se puede?
Nadie responda.
La portera, por dnde andaba? As que usted no la vio? Y ella le haba visto a usted?
No, no. Creo que no...
La Pettacchioni volvi a entrar, y confirm. Estaba en la escalera B, con la limpieza del da.
Haba empezado en lo alto, naturalmente. En realidad, escoba en mano, lo primero era parlotear en
el rellano, con la seora Cucco, del quinto, de la escalera B: Elia Cucco, viuda Bolenfi, de Castiglion
del Ppoli: el cuco donde lo tena era en la lengua. Luego sigui subiendo, con escoba y pozal.
Entr Un momento slo donde el general, el Gran Oficial Barbezzi, que viva en el tico;
cuestin de alguna faenilla. Dejando el pozal afuera, con la escoba.
Una nia que haba subido a casa de los Bottafavi, era la nia de los Felicetti que todas las
maanas iba a decir buenos das, a los Bottafavi, y stos le daban un caramelo. Bueno, la se
Manuela la mand entrar en el recibidor, y le dijo si era verdad o no: y la otra con una vocecilla de
tontaina confirm que era as, que haba encontrado slo a dos mujeres, que bajaban las escaleras.
Llevaban dos cestos, uno cada una, como para ir a la compra. Pero parecan del campo, aadi la
Pettacchioni de su cosecha.
Qu mujeres seran?, pregunt Ingravallo, con desgana. A ver, enseme las manos! dijo
al doctor Valdarena. Venga aqu, a la luz. Las manos del joven estaban limpsimas: una piel
blanca, sana, clida, muellemente venosa: denotando la tibieza de la juventud: un anillo de blasn,
de oro mate, con un soberbio diaspro y en el diaspro la cifra: en el anular derecho, sobre el cual
26

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

emerga de lleno, con una torre: dispuesto para sellar una carta, casi dirais una declaracin secreta.
Pero el puo derecho de la camisa... teido de sangre! en los ngulos: del oro del gemelo para
afuera.
Y esta sangre?, salt Ingravallo con una mueca de repugnancia en la boca y sin por ello soltar
aquella mano, que tena cogida por la punta de los dedos. Giuliano Valdarena se demud: Seor
comisario, crame! Se lo confieso: he tocado la cara de la pobre Liliana. Me he inclinado sobre ella,
doblando luego la rodilla-Quera hacerle como una caricia, estaba helada!... S, decirle adis! No
me he podido contener. Quera tirarle abajo esa falda, pobre prima ma, en qu estado! Pero ya no
tuve valor... para tocarla otra vez. Estaba fra. No, no. Y adems...
Adems, qu?
Adems he pensado: he comprendido que no tena el derecho de tocar nada. He salido
corriendo, he gritado. He llamado ah enfrente. Quin va? Quin va?, decan. Era una voz de
mujer, pero no queran abrir.
No les faltaba razn. Y entonces?
Entonces... he vuelto a gritar. Ha bajado alguien... o han subido. Ha acudido gente, qu s yo?
Lo han querido ver ellos tambin. Chillaban. Hemos telefoneado a jefatura. Qu otra cosa poda
hacer?
Don Chito lo mir con fijeza, duramente, soltndole la mano. Un mohn de repugnancia persista
en su rostro, una breve contraccin de la nariz, slo de un lado. Reflexion un instante, sin dejar de
mirarle a la cara.
Cmo est tan sereno?
Sereno? No s llorar. Hace aos que no he tenido ocasin de llorar. Ni siquiera cuando mi
madre... se volvi a casar, marchndose a Turn. La esquina del puo debe de haber rozado la
herida, el cuello; era inevitable: con toda aquella sangre! Tengo que marchar pasado maana: ya
me ha llegado la orden. Me pareca que abandonaba a los mos, a los de mi sangre. Quera
despedirme, quera saludarla, pobre, pobre Liliana. Pobrecilla... Desesperada y esplndida, eso
era! Los dems callaban. Don Chito lo escrutaba. Una caricia, Jess mo! Para un beso no tena
nimos: estaba fra! Luego me he marchado, casi escapando. Me daba miedo la muerte, crame. He
pedido auxilio. La puerta estaba abierta, como si por all se hubieran evaporado los espritus.
Liliana, Lilianuccia!
Ingravallo se agach, estuvo mirndole los pantalones a media pierna, por donde las rodillas: en
la izquierda, una leve sombra de polvo.
Dnde dice que se ha arrodillado?, y con qu rodilla?
Pues, por la parte del bufet, el pequeo: djeme que lo piense, con la izquierda, eso es: pa no
meterme en semejante charco.
Don Chito no le quitaba ojo, rabiosamente.
Cuidado, doctor: tiene que decir las cosas conforme han sido. Andarse con fantasas... en este
momento... en este lugar, lo comprende usted tambin, no, de ningn modo!
Pero, doctor, qu se ir a figurar? Como han sido las cosas es tal como las digo. Dese usted
cuenta...
Y cmo he de darme cuenta? Dgame, cunteme. Vemoslo. Usted es el que ha de orientar
nuestra investigacin. Por su mismo bien.
Comunicaron a Ingravallo que la Gina, la ahijada, haba vuelto del Sacrocuer, ahora mismito. El
jueves volva a la una: a la hora de comer. Bravonelli llegara de Miln al da siguiente... o de
Verona. Ingravallo prob con la mocosa sollozante, pero nada obtuvo; luego del caf con leche,
antes de dar las ocho, haba saludado a la mam recibiendo el acostumbrado beso matutino,
acompaado de la pregunta de costumbre: Ya te la sabes, la leccin...? Ella contest que s, y se
march. Por el momento la confiaron a los vecinos, mientras se decida si la mandaban donde las
hermaanas: a los Bottafavi del piso de arriba: la Menegazzi estaba demasiado turbada y deshecha
para ser de ninguna ayuda a la pequea. Traa un mostacho amarillo vuelto para arriba y subindole
por la nariz. No se haba podido ni peinar: pareca una peluca de barbas de panocha con cintejas, lo
que llevaba en el coco. Deca que la casa tena la maldicin entre sus paredes. Invocaba
27

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

virgensantsimas con los ojos enrojecidos, cavernosos, churrupis. Deca y repeta que el diecisiete
no hay nmero ms peor. La nia que haba encontrado a dos mujeres por la escalera no saba dar
ms detalles. Muy abiertos los ojazos s deca, no deca, pobrecita nena, con voz idiotizada de
miedo que le meta aquella molondra endrina del Ingravallo, que para ella sera a buen seguro el
mismsimo hombre del saco que se lleva a los nios cuando no paran de berrear. Se consigui
averiguar que las dos mujeres haban ido para el abogado Cammarota (cuarto piso), o sea donde su
mujer, a llevarle dos quesos frescos: eran proveedoras bisemanales de queso fresco.
Fue rastreado Cristforo, el ordenanza de Bravonelli. Pareci que le alcanzaba un rayo. Haba
salido a las siete y media despus de un carajillo por amable Insistencia de Liliana: leche ni catarla,
le caa mal en el estmago. S, poco antes de la Gina, que se iba al Sacrocuer a las ocho. No quiso
entretenerse ante semejante vista. Es que no puede ni mirarla. Se santigu. Los lagrimones
rodaban por la piel de aquel mapa, un tanto ajado. Haba recibido algunos encargos de la oscura
Liliana, la pobre seora! Pagar una cuenta, ir a por dos escobas donde el escobero: hacer provisin
de arroz, la cera pal parquete, ir a llevarle un mandao a la costurera. Pero antes pasar por el
despacho: a abrir el despacho: a quitarles el polvo a las mesas. El doctor Ingravallo no lo solt. Es
ms, encomend al Garras que tuviera con l una buena sentada. Y entretanto, a Giuliano se le
invit a continuar a su disposicin.
Las indagaciones prosiguieron in loco a primera hora de la tarde: a portn trancado, a puerta
cerrada: con refuerzo de los agentes: con el suboficial Valiani de la polica cientfica y con la
intervencin armada de la oficina de huellas. A los inquilinos y a la propia portera les rogaron que
no se detuvieran en la escalera, para permitir ms libre curso a la investigacin, y que en lo
posible permaneciesen, en cambio, al alcance de la mano de la polica. El juez instructor
intervino a partir de las cinco y media. La fiscala fue invitada al reconocimiento del delito poco
antes de las cuatro, por via administrativa, a travs del doctor Fumi y del jefe superior. El buen
Cristforo, la variopinta Menegazzi, la pequea Gina, el artillero Bottafavi, el doctor y buen mozo
Valdarena fueron alterna o contemporneamente sujetos a declaracin. Pero el velo del ms tupido
misterio envolva aquel crimen, decan ms tarde las ultimsimas de la noche, de un diario que
haba conseguido hacerlo vocear por el Corso Umberto. No por mucho azacanarse los cronistas
consiguieron pisar el umbral de los Bravonelli. Aunque en el portillo del inmueble se haban
agregado a la seora Elodia, escalera B, de acuerdo, pero en compensacin alegrla ms bien, segn
le suceda los jueves y domingos. Y que pona ojos tiernos a los agentes, pero los otros, rindose, se
llamaban andana.
Qued fuera de duda que ninguno de los inquilinos del inmueble poda proporcionar la menor
indicacin en torno al autor o autores de la fechora. Nadie, a excepcin de la nia, la Maddalena
Felicetti, se haba topado con alma viva por las escaleras: ni siquiera a Valdarena, no, no haba uno
que hubiera coincidido con l. Era, ste, doctor en ciencias econmicas, como bien saba Ingravallo,
y empleado en la Standard Oil. Durante algn tiempo haba prestado servicio en Vado Ligure, y
despus en Roma. Ahora estaba a punto de trasladarse a Gnova, adems de casarse. Prometido de
una chica de Gnova, una graciosa morenita cuya fotografa exhibi: una cierta Renata Lantini. De
ptima lamilla, naturalmente. A decir de la ptima familia, l estaba enamoradsimo, el doctor
Valdarena, el seorito Giuliano. Del cual a Ingravallo haba hablado Bravonelli, encontrndole en la
Gran Bodega, no sin cierta comprensiva alusin a la edad frvida, y a la consiguiente carencia, en
que se hallaba, de buenos papiros que siquiera alguna vez se le pudieran quedar pegados a los
dedos, ni que fuera unos pocos: del extremo de los cuales, en cambio, le volaban por sistema, como
las mariposas de los dedos de un Apolo: de esos que hay en los jardines, de mrmol. Bravonelli lo
haba definido un chico guapo (para lo cual no eran menester referencias): licenciado en
ciencias econmicas, con sobresalientes y premio extraordinario, incluso, pero tambin casi
siempre con apurillos de bolsa, como las ms de las veces ocurre a los que quieren ensear a los
dems... cmo apaarse para hacer economas: un poco a la cuarta pregunta... ms, en todo caso, de
cuanto hubiera deseado un primo romano, y no digamos un suegro genovs. No, no; no
precisamente que salga adelante a base de sablazos: pero, ya se sabe, est en la edad, con tantsima
estupenda tentacin como sale por ah: se comprende, un buen mozo como l..., si no es por corto
28

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de machacantes, de otra cosa no puede ser tan corto. Ingravallo estaba ceudo, aquella noche. en la
Gran Bodega de Albano: la saludable indulgencia y casi solidaridad masculina del Bravonelli y
seor marido con el palillo entre los dientes apuntaba en demasa a buena digestin... de Gabbioni
Empdocle e Hijo, por lo menos. Aquella satisfecha despreocupacin a tripa llena, de viajante de
comercio, de cazador con polainas nuevas, mecs en la mar, haba acabado por exasperarle, a l,
venido de los pobres y duros aos, del nada ameno monte Mtese, a las triquiuelas y el papelorio
de la ley, msero y pertinaz indagador de los hechos, o de las almas, a tenor de ley. Miraba a
hurtadillas al Bravonelli: Bien te estn creciendo en la testera pens. Un atoln de corales,
enterito. Y en cambio: Ah, mujeres, mujeres!, haba suspirado: con la cara ms fosca que nunca
baj el pelucn de astracn. Y el Giuliano, ahora, en el saln de recibo. Dos agentes hacindole
compaa.
Un guapo chico, el seorito Giuliano, ah: bastante afortunado con las hembras. Bastante. Vaya.
Que le perseguan a bandadas, a vuelo rasante: para luego venrsele encima todas de vez, como las
moscas a la miel. Y l que se daba buena maa: tena un lazo, un espejuelo giratorio, un modo
particular tan natural y raro a un tiempo... que las embelesaba al instante. Afectaba no cuidar de
ellas, o que le aburran un poco: demasiadas, demasiado fciles! y que l se trajera algo mejor entre
manos. Tan pronto jugaba al chico listo o, alguna vez, al ya-me-ests-hartando, como al orgulloso; o
al seorito de buena familia papalina de la via dei Banchi Vecchi: incluso al hombre de negocios,
que no tiene tiempo ni de echar un prrafo. Segn se terciara. As es. Como le petase. Haciendo
juego con el traje. A favor de la inspiracin del momento. Segn que tuviese cigarrillos de boquilla
de oro, o no los llevase de ninguna especie, o acabara de comprarlos, pero nacionales que apestan.
Jugaba al nio bonito. Otras veces caprichoso, como un gallardete. Y entonces las descuidaba,
pero, s, s!, las tas veletas. Que justamente entonces es cuando enloquecan. Se sacrificaba tras
mucho hacer ascos o al cabo de un interminable ansiar y desmayarse de la vctima, alargando el
ardiente abandono o desmontando su reacia indocilidad mediante una erogacin de seudosntomas
(instigaciones, en realidad) en alternado contraste, al s y al no. Me ama, no me ama. Te quiero, no
te quiero. Sea como fuere, a las predestinadas y raras, y con arcana deliberacin elegidas, se
conceda: como la Salud Eterna en Jansenio. A veces, en cambio, por obra de repentina violencia y
con absoluta concusin de todo lo plausible. Precisamente donde cada quien dirigiera a otro lado la
rueda de la fortuna. Zas! Dejndose caer a plomo como el milano sobre la ms contumaz de todo el
gallinero: casi para castigarla (si no remunerarla) con tan fulminante alboroto: a rescate de alguna
debilidad recndita de aquel ser, de una ignominia... anterior a aquella prelacin magnificadora. Y
en este caso la gratitud de la magnificada poda llegar a las estrellas: y el temor, si no acaso la
esperanza, del bis.
Ingravallo, segn era de esperar, antes ya de la llegada del juez, y en vista de cmo se
presentaban los hechos, se resolvi a detener a Valdarena. Slo ms tarde, a la maana siguiente, la
fiscala convirti la detencin en arresto provisional proveyendo el correspondiente mandato: y tras
el arresto, dando con el titular de tal mandato en la crcel de Regina Coeli. Hasta muy avanzada la
noche el jefe y dos peritos de la oficina criminolgica no cejaron en las comprobaciones de rigor,
como en sacar fotografas de la difunta. Tenan consigo cuanto se precisaba para el caso. No era
cuestin de telegrafiar a Bravonelli, dada la inminencia de su regreso, ni para que dieran con l las
diversas jefaturas: Miln, Padua, Bolonia eventualmente, porque tena que ir tambin a Padua.
Cristforo, la Menegazzi, que no cesaba de pipiar sobre la desgracia, Bottafavi, la Pettacchioni y su
pariente, el de la central lechera, se ofrecieron unnimes para ir a esperarle a la estacin: era
menester evitarle la impresin, prepararlo de algn modo. Los parientes? Con telefonearles a
medioda...
A los parientes se les notific oficialmente al caer la tarde, pero Ingravallo, desde por la
maana ya, haba prohibido que se les franquease la entrada. Reiteradas investigaciones y puntuales
resultados autpticos, as del jefazo don Chito como del suboficial Valiani, bueno, ya se sabe, no
condujeron a nada de inters. Es decir: a evidencia alguna de robo. Ni se encontr arma de ninguna
especie. Pero algunos cajones y gavetas, en mirndolos por dentro, se ech de ver que alguna cosa
saban. No estaban tan en ayunas como, por fuera, presuman. Armas, no. Ni la menor indicacin,
29

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

excepto las gotas rojas del suelo, y aquella sangre... esparcida con los tacones. Junto a la fregadera,
en la cocina, el suelo de baldosas estaba salpicado de agua. Un cuchillo afiladsimo y hasta ahora
ausente se sospechaba que era el que poda haber trabajado de aquella guisa. Las gotas, ms que de
mano asesina, deban haber goteado del cuchillo. Negras, ahora. El inopinado brillo, lo cortante y la
breve penetracin de una hoja. En ella, un sobresalto. l de seguro asestara el golpe de improviso:
insistiendo despus en la garganta, en la trquea, con feroz firmeza. La contienda, puestos a
admitirla, no debi de pasar de un msero conato por parte de la vctima, una mirada despavorida y
seguidamente implorante, el esbozo de un ademn: una mano alzada apenas, blanca, para apartar el
horror, en el intento de apretujar la vellosa mueca, la mano implacable y negra del homicida, la
siniestra, que ya le agarraba la cara y le echaba atrs la cabeza para mejor liberar la garganta,
enteramente desnuda e indefensa al relampaguear de un acero: que la diestra haba extrado con
voluntad de herir, de matar.
Una crea mano se aflojaba, volva a caer..., cuando Liliana tena ya el cuchillo metido en la
respiracin, que le laceraba, le desgarraba la trquea: y la sangre, en el resuello, le iba bajando a los
pulmones: y el aliento le borbotaba en aquella tos, en aquella carnicera, como pompas rojas de
jabn: y la cartida, la yugular, lanzaban como dos bombas de pozo, luf, luf, a medio metro de
distancia. El hlito, el ltimo, de travs, a burbujas, en aquella prpura atroz de su vida. Y se notaba
la sangre, en la boca, y vea aquellos ojos, ya no de hombre, puestos en la llaga: que le quedaba
trabajo todava: un golpe ms: los ojos! de la fiera infinita. La insospechada ferocidad de las
cosas... se le revelaba de pronto..., tan breves aos! Pero el espasmo le haca perder los sentidos,
aniquilaba la memoria, la vida. Una dulzastra, una tibia sapidez de la noche.
Las manos, blanqusimas, con aquellas suaves uas, color de yerba doncella, no presentaban
ningn corte: no haba podido, no se atrevi a aferrar el filo, o a detener la determinacin del
verdugo. Se haba entregado al verdugo. La nariz y el rostro aparecan araados, aqu y all, en el
cansancio y la palidez de la muerte, como si el odio hubiese ido ms all de la muerte. Los dedos
estaban despojados de anillos, haba desaparecido la alianza. A nadie se le hubiera ocurrido todava,
por entonces, imputar su desaparicin a la patria. El cuchillo trabaj a modo. Liliana!, Liliana! A
don Chito pareca que las formas todas del mundo se entenebrecan, todas las gracias del mundo.
El encargado de la oficina criminolgica excluy en absoluto la navaja barbera, que da cortes
ms netos, pero ms superficiales, as opin, y en general mltiples, pues no puede usarse de punta,
ni con tanta violencia. Violencia? S, la herida era profundsima, horrible: haba seccionado la
mitad del cuello o poco menos. En todo el comedor, no, ni el menor indicio... aparte la sangre. En
torno, por las dems habitaciones, tampoco. Salvo, all tambin, sangre: huellas patentes en el
fregadero de la cocina: diluida, que recordaba la de una rana: y muchos gotillones escarlatas, o
negros ya, en el pavimento, redondos y radiados segn suele la sangre al dejarla gotear por el suelo:
como secciones de asteroides. Aquellas gotas, horribles, eran seal de un itinerario evidente: desde
el suprsite atranco del cuerpo, del tibio testimonio de ella, muerta!... Liliana!, hasta la fregadera,
el hielo y el lavacro: el hielo que nos absuelve de cualquier memoria. Muchas gotas en el comedor,
concretemos, cinco o ms de las cuales lindaban con la otra sangre, con todo aquel jaleo, con las
manchas y el charco mayor, el que haban pisado esparcindola en derredor con las suelas, aquellos
malditos gaanes. Muchas en el pasillo, algo menores, muchas en la cocina: y algunas estregs
como pa borralas con los calcorros, que no resaltaran en las baldosas blancas, hexagonales. Dieron
un tiento a los muebles: once entre cajones y puertas, de armarios y cmodas, no los podan abrir.
Giuliano, en el saln, estaba guardado a vista por dos nmeros. Cristforo le haba llevado dos
bocadillos y dos naranjas. Aquellos bicharracos no paraban de regirar y patalear por todo el piso.
Como para poner los nervios de punta a cualquiera. Don Chito tom asiento, derrengado, en la
antesala, a la espera del juez. Luego se encamin otra vez all: contempl, como en despedida, a la
pobre criatura sobre la cual discutan en voz baja los fotgrafos, atentos a no ensuciarse tambin
ellos o sus armatostes, con lmparas, pantallas, hilos, trpodes, chirimbolos con fuelle. Haban
descubierto ya dos enchufes detrs de dos butacas, y haban fundido un plomo dos o tres veces, uno
de los tres plomos del piso. Se decidieron por el magnesio. Disponan bien que mal dos como
angelotes siniestros para salir del paso, sobre aquella terrfica fatiga: un fro, un menguado despojo,
30

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

ya, de la maldad del mundo. Sus maniobras de moscardones, aquellos cables, aquel abrir y cerrar
los diafragmas, aquel ponerse de acuerdo en voz baja para no prender fuego a todo el tinglado...,
eran el primer zurrir de la eternidad sobre los sentidos opacos de ella, de aquel cuerpo de mujer que
no tena ya pudor ni memoria. Operaban sobre la vctima sin respetar su pena, y sin poderle
rescatar la ignominia. La belleza, el indumento, la apagada carne de Liliana yaca all: el dulce
cuerpo, revestido an a las miradas. En la lubricidad de aquella postura involuntaria motivada, es
cierto, por la falda subida del revs en el ultraje y por la ostensin de las piernas, ms y ms arriba,
como por el relieve y el surco de voluptuosidad que cortaba las ansias a los ms dbiles: y por los
ojos hundidos, pero horriblemente abiertos en la nada, clavados en una meta vana sobre el
aparador la muerte apareci a don Chito como un desajuste extremo de todo lo posible, una
discordancia de ideas interdependientes y anteriormente t armonizadas en la persona. Como el acto
resolutorio de una unidad que ya no consigue ser y obrar como tal al improviso caer de las
correlaciones, de toda relacin con la realidad sistematizadora.
El suave palor de aquel rostro, tan blanco en los sueos opalinos de la tarde, haba cedido por
modulaciones fnebres hacia un tono ciantico de cansa vincapervinca: como si el odio y la injuria
hubieran sido demasiado acerbos al conocer, a la tierna flor de la persona y del alma. Le corran por
la espalda escalofros. Intent reflexionar. Sudaba.
Sac mecnicamente del bolsillo el billete: del bolsillo derecho de la chaqueta, donde lo haba
metido por la maana y donde estaba an, despus de toda la pena del da: con la mitad de un pitillo
y con algunas migajas: el billete alargado verdoso-azulenco de los Tranvas de los Castillos,
taladrado en el 13, con aquel otro agujero o desgarrn en el Torraccio. Le dio una y otra vuelta.
Pas luego al recibidor, a la alcoba matrimonial. Se dej caer sobre una silla, derrengado.
Se aplic a reunir las evidencias, tan poco conformes: relacionar los momentos, los menguados
momentos de la consecucin del tiempo lastimado, muerto. Ante todo, las dos bellaqueras,
tenan una conexin, o no? La increble rapia en perjuicio de aquella pobre cotorrita de la
Menegazzi, de semejante comadre... embadurnada con salsa de espinacas; y este horror, ahora. La
misma casa, el mismsimo piso. Y sin embargo... Sera posible? A distancia de tres das?
La razn... le dictaba que ambos delitos nada tenan en comn. El primero, bien va, una
audacsima rapia, perpetrada por un malhechor muy bien informado, o familiarizado incluso, en
orden a los usos y costumbres del doscientos diecinueve escalera A. Escalera A, escalera A,
rezongaba dentro de s, balanceando imperceptiblemente la calamorra, encrespada, negra: mirando
fijamente a un punto del pavimento, trenzadas las manos, con los codos en las rodillas: una rapia,
has dicho bien, a domicilio.
Con aquel fantasmal mozo del tocinero como informador: bueno, o de viga. Viga mejor, quiz,
en vista de que la Menegazzi, semejante mema, no tena la menor idea: o sea, en definitiva, como
cmplice. Y con aquella trompeta rota de cartn del comendador de la Economa, que se hace
mandar trufas a domicilio. El comendador Angeln! suspir con cierto nfasis. Al tipo le gustan
las alcachofas. Vamos a ver. El jamn serrano de la via Panesperna le gusta tambin. All abajo en
el cantn, la esquina con via Serpenti.
Y el timbrazo donde los Bravonelli? Una equivocacin, sin duda. O una alternativa? O una
precaucin, coronada por el silencio? De todos modos, estaba claro un ladrn. Robo a mano
armada, violacin de domicilio...
Esto de ahora, santo Dios, era para santiguarse! Se habr visto jams cosa igual? A pesar de
que el robo como mvil tampoco caba excluirlo aqu, ni mucho menos!, mientras no regresara
Bravonelli. Aunque, vete a saber!, los cajones hablaban. S, pese a todo..., se trataba de algo
distinto. El modo del delito, aquel pobre obstculo, all, con semejantes ojos y la horrenda herida:
un mvil, sin duda, ms turbio. La falda... de aquella guisa!..., arremangada, como por una rfaga
de viento: una llamarada clida, voraz, desatada del infierno. Reclamada por una rabia, por un
desprecio semejante, las puertas del infierno haban tenido que franquearle el paso. El asesinato
tena todo el aspecto de un crimen pasional. Ultraje? Apetito? Venganza?
La razn le aconsejaba estudiar por separado los dos casos, palparlos a fondo, pero cada uno
por su lado. El ambo no es tan raro, por lo dems, en la rueda de Npoles, o de Bari, o de la misma
31

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Roma, como para que all en la via de los Mirlos, en aquel quebradero de cabeza del falansterio del
doscientos diecinueve embutido de oro no hubiera de poder salir un buen ambo para l tambin. El
ambo, nada deseado, del crimen. Tac, tac. Sin ms conexin que la tpica, esto es la causal externa
de aquella gran fama de los peces gordos: y de su condenado oro. Fama ubicua, a estas alturas, por
todo San Giovanni: de la Porta Maggiore al Celio, hasta el antiguo aguazal, la suburra, donde los
bribones, donde, empero, el vino lo dan helado, en verano. Mir el billete, pues. Le dio una y otra
vuelta. Se rasc ligersimamente la nariz (alargando en tubo los labios) con la ua del pulgar de la
mano derecha usada del revs: gesto en l habitual, y de una indiscutible finura.

32

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

3
A la maana siguiente los diarios dieron noticia del suceso. Era viernes. Los cronistas y el
telfono haban estado moliendo la noche entera: en via Merulana como all abajo, en Santo
Stfano. As que, por la maana, el acabse. Horrendo crimen en la via Merulana, gritaban los
vendedores de peridicos, con los paquetes entre las rodillas de la gente: hasta las doce menos
cuarto. En las locales, dentro, un ttulo en negrita a dos columnas; pero, a seguido, sobrio y un tanto
distante el relato: una columnita pelada, diez lneas a la vuelta, la investigacin prosigue con toda
diligencia: y alguna palabreja ms, de propi: de genuina marca neoitlica. Pasaron ya los buenos
tiempos... que por un pizco en la bandurria de una menegilda en la plaza Vittorio, se armaba un
ppelo de media pgina. La moralizacin de la Urbe y de toda Italia con ella, el concepto de una
mayor austeridad civil, empezaba a abrirse camino. Puede decirse, incluso, que lo haca a toda
marcha. Delitos y feas historias se haban largado para siempre de la tierra de Ausonia, como una
mala pesadilla que se disipa. Robos, navajazos, putero, terceras, rapia, cocana, vitriolo,
envenenamiento con arsnico txico de cazar ratones, abortos manu armata, glorias de chuletas y
fulleros, jovenzanos que se dejan pagar el vermut por una hembra, qu os figuris?; la divina tierra
de Ausonia ni siquiera se acordaba de lo que eso significase.
Despojos de una poca periclitada, con sus frivolidades y sus frases, sus preservativos, sus
paletas masnicas. La navaja, por aquellos aos, la vieja navaja de cualquier galopn y de cada
guapo de mal color el ganforro, el traidorazo, el arma de las tortuosas callejas, de los meados
callizos, en verdad dijrase que haba abandonado la escena para nunca volver: no as de sobre la
panza de los hroes funreos, donde se exhiba el acero, extrado in gloria, como un genital
niquelado, plateado. Rega ahora el vigor nuevo del Quijarudo, Testa de Muerto con bombn,
despus Emir de fez, y con penacho, y la nueva castidad de la baronesa Malazanca-Treffe, la nueva
ley de las vergas en haz. Pensar que hubiera ladrones en Roma, a estas alturas? Con tamao
guajolote cara fantico en Palazzo Chigi? Con el Federzoni dispuesto a enchironar de todas todas a
cuantos posturitas deambulaban por los viales del ro, o en cuanto que haba besuqueo en el
cinabrio, o al primer chucho cachondo de la Lungara? Con Papa milanos y con el Ao Santo de
dos aos atrs? Y con los novios, los esposos noveles? Con los noveles aguilitas, los polillas,
corriendo el tacn por toda Roma?
Largas teoras de luto, alquilada la mantilla negra de ceremonia en el Borgo Pi, en Piazza
Rusticucci, en el Borgo Vecchio, se agolpaban bajo la columnata, se estremecan en la Porta
Anglica, y luego al cruzar la cancela de SantAnna, pa que les echase la bendicin apostlica el
Papa Ratti, un milanos de la buena semilla de Saronno, de los de antes, que fabricaba palacios. En
espera de ser finalmente puestas en columna, ellas tambin: e introducidas al cabo de cuarenta
rampas de escaleras en la sala del trono, donde el gran Papa alpinista. Para decirse que la Urbe
encarnaba ya y sin ningn gnero de duda la ciudad de los siete candelabros de las siete virtudes: la
que a lo largo de densos milenios venan vaticinando todos sus poetas y la nube de los inquisidores,
los moralistas y los utpicos. Cola colgando (y craso que era). Por las calles de Roma ya no se vea
circular ni una buscona, de las de carnet. En delicado homenaje al Ao Santo, el Federzoni las haba
confiscado todas. La marquesa Lappugnetti andaba por Capri, por Cortina, se haba ido a Japn a
hacer un viaje.
Maldito el plumero del franchtico..., mascull don Chito apretando los dientes: los tena de
bulldog: y la cocina al ajo los mantena blanqusimos. Vea cmo le iban soplando los mejores
bocados, uno tras otro, para mandarlos a cebar a la brigada: la brigada poltica. Y l, entre tantas, a
hozar en el papelorio.
Haba que pensar en aquel buena pieza, ahora: y un poco en serio. Buena pieza, s: buena: buena
de veras. Y sin blanca.
Crea recordar una frase de Bravonelli, una noche en la bodega de Albano, como de un
comprensivo opinante y por aquel cacho de cara rolliza: hablaba de una prima. Las mujeres, ya se
sabe, en cuanto se encaprichan... tirando de pitillera, no andan con tiquismiquis. Son anchas de
33

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

manga. Haba dado lumbre a Ingravallo, haba prendido el suyo. Liberales, liberales. De
momento se lo pas por alto: las nobles opiniones de la sobremesa. Con l, Ingravallo, doctor
Francesco, a decir verdad, ninguna mujer se haba mostrado nunca liberal: salvo quiz, eso es, la
pobre seora: en la bondad, en la cortesa: como una gentil... inspiradora. En honor de la cual, una
vez (se sonroj) intent... un soneto. Pero no haba podido con las rimas. Aunque los versos, el
profe Cammaruta los haba encontrado perfectos. Liberales, liberales. Quiz llegaba, ahora, el
momento de convalidar aquella insinuacin un tanto genrica: quiz, claro, las mujeres. Don
Chito!, quin se hubiera reservado una pizca. La idea se le escapaba con rabia, en pos de un
vindicatorio encono. Aflojan tambin la bolsa, encima de todo lo dems? No, no. Quiso desviar
la hiptesis. Haba demasiadas seales de que no, Liliana Bravonelli... no, no, no estaba enamorada
de su primo. Enamorada? Ni hablar! S, es cierto que le haba mirado complacida, aquella vez,
pero... como a un hermoso ejemplar de la familia, como se sonre a un hermano. Uno, lo
comprenda ahora, uno que haca quedar bien a aquella gente: descendiente tambin del mismo
abuelo, que de l era, mejor, bisabuelo. Pues la pobre criatura era prima del padre del otro. Ella no
tena ya padre ni madre. Tan slo el maridn, vaya. Y Giuliano..., el lindo pimpollo, enhiesto,
brotado de una vez de la misma cepa. Adems..., ah, claro!, se haban tratado de chicos: como
primos. La genealoga (don Chito consult un papel) se la haba apaado Pompeo. Una ta suya, la
ta Marietta, la mujer del to Cesare, era la abuela de Giuliano. Y crecieron juntos, puede decirse. De
modo que, a Giuliano, le hablaba como una hermana. Una hermana mayor.
Y cmo es que se llamaba Valdarena tambin ella, de soltera?...
Que cmo es? Pues se explica cabalmente por el hecho de que su padre y el abuelo de
Giuliano, el to Cesare, eran hermanos.
Por qu entonces me sacas a colacin a la Marietta? El parentesco, si acaso, viene por los
hombres, de los dos padres...
Justo!
Justo un cuerno! Y a la ta Marietta ya me la ests mandando al carajo.
Pero es la que la ha criado, cuando falt su madre.
Ingravallo record que Bravonelli as se lo haba dicho. En efecto: Liliana perdi la madre
siendo todava nia. Complicaciones sobrevenidas cuando el parto, el segundo. Y la criatura
tambin! Bueno, bueno... Entonces, aquella tarde... Entonces, aquella tarde haba hablado a su
primo con la indulgencia admirada y un poco celosa con que las mujeres guapas miran siempre a
los jvenes bien plantados... y demasiado apetecidos por las rivales. Eso es todo.
Ay, mujeres, mujeres...!
Era la una. Reuni atestados e informaciones, rellenando carpetas. Se puso en pie, desesperado, y
sali.
Con todo pensaba, Valdarena, el primo..., l fue quien dio la alarma. Lo que es un sntoma...
irrefutable?... de inocencia: por lo menos de conciencia tranquila. Conciencia!, pero y el puo de
la camisa? No, no lo vea nada claro. La historia de aquella caricia le ola a cuento. Una caricia a
una difunta! A menos que... Se dan instantes turbios en el lento gotear de las horas: de las horas de
pubertad. El mal aflora a esquirlas, de improviso, horribles esquirlas de ms all del tegumento, por
bajo la piel de las chcharas; un buen diploma de tenedor de libros, otro, despus, de doctor. Bajo el
recubrimiento de las decentes apariencias aflora, como la pea, que ni siquiera se ve: como la
oscura dureza de la montaa, en un prado.
Guapo Giuliano! Demasiado desconcertado, le haba parecido, demasiado nervioso y deprimido,
en aquel momento. No las tena todas consigo. Ni consegua adoptar un aire normal. Cmo est
tan sereno?, le haba preguntado: era una trampa. Todo, menos sereno. Liberales, liberales. Ah!
Liliana Bravonelli era muy rica, Liliana Valdarena de Bravonelli. Lo era por su casa y, hasta
cierto punto, dispona de lo suyo. Hija nica. Y el padre bien haba sabido apilarlos, los cuartos. Ya
el doctor Fumi, en el vasto jaleo del sinfonial, haba calado el tema: el motivo conductor.
El padre, se s que saba hacer sus trficos. Con la guerra, y despus de la guerra. Un nuevo
rico de veras. Se le haba muerto tambin, va para dos aos, cuando ya llevaba algn tiempo de
casada. El piso de via Merulana lo haba comprado l. Negocios, intereses en asuntos,
34

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

participaciones aqu y all. Propietario de esto, semipropietario de aquello. Prestar para hipotecar,
hipotecar para agarrafar. El marrajo deba de ser un to con la flor en el culo. Acompa el
predicado con algunas volutas de la mano derecha. Liliana haba hecho una ligera alusin a las
fortunas del padre, el da de San Francisco, durante aquel almuerzo tan agradable.
Bah, los parientes Valdarena ya se los haba despachado el doctor Fumi! Primero haba ido en su
busca Pompeo, haciendo la visita de las siete iglesias; nada: el suboficial despus: tampoco.
Vinieron ellos, por s mismos, donde Fumi. Quien as pudo farabustearlos a modo: los haba ido
trasteando, como quien era, una chispa aqu, un poquito all, con extrema dulzura, meciendo el
coco, como si recitara una poesa: con aquellos ojazos, con semejante voz. Fumi, cuando se
aplicaba, todo un abogado penalista!, qu hacha para mover los afectos!
La madre de Giuliano viva fuera de Roma: una mujer guapa, al parecer. Pompeo haba reducido
a esquema las emergencias anagrficas relativas a la cognacin. Genio innato, afinado con la
derecha prctica del arte y por las estrecheces de la necesidad de ganar tiempo, de alcorzar las
largas cadenas de los sorites procesales, ojo y odo y nariz al servicio de un poco de sal en la sesera
reforzado con algn que otro bocadillo de rosbif, haban hecho de l un maestro en punto a delinear
con pocos rasgos, dos o tres estocadas de puo llenas de ptimos resultados, los ms intrincados
rboles genealgicos del repertorio: con los ms edificantes pormenores.
En lo que se refera a mujeres, adems, y a explotadores de mujeres, amor, amantes, matrimonios
verdaderos, matrimonios de pega, cuernos y contracuernos, no haba otro como l, puede
asegurarse. En punto a ceporros bgamos o polgamos con sus peleas y contrapeleas, con todos los
los de la correspondiente prole que por un lado la queran y por otro ni verla, lo cierto es que en
aquel barrizal l entraba y sala ricamente como un chfer de taxi. El necesario trato con la vida
airada, el abreviado profundizar casi sin ms que la intuicin en aquellos estados de familia, le
haban llevado al extremo de soltarte, de bote pronto, todas las cohabitaciones, pongamos por
caso, de la via Capo dfrica o de via Frangipani y hasta a lo alto de los Zingari, a via de li
Capocci, al vcolo Ciancaleoni: y bajando luego, pasada la plaza Montanara no digamos, en via
Monte Caprino, en el vcolo de la Bucimazza, en via de Fienili: , cuntos llegaba a saber!, o
alrededor de aquella otra tia de Palazzo Pi, por todo el bandullo a espaldas de SantAndrea de la
Valle, en Grotta Pinta, en via di Ferro, en el vcolo de le Grotte del Teatro: y por ventura en plaza
Pollarola, pese a que es gente papalina, si se quiere, pero algn adherido una miaja a pintas o algn
tipo no demasiado a buenas con la brigada mvil bien puede saltar. Por aquellos andurriales,
precisamente, tena puesta la mejor liga. All se saba de corrido las parejas, con todos sus
parentescos y todas las ramificaciones que les brotaban en primavera, en la testera o por debajo de
la testera: las parejas dobles, los tris, las escaleras reales, con sus posibles encajes: nacimiento, vida,
muerte y milagros. Saba los huracos que alquilaban, y cundo movan de aqu para ir acull, s las
habitaciones matrimoniales, los camarines, los cuartos por horas, los jergones y las mismas
otomanas, con todas las pulgas que all tienen morada, una por una.
De modo que, para l, la tribu de los Valdarena fue un juego de nios. La madre de Giuliano se
haba ido a vivir fuera de Roma. Volando a segundas nupcias con un tal Carlo Ricco, tenedor de
libros, de la Moda Italiana, resida con el mismo en Turn. De los hijos se tenan buenas noticias:
iban a la escuela, a estudiar. A ella, los parientes de la respetable clase papalina la trataban un poco
a distancia: y no haban hecho el menor esfuerzo, de Turn a Roma: para compensarlo, se haba
distanciado de la suegra, mejor de las suegras, como los llamaba en bloque: dejando el hijo a la
abuela. En el fondo del fondo todos contentos, pasados los berrinches y las lgrimas: que cuando no
hay posibles el mejor empleo que pueda encontrar una viuda es dar con un tercero que se case con
ella. Giuliano, quiz con su pizca de melancola por celos de la madre, durante bastante tiempo
anduvo de hocico con unos y con otros: luego, conforme creca y se desarrollaba, pasito a paso fue
entrando a razones: su madre era guapa, era joven. Y la melancola de un mozo como aqul...
Pronto encontr quien se la hiciera mudar.
Su abuela lo mimaba: la abuela, que era la ta Marietta de Liliana.
Bueno, qu te ocurre, hora? En cuanto el diablo se mete... Que la madre del interfecto, siete u
ocho meses atrs, la haban hospitalizado en Bolonia, clavada en una cama en San Michele in
35

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Bosco: un choque de automviles al venir para Roma a ver a los parientes, con lo poqusimo que la
queran, pobre mujer! Venan dando la vuelta por Miln. Partidas las dos piernas: y milagro que
salvara el pellejo. All, de pesos y contrapesos, atados ahora a un pie, ahora al otro. Y maquinillas
de todo tipo y de todas clases. Por eso, es probable, el seorito andaba tan raro, aquella temporada:
porque tena a la mam en el pensamiento. Y las mujeres, venga todas alrededor, a compadecesen,
anglico!, andando en un pie por mor de consolarlo.
Liliana Bravonelli quedamos en que era muy rica. Hija de un nuevo rico. Bien va.
En cuanto a l, el primito, su tcnica era la del seorito ocioso: del castigador. Que las tiene o
puede tenerlas, las mujeres, as, hasta el sombrero. Pero ello aparte, algo se traa entre manos,
alguna idea acariciaba en secreto, sin duda. Alguna meta, all dentro, se haba fijado. Ya est: quera
que ella fuera la que lo buscase. Ingravallo lo vea ahora clarsimo. Dejarse querer. Para rendirse;
pero dejndose caer desde lo alto, para venderse ms caro. Al mayor precio posible. Jugaba a
pavonearse, por lo mismo, y a hacerse el difcil. Con todas. Y tambin con ella. Claro. Por no
agraviar a ella sola.
Y para cuando tambin ella estuviera colada, como pierden la chaveta algunas desgraciadas
almas en pos de determinados animales de estacin (Ingravallo rechin los dientes), dignos de
presidio, entonces, el sinvergenza!, entonces: plac, plac, plac, la lluvia de billetes de mil.
Menudos goterones!
As que l, recapitulemos, l tena que marchar a Gnova. El traslado ya estaba decidido: era
inminente, incluso: cuestin de das.
La hermosa habitacin de via Nictera 21, como lo confirm la seora Amalia Calz...
Camasquince realmente la dejaba a fin de mes. (Aquel otro tinglado de la pipeline, que haba de
bombear el petrleo hasta Ferrania!) De modo que ya no le daba tiempo a completar el hechizo. Y
entonces? una brusca peticin? Una negativa de Liliana? Falta de dinero en efectivo? O acaso
un tiento al oro, a las joyas? Aquello tan horrible..., por un puado de papel pringoso? Y las
alhajas?
Al doctor Valdarena, en el cacheo inmediato a su detencin, no le haban encontrado nada de
nada: nada de proveniencia sospechosa. Pero haba tenido tiempo sobrado para salir, desde las
nueve a las diez y veinte, poner a buen recaudo el botn, regresar (aunque la cosa era un poco
cogida por los pelos: ps, verdaderamente)... despus de que Cristforo y la Gina se marcharan, y
antes de que l mismo diera la alarma, a las diez y veinte... Bueno, s, haba transcurrido ms de una
hora, por lo bajo. La portera Pettacchioni estaba ocupada en lo alto, arriba, arriba, casi en las nubes.
Tirando de escoba y pozal: y de lengua tambin, a buen seguro, A esa hora, segn las informaciones
de Pompeo, se inclinaba de preferencia hacia la B, cuya principal pieza y en todo lo alto era la
Bolenfi, o Sbolenfi, en chancletas. Ingravallo, con las manos escarb un poco en los papeles. Enea
Cucco viuda Bolenfi, recit con firmeza.
Ms arriba an que la Cucco, en el tico, viva el general Barbezzo. Ingravallo, raudo, lo pic
extrayndolo en el acto tambin de aquel papelorio, como la clueca, negra, negra, cloc-cloclocl,
el gusanillo: con un picotazo que nunca marra, encima de una montaa de estircol. Recit ahora:
General Gran Oficial Noble Ottorino Barbezzi-Gallo, asimilado para el mando de un cuerpo de
Ejrcito, retirado: de aos?, qu ms da!, natural de Casalpusterlengo. Mucho gusto!
Incluso noble, toma. Por lo que el Garras le haba soplado al odo, un caballero distinguidsimo,
viudo, con la barba partida en dos que pareca un cepillo de lujo; pero deba de sufrir de podagra (de
creer a la portera), que deba padecer todas las penas del infierno. A cuyos pies haban prohibido los
doctores tocar el suelo: constreidos, por tanto, a los niveles de los celcolas. Buena bibliotequita pa
consolase: catorce o quince de los ms calificados, de esos que te abrasan de pronto el gaote, en
tragando. El perfecto gentilhombre, por lo dems: a los pies traa dos zapatillas: que parecan dos
patazas de elefante. Un gentilhombre. A quien la se Manuela, en los pocos momentos de
desahogo que el porterado le brindaba, sola facilitar algn trabajillo domstico. Le resolva alguna
que otra faena..., siempre por la maana, mientras esperaba a la criada que volva tarde, a medioda,
pero ya con la compra hecha. Un cristo solo, y con semejantes achaques! Pero no quera que se
enteraran los condminos, que por otra parte lo saban perfectamente. Ella deca que tena que ir a
36

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

lo suyo, que se iba a la azotea. La azotea es, bien se sabe, el reino de la ropa tendida. Ella, por lo
mismo, en las maanas de tramontana se dira que fuese a salir volando, como un blido desde la
pista de lanzamiento de un portaaviones. Con tamaas cuatro bombas que traa enganchadas,
delante y del otro lado.
Estoy aqu: estoy tendiendo la ropa!, chillaba a los durmientes. Cantaba como a dieciocho
aos. Los chiquillos a veces la llamaban de abajo: desde el pozo fabuloso del patio: Ah, se
Manuela, hay gente! Baje, que la llaman! Cuando no estaban en la escuela. Y el marido
ocupadsimo, en la Central Lechera Fontanela. Ella bajaba, pa-plaf, pa-plaf, con las mejillas rojas:
la tramontana! ciento veintinueve peldaos. Con el aliento oliendo a ans. Un airecillo! Descenda
del mismsimo paraso. Un paraso al anisete. Don Chito mo! y pas hoja, Ingravallo. Segn los
ms atendibles entre los muchos y melodiosos susurridos del doscientos diecinueve tan
diligentemente captados por el Garras, pareca..., s, en una palabra, que ella y el Barbezzi-Gallo,
de cuando en vez, tras su buena empinadura del Barba-gallo citado, bueno, no dejaba de ser justo,
sentan la necesidad de congratularse mutuamente, copita en mano. Mano a los clsicos. Meletti
autntico, de a ciento veinte liras la botella, de tres cuartos de litro. Por esta razn ya poda pasar el
mismsimo Napolen con el ejrcito de Italia, ante la garita, que si los chiquillos estaban en la
escuela, como aquel jueves maldito, era lo de si te he visto no me acuerdo.
Las nuevas fuerzas que operaban en la sociedad italiana aquella renovacin a fondo que,
remedando la antigua severidad o por lo menos la cara severa de los lctores, ya haba tomado
impulso de su dotacin de baquetas (manojillo de estacas estrechamente atadas alrededor del mango
de una segur, no tan slo emblemtico), se aplicaron pronto sin perderse en filosofemas (primum
vivere) a empedrar con los ms verbosos buenos propsitos la patente via del infierno. Gasificadas a
seguido en funeraria amenaza y convertidas en verbo y viento, contribuyeron con mpetu a aquella
tromba de aire y polvo que, elevndose hasta besar el culo a las nubes, destruira cualquier divisin
de poderes y al ser viviente que solemos denominar patria: aquella distincin de los tres poderes,
que el gran socilogo de tan modesta cuanto ajustadita peluca, observando las instituciones mejores
de los romanos y las ms juiciosas y recientes de la historia inglesa, con tanta lucidez haba
discernido. La nueva resurreccin de Italia se aada a un renacer apenas tegumentado en las
especies naturales, como en las pictricas o poticas por las que el mundo la apostill de infame y a
un tiempo insigne: y vena a continuacin, pavonendose de completarlo por todo lo alto, de un
resurgimiento por dems generoso en emanar pathos de la pelambre de sus troveros melenudos, o
barbudos, o lautamente bigotudos, o gloriosos de pulseras o patillas, menesterosos a una, en todo
caso para nuestro gusto, de las radicales premuras de un fgaro con drsticas tijeras. El efecto que la
resurreccin de autos extrajo de sus entraas, vida de poder finalmente disponer de la suma de
disponibilidades puestas a su disposicin por el poder, fue el que se registra en casos tales: quiere
decirse a cada asuncin plena del mismo: conglomerar las tres potestades por Carlos Luis de
Secondat de Montesquieu con tan clarividente caletre excogitadas, libro undcimo, captulo sexto
de su trataducho de alrededor de ochocientas pginas sobre lesprit des lois, conglomerarlas, todas
tres, en un nico y trino impenetrable e irremovible compadraje. En tal supuesto, le mme corps
de magistrature a, comme excuteur des lois, toute la puissance quil sest donne comme
lgislateur. Il peut ravager ltat (os dais cuenta?: ravager ltat!) par ses volonts gnrales
et, comme il a encor la puissance de juger, il peut dtruire chaque citoyen par ses volonts
particulires: particulires lui, esto es al sobredicho corps. Por lo que hace a nuestro caso, en el
flamante ravage comportado por una reminiscencia harto fogosa de las antiguas baquetas (las
cuales, llegando el caso, baquetearan con arreglo a la ley, y no a la del hampa), el telfono apareci
a punto para prestar, al tripotente compadraje, los eminentes oficios de un ayudante de rdenes
fiscalizado con el celo y los odos hipersensibles de un oficial espa. La recomendacin burocrtica
pudo asumir as aquel tono, y, mejor, el carcter duramente intimatorio si no ya imperatorio cual
solamente convena a los homines consulares, a las homines praetorii del neoimperio en cochura.
Quien est seguro de tener razn por la fuerza, ni por pienso se le ocurre no tenerla en derecho.
Quien se reconoce genio, y faro de las gentes, mal se figura ser cabo de vela moribunda, o burro de
cuatro patas. De un depositario, o de un comisario, de la renovada verdad ni imaginar cabe que
37

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

forzosamente mee nuevas borricadas cada vez que se despierta: en la boca de quien le est
escuchando boquiabierto. Bueno est. El turbin de los telefonazos jerarquescos, como todo turbin
que se respete, era y es irreversible en un determinado campo de fuerzas, cual es el campo
gravdico, o el campo gatatumbo-sacdesepulgas. No era menester movilizar a una pareja de
bravos, mechn sobre el ojo y dos cinturones de cuero lustroso ornados de pistolas y pual, para
que el subalterno culisentado adivinase, en la otra punta del hilo y de inmediato, lo que le convena
mucho responder o cmo le tocaba proceder: dispuesto... siempre dispuesto a la obediencia.
Tatrac. Lo mismo que ocurri en orden al jaleo, el primero, de la Merulana doscientos diecinueve,
en cuanto sobrevino el segundo, esto es, el horrible crimen. La injustificada lentitud de las
indagaciones tuvo que tomar un ritmo ms apretado, adecuarse en un momento a las piafadoras
exigencias del cmitre, que martilleaba a proa, que no en la popa, y en desquite con sus cuatro
pezuas. El comendador estadstico, y en sus horas libres trufador por aficin, al cabo de ochenta y
seis horas a partir de las nueve de la noche del lunes fue invitado a presentarse otra vez en Santo
Stfano. Al cabo de noventa y dos, ms muerto que vivo, lo mandaron a sonarse a la Lungara: en el
ms capaz y menos previsible de sus sonaderos.
La desgraciada Bravonelli, a tenor de las afirmaciones unnimes de los inquilinos, no parece que
hubiese recibido a nadie en aquellas horas, las dos ltimas horas de vida! Nadie: a excepcin de su
verdugo.
Gritos no los haban odo, ni ruidos, ni batacazos: ni siquiera la Menegazzi, que estaba
peinndose, tampoco los dos Bottafavi marido y mujer. Una investigacin en la sucursal romana de
la Standard Oil, efectuada personalmente por el doctor Ingravallo, confirm la circunstancia del
traslado a Gnova, decidido haca algn tiempo, del doctor Giuliano Valdarena. Estaba fijada la
marcha para el lunes 21 marzo: da ms, da menos, no importa. Por su parte, slo alabanzas teman
para el trabajo del joven. Un elemento bastante despierto, buen pico cuando quera, de modales
distinguidos; y tambin, en realidad, s, diligente. Nada le costaba pescar taxis para encorrer a un
cliente, a uno de esos ingenieros que estn siempre en movimiento, en agitacin perpetua, subiendo
y bajando de los trenes. Alguna maana, o alguna tarde de bochorno, tal vez... La edad, ya se sabe.
Su miaja de desgana, tal cual vez, algunos das de siroco: lo normal en las oficinas. Pero con los
clientes, casi siempre acertaba.
Valiente cosa! gru por lo bajo don Chito. Dnde han de comprar la nafta!, donde el
verdulero?
Daba en el clavo, eso es. La competencia, en especial tratndose de lubricantes para
transformadores, y son partidas relevantes, tenda a reventar los precios si bien mantenindose en
los lmites convenidos por el cartel, a apurar la chorrada... de las diez liras por quintal. l, bueno, se
las apaaba: vete a saber qu, los modales distinguidos, un aire de persona razonable, que da tiempo
al tiempo.
Ve usted, comisario, no querr creerlo, pero los clientes son un poco como las mujeres. Parece
una cosa de nada: y sin embargo... Hay que saberlas entrar. La paciencia que es menester, a veces!
Cuando te toca esperar, saber esperar: quedarte all, agazapado debajo del banco de piedra, haciendo
como que duermes, pero dispuesto al brinco como el gato en celo. Si en cambio es cuestin de
maniobra, maniobra... antes no llegue el otro, la competencia, quiero decir. Como el que pone los
puntos a una gach: exacto. Crame: hay que atornillarlos hasta que se enamoren: por lo menos una
chispita, siquiera para unas horas: lespace dun matin. Aunque pegada a las suyas lleven la ta, la
oronda holding que finge estar haciendo calceta, pero con un ojo puesto en las cuentas: y que por
ventura tiene un flaco: su flaco. Tiene ella tambin sus antipatas y sus simpatas, como algunas
viejas, as esas suegras... que para gustar a la hija, hay que gustar antes a la madre. Ni ms ni
mangas. Los hay platnicos, sabe usted, los romnticos: que suean al claro de luna, que se
emperran en las diez liras, confan, se imaginan, dan largas, lo que se hacen de rogar! A sos, vaya,
es que les gusta as: como a las gatas en febrero. No hay manera. Paciencia, y barajar! Y luego los
otros, los conclusivos, que vienen en seguida al peine. Se lo digo yo, doctor, hay que saber
agarrarlos! A cada cual por su lado. Pero crea, cralo, para que podamos funcionar como es debido,
38

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

antes hay que camelarlos: no digo precisamente por nosotros, modestos agentes, aunque... tampoco
una buena chavala nos dara de lado, a fin de cuentas, qu demontre!, no digo de nosotros, no,
pero... ah es nada: de la Standard, en general. Hay que hacer que se enamoren de la Standard: que
se acostumbren a tener confianza ciega en la Standard Oil: a tomar lo que les damos! Porque
demasiado sabemos, antes que ellos, lo que les debemos dar, el lamn que cuadra a cada uno: a ste,
mejor que al otro. Una organizacin mundial como la nuestra, pues, qu le parece? Decenas de
millares de galones slo en Europa, de los mejores tipos de aceites, o es que vamos a discutir los
tipos de la Standard Oil? Qu, tenemos ganas de cachondeos?
Nuestro gran secreto, ver, es el que nos gusta repetir a todo el mundo: la constancia en los
requisitos de cada determinado tipo de aceite. Tome usted, por citar un ejemplo, nuestro imbatible
Transformer Oil B marca once Extra. Puede preguntar aqu mismo, al ingeniero Casalis de la
Anglo-Romana: al ingeniero Bocciarelli de la Terni. Se ayudaba con los dedos de la siniestra,
pulgar, ndice, medio, descartndolos uno tras otro conforme enumeraba los mritos de la marca
once: lleg al meique, en el que se detuvo. Anhidricidad absoluta: es el requisito esencial:
estamos de acuerdo: condicin sine qua non: temperatura de congelamiento... bajsima:
viscosidad... 2,4 Wayne, poniendo mucho: grado de acidez, inapreciable: poder dielctrico,
sorprendente: punto de inflamabilidad... el ms elevado de todos los aceites industriales americanos.
Qu ms se puede pretender, dgame usted, de un aceite para transformadores? De todas
formas, como le repito, lo que de verdad cuenta, por encima de todo, es la constancia de las
caractersticas, en cada tipo: las que nos asignan el grado de calidad de un determinado aceite... de
nuestro Transformer B, se entiende. Siempre, siempre las mismas! Siempre idnticas en el espacio
y en el tiempo: en cualquier partida. Alz la voz. Aunque pasen los aos! El mundo puede
hundirse, puede resucitar el ave fnix, podr arder el Coliseo..., pero el Transformer Oil B marca
once Extra de la Standard Oil, es, y sigue siendo, el mismo. El cliente puede dormir tranquilo, no lo
dude. Si sabremos nosotros lo que le conviene. Y son muchos los clientes que al final lo han
comprendido. Darnos esquinazo no cuesta mucho. Pero y luego? Tiene usted un transformador que
le ha costado un milln, pongo por caso, y un buen da se despierta apercibindose de haberle
metido salsa de tomate, en vez de aceite. Y en cuanto el transformador se le queda tostado al primer
temporal, cmo se las compone entonces? Dnde la deja, la economa de explotacin? En qu
para la amortizacin en quince aos, en diez aos?... Diga usted que s, en ocho meses! No,
crame, doctor, no es slo el precio lo que debe determinamos a la transaccin, la engaifa del
precio..., la brutalidad de una cifra: cuatro-nueve-seis por quintal. No. El precio... ya se sabe.
Tambin se encuentran relojes, de los de catorce cincuenta, en un cuchitril de la via dei Greci; pero
los hay de dos mil liras, en Catellani. Vaya a mercarse un Patek Philippe, un Longines, un
Vachron-Constantin... por catorce y media. Dnde est el primo que se lo suelta? Si me lo indica,
est seguro que ser la ma, la de poder regalar mi Transformer B marca once al precio... de tantos
saldos como ofrecen por ah.
Buf: Eso faltase! Ingravallo se senta alelado. Los prpados haban empezado a caerle hacia
adelante como dos toldos americanos sobre dos escaparates: a caerle hasta la mitad del globo de
cada ojo, en la actitud papavercea de las grandes ocasiones: cuando el sopor de oficio le coronaba
con una amencia... casi divinativa. Aunque a decir verdad, la ocasin divinatoria se presentase de
las ms estpidas. Aceite! Como para andarles con aceite, a los tipos, en la tierra de Apulia. Y l,
este otro..., de veras, no saba dnde pegrselo.
Enamorar al cliente! No hay otra. Para encasquetarle la verdad: el autntico clavo de la
verdad! Y slo ese. El doctor Valdarena, en cuanto a clavos, ha mostrado la mejor disposicin.
Luego, el da que se han enamorado, y han probado el Transformer B, es muy difcil, comprndalo,
que se dejen engatusar: que caigan en la tentacin de damos esquinazo. Adems de que, esquinazo
aparte, quien nos quiere nos sigue: y siendo as... Un pitillo? Gracias. Siendo as, est claro,
pagan. Pagan sin chistar.
Pagan, pagan, gru don Chito, en la soledad de su fuero interno.

39

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

4
Al cabo de veintids horas de inquietud general lleg Bravonelli, el dieciocho: compromisos
fuera de programa, asegur. En el nterin se haba requerido a las jefaturas de polica: Miln,
Bolonia, Vicenza, Padua. Fue, para Ingravallo y para el doctor Fumi, un verdadero alivio porque si
tarda un poco ms, las pesquisas se habran tenido que extender a media pennsula, con un lento
monzn de telefonemas.
Y el ovillo, bastante liado de s, se habra engarbullado por completo. Bravonelli,
milagrosamente in albis, se ape del tren a las ocho, levantadas las solapas del gabn, con la cara
nada rubicunda en aquel momento y un tanto tiznada, por si fuera poco: aflojado el nudo de la
corbata: y con aire de haber dormido, pese a la incomodidad y los interminables sobresaltos, como
un tronco. l y el tren haban hecho bueno el telegrama, por lo dems impreciso. Pero exprs con
llegada a Trmini a las ocho no haba ms que el Sarzana: que en el chirrido ltimo y consiguiente
efecto de los frenos fue puntualsimo, relojes bajo la marquesina y andn boquiabiertos
aguardndolo, en obediencia a las nuevas normas: tan gloriosamente impartidas por el de Quo. La
terrible noticia le fue participada con el debido tacto y las oportunas precauciones ya en el andn,
mientras los viajeros, desde las ventanillas, no cesaban de disputarse los mozos con vocaciones
imperiosas o implorantes, maleteros que haban asumido el tono de sus grandes momentos, suizos y
milaneses en arribo, equipaje slido: le fue participada por los parientes de la mujer all acudidos
por invitacin de Ingravallo, vestidos quien de luto y quien de oscuro: la ta Marietta en cabeza, con
una coroza sobre los hombros, como un justillo de mandril, un collar de cuentas negras por el
escote, un sombrerete de maestra de escuela, una cara de fiscal. Detrs, la ta Elviruccia con su hijo,
el Orestino, aquel grandulln con dos dientazos amarillos que era el vivo retrato del pobre to Peppi,
era, puede decirse, el to Peppe clavado. Con una jeta de entierro, l tambin. Presente asimismo el
brigada, de uniforme: Di Pietrantonio. Cuando poco a poco se lo dieron a entender, al to Remo, lo
que haba sucedido, l, pobre hombre, de entrada dej en el suelo la maleta: las otras, ms pesadas,
las haba cogido el mozo. La noticia no pareci turbarle demasiado. Acaso el sueo, el cansancio de
aquellas noches de tren. Como si estuviera con la cabeza en las nubes, sin ni siquiera enterarse de lo
que le decan.
Entre tantas se haba procedido a levantar el cadver y a trasladarlo al Policlnico, donde se
efectu un examen externo del cuerpo. Sin resultado. Vuelta a vestir y arreglada, le fajaron la
garganta: con blancas vendas: como de carmelita tendida en la muerte: envuelta la cabeza con una
especie de toca de dama de la Cruz Roja: sin la cruz, por supuesto. Al verla as, blanca, inmaculada,
se descubran todos. Las mujeres se santiguaban. La autoridad judicial haba intervenido para las
comprobaciones de rigor en la via Merulana, en el Policlnico despus, en la persona del juez de
instruccin cavalier ufficial Mucellato. Tambin el abogado fiscal comendador Macchioro le haba
hecho, por decirlo as, su visita de cumplido. Incluso al tipo del palacio Chigi le vino de perillas
para meter baza, ms fuerte que nadie: El torpe asesino debiera estar fusilado hace seis horas.
Pero Bravonelli ni haba ledo los peridicos.
En el cuerpo, nada, aparte el cuchillo y aquellos araazos, aquellas uadas.
Una vez en casa, al pobre seor Remo le pidieron que abriera cajones, alguna puerta renitente.
De alguno de aqullos no supo dar con la llave: de otras llaves encontradas al azar, ignoraba por
completo su destino. Las prob, volvi a probarlas aqu y all, en vano. En el pequeo despacho no
haban entrado siquiera. La escribana, con cierre Marengo Universal, apareci indemne de
cualquier intento. Procedi a abrirla: todo estaba en orden. Otro tanto se diga del archivador
metlico, donde guardaba determinados papeles: era un armarito verde oscuro pintado al fuego,
flamante, que haca juego con la librera de madera a medias vaca y a medias rebosante de librotes
en desorden, como un joven tenedor de libros recin salido del peluquero en compaa de la anciana
acaudalada y moquiteante a quien administra y roba, y de l prendada. A la muda inspeccin ocular
asistieron las dos seoras, las dos tas, el Oreste, el brigada de Seguridad Di Pietrantonio, en
realidad suboficial, un agente, llamado Rodolico, adems de la se Manuela. Poco despus
apareci asimismo el Rubianco. De Pompeo y del Rubianco de Terracina el doctor Ingravallo se
40

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

fiaba: los otros eran unos tarugos, casi siempre, como para hacerles entrar la psicologa! Aquel par
tenan fino el olfato: saban conocer a la gente por la cara, al primer golpe de vista: incluso sin
aparentarlo. Lo que ms le importaba, a Ingravallo, era justamente la cara, el porte, las inmediatas
reacciones psquicas y fisiognmicas, como deca, de los espectadores y de los protagonistas del
drama: de este hatajo de cojudos y de hijos de la gran sota que andan sueltos, como de sus comadres
y guarras madamas chingadas.
Se invoc el auxilio del Bottafavi, tras algn vano conato del Rodolico, que slo consigui que
se le saltara un botn: no se supo de dnde. El perito en armas descendi con una caja carpinteril de
asa cuadrada bajo el brazo y que contena todito el repertorio de destornilladores, serretas y
escoplos, de los martillos, de las tenazas y de las pinzas, con una llave inglesa, por aadidura:
adems de su buen armamentario de clavos sueltos, sea puntas, sea alcayatas. Por ltimo llamaron a
un cerrajero, un verdadero don Juan de las cerraduras: traa un manojo de ganzas con su piquito al
final, y le bastaba hacerles cosquillas con una o con otra, y ya aqullas se ponan que no lo resistan.
Algo as como una mujer virtuosa que pierde el seso. Bravonelli comprob de inmediato la
desaparicin de lo mejor, del dinero y de las joyas, que la seora guardaba en un cofrecillo de hierro
en el segundo cajn de la cmoda: el cofre haba volado, con su contenido. Ni la llave hubo modo
de encontrarla: estaba, de costumbre, en un bolsillo de terciopelo negro con bordados nomeolvides
dentro del armario de luna, ligada con una muy cuca cintita azul celeste a la lite de las gentiles y
tintinantes compaeras. El bolsillo estaba, estaba..., andaba por aqu. Djeme que vea. Mova la
mano como una devanadera, abajo y arriba, en la fragancia de aquel montn de seda, de aquella
bendicin de Dios de combinaciones y camisas y paolitos bordados. Ya, ya. Haba desaparecido
tambin. Como faltaban a lista las dos libretas de ahorro: Santo Dios!, tampoco aparecen El
qu? Las libretas de ahorro de Liliana. De qu color? Color! Una del Banco di Santo
Sprito, otra de la Banca Commerciale. Inscritas a... su favor?... S, de mi Liliana. Eran al
portador? Nominativas.
La evaporacin del tesorucho (en cuanto a las libretas nominativas, por lo dems no haba
peligro) pareci abatir al seor Remo: acaso ms, juzgndolo desde afuera, a tenor de las inmediatas
reacciones psquicas y fisiognmicas, que la propia y horrible noticia que le llevaron a Trmini. Era
una impresin enteramente gratuita, mendaz, si cabe; pero ninguno de los presentes consigui
dominarla, ni el brigada, ni el Orestino; y mucho menos ta Marietta y ta Elviruccia, irritadas y
malignas viendo a aquel cacho de hombre tan atribulado, s, s, vete ahora buscando: cuando ya la
liebre se despint, a semejante hombretn corriendo de una punta a otra de la casa a dar a todos los
tiradores de los muebles, mirndolo todo... si, echando por alto, le haban birlado un alfiler.
Ceudas y despierta su avidez, si bien se piensa, con el gran fermento que la latente avaricia
comn a toda la parentela Valdarena haba experimentado, en aquellas horas de la noche increble y
de sus tribulantes consejos, a partir de las voces multirregionales de la polica y de la castizamente
romana de la se Manuela en el ajetreo telefnico de la vspera: y ahora, ta Marietta como ta
Elvira, defraudadas ambas con la desilusin de un instante. Lilianuccia, y pues?, ni un mal
recuerdo haba dejado para sus primos?, a las tas?, a ta Marietta, la que la haba llevado en
brazos, puede decirse, desde que se le muri la mam?, ni siquiera una medallita de la Virgen, con
toda aquella joyera que guardaba bajo llave? Ni se le haba ocurrido hacer testamento, pobre hija!
Que cuando uno ha de morir de ese modo, no lo puede saber antes, no lo puede prever. Virgen
Santsima, si haba para perder el seso! Qu mundo ste, qu mundo!
Y adems les preocupaba Giuliano. Aquella detencin la sentan como un ultraje: una injusticia
para con ellos, el linaje impoluto de los Valdarena, una familia que entre todas las papalinas no
tena par: de las ms floridas, de las mejor plantadas: hombres, hembras, nios. Para que una hija
como aqulla se la llevara Pateta con los mejores regalos de boda, con todo el oro y las joyas, sin
dejar ni un recuerdo, sin la menor palabra de adis! Semejante idea, pobres tas!, se estaba
convirtiendo en un tormento, en una dolencia cardiaca. Tamao homicidio. Rencor, horror, terror,
un grito en las tinieblas! Las cognaciones humanas, las gentes, cuando cede una tensin demonaca
bastante a rasgar de modo tan drstico los certificados in folio del registro civil, demos o parroquia,
y las largas, las extremadas cautelas del vivir, las gentes, en semejante trance, tienden a repetir en
41

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

derecho, si acaso a ello no llegan de hecho, la cosa prestada. Commodatam repetunt rem. La
reclaman a la oscuridad y a la noche. Piden la restitucin, reclaman la flor, con su arrancado tallo!,
el cunto que se ha perdido de su vida. Como limaduras al imn, las mnimas fibrillas de sus
vsceras se polarizan a la tensin del regreso. Se sienten movidas a reabsorber la unidad gmica
excretada, la unidad biolgica, la persona ya viviente, eternamente viviente, y en virtud de
sacramento enajenada por boda con un Fulano. Quisieran tener de nuevo a su disposicin la
posibilidad, la valora nupcial brindada a otro, al marido (en este caso): al cuado o yerno a ellos
ofrecido por el demos. Y la unidad gmica cuya pertinencia se reivindica incluye a su vez un cuanto
econmico. Era una esplndida hija, y era un cofrecillo de joyas: una y otro madurados por los
aos: por los lentos, por los tcitos aos. Era una hija, con una cajeta: de la que ellos, los Valdarena,
haban confiado al marido la llavecita: y el derecho de emplearla, tric tric: el santo usufructo. Y el
coadjutor de Cristo, en los Santos Cuatro, haba bendecido el tratado. Con su obligado asperges in
nomine Domini: sin salpicar demasiado, empero. Ella, bajo la corona de azahar y dentro del velo,
haba inclinado el rostro. Restituya, por tanto, restituya lo quitado indebidamente, este babieca de
cazador, de corredor de tejidos. Qu uso ha hecho de la belleza? O qu despilfarro, de tan gentil
belleza, y de las perras, de las perneas, guapas tambin? Dnde los ha mandado a rodar, los
cuartos? Y aquellas onzas con el fesimo hombre de bien? Aquellos marengos tan amarillos y
redonditos de cuando no estaba todava ese Monchn en Palazzo Chigi, a chillar desde el balcn
como un trapero? Con cuarenta y cuatro que tena Lilianuccia, cuarenta y cuatro contantes, y
sonantes con su chinchn dentro de un saquete de seda rosa, el de las peladillas de la boda de la
abuela. Y que ellos solos pesaban ms que dos riones en Navidad. Y ahora, dnde paran?
pensaban. Lo sabe, por ventura, el cazador? Manet sub Jove frigido. A qu nupcias ha
destinado acaso a su esposa, la validez carnal y dotal de su mujer? En qu ha hecho parar, este
viajante apopltico, la suave carne, y la bolsa con sta aparejada? Eso, eso, la bolsa: la que le
viniera de una obstinada rumia del tiempo, de la virtud econmica de la gente prestante? Al modo
que aquellas tibias carnes haban descendido hasta l de la acumulada vehemencia de las
generaciones, tras speros maitines. Parecan decir los parientes de Liliana: Oh dulce esposa,
embutida de buenos doblones, tesoro de los aos! Inopinado abono de los equinoccios! Restituya,
por tanto, escpalo de una vez, ese monigote en comercios! Y ni se atreva a acusar a Giuliano,
vstago esplndido del tronco, slo porque l no le llega a los talones. Su sesera, la de aquel par de
brujas de ta Marietta y ta Elvira, daba en extravagancias: Giuliano, flor de los Valdarena!
mpetu de los das pberes! Grumo de vida!
Existe una dramtica regin en todo rencor, desde el bazo y la vescula dentro de la roedura del
hgado hasta las penumbras tras los muebles de casa donde ofician los lares: los que ven y no abren
boca, respirando el olor de naftalina muerta de los grandes armarios, pero que nada ms comparecer
el acero temblaron al no poder gritar: y en los opacos volmenes del aposento, ahora, estaban
demudados y lloraban, con la inquietud de los mrtires. Bueno, all, entre las piernas del brigada y
del cerrajero, descartado el mapamundi de la Manuela, vagueaban tan atosigados fantasmas. Tiesas
y duras, ambas tas aguardaban que se hiciese justicia: en cuanto a Oreste, ni l mismo saba cmo
conducirse.
En el Collegio Romano, Valdarena haba sido sometido a reiterados interrogatorios: las coartadas
que esgrimi (despacho, ordenanzas de la oficina) resultaron valederas hasta las 9.20, y no despus.
Dijo que haba andado por la ciudad. Andado dnde, con quin? Clientes? Mujeres? Estanco?
Dos o tres veces se ruboriz, como por alguna mentira. Haba sacado a colacin al peluquero, pero
retir esa pretensin inmediatamente: no, haba ido el da anterior. En realidad ninguno de los
inquilinos le haba visto, durante aquella hora. Y no antes de las 10.35, cuando pidi auxilio. La
nena Felicetti, que la pusieron en su presencia, neg haberse cruzado con l en la escalera: aqulla
que iba a dar los buenos das a los Bottafavi y haba topado con las vendedoras de quesos. N...o
dijo, con no poco trabajo de los labios que apenas consegua despegar: ste... no estaba... Y luego
enmudeci: estrechada a nuevas y a renovadas preguntas, con exhortaciones luego de vario calibre,
inclin el rostro en lgrimas. Hizo seas de que s, pero no se decidi: no dijo esta boca es ma. A
rengln seguido, con los lagrimones por las mejillas, pareci a todos que haca sea de que no. La
42

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

madre, all arrodillada, pegados los rostros, le acariciaba la cabeza, de donde brotan las atestaciones,
le susurraba en un odo, besndola: Di, di la verdad, cielo mo: dmelo ya, s, si lo has visto, a este
seorito, en la escalera, mralo qu rubio, lo ves, que parece un ngel? Vamos, vamos, mi nena
guapa!, no llores, que aqu est tu mam que te quiere ms que a los luceros, toma y le dispar dos
besazos; no le tengas miedo aqu, al doctor. El doctor Ingarballo no es uno de esos doctores feos,
que son tan malos, pobrecillos, de esos que te hacen pupa en la lengua. Es un doctor vestido de
negro, pero es muy bueno! y le palp la tripita bajo el vestidito, como para cerciorarse de si estaba
seca o mojada: algunos nmeros de la testificacin no se excluye que acompaen el testimonio con
erogaciones condignas. Dmelo, anda, cielo mo, que el doctor Ingarballo te traer una mueca, de
las que mueven los ojos, con el delantalito rosa de flores azules. Ahora vers. Dselo a tu mam, as,
al odo. La otra baj entonces la cabeza y pronunci: S. Giuliano se demud. Y qu haca el
seorito? Y qu te dijo? La nia prorrumpi en llanto, berreaba desesperadamente entre las
lgrimas: amos, monos. La mam acudi con el pauelo a sonarla y, adis, muy buenas!, ya
no hubo modo de sacarle nada. La mamita, no le digo!, sostena que era una nia muy despierta,
pa la ed que tiene: ya se sabe... que con los nenes hay que tener buena mano. A Ingravallo le
pareci en cambio una imbcil, perfectamente digna de tal madre.
El caso Pirroficoni no haba venido todava a afligir las crnicas de la Urbe: al Testa de Muerto
con bicornio, por lo dems, le haca ya cosquillas la pluma de pavn del sospechoso, para podrsela
embutir donde l se embuta las plumas: de pavo real o de pollo pocho que atufa.
De todos modos era oportuno, ya entonces, proceder con cierta cautela: don Chito lo intua en el
aire, y no menos el doctor Fumi, desde que la opinin pblica, entindase la murria colectiva, se
haba adueado del suceso.
Aprovechar el evento el qualunque evento que Jpiter Bribn, decano en las nubes, te haya
soltado ante las narices, plaf, plaf con vistas a magnificar determinada actividad seudotica in
facto protuberantemente escnica y puercamente teatrada, es el expediente de cuantos, instituciones
o personas, quieren atribuir a la propaganda y a la pesca dimensiones y peso de actividad moral. La
psiquis del demente poltico exhibido (narcisista de contenido seudotico) aferra el delito ajeno, real
o supuesto, y ruge sobre el mismo como la fiera tontucia, y furente porque s, sobre una quijada de
asno: proponindose de este modo agotar (distender) en la inane enumeracin de un mito punitivo
la sucia tensin que lo compele al pragma: al pragma sea cual fuere, pero pragma al cabo, al pragma
cote que cote. El crimen ajeno se aprovecha para aplacar a Mgera anguicrinita, la
muchedumbre loca: que no se aplacar a tan poca costa: es brindado, como laniando chivo, o
cervato, a las desgreadas que lo harn pedazos, lenes en saltos o tetonas ubique y voraces en la
bacanal que con sus chillos se enciende y de la matanza y la sangre se empurpura: cobrando curso
legal, de tal guisa, una seudojusticia, una seudoseveridad, cuando no seudohabilitacin a las
patraas: de la cual son manifiestas seales la arrogancia de una desconsiderada instruccin y el
orgasmo cinobalnico de un anticipado juicio. Relase en Guerra y paz; libro tercero, parte tercera,
el captulo 25, doloroso y atroz relato: y entindase la ejecucin sumaria del desdichado
Vereshguin, tenido por espa sin serlo; el conde Rostpchin, gobernador de Mosc, teatrando en lo
alto de la escalinata de palacio ante la sombra espera de la multitud, ordena a los dragones que lo
maten a sablazos, presente el gento: con el peregrino fundamento interior. Dios nos valga, de quil
leur faut une victime. Era por la maana, a las diez. A las cuatro de la tarde las tropas de Murat
entraban en Mosc.
Bastante ms vil y teatral, chez nous, el Fachaferoz con plumero: pues no le concedemos, como a
Rostpchin, las inmediatas atenuantes del temor (de que le lincharan) y de la angustia y de la ira y
del pandemnium (psicosis total de la muchedumbre) y del enemigo sobrevenido tras las andanadas
y los estragos (de Boro-dio).
El malaventurado Pirroficoni se vio en las ltimas merced a un pie de paliza propinado por uno
de aquellos socios: porque le queran arrancar quieras que no, donde la seguridad, la verdica
admisin de haber estuprado a unas nias. Paracay del limbo e imploraba que no, que no haba
nada de eso: pero se gan la somanta. Oh manes generosos de Beccaria!

43

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

La Urbe, precisamente en la poca de sus accesos de moralidad y de comisarizada federzonitis,


hubo de registrar (1926-1927) algunas peridicas estrangulaciones de nias: y en los pradales
reliquiaban sus despojos y la vejacin, y la msera y ahogada inocencia: por all extramuros,
pasadas las devociones suburbicarias, y los epgrafes de los antiguos mrmoles y capillitas. Consule
Federsonio, Rosamaltonio enixa: Maledicto Merdonio dictatore impestatissimo. El Ficoni Pirro,
menguado!, galanteaba por aquel entonces a una su dama con barruntos de butirosa y un si es no es
madurilla, pero de asaz impedida accesin: quinto piso: edificio humbertino: portera al pie del
portal: marido presente, eficiente... en chancletas: racimos de coinquilinos ad libitum, glosadores de
natura, ms que Irnerio. De donde, dadas vale decir semejantes premisas, un pattico ir y venir de
autgrafos de vario enunciado con los buenos oficios de una amable criadita (treceaera), que los
llevaba con cierta circunspeccin y no menos zozobras a su destino. Y coloquios por seas y
digitaciones varias de la ventana a la calle: y viceversa. El vergonzoso y digitativo galn fue
arrestado en la acera, en el acto precisamente de despachar algunos signos suyos de seis o siete
dedos (hora, amor) en direccin de una ventana del quinto (que era, en opinin de la comisara, una
treta estratgica): y de confiar un billete para la madama, segunda estratagema, a la su doncellita
muy nia, y ms que trpida de tamaa encomienda, empurpurado el rostro. El Pirroficoni haba
hecho, como es slito, alguna caricia a la nena: cuyo acto, y el rubor de ella, le perdieron. Con tan
precioso indicio el Testa de Muerto de pedorreta, digo de penachera, eruct que la polica romana
en menos de cuarenta y ocho horas, etc., etc.. Y el esbirro, confortado con la alta palabra del
buche, venga de basto. La intervencin dubitativa de algn honrado funcionario salv los huesos al
Ficoni, aunque bastante molidos ya.
Bravonelli fue interrogado a su vez: por la tarde de aquel mismo da, 18 de marzo, en Santo
Stfano del Cacco: horas enteras: por el comisario jefe: el juez instructor intervino por pura
frmula, segua en manos de jefatura la iniciativa de las investigaciones. Ingravallo, esta vez, no
quiso meter baza. Un amigo. Eso faltase! No quiso asistir siquiera. Y adems, era evidente, iban a
dar en lo delicado: el escabroso interrogatorio parara en desmenuzarse en sofisteras de un tipo
muy particular de inquisicin, si no derivando a desagradables crudezas, de una investigacin de las
ms agrias. Las relaciones... entre Bravonelli y su mujer: estados de nimo. Sali a flote la increble
historia de las sobrinejas, de las sobrinas: la extraa mana de la vctima de querer a toda costa
una hija. Se la habra comprado de desecho al encante, a falta de otra cosa. En cuanto a monises, el
doctor Fumi nada tard en persuadirse de que ambos cnyuges, as l como ella, disfrutaban de
posicin econmica ms que envidiable. Con semejante lastre en la estiba... no haba mar que les
pudiera, ni inflacin que valga.
El viudo esboz una nota de los ttulos de crdito, un poco de memoria: los suyos como los de
Liliana: para facilitar la demostracin, as dijo, de que a l tenan que dejarle al margen de cualquier
sospecha, ni que fuera por menos de un minuto. Yo? A mi Lilianuccia? Cmo diablos, estamos
de broma? Los labios le empezaron a temblar, estall en sollozos que le hacan brincar la corbata.
Enjugado el llanto se aplic a recobrar la memoria: se ayudaba con una agenda de piel, piel de
cocodrilo: de las verdaderamente de seor: que haba trado consigo. All estaban anotados sus
capitales. Liliana tena caja de seguridad en el banco, en la agencia nmero once de la Commerciale
que tena un servicio de cajas con un caveau. de lo ms moderno: en piazza Vittorio, precisamente
frente al mercado, en los porches: eso es: la esquina de via Carlo Alberto. Y adems tena otra en el
Corso Umberto, en el Banco di Santo Sprito. El padre de Liliana, mi pobre suegro, era un tipo de
una pieza: y con buen olfato: lo de la revolucin le traa sin cuidado, por esta vez no viene, deca, y
de las annimas, por otra parte, no hay que fiar ni un pelo: ante todo... precisamente porque son
annimas: no se sabe cmo se llaman, no se sabe lo que hacen, ni dnde estn. Si por menos de
nada un buen da se les ocurre decir a este memo lo enculamos, por dnde te sales? S, vete a
pescarlos hasta Miln para soltar: Mi seora annima, aqu estoy, a que me devuelvan mis
cuartos. Me alegro de verte bueno! Nada, nada. Bonos quinquenales! deca. Ms seguros son
que el oro! deca, que hoy te sube pero maana baja: y una miaja de consolidado al cinco por
ciento, si se quiere, que ya puedes dormir a pierna suelta. Cosas que las garantiza el Estado: y el
44

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Estado italiano! Una construccin de piedra berroquea, eso es el Estado, creme: all nadie te la da
con queso. Qu inters le podra mover? Y el de ahora, adems, dicen que se lo toma en serio.
Tras la cita del suegro, y a una melanclica sonrisa del doctor Fumi, el Bravonelli... se brind a
presentar listas detalladas, exactas. De l, de Liliana.
Suministr referencias irreprensibles comerciales y bancarias, adems de aclaraciones varias
en orden a su posicin de representante, en el ramo de tejidos, de algunos fabricantes del norte. La
cuestin de los cuartos, puede decirse que entre l y su mujer ni exista. Nada nos faltaba a m ni a
Liliana. Un aprieto, un apuro de numerario, un prstamo, ni que fuera de hoy para maana... Ni
hablar! Una letra? En casa ni se saba qu fuese.
Letras comerciales, en cuestiones del negocio: hombre... sin letras no se saldra adelante.
Que cmo, con tantos posibles, vivan all entre aquellos tenderos tiosos, comerciantes
retirados, comendadores de mil quinientas al mes?
Bah, la preocupacin de la mudanza, la pereza! El piso lo compr mi suegro, lo haba ocupado
con Liliana, cuando soltera. All nos conocimos. Y el buen hombre, una vez ms, no pudo retener
las lgrimas. El vozarrn le temblaba: All nos casamos, Lilianuccia y yo! El doctor Fumi senta,
tambin l, agolprsele el llanto en la garganta: como un nivel de agua, cuando el pozo sube. El
padre de Liliana, precisamente. Un guila, en tratndose de comercio! Qu quiere usted? Se
trataban haca unos aos: cuestin de negocios. Y entonces... Ella, hija nica: hurfana de madre:
una maravilla! Ah, felices tiempos!
Se hicieron novios, se casaron en aquella casa. Luego, ya marido y mujer... Se queran, se hacan
buena compaa los dos. Cierta modestia en los gustos. Cierta moderacin. Ningunas ganas de
azacanarse para terceros: ni ms ni mangas! Que un da u otro lo mismo has de palmar: en cuanto a
hijos, cero. Ni que lo hiciera por despecho. Y despus..., el armisticio de la guerra! Y ahora ya nos
habamos conformado, ya estbamos acostumbrados. Haba calefaccin central, aunque poco calor
da, pero en fin...! Puede uno contentarse. Haba bao... Algn cacharro desportillado, alguna silla
desparejada. Y quin no los tiene? A Liliana le gustaba poco tener gente alrededor. Con aquella
idea fija, a estas alturas, de emperrarse en adoptar una chiquilla...! Y ese pobre animalucho de la
Lul, que no se mova ni a tiros! Esta tambin! Dnde haba ido a parar, ahora, la pobre bestia?
Un mal agero!
La guerra! Con las preocupaciones para librarse! Montones de papeles! Menuda lata! Sin
embargo, lo haba conseguido. Franco no, pero casi. Un cinturn de cuero, un pistoln: De meter
miedo no ms verme: mene la cabeza. Conque, a via Merulana... En el diecisiete, casi a los dos
aos de noviazgo, stos me parece que no la rematan, dije entre m. Adelante, pues. Si no hay ms
remedio que hacerlo, decidmonos. Ya se acordar de lo que pasaba con los pisos: prfugos hasta
en la sopa! Donde mi suegro haba sitio: en otro lado ni pensarlo. Y me met... en casa del suegro:
no se poda hacer otra cosa. Aquella casa era como si fuese nuestra, quiero decir de Liliana y ma.
Era su nido, lo comprendo.
Usted ver: el poderse quedar en mangas de camisa cuando se te antoja. Todas las ganas de
calma, acabado el trabajo, tras tanto tren, de estar uno a gusto: sin tenerse que preocupar de todos
los los del prjimo.
Y aquella melancola de Liliana. Aquella especie de idea fija. Y encima con los Santos Cuatro
all cerca. Que Liliana, Virgen santa!, guay si me oa que la iba a quitar de los Santos Cuatro.
En menor o mayor grado todo se concertaba para inducirles a quedarse donde estaban: en el
maldito casn del docientosdicinueve. Ahora le pesaba... Cualquier otro, en lugar suyo, habra
buscado algo mejor. Ahora se daba cuenta: demasiado tarde! Un buen pisito en Prati, una casita en
el paseo del ro... Suspir.
Yyy... de lo dems?...
De lo dems? Bah, somos hombres! Se viaja... Algn caprichillo extra: ya se sabe... El
doctor Fumi no le quitaba ojo. Pero en esa direccin..., un instante de titubeo: cierto incremento,
leve cuanto se quiera, de la rojez natural del semblante.

45

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Giuliano Valdarena haba sufrido tres interrogatorios en un da, para no contar el primero del
jueves, en el lugar del delito, presente, por as decir, el cuerpo testimonial de la vctima. Tres
funcionarios llevaban adelante las diligencias, tres sabuesos: entre los cuales don Chito, el ms
encarnizado. Adems de Fumi y el brigada Di Pietrantonio, o suboficial si lo era. Horas y das
preciosos: ideas, conjeturas, hiptesis: que a nada conducan. Valdarena y Bravonelli, primo y
marido, fueron sometidos a careo: el diecinueve por la maana, que era sbado: Bravonelli haba
ido a dormir al DAzeglio. Grave y serio el marido, ms turbado y angustiado Valdarena, ms
nervioso. Se miraron en los ojos, se hablaron: dijrase que se encontraban al cabo de muchos aos,
aproximados por el dolor: buscando uno en la cara del otro el motivo horrible del dao, sin que ese
uno, empero, lo imputara al otro. Ingravallo y el doctor Fumi no los perdan de vista ni por un
momento. No se perciba la menor animosidad. Giuliano inquieto, a ratos: como por intermitentes
rfagas de pavor. Sus afirmaciones, de ambos, no resultaron contradictorias. Aunque poco aadan,
por no decir nada, a lo hasta all asentado.
Cuando el doctor Fumi se dispona a licenciarlos, le anunciaron la visita de un cura. Quin
es? Don Lorenzo Corpi rogaba que le atendieran para una comunicacin urgente relativa al
doloroso caso de la via Merulana. Se lo haba dicho al brigada de servicio. Fumi, con un gesto de
la mano, mand salir a los dos: el Valdarena bajo custodia. Rog a Bravonelli que permaneciera
todava en jefatura.
Hicieron pasar a mosn Corpi, quien se quit pausadamente la teja: con gesto prelaticio.
Era un hermoso ejemplar de cura alto y macizo, con muy contadas hebras blancas perdidas entre
el cabello corvino, con dos ojazos de bho muy pegados a la nariz: la cual, por analoga, entre
aqullos, no poda menos que adaptarse a pico. Decorosamente envainado en los hbitos, sostena
con la izquierda, a la vez que el sombrero nuevo, una cartera de piel negra de las que a veces llevan
los curas, para llegarse al abogado y meterle en razn, dicindole quin la tiene. Dos zapatos muy
negros refulgentes, largos, recios, como para andar Aventino arriba, adems del Celio, de doble
suela. Hombre de notable prestancia: y de excepcional robustez a juzgar por el garbo y el paso, por
el apretn de manos que regal al doctor Fumi, lo macizo de la manga, en lo alto y bajando luego
hasta la cintura: y por el flamear que arm abajo, donde resultaba que eran unos faldones de pao
recio que parecan la bandera del Juicio.
Luego de un prembulo algo embarazado o por lo menos bastante cauto, y supuesto que las ms
suaves miradas del doctor Fumi le mullan a hablar, manifest que: hallndose fuera de Roma, que
haba ido a visitar a unos amigos en Roccafrngoli, riscos arriba, en monte Manno casi, que desde
Palestrina hay que ir en burro, y de regreso que no haca ni veinte horas, apenas supo del terrible
percance se haba apresurado a buscar el testamento olgrafo que en propia mano le confiara la
difunta seora Bravonelli, a la que haba ido a visitar tambin en el Policlnico anoche, en paz
descanse.
En el primer momento, afirm, todava embargado de emocin y horrorizado por la cosa,
haba tenido fundadas razones para temer... que el documento se lo hubiesen sustrado. Lo haba
buscado por todas partes, aventando sin dejar uno los papeles, de todos los cajones del despacho:
pero no hubo modo de descubrirlo. Por la noche, de pronto, le vino a la memoria: lo haba
depositado con otros sobres y con determinados... recuerdos personales, en el Banco di Santo
Sprito. Y, en efecto, esta maana estaba all, en cuanto abrieron, luego de haber dicho misa a las
seis. Lleno de zozobra, o poco menos.
Extrajo de aquella cartera de piel negra de becerro y alarg al doctor Fumi, quien lo recibi con
mano muy blanca, un sobre blanco tamao medio folio, con cinco sellos de lacre rojo. Sobre y
sellos aparecan en perfecto estado: Testamento olgrafo de Liliana Bravonelli.
Los tres funcionarios, o ms exactamente el doctor Fumi e Ingravallo, decidieron abrirlo sin ms:
y dar lectura a la ltima voluntad de la pobre seora: levantando acta en presencia de mosn
Corpi y de cuatro testigos, adems de traer de nuevo a Bravonelli. Ultima voluntad: que por lo
dems deba de remontar a un par de meses antes: ltima en cuanto no se haba modificado.
Consultaron ante todo, por telfono, al notario doctor Gaetano De Marini, de la via Milano: 292
784: quien, a decir de don Lorenzo, deba estar al corriente del asunto. Llama y vuelta a llamar,
46

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

finalmente pic. Era sordo. Una secretaria napolitana le asista al aparato. Se quedaron de piedra,
una y otro. Bravonelli conoca a De Marini, a cuyos servicios as el padre de Liliana como l mismo
haban recurrido ms de una vez: mas crea tener motivos para excluir que a la hora de hacer
testamento Liliana se hubiese dirigido a aquel escarabajn, simptico y astutsimo, pero atrozmente
sordo en la alcazaba de su competencia.
Al papel de testigos fueron destacados dos escribientes y dos nmeros. El ceremonial qued listo
en un periquete: era medioda, o poco faltaba: otra maana esfumada, sin llegar a nada concreto.
El testamento, a medida que el doctor Fumi lo recitaba en voz alta, con vividos acentos, con
resonancias napolitanas desde las cuatro esquinas del techo, fue poniendo en realce unos perfiles
imprevisibles de todo punto: como si lo hubiera redactado en un estado de marcada turbacin una
persona que se abandonaba a la pluma, si no verdaderamente alterada en sus facultades. De aquella
muelle, clida, suasoria lectura, con suma eficacia servida en los ms armoniosos tonos del Golfo,
los asistentes pudieron ir coordinando con creciente inters, y con estupor creciente, que la pobre
Bravonelli institua heredero al marido en la menor porcin del patrimonio, con algo de oro y joyas:
la legtima, digamos: casi la mitad. Una conspicua parte resbalaba en cambio hacia la querida
Luigia Garrini, llamada Gina, hija del difunto Pompilio y de Irene Spinaci, nacida en Zagarolo a 15
de abril 1914. A ella, pobre criatura, dado que la inescrutable voluntad de Dios no me ha
concedido el jbilo de ser madre.
Bravonelli no dijo esta boca es ma: poniendo una cara como si l fuese el culpable. O mejor,
sera la idea de semejante bendicin de Dios (recontra!) que tomaba ]a ruta de Zagarolo. Hasta la
mayora de edad de la pupila la talega deba quedar asignada, para su administracin, a dos
curadores u hombres probos si se quiere, uno de los cuales era Bravonelli, mi marido Remo
Eleuterio Bravonelli, padre de corazn ya que no por sangre, de la desvalida Luigia. La madre de
esta Luigia, a decir del testamento, estaba enferma de un mal que no perdona (tuberculosis,
probablemente complicada con priapomana): de vez en cuando se emborrachaba en Tvoli con un
su cuyo carnicero; y era menester luego Dios y ayuda para que los carabinieri no la reexpidieran a
Zagarolo con hoja de embarque obligatorio: dada la incapacidad para subsistir con medios
propios y dado tambin el caso en cuestin: escndalo pblico. El carnicero, no haba modo de
saber exactamente cmo, consegua hacerles callar cada vez: a buen seguro con el argumento
irresistible del filetto di prina (de los de antes, se entiende): es decir que a la pobre enferma
aprovechaba su rosbif mucho ms que el aire incluso demasiado fino de Zagarolo y el consiguiente
apetito insatisfecho. En otras ocasiones le daba ms que a una estera: ella venga a toser y a escupir
sangre, la cuitada, cuando no jalea de frambuesa: Qu he hecho yo, al fin y al cabo? Haba
cogido violetas en la Villa de Este o alguna prmula en Villa Gregoriana, un poco ms ac de la
cascada. A un futuro sbdito del Fierbigotillo, provisto de Zeiss, al explorar con tamaa perfeccin
de catalejo todo el poyo de Venus Salacia palmo a palmo de brizna en brizna, more teutnico, de
pronto no le queda ms remedio que ver bajo el sol a plomo una especie de araa aspiranteespirante: un extrao amasijo, a la sombra de una gran macolla de laureles, de la ms gregoriana,
segn su Bdeque, de todas las matas de Tvoli: una especie de espalda, en una especie de chaqueta
de zapador: con cuatro piernas y cuatro pies, pero dos en sentido contrario. Y aquella espalda tan
robusta se dira era presa de una agitacin irrefrenable de natura alternante, a ritmo de metrnomo.
El catalejeante becerro marino se haba credo entonces obligado a contrselo a la administracin
Verwaltung, Verwaltung!... Wo ist denn die Verwaltung? drben links? Ach so!..., la cual tuvo
que buscar largo rato, sudando, y descubri al fin: y donde no haba un alma, que se haban ido a
casita a manducar: y a descabezar un sueo a tripa llena. El padre Domnico, la dominica siguiente,
tronaba a las nueve desde el ambn de San Francisco: con un par de pulmones! Se la tomaba con
esas mujeres desvergonzadas, sin especificar, y les garantizaba el infierno, por lo bajo: todo un
programa: con vistas al cual triplicaba de aqu para all con la testa, y alzado el puo, como para
que lo entendieran un poco Marta, otro poco Magdalena, y as Pedro, y tambin Pablo. Pero cazaron
todos desde el primer rugido que solt a dnde ira a parar: con aquellos ojos salidos y con aquella
rabia que pareca como si fuera a morder a alguien, pero que luego se calm, despacio: y fue
derecho a dar en cabeza al diablo, donde acab de destogarse: y el otro sin decir esta boca es ma,
47

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

all abajito, achantado, con el miedo que le meti en el cuerpo: y a seguido volvi a ascender
suavemente hacia las bellezas que natura depar tan copiosamente a vuestra Tibur por la suma
providencia de Dios, al igual que hacia los prodigios del arte y de la caridad patria tan
prvidamente dispensados a esta antigua tierra por la propicia mano del romano pontfice Gregorio
diecisis, despus del gran cataclismo ssmico de 1826 y la espantosa riada de nuestro Aniene: de
esta riada del Aniene comparta el orgullo, a fuer de natural de Filettino, a poca distancia de las
fuentes y a mil sesenta y dos metros sobre el mar. Hay da, ay!, contagiados, as los prodigios
como las bellezas, del hlito infecto y apestoso de la tiniebla: que est por doquier al acecho:
doquiera comprende que puede perder a una creatura, que puede arrebatar un alma a la salvacin:
incluso en la Villa Gregoriana.
Llegado al mal que no perdona, el doctor Fumi cespit, tosi: segn sucede por culpa de una
migaja desviada hacia la trquea. Acalorndose en la lectura, en un momento dado le haba ido de
travs un poco de saliva. Dale y dale, el acceso de tos le estaba desquiciando los pulmones.
Ligeramente colorado el rostro, pero hinchadas las venas en la frente: toda la maquinaria tmida
de una deflagracin de cargas internas, que por suerte no llegaban a desencuadernarla. Se recobr:
le haban palmeado en la espalda. Poco a poco se encarrill, con voz, incluso, aclarada. Pareca
ahora, escuchndole, un abogado defensor que se abisme en los tonos sombros de la peroracin y
de una calma aparente, pero que presagia lo peor: en espera de irrumpir con la mocin demonaca:
de la desvalida Luigia. Una discreta suma, cuarenta y ocho mil, al primo doctor Giuliano
Valdarena, hijo de Rmulo y de Matilde Rabitti, nacido, etctera. tem: el anillo con brillante que
me dejara el abuelo, cavaliere ufficiale Rutilio Valdarena, en calidad de sagrado depsito: y la
cadena de oro de reloj con leontina de piedra dura (sic: nec aliter) perteneciente al mismo. tem:
tabaquera de tortuga montada en oro, y finalmente alguna bellotita de nix o bolita de lapislzuli,
tambin sta de procedencia agnaticia: para que recordndome como una hermana, que desde el
Cielo rogar constantemente por l, siga el ejemplo luminoso de los abuelos Valdarena y del
inolvidable to Peppe (el to Peppe, en efecto, oferente forzoso del fascio nomentano, sacaba
todava tabaco de la tortuga en 1925, en via della Regina 326) y se aplique a recorrer en todo
momento los caminos del bien, nicos que pueden reconciliarnos en la vida y en la muerte con el
perdn de Dios. No haba olvidado tampoco a la anciana ex criada Rosa Taddei, paraltica en el
asilo de San Camilo: ni a la Celestina Raspapaio (en realidad, Raspapani: fue error de lectura
debido al olgrafo, o quiz un descuido del doctor Fumi), virgen albana sin flaquezas redimida de
un alto silencio, con ojos fulminadores: a cuya floreciente juventud deseo y auguro desde ahora,
con todo mi corazn de mujer, la sublime felicidad de una prole cristiana. Legaba a la Celestina,
entre otras cosas, seis sbanas de dos plazas matrimoniales, dieciocho fundas: y doce toallas con
franja, indicando cules. Seguan otras mandas, pero nada desdeables, a obras y a institutos
femeninos: algn legado a las monjas de SantOrsola, a algunas conocidas y amigas, a no pocas
nias y jovencitas, hoy tiernas flores de inocencia, maana con la proteccin del Seor madres
bendecidas para nuestra Italia.
Finalmente, un bolsillo con veinte mil liras al mismo y all orejeante disimulado mosn Corpi,
amn de un crucifijo de marfil con cruz de bano, para que me asista con sus buenas preces en el
camino de purgacin hasta la Esperanza celeste, como en este valle de tribulaciones me ha asistido
con su paterno consejo, y con la doctrina de la Iglesia.
Vaya mujer, de las que no abundan!, exclam el doctor Fumi golpeando con dos nudillos de
la mano derecha en aquellos tristes papeles, por donde haba transcurrido la mano gentil de la
decapitada (sostenindolos entre tanto con la siniestra).
Callaban todos. El Bravonelli, no obstante tantas erogaciones, pareci el primero a quien se le
agolpaban las lgrimas. En realidad, sin llegar a tanto, daba a entender que tambin l estaba
persuadido. La clida, la deductiva sonoridad de la voz, de la frase, haba persuadido a unos y a
otros, quien a tomar, quien a renunciar: como adunando las amedrentadas almas bajo el ferreruelo
de la voluntad de Dios. Una hermosa voz varonil y partenopea, cuando emerge de las lmpidas
profundidades de la deduccin, as desnudez tersa de sirena de las lactescencias marinas bajo la luna
de Gaiola, se ofrece monda, en absoluto y en todas sus comas, de aquel modo tan rabiosamente
48

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

aseverativo que es propio de ciertos animalazos del norte, mxime de sus caudillos enmujeradorustidos (en una fogata de gasolina). Gusta, gusta a nuestro odo abandonarse a tan feliz discurrir
como subyugado tapn al amor de mansa corriente aguas abajo, hacia donde lo profundo convoca.
La fluencia sonora no es ms que el smbolo de la fluencia lgica: el venero de la enunciacin
eletica se ha convertido en trnsito: rehirviendo en las disyunciones o dicotomas del espritu o en
las ciegas alternancias de la probabilidad, se perpeta en un fluir dramticamente heracliteo,
, preado de urgencias y curiosidades, de anhelos, de expectaciones, de dudas y angustias,
de esperanzas dialcticas. El oyente queda facultado para opinar en cualquier direccin. La
demanda de la parte contraria se pulveriza en tamaa voluptuosidad musical, vuelve a cobrar cuerpo
pero mudando nariz, como herma de Jano mirada de frente: e inmediatamente despus por la otra
cara.
Todos callaron.
Leyendo u oyendo leer con tanta participacin aquel texto, en verdad bastante fuera de lo
ordinario, nada costaba creer que al redactar el olgrafo la pobre Liliana, entregada a una suerte de
enajenacin, de alucinacin divinatoria, ya presagiara como inminente su propio fin: por no decir,
sin ms, que hubiese premeditado el suicidio. El testamento llevaba fecha del 12 de enero, un par de
meses antes: su cumpleaos, observ el marido: poco despus de Reyes. Era el desahogo de una
exaltada, opin tcitamente alguien. La misma escritura, a Bravonelli, a don Chito, a don Lorenzo,
revelaba cierta incongruencia, alguna agitacin: un graflogo hubiera sacado partido a la peritacin.
Una extraa embriaguez al desasirse de las cosas, y de sus nombres y de los smbolos: aquel
recrearse en la despedida que de inmediato distingue a las conciencias heroicas y, de paso, a tanto
espritu suicida sin saberlo: cuando uno, incluso antes de emprender viaje, se siente ya con un pie en
la rompiente, en la ribera de tiniebla.
Ingravallo meditaba: lleg a pensar que Navidad y el beln y Reyes... con sus chiquillos, con
regalos y aguinaldos, con los magos... con aquel halo de rayos de oro bajo el Nio. ., paja en el
pesebre, luz del divino manantial..., pudieran haber condensado, como en un nubarrn mental,
determinadas monomanas melanclicas de la seora: 12 de enero. La pobre testadora, llegando a
este punto, no deba de estar completamente en sus cabales. Mala pata; sin embargo..., sin embargo
haba mantenido aquellas disposiciones: sin cambiarlas a continuacin, en febrero, en marzo: lo que
se dice ni una coma. Por lo cual haba confiado el testamento a mosn Corpi, recomendndole
esconderlo y olvidarlo.
Frmula enigmtica: aunque a don Chito ya resultaba clara: olvidarlo mientras ella viviera, como
anhelando ver sepultada cuanto antes aquella impdica lista de haberes: aquellos que nicamente en
la postrer prdida de s misma se le conceda dispersar: los que cada da que amanece volvan a
enfrentarla con los deberes y con las razones inanes del vivir, cuando ya el alma tenda a una
especie de expatriacin (alma querida!) del pas intil hacia los maternos silencios. La ciudad y la
gente tenan ante s un futuro. Pero ella, Liliana... Olvidadizo de los bancos y el clamoreo, con
breves alas de palo, en la hora propicia, cuando los necesarios adioses y mientras los antes tibios
muros diluyen su color en la noche, Hermes se le aparecera en su genuina esencia para mostrar al
fin las puertas, con tcito imperio: aquellas de donde se comienza, a la postre, tabulando popolo ad
urbe, a descender, descender, a una vanidad ms perdonable. Evasi, effugi: spes et fortuna valete:
nil mihi vobiscum est: ludificate alios: en el museo lateranense: un sarcfago: Liliana se haba
aprendido aquella frase: le pidi que se la tradujera.
Ese dar, ese regalar, ese repartir entre los dems, pens Ingravallo: operaciones, a su modo de
ver, tan desligadas de la carnalidad y por lo mismo de la psiquis de la mujer (mujerzuela, crea l de
ms de una, burguesucha) que tiende por el contrario a recibir: a provocar el regalo: a acumular: a
conservar para s o para los hijos, blancos, negros o caf con leche: cuando no a derrochar y a
disolver sin dar a los dems, tomando humo cien mil papiros en el culto de s, de su escote, de su
propia nariz, lbulos o labios pero nunca y don Chito se irritaba, en una especie de preestablecido
delirio, pero jams en honor de las competidoras: menos an de las rivales ms jvenes. Aquel
arrojar, aquel esparcir como ptalos al viento o flores en un arroyo las cosas de ms cuenta, las
mejor guardadas bajo llave, las sbanas!, contrariamente a las leyes del corazn humano, que si
49

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

regala lo hace con la boca chiquita, o regala lo que no es suyo, acabaron de hacerle caer en la
cuenta, a don Chito, de la alteracin sentimental de la vctima: una psicosis tpica de las
insatisfechas, o de las humilladas en lo ms hondo del alma: casi como una disociacin de ndole
pnica, una tendencia al caos: vale decir un ansia de volver a empezar desde el principio: desde lo
primero posible: un reintegrarse a lo indistinto. En cuanto nicamente lo indistinto, el Abismo, o
Tiniebla, puede volver a deparar a la cadena de las determinaciones una nueva ascesis: su renovada
forma, su renovada suerte. Abonaban todava a Liliana, verdad es, las potentes inhibitorias y, ms
an, las cohibitorias de la Fe: los enunciados formales de la doctrina: el smbolo operaba como luz,
como certidumbre. Irradiada en el alma. As cavilaba Ingravallo. Los doce argumentos haban
tenido por resultado encanalar la psicosis de ella hacia el embudo de un testamento olgrafo
perfectamente legal. El balance de la muerte se haba cerrado al cntimo. Ms all del confesor, y
notario, y las lmpidas anchuras de la Misericordia. O, para otros, la ignota libertad del no ser, los
evos sin confn.
La personalidad femenina rezong mentalmente Ingravallo casi predicando para s, qu
queras decir?..., la personalidad femenina, tpicamente centrogravitada en los ovarios, tanto ms se
distingue de la masculina en cuanto la misma actividad de la corteza, en la sesera de la hembra, se
manifiesta en un estudio, y en una adaptacin, del razonamiento del elemento masculino, si
podemos llamarlo razonamiento, si no ya en una reedicin ecollica de las palabras soltadas por el
hombre a quien ella acata: por el profesor, por el comendador, por el mdico de mujeres, por el
abogado de postn, o por aquel asqueroso del balcn de palacio Chigi. La moralidad-individualidad
est ligada por espesamientos y por cogulos afectivos al marido, o al que haga sus veces, y de los
labios del dolo desprende el orculo cotidiano de la tcita admonicin: porque no existe hombre
que no se sienta Apolo en el santuario deifico. La cualidad eminentemente ecollica del alma
femenina (el concilio de Maguncia, en 589, le concedi un alma: por mayora de un voto) la induce
a mariposear suavemente en torno al pernio de la coyunda: modelable cera, reclama al sello la
huella: al marido el verbo y el afecto, el ethos y el pathos. De donde, esto es del marido, el lento y
grave madurar, el aflictivo descender de los hijos. Al no haber hijos, sentenci Ingravallo, un
marido con cincuenta y ocho aos descaece sin mengua suya a buen amigo, pero de yeso, a
ornamento agradable del hogar, a delegado y secretario general de la confederacin de los
cachivaches, a mera imagen o lo que es lo mismo a maniqu de marido: y el hombre en general (en
el inconsciente estudio que ella hace) se ve degradado a monchn: un animal infructfero, con una
singular cabezota de carnaval. Un trasto que para nada sirve: una despuntada barrena.
Para entonces es cuando la pobre criatura se disuelve, cual flor o corola, otrora vivida, que confe
al viento sus ptalos. El alma dulce y fatigada vuela hacia la cruz roja, en su subconsciente
abandona al marido: y quiz , abandona a todo hombre como elemento gmico. Su personalidad,
estructuralmente envidiosa del macho y apaciguada slo por la prole, cuando esta prole falta da
paso a una especie de desesperados celos y, al propio tiempo, de esforzada sororal en
orden a sus consexuales.
Adopta, nos inclinaramos a creer, una forma de homoerota sublimada: una suerte de paternidad
metafsica. La olvidada por Dios y a estas alturas Ingravallo desvariaba de dolor, de
resentimiento acaricia y besa en sueos el vientre fecundo de las cofrades. Contempla entre flores
de los jardines a los nios de las otras: y llora. Se dirige a las monjas y a los orfanatos para tener as
una criatura suya, para formar ella tambin su infante. Y en el nterin los aos reclaman, desde
su oscura caverna. La caridad educadora, ao tras ao, ha suplantado al pomo suave del amor.
Otra circunstancia aflor entretanto del minucioso (intil decirlo) registro dispuesto y efectuado
donde el Valdarena: que viva en Prati, en una hermosa alcoba-estudio en la via Nictera: una
villeta: mientras en su lugar y en su cama de muchacho, con la familia, o sea donde la abuela (la ta
Marietta de Liliana), se acostaba y dorma, excluido el fraile pero no el maridillo, aquel manojito de
huesos de ta Romilda: la viuda del inolvidable to Peppe. Encima del mrmol de la cmoda, en la
via Nictera fue hallado un retrato de Liliana: dentro, en el primer cajn, un anillo varonil de oro
con su brillante: y una cadena de oro de las de reloj, bastante pesada y no menos larga. Esto es una
50

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

cadena de buque, solt Ingravallo mostrndosela a Bravonelli, quien reconoci ambos objetos
como antao pertenecientes al tesoro de su mujer. Sin enfado, y sin mayor sorpresa.
La cadena, por un cabo, terminaba en el caracterstico mecanismo del enganche con muelle (de
la anilla del reloj) y por el otro en un chico astil de oro, cilndrico, para pasarlo por un ojal del
chaleco: cualquiera de los nueve ms altos de los doce de entonces: ad libitum. (Segn el ojal
elegido, acusada personalidad.) Y a continuacin, el enganche de la leontina.
De inmediato not Bravonelli que el abultado pinjante pendulero haba mudado piedra. Era una
especie de relicario: oval: una minscula paz montada en oro y enmarcada por un estribo de oro de
forma que pudiera columpiarse y aun dar voltereras bajo aquel arco, sujeta a ambos costados por
dos pernetes invisibles: oro y ms oro: todo era oro, oro macizo, oro de ceca, oro estupendo, oro
rojo, oro mate, en los dedos nudosos, y sobre las panzas semas de los abuelos, lo que en el da es
papel rado y asqueroso lleno de miseria y pestfero, o huero castillo en el aire. Hediondo viento de
la caresta, con el jabn a trescientas liras kilo. En el marco tena engastado un precioso diaspro, con
tegumento de una chapita de oro, por detrs, para poderle dar vuelta entre los dedos. De forma
elptica tambin, como es natural. Un diaspro sanguino: piedra verde oscura en un tono lustroso casi
de hoja palustre que tenda a unos cortes, o cantos, o cachos de arco, como de seora secreta en su
palacio segn las pintadas arquitecturas de Melozzo o de Mantegna, o en los marmreos paneles
que Andrea de Castagno figura en la pared: con exiguas venillas de un cinabrio bermelln como
estras del coral: casi sangre coagulada, en la verde carne del sueo. En el carcter llamado gtico, y
unidas y entrelazadas en el gata, las iniciales G. V. En el reverso, lisa, exacta, la chapita de oro
claro.
Semejantes novedades en vez del palo azul ceniza que Bravonelli tena visto tantas veces:
piedra con dos caras, resto y verso, y muy bonita tambin, explic a Ingravallo, pero... Piedra
sublunar, piedra elegiaca, con suaves y difusas lactescencias como de cielo nrdico (nuits de SaintPetersbourg) o acaso de cola de slice asentada y puesta a enfriar despacio bajo la luz fra, en el
vspero-alba del paralelo 60. En una cara traa grabado el monograma RV, Rutilio Valdarena: lisa la
otra. El nombre del abuelo, del arquetipo de cuantos Valdarena han ido: quien de cro tena rubio el
pelo: rubio rojizo, decan. Muerto el abuelo, la cadena (con su colgante) haba pasado al to Peppe,
sobre cuyo chaleco de terciopelo negro con pintas amarillas haba gravitado algunos meses, los
domingos y dems fiestas de guardar. A Liliana la haba destinado el abuelo, as es: a Liliana: el
abuelo Rutilio, quien, sin embargo, la haba legado provisionalmente al to Peppe, en una especie de
fideicomiso equitativo. En lo que toca al to Peppe el pinjante de palo actu sin prdida de tiempo:
mas no a fuer de colgante, con la tibieza benigna y benefavente de toda suerte de colgajos, higas y
amuletos, antes con las siniestras aptitudes canceromotrices de que fue profusamente dotada ab
aeterno la noble y melanclica frigidez de la gema. A los siete meses y medio de la muerte del
abuelo, el to no pudo menos que atenerse a la obligacin, perfectamente opalina, de transferir a
Liliana la propiedad de la cadena de oro, a tenor del testamento paterno: incluido el juguetito. Y es
que para entonces, declar sombro Bravonelli, fue cuando el to pas a ser inolvidable.
Pobre y querido to Peppe!, lagrimeaban los sobrevivientes. Bravonelli pareca que lo estaba
viendo en sus hechuras dentro del memorioso espejo del corazn, de marido de la sobrina. All
retrepado, en su butacn, en un souffl de almohadones, entre la parentela pendiente de sus labios,
dos cucos bigotitos grises de foca y dos dientazos amarillos de caballo que orquestaban la
melanclica sonrisa, la buena sonrisa amarillenta de anciano hombre de bien, de los de antes, ex
cliente emrito de las termas de Chianciano. Mientras en postura tan acorde con los dictados del
doctor Tragara, y con aquella luz en los bigotes y en los pmulos, ligeramente monglico, celebraba
en familia la gran virtud de la misma y de toda la especie Valdarena en general, el pinjante azulino
del da del Seor sola albergarlo sobre el negro chaleco en la parte correspondiente a duodeno e
hgado. Hacindola titilar los flacos, creos dedos del fideicomisario, la gema los dominaba ambos,
hgado y duodeno; por tumo, si se quiere: como una chica que tenga engatusados a dos galanes a un
tiempo. Y fue precisamente de un cncer de hgado, concomitado de un cofrade en el duodeno, que
el portador del palo se vio aculado a sucumbir.

51

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Potente emanacin del gafsimo bixido a costa del paquete abdominal, su madre, y de mitad de
las tripas del Peppe! Presencia testimonial de una luz invisible era hijo, aquel talismn al revs, de
la no imitada elega; abanderado del alba lejana de septiembre, paje de la zarcolechosa reticencia
del semestre polar. Digno, por su nobleza, de haber enjoyado el dedo a un conde palatino
adormecdose en Roncesvalles con siete ventanos en el corazn: o a un vizconde, demudado de
pronto en las prisiones de septiembre. Portador de gafancia doble, conjeturaba Ingravallo, dada la
doble cara. La bisgafancia deba de provenir del bixido. El cncer acoplado duodeno-hgado es de
los ambos que muy rara vez tocan en cancerologa, en la moderna cabala cancerolgica, as en
Europa como fuera de la misma.
Con lo cual a todos les entr, de pronto, el tembleque: y empezaron a tocar madera, ac y acull.
En cuanto a Liliana, vaya, dira yo, doctor... y otra vez el pobre Bravonelli hip, se le quebr la
voz. Lloraba. Por Santo Stfano del Cacco le tocaba pasar a diario, o poco menos.
En el pequeo escritorio prximo al balcn, en la via Nictera, el suboficial Di Pietrantonio,
coadyuvado por el agente de primera Paolillo, descubri diez mil liras: en diez papiros de mil
completamente nuevos. Los familiares, consternados por la muerte de Liliana, aadiendo la
detencin arbitraria, decan, del mozo, no acertaron a indicar su procedencia. En la Standard Oil
excluyeron que le hubieran dado dinero alguno, despus de la ordinaria asignacin a finales de
febrero. Diez mil liras!
No era probable que Giuliano las hubiera, ni que fuese en un ao, ahorrado de la paga: de
flamante licenciado y de agente del agente: de joven representante: de apuesto doncel. Con los
gastos del casamiento a la vista, lo que vale decir ya atendidos en parte.
Un sueldo, ni que fuera bueno, y tal cual participacin sobre las operaciones en que interviniera
podan permitirle comer, en Roma, vestirse, lavarse, y costearse la hermosa habitacin con bao
donde la seora Amalia: manicura y cigarrillos aparte: aparte los tallarines de la abuela. Las mujeres,
gracias a su atractivo, el que tantos celos daba a don Chito, no es de pensar que le costaran
demasiado. Le convidaban mucho a decir de los parientes y tambin de la duea de la casa, que
no duea de la villeta. En su habitacin reciba, s. No, no a la seora del retrato. Alguna seora de
la aristocracia... (as gorgoje). Ingravallo respir mentalmente con alivio, si con el debido
respeto. La habitacin era de ingresso libero, poda recibir a quien quisiera. Y al enunciar aquella
prerrogativa de la entidad habitacin ella, su duea, sac una voz seria, soberbia, como un
contratista de obras cuando dice: Situacin panormica, servicios triples.
Sobre todo invitaciones de postn. Porque todos le queran mucho. O pongamos todas,
gru entre s don Chito al contemplar aquellos ojazos de la seora Amalia, hondos, circuidos de dos
cuartos de luna azul que hacan juego con los dos cuartos de luna de oro que traa en las orejas: que
en cuanto daba vuelta a la cabeza pareca que haran chinchn. Como una odalisca del sultn.
Ingravallo someti a Valdarena, que aquel da ya haba prestado declaracin, a un ensimo
interrogatorio. Noche cerrada, las siete y media. Haba encendido, como refuerzo, una bombillita
especial que penda sobre su escritorio. Le mostr de pronto, sin previo aviso, los cuerpos del
delito: es decir la cadena, el anillo del solitario, los diez billetes de mil, si no queremos incluir
entre los cuerpos la fotografa de Liliana, que por si acaso la haba dejado con lo dems. Valdarena,
viendo aquel dinero y los objetos sobre la mesa en unin del retrato de Liliana, se puso de mil
colores: don Chito haba retirado de un voleo el peridico que los tapaba. El joven cay sentado;
despus con lentitud se incorpor, enjugndose el sudor de la frente; se report; mir fijamente al
rapiador. Tuvo un repente del cuello, de la cabeza entera, con un vuelo de la melena: como
decidido a arrostrar lo peor. Y entr en cambio en la fase audaz, casi elocuente incluso, de su propia
obstinacin y apologa; guard silencio durante medio minuto, y despus:
Seor comisario profiri con la altivez de quien reivindica la licitud de un acto, de un
sentimiento de otra persona, que, con todo, le atae, es intil seguir callando, por respeto humano,
o por consideracin a una difunta, a un pobre ser asesinado, o por vergenza de m mismo. Liliana,
pobre prima ma, s, me tena cario. Eso es todo. No que me amase, quiz... No. Lo digo en el
sentido... en que podra haberme querido otra mujer, en su lugar. Oh, Liliana! Pero si su conciencia
de mujer (sic) se lo hubiera permitido, la religin en que haba nacido y crecido..., vaya, estoy
52

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

seguro de que se habra enamorado de m, que me habra amado con locura. Ingravallo palideci.
Como todas.
Ya, todas.
Valdarena no pareci captarlo. El gran sueo de una vida, para ella, era... unirse a un hombre
mir al negro don Chito, a un hombre, o aunque hubiera sido a un culebrn, que le pudiese dar la
criatura anhelada: su criatura, el rorro... en vano esperado tanto tiempo, entre lgrimas. Lloraba,
rezaba. Cuando empez a comprender que los aos no hay quien los detenga, adis! Pobre
Liliana! En su exaltacin no quera reconocer su propia incapacidad: no la admita, que no. Y
aunque no lo pusiese con palabras, en los labios, fantaseaba que con otro, quiz... Crame, doctor:
existe un orgullo fsico, una vanidad de la persona, de las entraas. Nosotros los hombres, ya se
sabe, quien ms quien menos somos todos una manada... de pavos reales haciendo la rueda. Nos
gusta ir a lucirnos por el Corso.
Pero tambin las mujeres tienen su puntillo: puntillo fsico, digo. Usted lo sabr mejor que yo.
Ingravallo es que se morda el alma, ms negro que un temporal.
Liliana, hablando a veces los dos a solas, como se acostumbra entre primos, sabe usted, yo bien
lo vea..., ella slo viva de aquella idea fija, puede decirse: que con otro... Con otro! Casi nada,
con toda aquella religin que traa dentro! De modo que en sueos, ella, en sus entraas, se le
ocurra imaginar, le pareca comprender... que el otro, ese hombre, bien pudiera ser yo...
Ah! solt don Chito. Mi ms sincera felicitacin. Una mueca atroz, una cara negra como la
pez. No se ra, seor comisario! grit enfticamente el detenido, resplandeciente en su joven
palidez bajo la luz especial de los cien vatios. No, no hay de qu rerse! Cuntas veces Liliana
me habr hablado de eso! Siempre me ha dicho que haba querido a Remo... sinceramente: esto es
como una tonta, estoy por decir, la pobre. Ingravallo, en su fuero interno, no pudo por menos que
estar de acuerdo: Hija nica!, sin madre, sin experiencia... Le haba querido: desde el primer
da que le vio, por supuesto. Le quera todava, le apreciaba, pobre Lilianuccia! la voz vacil, y
desencallndose: Por nada del mundo, aun descontando la religin, hubiera podido ni pensar en
traicionarle. Pero verse pasar los aos de aquel modo, los aos buenos, sin sombra de esperanza...
de un fruto del amor... era, para ella, era como una desilusin torturadora. Se senta humillada,
como se sienten todas cuando se les malogra el nio: que ms que la pena es el despecho, pensando
que otras mujeres triunfan, y ellas no. La ms amarga de las desilusiones de la vida. As que, para
ella, el mundo no fue ms que un aburrimiento: no fue sino un continuo llorar. Un llanto que no le
daba ningn consuelo. Tedio, tedio y ms tedio. Un pantano de tedio. Para volverse locos.
Bueno, tedio, tedio... Y la cadena, y el brillante? Pasemos a los hechos, doctor. Que me
barrunto que estamos perdiendo el tiempo. Dejemos, dejemos ya estos vuelos... romnticos. Hizo
un ademn, como de dar suelta a un voltil, de adelantar al halcn hacia el azur. Charlemos un
poco de este cadenn..., de estos llares y, tomndola de una punta, se la columpiaba bajo la nariz,
escrutndolo sin pestaear, negro y esta bagatela y andaba sopesndola con la otra mano tan
chiquirritina. Pareci lleno de curiosidad, quererla observar con todo detalle: as un monazo a cuya
mano fuera a parar un pito. Rizosa y negra, aquella cabezota negra como la pez, as agachada sobre
los dedos y sobre el metal que a todos alegra las pajarillas, pareca irradiar tenebrosos prejudicios: y
que el calor procesal de la pieza, apenas brotados esos prejudicios los forzase a ensortijarse de aquel
modo, a permanecer, como un luciente y carbonoso velln, en el crneo: Hemos ledo el
testamento de doa Liliana, en paz descanse la pobre mujer: y se los dejaba a usted y pos la
cadena, tomando de encima de la mesa y empezando a sopesar en la palma el anillo porque el
abuelo viejo Romilio, dice el seor Bravonelli, cmo se llamaba? Romilio, no es as? Ah,
Rutilio? El abuelo Rutilio quera que fueran a parar a los nietos, a los de su sangre... que quedasen
en la familia, comprendo, comprendo, o sea para usted, que es su campen. Pero por qu regla de
tres los hemos encontrado en su casa? Y cmo el palo se ha convertido en nix, en un apri...,
quiero decir..., en un diaspro?...
Giuliano alz la diestra, que apareci blanca, vivida y ligeramente marcada de azul, las flexibles
venas de la adolescencia: mostrando en el anular el magnfico diaspro que la crcel no le haba
quitado: aquel que Ingravallo recordaba haberle visto al dedo en casa de los Bravonelli, despus de
53

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

la comida del 20 de febrero, cuando tomaban el caf. Quera que acompaara a ste respondi.
Tena empeo en que me casara, que tuviese un hijo. Lo tendrs, seguro, no paraba de decir: y
venga llorar. Cuando dije que me casaba (al principio, ni lo quiso creer), que me ira a vivir a
Gnova, en cuanto le ense la fotografa de Renata, bueno, no, no puedo decir que tuviera celos,
como hubiese pasado con cualquier otra mujer... Al revs, que me dijo: qu guapa: con la boca
chiquita, ya se entiende. Y morena, verdad? Guapa chica: te va que ni pintada, que eres rubio como
un ngel. Y solt la llantera. En cuanto se convenci de lo del matrimonio, y que no era un cuento...,
usted, doctor, no lo creer..., y es que es para volverse loco..., me hizo jurar en seguida, pero que al
instante, que me dara prisa por tener un nio: un Valdarenito. Un Valdarenico, deca entre lgrimas:
jralo!, pero majico, majico. Estaba enloquecida, pobre Liliana, una mujer tan sensata! Pobre
Lilianuccia! Y que ella lo adoptara: porque Renata y yo tendramos inmediatamente otro, un
tercero, un cuarto: y sos, s, seran para nosotros. Pero ella, deca, tena derecho al primero. La
Providencia, a nosotros dos, a Renata y a m, nos dara cuantas criaturas quisiramos. Porque el
Seor las gasta as, deca: a unos todo, a otros nada! Y en esto precisamente se manifiesta su
misteriosa perfeccin. T eres joven, deca, ests sano... (como un amuleto, doctor, se lo puedo
asegurar)... como un Valdarena. En cuanto te cases, a por el hijo: ya me parece verlo, ya lo estoy
oyendo... Si es que no lo has apalabrado ya por el camino. Se rea, lloraba. Y tienes que jurarme que
se me lo das. En fin, tena que dejar que lo adoptara: como si fuese hijo suyo.
Y qu me das si te regalo el hijo?, le pregunt una vez. Haban pasado Navidad y Ao
Nuevo..., haba pasado Reyes. Cmo!, ms de medio enero haba pasado. Lo dije bromeando. Baj
la cabeza. Se detuvo a pensar... cansada, tristemente: como una pordiosera, que no tuviese nada que
darme a cambio: que hubiera de pedir por caridad. Amor?, no, no, no me refera a aquello: no le
hablaba del amor, bromeaba. Se puso plida, se dej caer en la silla de puro desesperada. Tambin
Ingravallo palideci. Me mir con aquel par de ojos. Se le velaron los ojos. Tom mis dedos de la
mano derecha. Mir el anillo de mi mano, ste que ve: empez a tirar de l. Tienes que dejrmelo
unos das, dijo. Por qu? Porque s: porque ha de acompaar al regalo que te quiero hacer. Se lo
dej. Y la prxima vez que fui a su casa (Remo andaba de viaje, estaba en Padua, y yo, sin saberlo,
haba ido a visitarlos); la siguiente vez..., en cuanto me vio, me devolvi mi anillo y luego, sin ms
complicaciones, me hizo como un guio... Una de esas sonrisas que dedicamos a los pequeos.
Toma, me dijo sin dejar de mirarme: ten! Me tom la mano, y me calz aqul en el anular, el anillo
de su abuelo: que este de mi madre lo llevo en cambio en el medio, como puede ver. Toma,
Giuliano. Fjate: es el anillo del abuelo, de mi abuelo, de tu abuelo; mejor bisabuelo, para ti: que
era guapo, bueno, fuerte! Todo un hombre, como t, como t! (Aquel como t, como t, hizo
rechinar los dientes al bulldog.) Y aqu la cadena del abuelo... Y tambin me la ense (y es sa
que me han cogido en la via Nictera) y mir para el retrato, recuerda?, el de valo, con marco de
oro y hojas de hiedra, sabe usted?
Hojas de hiedra?
S, ms que verdes, en la sala: el cacho de retrato del abuelo: el abuelo Rutilio, que todava se le
ve esta cadena en la tripa. La mismita, as es. La palp, alargando una mano a la mesa,
tristemente. Con su colgante... mene la cabeza. Y luego me deca, Lilianuccia, la pobre
Liliana!..., me deca: has dicho que te tienes que ir a Gnova. Antes que te cases tienes que montar
piso: en el Lido de Albaro? Con los genoveses no valen bromas, bien lo s. Mira! Mir: no, dije,
ni hablar, Liliana. Qu ests haciendo?... Djate de cuentos, dijo, pues s, que un hombre como t!
Yo me s lo que le hace falta a un hombre, las necesidades de uno que se casa. Toma, por lo pronto,
ten. Toma, no discutas. (Tmalo ya! Hazme el favor, creme, no seas pesado. Sabes que no tengo
ganas de andar porfiando. Ten! Yo me apartaba, no quera, hice el gesto de escapar, puse por medio
una silla... Cgelo de una vez! Me agarr por un brazo, me meti en el bolsillo un sobre: se... lo
seal con la barbilla, sobre la mesa, junto a los billetes. Las diez mil liras..., va casi para dos
meses: el veinticinco de enero, lo recuerdo. Y luego me quiso regalar tambin la cadena. Quieras
que no. No hubo modo, cralo.
Ingravallo abrigaba las mayores dadas. Estbamos en la sala. Luego, caviloso: Pero en la
cadena no haba nada enganchado, quiero decir de ese maldito colgajo de la gafancia. Maana
54

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

tienes que pasar por Ceccherelli, que es mi joyero. Se la dejas solo dos minutos, que te engaste la
piedra, sabes... Sabes, no? S, hombre, vamos ya, de sobra sabes que tena enganchada aquella
piedra: con las veces que te la he enseado! Ahora la he mandado cambiar, deca. He mandado
cambiar el palo por un diaspro. Para que haga juego con se, el que tienes en tu anillo. A posta una
semana antes se haba empeado en que se lo dejara. Me tom la mano, mir. Dijo: qu bonito es!,
lo bien que te estn los dos!, y el oro, que parece de ceca! Qu estupendo oro el que hacan en
otros tiempos, antes de la guerra! Pero ste me lo dio la mam, apunt, de recuerdo..., al cabo del
tiempo, cuando se volvi a casar, con el ingeniero, ya. lo sabes. Bueno yo no s nada, salt ella, un
poco enfurruada. He hecho poner el diaspro. Un diaspro sanguino verde lustroso, oscursimo como
la pimpinela, con dos venas de coral... rojas! talmente dos venas del corazn, una para ti, una para
m. Lo he escogido yo, deca, en Campo Marzio. Ya est grabado, a estas horas: lo montaba esta
maana: con tus iniciales, como el que llevas en el dedo. Porque ya no quiero ver este palo en la
familia. Toquemos madera! y llev los dedos a la mesita, sabe, Y a m tambin me la hizo tocar. Y
se rea: qu guapa era! Ingravallo lo concedi, fusco. Ya no lo quiero ni ver, en la familia, ese
palo. Que me parece que nos est trayendo la negra a todos. No, no, basta ya: que no lo quiero. A
estas horas Ceccherelli lo tiene listo. El palo, no, ya no existe! (Y dale a tocar la mesita.)
No existe porque ya no lo quiero, aunque fuese del abuelo. Dicen que trae mala suerte, Y ah
tienes al pobre to Peppe. ., te das cuenta? Un cncer. Doble, por si era poco! Quin se lo iba a
imaginar! Tan bueno que era, pobre to Peppino! Puede creerlo, doctor. Se me ha quedado impreso
palabra por palabra. No consigo olvidar aquella cara. Qu manera de rer, cmo lloraba!
Semejantes regalos! Una escena entre primos. Y pensar que hubiera podido ser una escena de
amor! No, de amor no, de ningn modo! como corrigindose. Casi daban ganas de rer, pobre
Liliana! As que vas a ir maana, ve hoy mismo, deca. Promtelo! S, hombre, en Campo Marzio,
eso, Ceccherelli, que te acuerdes, poco antes de llegar a Lucina, donde est la freidura. S, que s,
en San Lorenzo in Lucina: no me vengas con tontadas, ahora, que de sobra lo sabes. Pero a la
derecha.
Ingravallo no tena la menor gana de creerlo: no deba. Pero se daba cuenta, poco a poco, de que
se le arrastraba a creer lo que habra credo increble.
Doctor, hgame caso implor Giuliano: quiz estuviera loca. Y no con nimo de ofender a
una muerta, a una pobre muerta. Y muerta de ese modo! Escuche, doctor. Yo, para ella, yo... lo
haba entendido. Yo...
Usted... qu?
Yo Giuliano se aturrull un poco, rea de puro nervioso, se rea de s mismo. Yo era para ella
como el campen de la raza: de esta buena raza de los Valdarena. En serio. De haber podido, si
hubiese estado libre... Pero su conciencia, y adems... la religin. No, no era una depravada (sic),
no era como tantas (sic). Era nicamente por aquella idea: por la idea fija del nio. Que era,
crame, una verdadera obsesin, se haba convertido en idea obligada, lo comprendera el ms
lerdo: algo que la haca desvariar. Que le poda, cralo, doctor.
Las afirmaciones de Valdarena revestan el timbre y el calor impugnable de la verdad. Y cmo
explica la desaparicin del cofrecillo de hierro y de las dos libretas de ahorro?
Qu s yo contest el joven. Cmo puedo saberlo, quin haya sido? Mir al doctor. De
saberlo, semejante desalmado estaba ya en chirona, en vez de m. El cofre? No lo he visto en mi
vida. La cadena y el anillo, adems de las diez mil liras, me los dio ella: me los hizo tomar a la
fuerza. El sobre fue ella misma, que me lo quiso meter aqu se palme el muslo. Por lo dems...
tambin Remo lo sabra, me imagino.
No, no lo saba en absoluto! contest duramente Ingravallo. Secretos entre primos! Bajo la
pez que traa en la cabeza estaba lvido. Y usted incrimin con el ndice saba de sobra que l no
lo saba. Giuliano se ruboriz, encogindose de hombros: Hombre, ya le digo: lo de las diez mil
liras fue cosa de ella. Me las meti aqu, en la americana y se toc la cadera. El sobre ese que han
tomado de mi escritorio. Don Chito frunci el entrecejo. Yo entonces me apart, sal corriendo.
Me fui al comedor: me encerr con llave, por juego: trac. No haba hecho ms que entrar cuando
llam con los nudillos... Abr en el acto: ella se dirigi al mueble... al bufet.
55

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Conque en el comedor, cerca del bufet? Precisamente donde le reban el cuello? La cara de
Ingravallo se haba hecho blanca: furiente. Sus dos ojos eran los de un enemigo.
Rebanado el cuello? Pero si estamos hablando de hace dos meses, seor comisario: era enero
an, el veinticinco de enero, como le he dicho. Unos veinte das antes... de cuando nos conocimos
usted y yo. No se acuerda de aquel domingo, har como un mes, que le haban invitado a comer?
Pues as como veinte das antes de aquella comida. Y adems nada cuesta comprobarlo, vlgame
Dios! Vaya, cmo no se me haba ocurrido? Pregunte, no ms, a Ceccherelli, el joyero de Campo
Marzio. A recoger este bendito diaspro fui yo mismo. l puede atestiguarlo. Porque l tena orden
de drmelo, orden de Liliana, personalmente a m, la leontina con la piedra nueva y mis iniciales, en
vez de la otra: de enganchrmela precisamente l, en la cadena de oro del ebualo la design con la
barbilla, all en la mesa, que se la llevara yo: yo en persona. Porque Liliana, con lo exacta que era,
haba establecido hasta el menor detalle: le haba enseado un retrato mo. Pero l, Ceccherelli,
cuando me present, insisti en que tirase de carnet, algn documento, deca: el documento de
identidad. Se excus. Pero adems yo le llevaba la cadena. Qu mejor documento, dse usted
cuenta...
Veinte das antes del veinte de febrero, por lo tanto: pongamos veinticinco: adelante: Cmo se
explica, entonces, que no haya dicho usted una palabra a nadie? A la abuela, a su ta? Que no
haya enseado nada, a la familia? Regalos de boda, segn dice. Joyas de familia. Oro viejo de los
abuelos: que debe quedar en manos de los nietos. Pero por qu esconderlo? Y cmo se explica
que Bravonelli, esta maana, se haya quedado de una pieza? Un recuerdo del... bisabuelo de uno...,
bien se podr ensear a la abuela de uno: que es la hija del bisabuelo, si no me equivoco.
La nuera, doctor, para ser exactos: el abuelo Valdarena, el abuelo Rutilio, era abuelo de mi
padre: es decir, entendmonos, padre de mi abuelo. Don Chito le mir, furioso: casi sospech si el
otro le estara tomando el pelo, en semejantes condiciones? Por eso me llamo Valdarena tambin
yo. La abuela, la abuela Marietta, que me ha criado, era nuera del abuelo Rutilio.
La nuera, la nuera, lo s. Ah? Cmo? La nuera? El abuelo de su padre, dice usted? De
modo que doa Liliana..., ta suya?
No. La pobre Liliana era prima segunda ma. De una generacin anterior. Quiz por eso me
gustaba tanto! Por eso era tan colosal! Don Chito pic, sombro, completamente negro. Era hija
del to Felice: del to Valdarena, que era to de mi padre, hermano del padre de mi padre. Liliana y
mi padre... eran primos carnales.
Veo, veo. Y en vista de lo cual lo escondi todo? Tan cuidadosamente. O tena miedo de
haber de repartir, de condividir la cadena de oro... con los pobres, como Amadeo II el collar de la
Anunciata?
Vctor Amadeo...
Vctor, Vctor, ya lo s: con parientes pobres, con algn primo de tercer grado?
Algn memo de la nueva generacin, se mof el acusado.
O se tema que al seor Bravonelli, en cuanto bajara del tren, tanto regalo y tantos cuartos... se
le indigestaran un poco?...
No, no! salt el acusado, con voz de imploracin. Fue ella, la pobre! ella: a m ni se me
haba ocurrido, el esconderlo: ella fue la que me dijo: cuida, Giuliano, que ha de quedar entre
nosotros: un inocente secreto nuestro: el secreto de los primos..., como en las novelas! El secreto
de la belleza, no somos guapos, los dos?, de la felicidad esperada y no conseguida. Qu estoy
diciendo. Dios mo! y se tap la cara con las manos. Para ti habr felicidad. Y ahora el secreto...
deja que lo piense, el secreto de dos almas buenas: que en un mundo algo mejor que ste..., vaya!,
habran formado otras almas. Mientras que en ste, siendo como es (doctor, si la hubiera visto en
aquel momento!), nos tocar ir de aqu para all, como las hojas arrancadas por el viento. Dios
mo!, deca, hay que ver las tontadas que se me ocurren, precisamente hoy. Vaya augurios que te
estoy haciendo. Y t que has de tener el nio, Giuliano! Perdname, perdona! Lloraba: luego
sonrea, en el llanto: se ri, incluso. Alegre, guapo, tiene que ser, deca. Y rubio, por favor! Como
t, cuando eras nio, que reas sin parar, que te empeabas en hacer pip sin darte vuelta, a la vista
de todos! Don Chito sinti la precisin de revolver algunos papeles sobre la mesa.
56

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Y venga a rer. Saltaba. Qu dira Remo, cuando vuelva, si supiese que hago regalos a un
pollo! Aunque sea un primo, el primo guapo que se casa. Se rea. Que se casa con otra, pobre de
m! No, no, ni a la abuela hay que decrselo, pobre anciana, tampoco a tu madre cuando vayas otra
vez a Bolonia: absolutamente a nadie se lo dirs: jramelo! Se lo jur...
A don Chito se le helaba el sudor. Toda la historia, tericamente, le ola a fbula. Pero la voz del
joven, aquellos acentos, el ademn, eran la voz de la verdad. El mundo de las llamadas verdades,
filosof, no es ms que un tejido de fbulas: de malos sueos. Por donde nicamente la humareda
de los sueos y de las fbulas puede nombrarse verdad. Que es, sobre las pobres hojas, la caricia de
la luz.
Con su mueca desdentada, y con la vaharada de pozo negro que le distingue, el sentido comn se
estaba haciendo befa del relato, quera rerse de una marranera en las propias narices de don Chito,
gargajearle el rotundo no de los listos contra su pelucn de polizonte todava no condecorado. Mas
contra el pensamiento no valen trabas: llega siempre el primero. No cabe borrar de la noche el
relmpago de una idea: de una idea un poquillo sucia, adems... No se puede reprimir el antiguo
fescenino, ahuyentar de la vieja tierra la fbula su perenne atelana: cuando vapora hacia lo alto,
alegre y torpe, la risa, de la gente como del alma: al modo que no es dado privar de su peculiar
aroma al tomillo, el mastranzo o el organo: los sacros efluvios de la tierra, del descarnado monte,
al viento. Ascendiendo desde la ciudad atestada de gente, de la esquina de cualquier calle, de
cualquier pretil de puente: desde las tostadas playas, y del pueblo retorcido y argnteo de los olivos,
subiendo el monte. Cuando les temblequea apenas, a las casas y a todos los techos de los hombres,
un aire azulenco en lo alto. Cuando el clido estercolero ahuma, sobre la helada, las surgientes
esperanzas: las esperanzas fabulosas de la verdad! Cuando se disuelve, cada caballn, en la
humarienta aradura! Cuando el derecho rajo de la podadera consagra al fruto el olivo, y escamonda
su mentira. A Ingravallo, entre el dolor y el enojo, le pas por las mientes que era mucho ms
natural y ms sencillo, harto ms lgico tambin, supuesto que de veras a Liliana importase tanto un
nio. que en vez de que ella regalara al otro, a aquel cacho de guapo (que l tena delante), las
cadenas de oro de los muertos. . y lo que es nios, a buen seguro no salen de las cadenas de oro .. se
despachaba antes si era ella la que se haca regalar, del otro, otra suerte de chuchera algo ms
adecuada a tal fin. Y es que aquella historia, en verdad, saba a patraa. Una sarta de estupideces,
una pura comedia.
Y adems, que no, que no haba tales corderos. El marido, Bravonelli, no dejaba de ser un
marido: un buen pedazo de marido. Si el chico no haba venido, peor para el, el macaco. Los
hombres no por eso tenan la culpa. Rechin los dientes, lvido, reuni los papelotes en la carpeta
roja. Y mand que lo devolvieran al calabozo.

57

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

5
Pero las declaraciones de Ceccherelli, de su mancebo, cierto Gallone, un vivaz viejecillo
sequsimo con lentes de tenacilla, como de un operario, llamado Amaldi, o Amaldini que sea,
resultaron plenamente favorables a Giuliano. El Ceccherelli, apoyado por los otros dos, confirm en
todos sus detalles el encargo que ms de dos meses antes le hiciera la pobre seora, con las diversas
fases de preparacin de la leontina: ... es para un pariente mo que se casa, en sus manos lo dejo.
La seora le haba mostrado una sortija de oro a la caballera, maciza, oro mate, con un diaspro
sanguino, hermossimo, que traa las iniciales GV grabadas, y en un carcter ms o menos gtico:
El diaspro para la cadena, quisiera que hiciese pareja con ste. Le haba dejado el anillo. l sac
el molde en cera: primero el de la cifra, despus toda la piedra, que sobresala del engaste. Liliana
Bravonelli volvi a la tienda dos veces ms, haba elegido la piedra entre cinco que le presentaron
suministradas a posta por Digerini y Coccini, la firma proveedora, que le serva hace un montn de
aos: razn por la cual no haban puesto reparo alguno al prstamo. Asimismo se confirm
plenamente que el palo, hermossimo, si bien con la carga de gafancia que tienen todos los palos,
tena que reemplazarlo Ceccherelli, y lo reemplaz en efecto tras la oportuna compensacin, pese al
RV, por lo dems grabado apenas porque yo, sabe usted, hablando con respeto, s que me cisco en
todas esas supersticiones de la gente: que no parece si no que estamos en la edad media, casi casi!,
yo, en conciencia, voy a mi negocio: lo ms limpio posible. En cuarenta aos que tengo la tienda,
cralo, doctor, no se me ha podido decir lo ms mnimo, ni de un alfiler! Y adems, por si acaso,
inmediatamente lo met en el guardajoyas que tengo adrede para esto, al momento, en cuanto lo
saqu de su engaste, a puro pinzas, sin tocarlo siquiera con los dedos, puede decirse: las pinzas, me
llegu de un salto al barbero de ah enfrente para desinfectarlas con alcohol: y el don fulano lo met
en la caja que tengo aislada all al fondo, junto al retrete, t, Alfredo, ya lo sabes y t tambin,
Peppi: que contiene una porcin de cuernos de coral que, aun suponiendo que le diera por echarme
mal de ojo a la tienda..., a m jettaturas?... Vaya. Buenas: habra que verlo, pobrecillo! Que est
como un capn, entre tanto gallo!... y con la pincha buena, que se lo digo yo.
El anillo se lo haba devuelto a la seora al cabo de un par de das, s, me acuerdo
perfectamente, cuando volvi a pasar por la tienda para ver los diaspros. La leontina deba
entregarla a Giuliano en persona. Pasara ste a recogerla, trayendo consigo la cadena: sa, s: la
reconoca sin lugar a duda. Aquella cadena le haba dicho Liliana, sabe?, usted seor
Ceccherelli la conoce de sobra, se acuerda? La que me tas en dos mil liras... La misma, que la he
de regalar. Y el anillo del abuelo, con el brillante, lo recuerda?, el que me tas en nueve quinientas.
Ingravallo le ense tambin la sortija. sta es, no cabe duda: un brillante de doce granos o doce
y medio, por lo bajo. Limpsimo. Cuntas veces me lo tena dicho, el abuelo: acurdate, Liliana,
que ha de quedar en la familia! Ya sabes a quien quiero decir! La frase de su abuelo, casi una
frmula sagrada, para ella; ya se vea: bueno, la haba repetido dos veces, en la tienda: No es
verdad?: en presencia del Gallone, presente Giuseppe Amaldi, quienes confirmaron con la cabeza.
A Amaldi la propia Liliana haba querido explicar todos los detalles: cmo eran las dos letras
entrelazadas que haba de grabar, cmo quera que engastaran el diaspro: sobresaliendo un poco del
marco ovalado: Ceccherelli sigui con la ua del meique la firme guarnicin de la piedra verde,
montada en forma de sello, vale decir en leve resalto sobre el engaste: y con una laminilla de oro en
el verso, para esconder la cara basta, para mejor cerrarlo.
Adems de los joyeros, a quienes se escuch por la maana, conviene decir que la familia
Valdarena y extensiones, esto es la abuela de Giuliano, el propio Bravonelli, las dos tas de los
Banchi Vecchi, y to Carlo, y ta Elvira, y ms o menos toda la parentela, llevaban tres das aspando
de la ceca a la meca para dar con el hilo salvador y sacarlo, al Giuliano, de los los en que andaba
metido, pobre chico, sin comerlo ni beberlo. Que si quieres... Pero a continuacin de las tres
deposiciones exculpatorias de los tres joyeros, bastante buenas de s, vino a rengln seguido y ms
favorable an la del cajero jefe del banco: del Banco de Santo Sprito. De la ficha de la cuenta (de
las libretas de ahorro) result que las diez mil, Liliana las haba retirado de all, precisamente el 23
de enero: dos das antes del regalo: que se lo haba hecho el 25, en su casa, cuando fue a visitarlos y
58

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

encontr slo a ella. El cajero jefe ragioner Del Bo conoca a Liliana: la haba atendido l, en
aquella ocasin: estaba tras la ventanilla, nmero ocho, dispensando paternales sonrisas. Faltaba
poco para medioda. S, s: lo recordaba perfectamente: en el acto de servirle sobre el cristal los diez
papiros diez sabaones puercos, pecosos, de los que traen la lepra, salidos de la cartera acorden
de un tratante de Passo Fortuna o rebozados en el mostrador empapado de vino de un tabernero de
los Castillos ella le haba replicado, con aquella voz tan mrbida, y los ojazos profundos: Bueno,
por favor, seor Cavalli: mire a ver si me los da flamantes si los tiene: ya sabe que me gustan un
poco limpios..., porque le llamaba Cavalli. en vez de Del Bo. As?, le contest guardando los
sucios que haba vuelto a recoger: y le mostraba un macito fresco, en el aire, como a contraluz,
asidos por una esquina, que le pendan de dos dedos. Nuevos de trinca, fjese!..., llegados ayer
mismo de la Banca de Italia: recin escupidos de la prensa. Con su buen aroma, huela usted.
Anteayer por la maana estaban todava en la Piazza Verdi. Qu, tiene miedo de los bacilos?
Razn que le sobra!... una seora guapa como usted.
No, seor Cavalli, es que tengo que hacer un regalo, haba dicho Liliana. Boda? S, boda.
Diez papeles de mil es siempre un buen regalo: incluso para los novios. Un primo: que es como
un hermano. Si usted supiera!, le hice casi de madre, cuando era nio. Lo haba dicho as mismo:
lo recordaba perfectamente: poda jurarlo sobre el evangelio. Felicidades a los novios: y a usted
tambin, seora. Se estrecharon la mano.
El domingo 20, durante la maana, nuevas indicaciones de Bravonelli a los dos funcionarios:
luego al doctor Fumi, solo, cuando don Chito, a eso de las doce y media, se decidi a ocuparse de
otra cosa, prefiri salir un momento. En verdad, otros expedientes no era lo que faltase, sobre
el escritorio. Antes, de ellos, la mesa regurgitaba hasta los estantes, y de stos a los archivos: y
gente que suba y que bajaba, y formando cola all de la puerta: quin fumando, quin tirando la
colilla, quin gargajeando por las paredes. Amazacotado y fumoso, el amable clima del Cacco, en su
olorcillo sincrtico un mucho de cuartel o de gallinero del teatro Jovinelli: entre de sobacos y de
pies, amn de otros efluvios y fragancias menos o ms marceros, que era una delicia oliscarlos.
Expedientes los haba para atracarse, para nadar sin hacer pie: y gente en la antesala, Virgen!,
ms que a los pies de la gran torre de Babel. Fueron indicaciones (y ms que indicaciones) de
carcter ntimo las expedidas por Bravonelli: en parte espontneamente, como a la resbalada,
abandonndose el cazador-viajante a esa especie de logorrea a que se entregan de pies y manos no
pocas almas en pena, o siquiera arrepentidas de sus yerros, en cuanto sobreviene la fase de
ablandamiento, como la moradura suele suceder al golpe: de cicatrizacin postraumtica: cuando
comprenden que los alcanza ya el perdn, as de Cristo como de los hombres: en parte, por el
contrario, extradas de su boca con el ms sutil hilete de una corts dialctica, de un apasionado
perorar, de un vivido movimiento de ojos, de una impelente mayutica y de la caritativa papaverinaherona y de la locuela y la gesticulacin, del Golfo y del Vmero: con accin blanda y suasoria a
un tiempo, tatrac!, de mondadientes de tipo amable. Y aqu del diente. A Liliana, ltimamente, se le
haba metido en la cabeza que del marido... no haba que esperar hijos: lo tena por un buen marido,
sin duda, bajo todos los aspectos: pero de un beb en camino nanay, ni sospechas. En diez aos
de casados, poco faltaba ya, que si quieres!, ni la sombra: y se haba casado a los veintiuno. Los
mdicos lo haban dicho claro: o ella o l. O los dos. Ella?, para excluir que la culpa fuera suya
habra sido menester probar con otro. Se lo haba dicho tambin el doctor DAndrea. No es extrao
que de aquellas desilusiones continuas, de los diez aos, o poco menos, en que haban echado tan
atormentadas races el dolor, la humillacin, la desesperacin, el llanto, de tantos intiles aos de su
belleza databan tambin aquellos suspiros, los qu remedio!, las largas miradas a las dems
mujeres, y a las embarazadas no digamos..., por aquello de que cada cuba huele al vino que tiene...,
a los nios, a las saludables criadas frondosas de apios y espinacas, asomando por la cesta, cuando
volvan de la plaza Vittorio, por las maanas: o con el mapamundi al aire, cuando agachadas a sonar
al cro, o a palparlo, por si se habr mojado: que es justamente entonces cuando se le ve lo mejor, a
la fmula, toda la salud, y los muslos por detrs: desde el momento que la moda es de los
pantalones bien cortos, cuando los llevan. Miraba a las chicas, corresponda con un relmpago,
59

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

como una nota melanclica y honda, a las miradas atrevidas de los jvenes: una caricia, o una
benvola franqua, mentalmente dispensadas a los futuros dispensadores de vida: a quienquiera que
pareciese ser portador de la certeza, de la verdad germinal, escuezno del secreto devenir. Era la
lmpida anuencia de un alma fraterna: hacia quien delineaba el diseo de la vida. Pero se
despeaban los aos, uno tras otro, desde su oscuro dormidero, a la nada. De aquellos aos,
mediando la coercin de la costumbre, el manifestarse primero y a seguido el gradual exasperarse
de un delirio de soledad: rara cosa en la hembra solt a media voz el doctor Fumi: en la hembra
romana, no digamos...: somos gente de compaa, nosotros, romanos, Bravonelli asinti: y
aquella necesidad, por el contrario, de apoyarse interiormente a la imagen fsica del prjimo, y a la
vvida genesia de la gente y de los pobres: aquella mana... de regalar sbanas de matrimonio a las
muchachas, de procurarles el dote por fuerza, de animar a bodas a quien no deseaba otra cosa:
aquella mana de llorar por nada, adems, y de andarse sonando, que le daba durante das enteros,
pobre Liliana, si efectivamente se casaban: como si le hubiera dado envidia, cuando la cosa estaba
hecha. Una envidia que le roa el hgado: como si lo hubieran hecho a posta para darle dentera, lo de
casarse, y decirle despus: Fjate: de cuatro meses el cro! Nuestro hombretn de cuatro kilos: un
kilo al mes. Bastaba, algunas maanas, que una amiga le dijera: Si vieras el bombo que se trae la
Clementina!, para que se le enrojecieran los ojos. Una vez me arm una escena a m, su marido,
por una moza de Soriano del Cimino: una aldeana que haba venido a Roma con el coche de lnea, a
traerme el tornaboda. A esa guarra no la quiero ni ver!, chillaba. La novia, pobre chica, lleg con
el marido, precedidos de una panza como un montgolfier para San Juan, cuando los fuegos. Decan:
Les hemos trado los confites. Ya se sabe, estaban un poco embarazados. Les dije, riendo: Se ve
que corren buenos aires por el Cimino. Ella se ruboriz, bajando los ojos hacia el vientre, como la
Anunciacin cuando el ngel se pone a explicarle todo el asunto; pero luego hizo de necesidad
virtud y me respondi: Vaya, y qu remedio queda, seor Bravonelli? Somos jvenes. Nos hemos
adelantado... Cuando la criatura haya venido al mundo, quin va a acordarse ya si estaba el cura o
si no estaba, pa bendecirnos? Ahora pierda cuidado, que estamos bendecidos los tres. Los aos!,
como una rosa deshojndose: los ptalos, uno tras otro... en la nada.
Fue a este punto, con una cara color ceniza, cuando Ingravallo tom el portante: por motivos de
servicio. Consultas e informes de subordinados, palabras y papel garrapateado: rdenes que
impartir: telfono. El doctor Fumi le sigui con los ojos, mientras aqul se encaminaba a la puerta
con la cabeza gacha, escurridos los hombros, en una actitud que se le antoj cansada y absorta: vio
cmo se sacaba del bolsillo un paquete de macedonias y un cigarrillo del paquete, el ltimo,
hundido por sabe Dios qu congojas: la puerta volvi a cerrarse.
A don Chito, toda aquella historia la pareca saberla haca tiempo. Las impresiones y recuerdos
que el primo y el marido de Liliana iban extrayendo, en una especie de atormentado rescate, de
aquel tiempo de ella tan, atrozmente disuelto, venan a confirmar lo que l intuyera ya por su
cuenta, aunque de modo vago, incierto.
Incluso aquella idea de quererse morir, si no le llegaba el hijo: en parte se la haba imaginado,
don Chito, o se equivocaba?, por lo que conoca a doa Liliana: en parte haba aflorado de las
admisiones del primo y, ahora, de las palabras del marido, a quien ; hacan locuaz la desgracia y el
sentirse centro de la atencin y compasin generales (cazador que era!, le , pareca venir de retiro
con su buena liebre, escopeta colgada, enlodadas las polainas y extenuados los perros) y senta la
necesidad de desahogarse, despus del golpazo: y de discurrir a pin libre en torno a la delicadeza
del alma femenina y, en general, sobre la extrema sensibilidad de la mujer: que en ellas, pobres
criaturas!, es una cosa difusa. El difusa lo haba ledo en Miln, en el Scolo, en un artculo de
Maroccus..., el doctor del Scolo; agudsimo!
La pstuma ficha clnica de Liliana aument seguidamente merced a la piedad de las amigas y de
las beneficiadas: huerfanitas con llantera, mnnjas del Sacrocuer sin llantera, porque estaban lo que
se dice seguras que gozaba ya del Paraso, a aquellas horas, se atreveran a jurarlo: y ta Marietta y
ta Elvira enlutadas, y un par de otras tas, de los Banchi Vecchi, stas tambin tirando a negras: y
amistades diversas, contando entre las mismas la condesa Teresa (la Menecacci) y doa Manuela
Pettacchioni, amn de alguna otra amable vecina del docientosdicinueve: las dos eternas
60

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

antagonistas: la Elodia, la Enea Cucco, la Giulietta Frisoni (escalera B), por un lado, y por el otro la
Cammarota, la Bottafavi y la Alda Pernetti (escalera A), que vena tambin con el hermano, que
contaba por otras seis. Mujeres todas de sensibilidad difusa, por tanto: si bien de aquella clase que
Liliana... prefera mantener a distancia. Una difusa y delicada ovaricidad, exactamente as,
permeaba a todas ellas el estelo del alma: como esencias antiguas, en la tierra y las dehesas de la
Mrsica, el estelo de una flor: exprimidas largo tiempo para explotar luego en el suave perfume de
la corola; cuya corola, en cambio, la de aqullas, eran las napias, que se las podan sonar a placer.
Mujeres todas, en el recuerdo y en la esperanza, como en la palidez dura y obstinada de la reticencia
y en la prpura del non-confiteor: que el doctor Fumi elicit en aquellos das a mmore analisis, con
aquel tacto y garbo que le distinguieron a lo largo de toda una operosa carrera (y le valen ser hoy,
merecido premio!, subprefecto de Lucunaro anuente Gspero: o sea no, mejor todava! de
Firlocca, un lugarejo delicioso, donde con toda comodidad puede hacer brillar sus muchas
cualidades) y con aquella voz clida... la misma que indicaba de inmediato su presencia, antes an
que el timbrazo (despacho nmero cuatro), a los odos de cualquier brigada o caco que se terciase,
en cuanto pona pie en jefatura.
El entierro, contrariamente a la expectativa o por mejor decir la tenue esperanza de la polica, no
adelant de un paso la investigacin, aunque s el chismorreo. Los diarios seguan dale que te pego,
las mil compasivas especulaciones crepitaban cual llama que se dilata por los rastrojos, en octubre:
sin cuajar ni en una mala idea. El cortejo sali del Policlnico a las ocho, lunes, 21 de marzo: un da
tirando a rgido, para ser la entrada de la primavera, ni bueno ni malo, encapotado el cielo. Las
exequias se efectuaron de modo respetuoso y un tanto cauto, por no decir directamente expeditivo,
segn andaba en el nimo de la autoridad, que de todo aquel lo empezaba a estar hasta la coronilla.
Con unos curas delante y su racin de chiquillas y de mnnjas, pero con considerable asistencia
ciudadana, dijeron los peridicos, de mujero sobre todo, que armaban una cola interminable,
tomaron a escape por el Viale Regina Margherita, que haca como un ao que lo haban prolongado
hasta all, y a las ocho y media o las nueve menos veinte llegaron a San Lorenzo del Verano, tras de
haber levantado un poco de polvo, que el alquitrn todava no lo haban pasado, aunque ya estaban
all los bidones. A las autoridades les daba no se qu la idea de que en Roma, en pleno da, en una
misma casa, se hubieran perpetrado dos delitos de aquel porte, el segundo bastante ms terrible que
el primero. Y encima: la detencin del Valdarena, a tenor de cmo se presentaban las cosas, no tema
el menor sentido: y en cuanto a lo del comendador Angeloni..., peor que peor, que el tal
comendador, pobre diablo, entraba en aquel negocio como los perros en misa. En descargo de la
accin de la polica y de las autoridades jerrquicamente estructuradas en el estado tico, justo es
decir, por lo dems, que precisamente la vspera, domingo, 20 de marzo, haba desembarcado en el
muelle Beverello, a las once u once y media, el maharaya de Sherpur, procedente de las orillas del
Brahmaputra para visitar al Artfice de los nuevos destinos de la patria, y quiz las tumbas de los
dos fabricadores y la casa natal del mismo, que por lo dems es una casucha de tres al cuarto. Traa
en pos de si seis o siete calzorras con jetas de chocolate, y unas bragas de seda blanca en que las
piernas se perdan, pese a que son gordinflones tambin los hombres, por aquellos pagos, salvo si
cumplen la penitencia de ayunar algn mes de vez en cuando, para ganarse su paraso, que tambin
tienen uno. Este maharaya de Sherpur, sobre la frente, en medio de su turbante, se haba mandado
coser dos brillantes que echaban chispas y un penacho puntiagudo que era el ms largo de Asia y
Europa juntas, pero el de nuestro Cabo de gobierno era ms largo todava: y l, el maharaya indio,
haba expresado de antiguo, al travs de las normales vas diplomticas de los cnsules nuestros,
que el Cabo de gobierno los haba mandado tambin a la India, la esperanza de poder visitar el
Policlnico y la Central lechera. La Central no exista todava, por entonces, y el tifus del ao XV
estaba por venir: tocante al Policlnico tena l la intencin de fabricarse uno en Sherpur a orillas,
ms o menos, del natal Brahmaputra: algo ms chico, claro es, pero no menos hermoso que el
nuestro: en Sherpur, la ciudad donde l naciera veinte aos antes, y donde se halla el Tesoro, el
mamn del Estado. La visita estaba ya dispuesta: figuraba en programa para el lunes, 21 de marzo, a
las once, hora en que caba presumir que las benditas exequias de la desgraciada seora hubiesen
llegado a trmino. De donde el justificado atrabanco de la Unturidad, que hacia las diez se mud en
61

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

verdadero frenes. Don Chito, en llegando a San Lorenzo, se col con las orejas bien aguzadas en
medio del gento que entraba en la iglesia, y sus sabuesos hicieron otro tanto. E dem del frasco
media hora despus, a la salida. Con resultado escaso. El seor Remo haba seguido a la carroza
sombrero en mano, con una cara descompuesta, formando grupo con las tas, que casi no falt
ninguna, y con los parientes ms prximos. Celebrada la misa, impartida la absolucin al fretro, y
luego, ya en el Campo Verano, bendecida la fosa, en la que cayeron blancos lirios y claveles entre
desgarrados sollozos, Adis, Liliana, adis!, el negro Ingravallo se peg a las costillas de don
Lorenzo, como un bxer al lado de una jirafa, digna de tal nombre, y no lo solt hasta la mismsima
sacrista. Le dej desvestirse, lo carg en su automvil (por llamarlo de algn modo, una caja de
cerillas!), se lo llev a Santo Stfano.
Donde, acompandole a ver a Fumi, ste manifest la opinin... de que el eximio sacerdote bien
pudiera aportarles alguna luz aditiva en orden a las condiciones... espirituales de la llorada seora:
tanto que facilitase a la autoridad de orden pblico un examen ms completo del caso y la definitiva
redaccin digamos, del informe psicolgico. Alguna coma de poca monta, tal cual punto sobre las
es, la acongojada prudencia de mosn Corpi bien lo aadi, al informe-sntesis. Las visitas y las
imploraciones de la Bravonelli, a los Santos Cuatro, en algunas estaciones alegres del cielo, o
menos tristes, eran cabe decirse cotidianas. As al confesonario como al altar de la Virgen: o en la
casa parroquial; a lo largo de los prticos, dando vueltas por el hermoso claustro del siglo XIII. El
cielo cuadrado esplenda de luz, como debido a la eterna presencia de los confesores, de los cuatro:
uno por lado. La desventurada alma peda un consuelo para su pena: la dulce palabra de la
esperanza, la misericorde palabra de la caridad. Fe la tena como nadie. Don Lorenzo hizo notar, sin
faltar con ello al mandamiento sacramental, fundndose de manera exclusiva en las confidencias
extrasacramentales y en las invocaciones de quien le haba hecho depositario de sus propias
angustias, apunt que estaba en condiciones de confirmar plenamente lo antes dicho; esto es, cuanto
se haba evidenciado en punto a la incertidumbre amnsica del luego, confortada por la polica para
hacerla cierta y verdica, y merced a la intuicin y a la integrante sagacidad del primo y, por qu
no?, del marido. Con aplomo y macizo, tras aquel primero y ya vencido empacho de la otra vez
(excursin a Roccafrngoli, retraso, aunque involuntario, en presentarse a la autoridad y en
exhibir el testamento de la difunta), con el pelo cortado a cepillo, en tono de clarividente piedad
que presupona lucidez plena del juicio de mrito, afirm, poco menos que jurndolo, que la pobre
difunta era un alma de las ms castas, de las ms puras intencionalmente... Qu quiere usted
decir?, ataj el doctor Fumi. El otro prosigui. Los zapatones negros y refulgentes parecan
conferir valor al testimonio: semejante empleo del lustre, y tan enrgica intervencin de la mueca
(sea de quien fuere), no cabe que se apliquen a la mentira y al desorden. La idea del divorcio y de la
anulacin del matrimonio, aparte las dificultades cannicas, le haban parecido abominables: no,
Liliana no iba por ah. En demasa amaba y respetaba al marido, al hombre que ella eligiera: el
que le fue dado, un da, por Dios. Su desesperacin y su esperanza (vana) se haban coagulado en
una locura melanclica (don Chito lo entendi al momento, pero el doctor Fumi algo ms tarde, y
por aproximacin): hallaban una suerte de rescate en aquel propsito, en aquel antojo (se le escap
decir), en aquella decidida bondad de la adopcin: precisamente de la adopcin legal de una
criatura. Pero entretanto pareca esperar y esperar: como aguardando que, algn da, pudiese obtener
alguna cosa mejor: esperaba da a da un hijo, un ao s y otro tambin: de quin, por otra parte?,
un rorro por venir, el hijito futuro: aunque a estas alturas l, mosn Corpi, ya no atinaba a saber de
dnde, o de quin.
El primo!, exclam el doctor Fumi.
Y entre tantas, como para engaar la desesperacin, adoptaba. Adoptaba provisionalmente,
haca como que adoptaba. De palabra, as adoptaba: aunque luego sustituyera un testamento con
otro. Tres veces haba pedido la devolucin del sobre amarillo, con sus cinco sellos de lacre. Tres
veces de despegar sellos, para formarlos de nuevo. Testamento olgrafo de Liliana Bravonelli.
Adoptaba, de palabra, si bien con autntica efusin del alma, con la plena sinceridad de la
esperanza: resurgida a cada encuentro: desilusionada a cada nuevo abandono. Adoptaba

62

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

provisionalmente aquel esplendor de jovenzanas: una teora ya, una sarta de perlas. A cual mejor.
Cuatro, llevaba metidas en casa en tres aos, incluyendo a la Gina, pobrecilla.
Con el natural permiso del seor Remo, que le deca: Haz como te parezca, hazlo a tu gusto,
una y otra vez, para as tener la fiesta en paz, siquiera por algn tiempo. Por la tranquilidad de saber
que se quedaba en casa con sus mujeres, mientras l se las piraba con Cristforo a correr la liebre, a
probar los perros por el Cimino. Y en todo caso con el previo parecer de mosn Corpi. El cual, con
tantas almas en redor, con tanto quehacer en la iglesia, y no conociendo lo ms mnimo a tales
chicas (por no saber, no saba quines eran ni de dnde venan), se limitaba una vez y otra a
aconsejar prudencia, as lo afirm, y era verosmil que as fuera, amonestndola (Hgame caso!;
pero ella, por aquel lado, se haca la sorda), ponindola en guardia contra aquel disipar, y en
repentinas aventuras del sentimiento, el don..., el tesoro..., de una conciencia inefable de la gran
misin de la mujer, que, sin ningn gnero de duda, de Dios provena. Cuatro, y en tres aos!
Toda corazn, pobre doa Liliana!
Y mimaba a las criadas, y las perdonaba siempre, si rompan un plato. Las confortaba a esperar
en el Seor. Que en ellas, a la verdad, ms que esperanza era miedo, lo que teman: de hacer el cro
antes de tiempo, por lo regular. El Seor, vena a decirles, y razn que le sobraba, jams deja faltar
la vida a quien vida desea, y la continua resurreccin de la vida. Es un deseo compartido por
muchas, pens Fumi.
Don Lorenzo, con los debidos miramientos para con los vivos, y con la pobre difunta, aludi
seguidamente a las tres jvenes que Liliana Bravonelli acogiera como hijas y luego destituy: y a
los diversos motivos que de vez en cuando haban determinado la secesin, ms o menos fcil,
menos o ms espontnea, de las tres pupilas fallidas. La cuarta, ahora, la Gina de Zagarolo, que era
la sobrina en funciones, se beneficiaba por todas. Los carabinieri de Tvoli ya haban interrogado a
la madre, y asimismo al carnicero: la Irene Spinaci quera bajar a Roma, pero en cuanto supo que la
Gina estaba en el Sacrocuer se soseg; al fin y al cabo... qu iba ella a conseguir? Gastarse los
cuartos, cuando apenas si tena para tomar el tren?
Don Lorenzo, no sin vencer algn titubeo, abri a rengln seguido la escarcela de una...
caritativa prudencia. Antes imprimi, sobre las rodillas, un par de vueltas al sombrero, sin prisa
alguna: con aquellas manazas (y con parejos pies) que pareca un San Cristbal. Hechizado, aun
siendo cura, por los vividos y patticos ojazos del doctor Fumi (que por una vez oficiaban, en lugar
de la lengua), se rindi a la traccin magntica de aquellos bulbos tan dulcemente rotatorios, cada
uno en ajustada paralela con el otro, en sus respectivos engastes, vale decir en la amarradura de los
prpados: negros iris, como de terciopelo oscuro, como dos esferas de turmalina a la sombra
aterciopelada y un si es no es melanclica de las pestaas: llamas cansinas y, sin embargo, fulgentes
de persuasin y de la dilesis resbalosa, en aquel rostro plido, paterno, pensativo, invitante:
acogedor como una trampa. Bajo aquella otra jeta colgando de la pared del Predappioguaje
enmarcado, con ojos que hacan el bu a las moscas secas de la pared de enfrente: avanzados los
labios en su peculiar enfurruo bobo, de zopenco tresaero, para enamorar a todas las Maras
Barbisias de Italia: en lo alto de la chola el fez, enseando el plumero de emir. Emir de carnaval.
Tres muchachas. La primera, la Milena, una chiquilla toda pecas, al mes apenas de los buenos
bocados de los Bravonelli, y el colchn de lana debajo y el edredn encima, en la cama, empez de
pronto a criar chicha: dos redondos meloncillos bajo la blusa: un discreto hemisferio, detrs. Pero
juntamente con el molledo de ternera le crecan las ganas de apandar, y ensartar embustes en
proporcin. Hurtaba de la despensa: y del monedero de encima de la cmoda: y menta con toda la
boca. La lengua se le pegaba a las uas, sin apercibirse siquiera, como la cola al culo, si uno es
caballo.
Adems un da, hacindole la cama, la criada haba encontrado una vela: una Mira-Lanza de
Turn, de aquellas bujas recias de entonces: que deba de haberla sacado del paquete nuevo de la
cocina, el que tenan de reserva, en la despensa: para cuando falta la corriente, que no es raro. Ella,
lista, dijo que era para encenderla a la Virgen: porque haba hecho una promesa a la Virgen; pero no
tena fsforos y se haba quedado dormida con la vela en la cama. El doctor Ghianda visit a la
chica, le mand beber agua de melisa, que es calmante bueno para ciertos caprichos de los nervios,
63

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

y unas gotas, tres veces al da, de agua antihistrica de Santa Maria Novella de Bolonia, que la
destilan los frailes con su buen filtro, que no hay quien les gane. (As sonara la confirmacin: en las
canoridades merulanas de la se Pettacchioni.) De todos modos, para salir de dudas volvieron a
llamar al doctor, rogndole Liliana que los aconsejase. Este arrug la frente un momento, mirndola
con un atisbo de sonrisa, monadas de pap severo y bonachn que prodigaba con los nios. Era un
pediatra de mucho mrito. Hizo titilar con tres dedos la leontina de la cadena de oro, cruzando el
chaleco. Alis tras un instante de suspensin la frente, respir hondo, aconsej, me parece lo
mejor, devolver la chiquilla a sus padres de veras: que da la circunstancia que no existan, uno ni
otra. Por donde al cabo de algn tiempo, dando con un pretexto razonable, fue restituida a los
tos: previamente confortados a recibirla en devolucin mediante un bonito cheque color
verdemar de los tan psicotnicos de nuestra dilecta Comit. La Banca Commerciale Italiana...
pagar, tac, tac, tac, contra presentacin de este guapo seorito color aguamarina, la suma de
liras... A ms sonsoronsn, mejor.
Mosn Corpi estir las piernas, reteniendo con los antebrazos el sombrero, como un escudo
sobre la panza, anud los dedones de ambas manos: que le cayeron en el regazo. La segunda pupila,
ya con veinte o veintin aos, la Ines, sa, al poco tiempo se cas: una boda perfectamente en regla.
Se cas con un buen muchacho, de Rieti, hijo de propietarios acomodados, que por octavo ao
estudiaba leyes: la carrera completa se llev diez aos. Ella, un buen da, cabalmente cuando las
ternuras de Liliana se cernan ms densas sobre su cabeza, sali de pronto con que quera seguir su
vocacin. Y la sigui: con excelentes resultados. De la aventura filial, y urbana, haba resultado
algn dote, haba reunido un ajuar: sus dos buenas maletas de ropa blanca con puntillas. Atacada,
segn estaba, de una forma clsica de previsin harto mujeril, pero no de tipo garrafien como la
precedente, acert a cautivarse entero el corazn de la madrina, tan materno, o dulcemente sororal
(Liliana tena ocho o nueve aos ms que ella) y haba obrado con pertinaz asiduidad dentro de una
exactitud infalible, minuto por minuto, y con la premeditacin sistemtica de cada uno de sus gestos
o sonrisas o palabras o arranques, o mirada o beso: de cuanto marca la tcita voluntad de la mujer,
de la que tiene un carcter: maestra, a veces, en sugerir una idea sin siquiera molestarse en
designar verbalmente su contorno: mediante alusiones, pruebas y contrapruebas marginales, con
mudas esperas: provocando un movimiento de induccin, como el estator al inducido: con la misma
tcnica que acostumbra para circundar y proteger (y encaminar al bien) los primeros pasos cuando
los bamboleos del prvulo: encauzndolo pero donde ella quiere, que es donde l podr hacer pip
del modo ms decoroso, y con completo alivio.
La Ines. La aventura urbana! De los clarores matutinos de la escuela Galileo, cuando el oficio y
el misterio lateranense, y la verde alegra del atrio, acogen entre los muros al aldeano con su devoto
santiguarse, retenido el rucio un instante, arre!, por los fastos del oro, en la tarde, o de rub, y la
cantera labrada por Maderno, de cuyo arco ha manado a lo largo de siglos sin retorno, en alabanza
de Mara Madre, el himno indeleble: de tanto viajar en PV y en BM y de los diez agujeros del disco
del telfono, y del mamotreto de la radio que se haba cargado lo menos cuatro veces, la
premeditante coturnal haba llevado a casa cierta expeditiva aptitud para remendar los calcetines a
lo soldado, recogiendo esto es el tomate con generosa puntada,? puro aguja e hilo: y luego, venga,
tras el rpido periplo tocaba a gloria, y parta a seguido el hilo, con los dientes. Un remiendo de
categora! Que ni la princesa Clotilde. Un verrugn, una posta de escopeta debajo del taln, que te
alegraba las pajarillas y la pascua entera. Como los pliegues orogenticos hacia la cspide de un
monte en forma de cono: de esos conos que agujerean las nubes, que son al fin y al cabo los
calcetines de Dios Nuestro Seor.
Haba llevado al esposo-estudiante, adems de los das serenos y de las dulces noches de la
comunin de las almas y de las lenguas, le haba aportado... cuanto una muchacha pueda aportar en
punto a prctico y sumamente agradable a un estudiante-esposo: una gran desenvoltura para
planchar los pantalones, despus de haberle arrugado como seis o siete pares a Bravonelli. Lo cual,
como es obvio, haba constituido su disciplina, su gradus ad Parnassum. No se toman truchas a
bragas enjutas. Y nadie nace enseado.

64

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

La tercera, la Virginia!, don Lorenzo baj los prpados mirando al suelo, pese a ser hombre
hecho y derecho, elevndolos luego al cielo medio segundo como diciendo: no me tiris de la
lengua! Uni las pas manazas en un breve columpiarlas bajo la nariz ante la papada: un vaivn en
el plano del azimut, de tipo itlico decente: Mejor no hablar! aparentaba estar implorando al
doctor Fumi. Pero era obligado hablar de ello. Ambos comisarios estaban aguardando: es ms,
Ingravallo, sombro, agitando nerviosamente una pierna. Los diez dedazos del gigante se
abandonaron sobre el regazo, estrechamente trenzados unos con otros: peine y contrapeine: casi de
apstol de travertino, de los que estn de pie en la balaustrada, sobre el entablamento de San Juan
de Letrn. Diez kilos de huesos de dedazos para cascar nueces, en aquel hoyuelo de la sotana:
adonde bajan negrsimos y encorriendse toda la caravana de botones de los curas: que no tiene
principio ni fin, como el catlogo de los siglos. Los dos zapatos en su lugar descanso, lustrados,
color de enterrador, aunque no ms que todo el resto, priapaban fuera de la hopa semejando dos
asuntos prohibidos, vivaqueaban por su cuenta contra los del doctor Fumi, hasta el mismsimo
comedero de los papelotes, entre las cuatro patas de la mesa: conteniendo, se sobrentiende, dos
cachos de pisantes de Cristobaln de piedra.
As, la Virginia? Poco a poco fue apareciendo su carcter: la vitalidad descarada, la
insolencia de la prjima. Result que la encantadora haba encantado a dos almas: en dos distintas
direcciones. Las mujerucas llegaron a decir que los tena embrujados a los dos: y se haban jugado
los nmeros correspondientes. Su hermosura procaz, su salud, de diabla de coral bajo aquella tez
marfilea, sus ojos!, era como para admitir que tuviesen hipnotizados a la mujer y al marido:
aquella arrogancia de modales, aquellos aires una miaja campesinos, pero que denotaban un
corazn as de grande (Pettacchioni) o, segn lleg a decir sonriente y frunciendo a la vez el ceo
en su tic profesional el doctor Ghianda, una pubertad facinerosa. A cuyo profesor Glndola, y sin
mediar peticin, la Virginia haba enseado un palmo de lengua con una extromisin rapidsima y
un no menos pronto retorno a la caja, de tipo automtico y derecha la punta que era una patente
suya: sosteniendo seguidamente con el glido imperio de todo el rostro, si con una chispa de malicia
en los ojos, la mirada del otro, irritada, sulfurosa: llena de enojo y de vapores de brea. Oyndole
llamar piedatra, o piedastro, con el mayor respeto, a todas las seoras de la escalera A, amn de
alguna de la B, estaba convencida de que el egregio sanitario, a quien vea andar arriba y abajo por
las escaleras de la casa con aquel balandrn de enterrador para sacar las lombrices a los nios, que
fuese, decimos, al mismo tiempo, el callista de monseor, esto es de don Lorenzo: es ms, que fuese
tal el oficio bsico de aquel levitn. Idea que, habiendo calado en su mollera, ya no hubo nadie
capaz de quitrsela. Las dimensiones de las lonchas del don Lorenzo le haban confirmado que
estaba en lo justo, creyendo que para tamao pie se precisaba un piedatra de aquel calibre. En
cuanto a lo dems, su madre!, dos caderas que daban gloria, un pecho de mrmol: dos tetas tiesas
que ni a cincel: con aquel volverse de espaldas a la menor cosa, soberbia, y aquel mohn del labio,
como diciendo: vete a la mierda! Exactamente. Tras horas de mudez la bizarra protervia, la cruel
carcajada: con aquellos sus dientes blancos y triangulares mismamente los de un escualo, como si
fuera a desgarrar el corazn de alguien. Aquellos ojos!, bajo las franjas negras de las cejas: que
llameaban de pronto en un fulgor negro, sutil, aparentemente cruel: un relmpago cortante, que hua
en punta, atravesado, como un embuste delator de la verdad y que apenas proferido quisiese ya
morir en los labios. Era una chica caprichosa, pero toda corazn, opin una hora ms tarde el
joyero, convocado a su vez. Una muchacha excelente, cranlo: le gustaba hacerse la descaradilla,
confirm la mujer del tocinero de la via Vllari: Ah! La Virginia del tercer piso? Lo simptica
que era! sa? sa ha hecho pacto con el diablo decan las amigas. Tiene un diablillo en el
cuerpo. Pero a una, que era de los montes de Ptrica, se le escap el dicho en otra versin: Tiene
un diablillo en el culo: y de inmediato se puso de arrebol. El comendador Angeloni, extrado de
Regina Coeli por una hora, para que tambin l pudiera respirar una bocanada de aire puro, pobre
cristiano, y titilado a Santo Stfano del Ca..., inmediatamente engurru la testa entre los hombros
como intimidado caracol:
Mbo se limit a mugir, mostrando un par de ojos melanclicos, que pareca un buey
malhumorado: amarillos, se le haban puesto, en pocos das de hotel, en la Lungara, recuerdo que
65

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

la habr tropezado en la escalera un par de veces, pero no la conozco en absoluto: nada puedo decir
sentenci de una persona que no conozco. Era la sobrina de los Bravonelli, segn me dijeron.
Una vez, y muchas, refiri todava don Lorenzo, sin tener demasiado presente en este punto la
figura o la posicin de madre que Liliana Bravonelli se haba impuesto, ella, esto es la
Virginia, en casa, en la via Merulana, fugitivo en los trenes en fuga el marido, ausente la criada,
haba abrazado y besado a la seora. Cuando le asaltaban no s qu c...ampanillas. Don Lorenzo
consigui salvar la ce: con la segura voz de la caridad aadi: y en aquellos momentos, una de dos:
o haba perdido el seso, o acaso se imaginaba representar un papel en escena. Lo cierto es que
abrazaba y besaba a la duea.
Duea?, interrumpi el doctor Fumi, frunciendo las cejas.
Duea, madrina: da lo mismo. La besaba como pueda hacerlo una pantera, dicindole: Doa
Liliana ma preciosa, que es para m como Nuestra Seora!, luego, bajito, en un tono de ardor,
aunque sofocado:
Cunto la quiero; s, te quiero: y al mejor da es que te como: y le estrujaba la mueca, y se la
retorca, sin quitarle ojo: se la retorca como de un mordisco, la boca en la boca, recibiendo el hlito
del respiro, pegadas las dos, pecho con pecho. Mosn Corpi rectific, es natural: Quiero decir:
aproximndose a ella con el seno y con la cara. Pero as Ingravallo como el doctor Fumi lo haban
entendido a la primera.
Un da en un acceso de amor filial, de veras le mordi una oreja: tanto que Liliana se asust,
aquella vez. Madre, el dolor que haba sentido! Se lleg hasta los Cuatro Santos al galope. Plida,
jadeando, le haba mostrado aquella parte que se llama antilbulo, punteado an con la coronita...
de aquellos dientes! Atiza! As, por juego... Bonita broma, vaya. Si eso son juegos...
Entonces trataron de atraerla hacia la iglesia, de que se entregara un poco a la oracin, cuantas
ms oraciones mejor. Las oraciones, puede decirse, son el billete para el Paraso: o por lo menos
para el Purgatorio, si uno lleva el bal lleno, que el fielato del Paraso no lo pasa... a la primera.
Oracin? Ests fresco! Ella te las cantaba en las narices, haciendo oposiciones al cachete, como
una copla, una de esas coplas romanas que se cantan con guitarra..., melanclicas, entre nariz y
garganta: o que te entontecen la calamorra, dale que te pego, los ojos puestos en la puntera del
zapato, meremen meremen gracia plena, vaya buenas, como queriendo tomar el pelo a tutti
quanti, la Virgen incluida. A la Virgen! Casi nada! Una cantilena como para dormir a un cro.
Vergenza deba darse! Que si alguien hay que nos pueda valer, en este mundo, es justamente la
Virgen, y slo ella: que lo que es al Seor..., digo yo que nos las arreglamos para hacerle coger unos
cc...ardos. Salv la ce: ahora tambin.
O acaso de mantilla, pero con la cabeza en las nubes, en misa mayor, en una especie de feliz
astenia, o de aburrida ecolalia: se distraa, con el rosario de madreperla que le haba regalado
Liliana: tena el devocionario al revs, que no haba modo de leerlo, aun suponiendo que lo pudiese
entender lo ms mnimo. Cuando la fiesta de Corpus..., no haba tenido el tup de remedar a los
cannigos de San Juan, durante el oficio? Con voz de hombre, que slo el demonio poda habrsela
prestado, en semejante momento. Y todos los Santos en trono parecan protestar, pese a estar
pintados, que ya les haba consumido la paciencia. l la mir fijamente, interrumpindosele el
canto... sentado a la diestra de monseor Velani. Luego, despus de misa, les solt cuatro de a puo,
en el prtico, cuando se acercaron a saludarle, a ella y a Liliana. Pero aqulla, por toda contricin,
se haba encogido de hombros, semejante bestia: de sentirse hormiguillo en las manos. Y alz y
abri de par en par la mano sobre la mesa, de lo que con razn tanto Fumi como Ingravallo se
quedaron poco menos que turulatos.

66

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

6
Aquella misma tarde del martes 22, mientras prosegua en el despacho nmero cuatro la ya
referida confabulacin de los tres, consignada luego en autos como quinto interrogatorio de
Bravonelli, lleg a Santo Stfano (al Colegio Romano) una conferencia telefnica de la Tenencia
de Carabinieri de Marino relativa a las investigaciones para el caso Menegatti. La comunicacin
fue recogida por el brigada Di Pietrantonio. Confirmaba la transmisora Tenencia, de modo oficioso
y con carcter de mera advertencia, que el propietario de la bufanda verde (ya no radicalmente
verde para entonces) haba sido identificado como cierto Enea Retalli, llamado Luiginio, 19 aos,
hijo de Anchise y de Vnere Procacci, natural y vecino de la localidad il Torraccio, no lejos de las
Frattocchie: Lui-ginio. Eh, s, s, Lui-gi-nio!... momentneamente en ignorado paradero. S... no...
bien... perfectamente. No. no... en el Torraccio, ni sombra. En una palabra, haba volado. De lo poco
que las diligencias auriculares del Di Pietrantonio consiguieron finalmente apaar del naufragio del
texto (el crepitar del micrfono y la inductancia de la lnea sonorizaban dicho texto: distintas
interferencias, de contacto urbano, entrecharlaban, destrozaban la recepcin), result ms o menos
que el incauto Enea Retalli o Ritalli, sive Luiginio (pero evidentemente Luigino) haba mandado
teir la bufanda... treinta y seis quintales de parmesano! (Diga, quin habla?) enviados ayer de
Reggio Emilia... Habla el teniente de navo Racace. Diga, diga! Tenencia carabinieri Marino! De
parmesano curado diga.. casa del seor almirante Montecccoli! Sociedad Bavatelli de Parma, s,
con camin... Tenencia carabinieri de Marino, procedencia de servicio. Treinta y seis quintales, s,
tres camiones, salidos ayer a las diez. No, la seora condesa est en la clnica... En la clnica, con el
seor almirante... en la via Ora-zio: Ora-zio! S, seor. No, no. Ahora pregunto. Precedencia de
servicio, polica, jefatura de Roma. Treinta y seis quintales desde Reggio Emilia, tipo Parma,
absolutamente de primera! El seor almirante ha hecho la operacin el lunes: la operacin de
vejiga: de la vejiga. S, seor, s... No, seor, no.
Lo que fue posible extraer de tamaa confusin fue, en definitiva, que el Retalli haba dado a
teir la bufanda a una mujer de los Due Santi, en la via Apia. cierta Pcori, Pcori Zamira. Zamira!
Zeta como Zara, a como Ancona. Zamira!... S s, Za-mira! conocida de muchos, si no por todo el
mundo, as en Marino como en Albano, por sus muchos mritos: ya que no por todos sus mritos.
Seguidamente la comunicacin se interrumpi, a beneficio y en honor de las supernas jerarquas: o
as pareci. Casi al caer la noche lleg a Santo Stfano en moto el brigada Pestalozzi, o acaso
Pestalossi, portador de un informe escrito y adems de un mensaje verbal de la Tenencia, vale decir
del suboficial Santarella, que hallndose de permiso, por aquellos das, o en cualquiera otra
coyuntura el teniente titular, la personificaba. Eran las ocho, casi la hora del estmago y la cuchara.
A Bravonelli lo haban despedido ya, al comendador Angeloni, con los ms cordiales saludos,
liquidado. A aquellas horas estara a buen seguro acostado, y con la nariz ms moquiteante que
nunca, gorro de punto metido hasta el cuello y por encima de los ojos: embutido en la cama de la
abuela, debajo un pinge colchn de borra y encima un pulposo pero desierto edredn, el ms
adecuado, el ms suspirado tambin para un tolondrn de aquel calibre. La voz de Fumi: Que pase
ya Pestalozzi. La nusea de los papelotes del Cacco estaba a punto de vencer a los ms resistentes.
Pero aquel nombre ilustre y carabineresco los electriz. El Pestalozzi, que se haba dedicado
particularmente a rastrear la bufanda, fue recibido en el acto y odo en el nmero cuatro, por Fumi:
en presencia de Ingravallo, Di Pietrantonio, Paolillo, y el Garras. El cual, protegido por las sombras
de una especie de enorme estufa apagada, acababa de embaular y masticar a escape los ltimos
residuos de un bocadillo de rosbif, que en su mayor parte haba procedido ya a despedazar fuera: en
el pasillo. El Maccheronaro, de via del Ges a dos pasos de all, no perda la ocasin para
demostrarle su simpata: en forma de tres y considerables tajos de filete que parecan, no ms
verlos, tres lajas de pizarra en un tejado de Sampierdarena: tan bien dispuestas una contra otra, y
sostenidas todas tres por la sobrada vigueta de un panecillo doble, que era como un chanclo, su
madre! que ya ni nos acordamos cmo era, luego que hemos tenido el imperio. El curalotodo de los
curalotodos, para su estmago vaco de platos calientes, pero rociado ya de los jugos de una
anticipada gratitud y no menos predispuesta peristalsis. Los parroquianos del mostrador, al ver
67

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

aquel milagro, abrieron unos ojos como platos: es natural: a saber lo que se figuraron! Bueno,
Pomp, qu est haciendo dentro de esa estufa?... Venga para ac le intim el doctor Fumi, que
tambin usted ha de escuchar. Comenz y continu leyendo en voz alta, con msico vigor, el
informe de la Tenencia de Marino. Terminada la lectura, se dio a titilar preguntas a Pestalozzi y,
alternativamente, a Di Pietrantonio, con ayuda de sus lucientes ojazos, que en la mediana luz de la
habitacin enfocaban ora a uno ora a otro de los circunstantes: emola los informes paralelos y cada
vez ms vivaces, con ms y ms relatos (como riachuelos hermanos) la carabineresca y reservona
disciplina del primero y el celo astuto del otro. Disciplina harto manifiesta, por lo comn, y que se
traduce en un tcito, en un duro y cauteloso resistir frente a la rival organizacin de la polica. Sea
como fuere, lo cierto es que a los hachazos dulcemente invitantes del doctor Fumi, tan negros, tan
lmpidos y melanclicos en su plido rostro de noche incluso, y a la flbil luz de madama
bombilla de noche incluso, en apendose de la motocicleta, al maravilloso timbre de su voz no
resistan ni los ms acorazados. Pestalozzi, por lo dems, faltndole todava echar el guante al
Retalli, de quien le quedara en las uas tan slo la bufanda, tena por su parte sumo inters en sacar
cuanto pudiera a los cinco expertos del Cacco: en bombear lo mejor de la cisterna urbana de Santo
Stfano del Cacco: circunstancias, diversas ilaciones, motivos de sospecha, fundadas hiptesis,
dudas, consejos, noticias frescas: y los ltimos a por be, las ms recientes disyunciones de la gran
sagacidad deductiva. Y aade el amor propio del sabueso, el orgullo de participar en las
investigaciones en torno al gran crimen que era la general comidilla, de Frascati a Velletri, y cuyos
nmeros jugaba Italia entera a la lotera, en las mejores ruedas de esa Lotera: Regio Lotto,
entonces, y en el da Lotto de la Repblica. De modo que una especie de osmosis policacarabinieri comenz y sigui celebrndose en aquel despacho nmero cuatro, y a larda hora, a
travs de la membrana de piel de asno de la desconfianza recproca, de los celos profesionales y del
espritu de cuerpo: un flujo de informaciones de ida y vuelta, una partida de do ut des, con fases
amables, o inclusive propensas a la chchara.
Di Pietrantonio conoca personalmente al suboficial Santarella: y no digamos Ingravallo, que
incluso era un su lejano consobrino por parte de viejas, de tas, de comadres en cadena: cadena de
las cognaciones, remachada en el tiempo a lo largo de la cadena del monte, del duro monte
Apenino, haba remontado la acerba costura de la bota, ms y ms arriba, desde Vinchiaturo a
Ovndoli. Y, adems, Santarella era el flgido epnimo de la disciplina y del deber lacial. Di
Pietrantonio, por su parte, conoca a la Pcori, y tambin el Garras la conoca: que no le hacan
ascos a un vaso, llegando septiembre, en el mostrador: la Zamira!, de cuyo nombre y continente,
patentes o velados, por no decir secretos o esplndidos, el mito se haba hecho descubridor o trovero
y seguidamente divulgador y trompetero: de Marino a Albano, de Castel Gandolfo a la Anecia.
Tocante al Retalli, Enea, de aos diecinueve, hijo de Anchise y de Vnere Procacci, se puso en
claro que su nombre de batalla era Iginio y no Luiginio: Que no tiene sentido, el menor sentido!,
vocearon. Bah, claro!, convinieron todos. Bromas de la inductancia, de las lneas sobrecargadas.
De la insuficiencia del servicio! De las obras en ejecucin! Del cambio de empresa!
La Pcori, abrumada por entonces de un cmulo de trapos, trajes, jerseys y agujereados gneros
de punto, que para reteirlos hubiera sido menester todo el azud de Belceb su padrino, no sin
barruntos jineteriles en su fuero interno para colmo de angustias, haba subarrendado todo el retinte,
incluyendo en el hato la banda verde, a la empresa Tomasconi de Marino: que dos das antes,
arreciando un ventarrn equinoccial de los ms bobos y con lluvia de travs, haba mandado una
calesa a recoger aquellos andrajos y el caballo lleg hecho una sopa y tan derrengado, pobre animal,
que fue menester desuncirlo, y enjugarlo despus en un chiquero, donde llova a chorro, acariciarle
la grupa, y darle de beber vino caliente. All, esto es a Marino, justamente Pestalozzi haba ido a
parar. Encontr cosas ya teidas, en montn, sobre una mesa: y otras para desinfectar o reteir, en
dos sacos adosados al muro, en el suelo: que en cuanto a stos, advirti la se Mar, fuese con
cuidado seor brigada, la prudencia nunca est de ms: son bichos que en cuanto que te se
agarran....
Pestalozzi, hombre de redaos, aguz la vista, pero con las piernas se apart al instante: Dos
pasos atrs!: tac, tac, con vivacidad militar: como en el pelotn de instruccin. Tras no poco
68

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

revolver la titular Tomasconi (esto es la sena Mar citada) en aquel montn de encima de la mesa,
que estaba ya recocho, descolorido, depurado en autoclave de eventuales cuadrpedos, apareci
precisamente la bufanda, tirando de una punta, la banda: sin terminar: como serpiente arrancada de
su bujero por la cola: verde en su da, s, verdinegra, con pintas: ahora ya no verde, pero todava no
del color nuevo, que en teora deba tirar a marrn, porque para perfeccionar este color era menester
una segunda inmersin. Segn la Tomasconi.
Pero cmo, preguntaron los peritos, la Zamira, la pantalonera de los Due Santi, se haba
atrevido a delatar?
Pestalozzi dio a entender que la idea de dirigirse a ella fue cosa suya: y slo en un segundo
momento del suboficial Santarella. Eran los dos motociclistas de la Tenencia. Y l dispona, a la
hora de segn qu cambios de impresiones de silla a silla con algn mala cabeza, de argumentos no
del todo ineficaces, antes bastante suasorios, contra la extensa plaga de la reticencia (Di
Pietrantonio corra ya, con el pensamiento, al cinturn): argumentos que en algn caso podan llegar
a equilibrar e incluso a vencer, en los corazones vacilantes como en los pencos obstinados, el temor
contrario, el terror de la venganza privada. Pero con la buena de la Zamira... no hubo caso de llegar
a tanto. Faltase! Una mujer! Y una mujer de aquellas aptitudes, y de aquel porte! Ni siquiera de
llevarla al cuartel ad audiendum verbum, ni de eso siquiera se present la oportunidad: algo que, por
lo dems, es un decir, le habra dado ms gusto que miedo. Oh! El suboficial Santarella, bueno,
en fin... la Tenencia, s, la Tenencia tena sus buenos peones: aqu y all: por todo el tablero: y Di
Pietrantonio, usando la frase del colega-adversario, puso la ms sagaz cara del Cacco. En pleno
teatro de operaciones, aadi Fumi, serio, volviendo una hoja, con suave gravedad. Una sobrina...,
una operara de la Pcori. Un macillo de prmulas para el seor suboficial. Dos calcetines de punto
para su hija la menor, la Luciana, con unas palabras de acompaamiento. Pocas, pero escogidas.
Record Fumi entonces que una chica, aquella Ines, Ines... y andaba buscando con la mano
dentro de la carpeta de las hermosas, que tena sobre el escritorio cual memorante fragancia de
bellas flores en un bcaro, Ines... Ciampini, s, del Torraccio, o Torrachio en el Apia, la parada
siguiente a las Frattocchie, haba sido detenida noches atrs por un rondn de la comisara de San
Giovanni: la noche antes del crimen: detenida por vagabunda, por falta de documentos: y con una
fundada sospecha de ejercer actividad meretricia en lugar pblico (Santo Stfano Rotondo!),
actividad para la cual no la habilitaba el debido carnet (simple aficionada, por tanto). Haba
ultrajado a los agentes de la fuerza pblica titulando a uno de ellos seor cafre mo. Haba
incurrido, admitamos incluso con prestaciones espordicas y en forma, aquella noche,
completamente ocasional, haba sido sorprendida en flagrante contravencin del sistema Federzoni
para el saneamiento de las aceras urbanas en rgimen polainista, a tenor de aquella circular es-pecial del ministerio del interior, del catorce febrero (usted lo sabe, Ingravallo, nmero setecientos...
dieciocho, vamos a ver, don Chito, con esa memoria suya!) relativa a la moralizacin de la urbe.
Ingravallo no despeg los labios. Y retenida en el calabozo por sospechosa de complicidad en
un hurto, refresc la memoria Di Pietrantonio al comisario jefe. Qu hurto? Un pollo.
Dnde lo birl? En la piazza Vittorio. En la maana del mircoles da 16, tras la redada de las
ninfas, el brigada Juppariello de la comisara de San Giovanni se lo haba mostrado a las dos
mujeres vctimas de la garrafia, tres das antes: una pollera, y una que venda zapatillas. El hurto
de un par de zapatos descabalaos en el puesto de sta, s que tambin de un pollo, all cerca, en otro
tenderete: desplumado y sin cuello, por lo que pudo verse, pero en desquites con tres plumas en el
culo. Y los del escamoteo, as de los calcos como del ave, haban sido dos tipejos, un jovenzano y
una chica rubia, que haban ido trasteando algn tiempo por el paseo, lleno de gente a aquellas
horas, separndose luego, y desapareciendo misteriosamente con la mercanca. La mujer del
pollero, que era la que chillaba ms que nadie, en un primer momento se inclin a identificar en
la Ines, Cionini Ines del Torraccio, precisamente la chica rubia que ella se imaginaba que le estir el
plumfero o, por mejor decir, el desplumado. En un segundo momento pareci, en cambio,
titubear. Un pollo de muestra, para prestar luces a la polica, haban llevado a San Giovanni, parejo
en un todo al colega que haba emprendido el vuelo tres das antes, domingo 13: e igualmente dos
escarpines: acusada y acusadora paseadas juntas en coche hasta Santo Stfano, en unin de la
69

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

zapatera. Interrogada en jefatura, la Ines haba sostenido y jurado, a puro me quede ahora mismo
ciega si no es verdad, que nada saba del voltil, ante todo: que era una operara sastresa, aunque
momentneamente sin colocacin: y que haba trabajado de pantalonera en los Due Santi, pasado
las Frattocchie. Y despus? Despus, se haba retirado a Roma: a buscar trabajo. Buscar trabajo
no es ninguna vergenza. El pollo heda condenadamente: trasladado ste tambin a jefatura, con
los dos zapatos que eran ambos del pie izquierdo, una vez en Santo Stfano del Cacco se ve que le
haba entrado canguelo, probablemente, y haba hecho caca, pese a estar muerto, en la mesita de
Paolillo: poca cosa, a decir vedad.
Vamos a ver, esa Ines!
Fumi se dio vuelta en la silla, puls el botn, pregunt por Piscitiello, encarg a Paolillo que se
la entregara Piscitiello, en su caso, si no la haban mandado ya para Regina Coeli. Paolillo, al rato,
hizo entrar a una muchacha bastante bien provista, con dos estupendos ojos en la cara,
luminossimos, brillantes, pero sucia y desgreada de un modo increble, y con qu medias!, con
calzado de pao hecho una ruina, con un dedo que se le sala. Una rfaga selvtica, por no decir
peor, se difundi por la habitacin: una jedentina! Mm, su padre!, dijronse todos,
mentalmente.
Despus de algn prembulo sobre la filiacin, Ines... Ines Cionini, interrogndola ora el doctor
Fumi ora don Chito, y examinndola de pies a cabeza el brigada Pestalozzi, el suboficial Di
Pietrantonio y Paolillo, y algo ms atrs el Garras, la Ines caz al vuelo lo que queran de ella.
Queran orle la voz. As que, cant. Sin hacerse de rogar. Acaso haba trabajado con la Pcori? S,
precisamente, donde la Pcori: la Zamira. Zamira? S, ese era su nombre. Yyy..., cmo. Yyy...,
cundo. Yyy..., cunto tiempo. Ah, conque ms de un ao! Yyy..., qu haca la Zamira? Qu
clase de clientes tena? Ah, de todas clases! Quien ms quien menos la frecuentaban todos, y todas:
debido a las cartas. Yyy, entre parntesis, qu guardaba en la bodega? S, vaya, en el stano? Ah,
que tena un garrafn de aceite! Ah, que tambin queso de oveja! Ah, ya, bueno. Claro, claro. Y
cuntas eran en el obrador? De qu edad? De ms de diecisis? Ah, que tambin alguna de
quince. Y los carreteros? Y los caballos? Ah, en la cuadra!... Claro!
Y qu otros animales haba? Y quin los cuidaba? Ah s? Ah, que se jugaba tambin a la
malilla? Pero slo el sbado, vaya! Se comprende, se comprende. Es natural. El sbado por la
noche. Y ms o menos acudan todos. El vino era bueno. S, tena licencia: para bebidas alcohlicas
incluido. Etc., etc. Sali a colacin que los viernes y los martes la frecuentaban tambin los
carabinieri, los reales. Pestalozzi hubiera querido, y sobre todo debido, protestar. Pens en cambio
que incluso a sus efectos , fuese preferible dejar correr un poco de agua fresca, de tan
generoso grifo: y se content, en los momentos crticos, con un encogimiento de hombros
meneando la cabeza: Cuentos!, cuentos! Aunque, en verdad, todos lo crean. La polica se nutre
precisamente de cuentos: en competencia con los carabinieri. Cada una de esas organizaciones
quisiera monopolizar los cuentos, las historias, si no directamente la Historia. Pero la Historia es
slo una! Bueno, son capaces de partirla por gala en dos: una porcin cada uno: merced a un
proceso de degeminacin, de desdoblamiento ambico: mitad para m, mitad para ti. La unicidad de
la Historia se deroga en una doble historiografa, se dispone en salmo y en antfona, se remansa en
dos contrastantes certezas: el informe de la polica, el informe de los carabinieri. Uno dice que s,
dice el otro que no. Uno pone blanco, y negro el otro. Perros y gatos andan ms de acuerdo.
La Ines Cionini haba tenido un galn, admiti, un guapo mozo: un cortejador a modo. Que, as
pensaron todos, deba de haberla encontrado y acaso..., por qu no?, asistido, con alguna terneza...
en poca mucho ms prxima a un bao de ella. Era muy guapa, bien mirado, no obstante la
desolacin del despacho, la mortecina luz sobre las baldosas: y blanca en el rostro y la garganta
entre los churretes y roderas de la suciedad: con tmidos, encendidos labios: casi de slfide nia,
pero precozmente turbada por la pubertad: y un si es no es ondulativa en el darse vuelta, o en la
elocucin, y afecta de volmenes (un tanto a la manera de ciertas santas, de ciertas monjas
consideradas espaolas) como por una inexcusable visin, una carga pesada, eterna: impustale por
lbito antiguo de madre Naturaleza. Superficies imitativas del volumen verdadero y nuclear parecan
envolverla reiteradamente, como crculos a la piedra arrojada al agua, amplificaban hasta el
70

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

pensamiento de los circunstantes, vale decir hasta el masculino delirar, aquella sugestin
estupenda: de ella emanaba, con la marcada fragancia, el sentido verdadero y hondo de la vida de
las vsceras, del hambre: y del calor animal. La idea que se acompaa a las cuadras, a los heniles: y
que abomina las huesudas pragmticas. Sus ojos-gemas, de mueca, enunciaron a tanto varn de
poca cena el nombre de una felicidad posible pese a todo; de un gozo, de una esperanza, de una
verdad harto superiores a los papeluchos, a las esculidas paredes, a las moscas secas del techo, al
retrato del Mierda. Del Fanfarria apestado. Acaso, pobre criatura, el adjetivo que tan bien cuadrara
al defecado maltnico caba declinarlo de ella tambin? No, enferma no pareca: ms que de
hambre, de belleza, de pubertad, de porquera, de descaro, de abandono. Quiz de sueo, de
cansancio. Su guapo la haba inducido al hurto, amn que a prendarse de l: porque los lenes
susurros al caer la noche haban terminado en un apatelas. Su maestra le haba aclarado las
ideas, o le haba brindado ocasin para aclarrselas. El amor, luego de haberla mancillado, la regal
a los pitones del hambre. Todos, ahora, contaban con encontrar en ella la ms que deseada espa que
necesitaban. Ella lo comprenda, lo saba: por lo dems, bah, ah me las den todas!, el mal que los
das negros haban descargado sobre ella era tanto, que iba siendo hora de pagar con la misma
moneda a los protectores. Garl, en consecuencia. De la maestra. Maestra de costura? Maestra
sastra? Maestra de sastra y no de sastra. La Pcori: s: la Zamira. Paralelamente referan el
Pestalozzi, el Di Pietrantonio. Ingravallo meci el cabezn, l tambin: como tres o cuatro veces.
La Zamira, s: notoria, entre Marino y Ariccia, por faltarle los ocho dientes de delante (su
dentadura empezaba en los colmillos: la Ines mostr los suyos como paradigma, abriendo y
torciendo con un dedo los bellos labios), cuatro arriba y cuatro abajo: de modo que la boca, viscosa
y salivienta, de un rojo encendido como de fiebre, se abra mal y casi en agujero al hablar: peor, se
estiraba en las comisuras con una sonrisa lbrega y lasciva, nada bonita, y torpe, involuntariamente
sin duda. Aunque, segn murmuraban, aquel rictus, aquel hueco, resultase para algunos reales o no
reales de turbia ilcebra. En ocasiones, algunas tardes, sacaba unos ojirris chispeantes aunque
blandos, hinchados, por debajo, como dos vejigas serosas, llenos de una alegre y un tanto pasmada
malicia: calamocana, que estaba: no haba ms que verla: lo delataba el aliento: y las arrugas se le
alisaban entonces como al aflato de Favonio. En otras, estaba ms en su papel: ella, la Zamira: la
luz chocaba entonces en lo duro, como fulgor de un maleficio en la cara de la hechicera. La rudeza
agreste y tempestuoso desorden del cabello, y las arrugas paralelas y profundas por toda su cara,
que era morena y oscura, leosa, y la vida tortuosidad de la mirada bastaban en tales momentos
para designar su aspecto: como de maga antigua en sacerdocio de abominables sortilegios y
radculas, precisamente de races cocidas, en que se envisque el alma a Lucano, a Ovidio.
Su actividad era oficialmente la de zurcidora y coge puntos, pantalonera, tintorera, boticaria si se
terciaba, emprica para curar la citica con secreto de hierbas, adivina quiromante y cartomante
patentada con despacho de vinos y licores en los Due Santi, y maga oriental con diploma de primera
clase: en el laboratorio-fign donde los carreteros de la via Apia se detuvieran para el medio litro,
justamente en los Due Santi. Se la consultaba en el captulo exorcismos, apertura o ruptura de
encantamientos, sacar de encima el mal de ojo a lactantes de chichonera, a nios bobos, y conjuros
preventivos en general; asimismo, en asunto de lavamiento de cabeza para quitar los piojos, y
cuando se le paraba el mes a alguna muchacha, sea por nervios o por otro estorbo, que no son
pocos, ya se sabe. Inmunologista de gran prctica y rara competencia, tras la liberacin de Italia de
la pesadilla de la hidra bolchevique gracias al Gran Balcn del Sansepolcro (23 de octubre de
1922), el cracking de la jettatura sive jella cuya infinita casustica dominaba, cada vez ms
constituy el argumento prncipe de los recursos del arte. Aunque no todos. Era mascota, sic et
simpliciter, como por don de naturaleza, era autora de pcimas propiciatorias y tambin revulsivas,
donde fuere menester, y de casi todos los filtros y polvos de amor de ambos signos, esto es positivo
y negativo. Haca abortar las perritas de raza, pobrecillas, preadas por algn bastardo vagamundo.
Saba inculcar, mediante razonable retribucin, un cuanto, digamos un tanto, de energa cintica a
los titubeantes, a los inseguros: confortarlos al pragma, corroborarlos a la accin. Con diez liras se
adquira por su medicina la facultad volitiva. Con otras diez la de poder. Dekirkegaardizaba a
pcamelos provincianos encauzndolos a trabajar en la ciudad, llamada Urbe, luego de deterger
71

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de las ltimas perplejidades su alma: o de los ltimos escrpulos. Encaminaba a los audaces,
mostrndoles que las dbiles criaturas del sexo no deseaban otra cosa, por aquellos aos, sino
apoyarse en alguien, agarrarse a algo, dispuesto a dividir con ellas un inmmore orgasmo, la dulce
pena del vivir: los catequizaba para la proteccin de la joven, en competencia con la homnima
asociacin. Y los catecmenos la tomaban por maestra, aun tildndola entre vaso y vaso de sucia,
cuando imaginaban no orlos ella, se entiende, y de zapatilla vieja y de tarasca: dada la irreflexin
del siglo, y el personal descaro de aquellos mozos: y por ventura de gorrina, tambin, le daban
ttulo a una Zamira Pcori, y de vieja celestina, bah, a una sastra como ella!, a una maga oriental
con diploma de primera clase. Bonita gratitud. Y encima tenan la cara de decir que los Dos
Santos... eran... un par de no s si me explico, acompaando el aserto con una manucaptacinprolacin inverecunda del mismo calibre, aunque envolvindolo en el caballo: inverecunda, oh s,
pero no infrecuente, entonces, en el uso del pueblo. Calumnias. Bocas sucias. Gentuza de campo,
que de noche va a robar gallinas.
Oh! el ntido hilo del tiempo, del tiempo albano y suyo, se devanaba del torno de su adivinacin
como verdad de orculo. Turbios o serenos, mas convocados todos en su presagio, das y casos
parecan orbitar en torno a ella, surgir y desvanecerse por ella. A ella, a su vez, de tan trpida
expectativa de la multitud le vena bien pespuntear su largo estudio a los creyentes, sacar de cada
consulta su pequea lira, de cada dilacin del milagro un incremento de la fe, del ms secreto
sahumerio la aurora boreal de un improbable movilizado para la probabilidad. Ya, bueno, s, pero
quin lo pensara? A pesar de la gratitud y del reverencial canguelillo de que era generalmente
circundada esperanza y religiosidad colectiva, sentido rfico del misterio y de la trascendencia en
el gran corazn del pueblo, no obstante los diplomas y ttulos orientales y occidentales, y al cabo
de infinitas sesiones, despus de tantsimo nkete pnkete con la calavera sobre el velador, y de un
honesto tirar de aguja durante una decena larga de aos, con sus pupilas en corro, pobres nenas,
cose que te cose, haciendo calceta, pegando botones de reserva, bueno va, s, lo que faltaba, quin
se lo iba a imaginar? No hagas bien al malo y no te dar mal pago. Y ah de la Zamira. El ruin
escepticismo de los carabinieri persista en envolverla en la slita suspicacia con que... no pocas
veces consiguen hacer imposible la vida a las adivinas, o corromper las oraciones a las echadoras de
cartas: a las ms respetables zurcidoras. Aqullos pensaban, vamos, estaban pero que seguros, que
fuera un ex putaa (y no hubo quien pudiera sacarlos de esa opinin) viuda, de ao en ao, de una
quincena de ex capitanes de complemento disponibles: de quienes sin embargo, poco a poco, de
otoo en otoo, fueron esfumndose las huellas, entre Marino y Ariccia. Entregada, al caer de los
aos y de los incisivos, a un alcahuetazgo ms astuto y taimado con epicentro cabalmente en los
Due Santi, en una especie de stano debajo del obrador-fign: stano o aposento semienterrado que
reciba luz, y acaso sol, del huerto. El huerto pocas acelgas y para eso enmaraadas: alguna que
otra berza espigada por el lebeche, apolillada por las pirides: con una triste gallina que aleaba de
vez en cuando, retenida por una soguilla toda nudos, y pona su huevo por Pentecosts se hallaba a
nivel ms bajo que la cota ordinaria del camino, de la via Apia. El stano, o aposento
semienterrado, estaba provisto de un orinal: y, aindamis, de un camastro: que cruja por menos de
nada, el muy imbcil, y tena tegumento de un cobertor verdeaguado: con adamascado de
indescifrables maculaturas que en su autntico hermetismo tiraban a barrocas: a un barroco pleno y
fastuoso y a chorro pronto, pese a lavarla luego y ponerla a secar en el huerto, la colcha: y ya en
hiptesis parecan excluir cualquier tarda contencin neoclsica. Colgando en la pared, a un lado de
la piltra, haba que ver una oleografa muy cuca: una discreta punta de muchachas en cueros, de
visita mdica, y un doctor de perilla negra que las iba examinando una por una, pero vestido de
romano antiguo, sin lentes, y en cambio con sus buenas sandalias. El pulgar lo tena metido por el
ojo de una paleta y con los dems dedos de aquella mano apretaba un manojillo de pinceles, para
pintarrajear con la tintura no s qu porcin de piel, a poco que hubiera encontrado la menor
sobajadura, en las prjimas. Daba paso, este saln o sala de consulta, mediante puerta con cerrojo,
al sacelo o cubculo oracular propiamente dicho. All frutecan los vaticinios y prescripciones (en
horas de asueto) de la sastra-sibila: que en cambio cuando estaban todas arriba, al tiempo de la
costura y del titric-titrac, vaya, para entonces el arsenal mgico era visitado por ratas tamaas, con
72

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

la cautela debida. Ratazas como medio brazo, que se acercaban de puntillas, aguzando el hocico,
hijas de la gran..., y con unos bigotazos!, que presentan la sbana de un fantasma a dos palmos
lejos y en lo oscuro, y el olorcillo del queso a un kilmetro, desde el estercolero donde tenan su
familia a pensin. Pero este man haban de conformarse slo con oliscarlo, sin alcanzarlo ms que
a puro olfato: husmeaban la Idea, la presencia de una Forma invisible. Forma de genuino queso
montes de oveja, de cuando todava no nos haban encasquetado el imperio: s, en la rabadilla. En la
oscuridad, un banquillo. Una estufa de hierro colado, un chubesqui. Una chimenea de campana; un
caldero en el hogar, colgando de las llares: y una buena cacerola en un rincn, entre una cantidad
de pingajos! Una especie de ollaza de cobre, que de all a pocos aos habra cado presa de la Patria
Inmortal beliferante hombro con hombro con el tudesco, a la primera indicacin del Buche, de su
adorado Buchn: rastillero de ollas y cazuelas a diestro y siniestro: so capa de mover guerra a la
Ingalaterra.
Haba de todo, como en botica. Era un lugar, en suma, aquel obrador de la Zamira, cual no
encontrarais otro ms a propsito para destilar una gota, una gota sola y esplndida de la
eternamente prohibida o eternamente inverosmil Probabilidad. Jerseyes que reteir, pantalones por
zurcir: polillas que se estn zampando el bho; pero algo siempre queda, los ojos del bho viven,
topacios consabidores en la noche, en el tiempo, sobreviviendo a las ruines del tiempo. Lugar de
reunin de vitales composibles: magia, calceta, sastrera, pantalonera, vino de los Castillos y
tambin de Bitonto (una cuba, con canilla: dos damajuanas, de goma los sifones), el nietecillo del
dux de los bigotudos retozando por dentro de la calavera, en el stano; esto es, en la seccin de
tintorera: crneo en el cual haba entrado y de donde iba a salir por un ojo, por una cuenca sin
fondo, se entiende. Mazos de naipes en la mesa, eran los tarots astrolgicos: clepsidra, cabala de
la lotera y estrella de cinco puntas: un bho embalsamado, con unos ojos!... Y queso de oveja, en
un armario, y los garrafones de aceite: pero... bien echado el cerrojo, que ni los ratones. S, amigos,
a por la Zamira! Pues se quedaran con las ganas, simpticos! Enkete pnkete bfete in.
La reunin elsea de las dulces sombras, el llamamiento, la evocacin de los composibles!
Pobre y querida Zamira! Sola escanciar a los carreteros del Apia: a los carabinieri de servicio. De
pie, stos, viniendo del esto, el mosquetn en bandolera: polvorientos, acalorados, cegados por la
inmensidad: aturdidos por un sinfn de cigarras: con la cabeza y la gorra entre nubes de moscas,
rueda que rueda, produciendo un zumbido, a veces, como el de una guitarra invisible punteada por
la falange de un espectro. Ella, en sirviendo de beber, volva a su silla y a darle a la labor, sin
dientes (los de delante), en el corro de sus tiernas novicias sentadas asimismo para la labor: labor de
aguja, o de punto. Inclinada la cabeza, aunque la levantaban rpidas, de vez en cuando, una tras
otra, tras la prxima: para echarse atrs de un manotazo, como fastidiadas, la maraa siempre
cayente de su pelo. Pero en aquel tris! echaban un relmpago, sus ojos: negros, lucientes,
emergiendo del tedio; para posarse luego hastiados en la indiferencia de un objeto cualquiera, un
botn, la culata del mosquetn, el pistoln de ordenanza del guardia de primera, o un poco ms
abajo, un poco ms arriba, algo ms a la derecha, algo ms a la izquierda. Un olorcillo de hembra
campesina con falda corta. Qu promesas, qu demogrficas esperanzas, pobres mozas, para la
eterna primavera de la Patria, de nuestra Italia querida! Unas rodillas, Virgen Santa!, unos
rodillones... Medias, ni soarlo. Bragas, ps! (Las llevaban ms cumplidas la montaesas, segn
muga el Toro en la barrera.) Las pernotas bien juntas, en ocasiones, que parecan incubar un huevo,
un tesoro. Cuando no todo lo contrario: los pies en el travesao de la silla, de tal forma, que
situndose en posicin ventajosa, venga panoramas, bien se entiende. Unos perniles!...
Los ojos zahondaban en la penumbra, en las sombras despus: se insinuaban, trepaban por los
congostos de la esperanza, como se abisma y luego trepa un explorador de cavernas o un
deshollinador. Figurmonos los carabinieri! Ceudos, como es su obligacin, pero no se cansaban
de lustrarse los ojos. Y las otras, de rebote. Ojos! Furtivos dardos! Flechazos, como para sentirse
desfallecer el corazn en el pecho, pobres carabinieri en pie: al tiempo que la sastra les hablaba de
Libia: de la cuarta orilla: de los dtiles que all maduran, exquisitos, y de los oficiales que all
conoci y que la haban cortejado con xito. Este recordar los capitanes o los coroneles
cortejantes a sencillos milites era un expediente de la seduccin. Los ojos volvan a despedir
73

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

centellas, entonces, pequeos, aguzados, negros, movilsimos: bajo los mltiples surcos de la frente,
bajo la prgola encrespada del cabello, que era gris y duro, como el pelo del mandril. No poca
saliva lubricaba el manantial de su decir, as fuese oracular o e vocativo: los labios sedientos,
ardiendo como las encas, ridos o viscosos: que privados del ms leve filo del antiguo marfil,
parecan ahora el umbral, la franqueada antesala de toda amorosa magia. De la cual la lengua era,
sin disputa, el principal instrumento:
Enkete, pnkete, pfete in,
bele, fbele, domni-n...
El diablo no resista a la invocacin.
S, s dispona, la Zamira, de una buena plantilla de sobrinejas aprendizas: y de reservas, adems,
diseminadas a lo largo del Apia, de la Ardeatina, o la de Anzio, en tal o cual kilmetro, de
zurcidoras adjuntas, que en contingencias extraordinarias, tric y trac, tric y trac, pudieran echar una
mano; y la echaban: como por ejemplo durante las prcticas estivales de tiro, del 4. bersaglieri. A
los exploradores, a los carabinieri, pacientes milites en el esto infinito, no les era menester tanto:
bastaba con la plantilla de las inmediatas dependientas, y sobrinas. Todas parejas, o poco menos, las
sobrinitas, para convertir aquellos viniegos altos en dulzura, y de la ms atrayente, y conturbadora,
a resguardo de la cancula al cabo de kilmetros, kilmetros blancos, para los polvorientos y
sudorosos portadores de un mosquetn. De patrulla, tras haber llevado de paseo al mosquetn por
caminos y sendas o a] pesado pistoln de tambor con todas sus balas dentro, y un par de cargadores
en cartuchera, los indomables servidores del deber gustaban refrigerarse un instante en aquel harn,
tan clidamente sombreado y silencioso, de la Zamira: que era para todos los adeptos vestbulo de la
hiptesis feliz, sagrario de las consultas, de las consolaciones albanas. El instante de la dulce
angustia hua, oh, qu otra cosa puede hacer un instante?, pero el sucediente le suceda: la integral
de los instantes fugitivos es la hora: la hora incomparable, en que un pensamiento exacto se deroga
a esperanza y a angustia, como disparada lanzadera, en la urdimbre de las miradas furtivas, los
mudos disentimientos, los mudos consensos.
La cuestin es que los carabinieri hacan parada donde la Pcori, en lo de la sastra: ni la
Tenencia ni la disciplina se oponan a ello: y, alguna vez que otra, a ella recurran. Pequeos favores
de costura: por ejemplo, cuando un botn est a punto de soltarse, y es preciso corroborar su tallo.
Cierta maana, uno de aquellos chicarrones se sac la guerrera, sonrojndose, para hacerse
remendar un siete: que se haba ganado ni siquiera pudo acordarse en qu zarzal, o espino. En otra
ocasin, uno de ellos, los pantalones: a decir de la gente: por un motivo no del todo anlogo,
aadan. La Zamira le mand quitrselos al stano: y le mand a seguido la Clelia, o segn otros la
Camilla, para recoger los pantalones y subirlos a arreglar, al obrador. La desvesticin de la
autoridad requiri algn tiempo: tanto y tan dulce tiempo! Por donde las muchachas, arriba, al cabo
de un rato empezaron con tosecitas, a carcajearse, a prodigar los ejem, en particular modo la Emma,
descarada por dems: hasta que la Zamira perdi la paciencia, mont en clera, les solt un paquete:
motejndolas no se entendi bien de qu: borbollndole baba por el bujero.
El propio suboficial, el suboficial Fabrizio Santarella, vaya, unos de los dos centauros de la
Tenencia albana, el de ms graduacin de entrambos, l tambin haba llevado a la maga-tintorera
alguna prenda que reteir: los tamaos. Se anunciaba a distancia, desde el Torraccio, desde las
ltimas casas de las Frattocchie, de las Robine Vecchie otras veces o del Cssero a SantIgnazio, o
del Divino Amore: se aproximaba petardeando, llegaba retumbando, bu bu bu bu bu: la moto se
sosegaba ante el portal. Eran indumentos de mujer, aquellos paquetones: porque el suboficial
Santarella, que un da arrastrara al altar a una mujer (con una pizca de bombo, apenas), viva ahora
con nueve: la parienta, con la madre de ella, ciega y anciana, y su respectiva hija y hermana un tanto
mema, una hermana propia, virginal, con todos los ornamentos psquicos que de la virginidad a las
hermanas se siguen: tres hijas, sin edad todava para dejar de ser virginales, y dos realquiladas, dos
gemelas, quondam a punto de desvirginalizarse, si al presente (tras congruo despintarse del
esperado desvirginalizador que, no habiendo acertado a decidirse, dej ambas con un palmo de
74

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

narices antes de poner... manos a la obra), al presente y por siempre jams retiradas en la
virginalidad. Determinado a subarrendar un da, fuerza de los tiempos y la oportunidad y la paga, un
exuberado apartadizo de los penetrales, el que a Austro presentaba sus mohos, pens naturalmente
en el diario ms difundido: y nuncupando la oferta en el Messaggero no se haba atrevido a intimar
a los lectores el excluido mujeres! , aquel cruel quin vive! de la patrona de Ingravallo. No,
no, y no, en su casa..., todo lo contrario: mujeres eran: y mujeres seran.
Lo que se dice varones, en su casa, no haba sino l: de no computar el viril bocazas del Buche,
que de vez en cuando le resonaba en las cmaras timpnicas suscitndole tonificadoras resonancias,
revitalizndole no menos que a doce millones de italianos el chapitel, y ms: porque era un seor
chapitel suboficial, aunque marrajo. De tiempo en tiempo: como quien da cuerda a un despertador.
Vena, la voz amada, eso faltase, vena del mueble de la radio: del que Fabrizio Santarella se haba
provisto en Miln, cuando all fue en misin especial, para seguir los pasos de dos caballeretes,
llamados uno y otro Salvatore; y se trajo ambos Salvadores, de Miln, y, de postre, una radio de dos
lmparas: prodigioso invento de aquella prodigiosa civilizacin. Otra voz viril, y de traza baritonal
tambin sta, era la pastossima y extremadamente suave de un gramfono cuando se las daba de
macho: porque inmediatamente despus bien poda ocurrrsele hacer de hembra. Y es que el
maravilloso trebejo se transmutaba, con la mayor desenvoltura, de macho en hembra y viceversa:
merced a desconcertantes alternativas de impasto: de duque de Mantua en Gilda, y de Rodolfo en
Mim. Por lo dems, en casa del suboficial Santarella, mujeres eran: y mujeres seran. Decan los
malignos, y las malignas ms, que pese a las nueve hembras y los dieciocho escarpines con sus
dieciocho tacones femeninos que le repiqueteaban en torno a las horas de loisir... domstico, entre
las paredes... domsticas, en presencia de los domsticos lares, que eran dos gatazos de escayola
presidiendo la chimenea apagada, engendrados, pobres michinos, por un macho luqus, decan, s
s, mientras el gramfono de la via Zanardelli le meta entre pecho y espalda veintitrs veces de fila
la glida manina, a l como a todo el vecindario, decan, decan, s, que sintiese cierta debilidad por
alguna de las sobrinejas aprendizas de la Zamira, la tintorera de los Due Santi. Bien. Barriendo para
casa, el suboficial Santarella: como todos los suboficiales.
Perito en el arte: es lgico. En el momento oportuno saba cerrar un ojo. O tener los dos bien
abiertos, en cambio.
Un aspecto estupendo: un rostro lleno, bronceado-rojo en las mejillas y la nariz, negriazul donde
lo virilizaba el afeitado. La piel generosa de los itlicos, en sus mieses cocidos, en julio, a sol de
trilla: adustos, por decirlo con Carduce!. Una salud de chaln campesino. Aquel bigotillo de guas
tiesas a lo kaiser. El pistoln sobre la nalga izquierda, que pesaba tres kilos. Es que daba gozo verlo.
Las chicas, tal cual noche de luna llena, soaban con el suboficial. Ms de cuatro cuitados y con
toda la migraa del inminente imperio, muertos de hambre de birladores de bicicletas, bobalicones
sin oficio ni beneficio gastando de da el tacn por calles y tascas, de noche en los apuros, se daban
por satisfechos, efectuado el golpe, si era l quien les pona las esposas, si a la sombra los meta
l. Cuando l llegaba, mecs el diablo, respiraban: se acabaron las ansias, el peligro: no ms sudar,
descalzarse, vacilar, sobresaltarse al menor chasquido, a cualquier sospecha de chirrido lejano de
alguna verja: o descerrajar puertas con el corazn en la boca: ya est, se acabaron las penas; les
renaca la alegra, dentro, pobres chavales!, la confianza en el maana, otra vez. Y se ponan tan
contentos slo con verlo, que incluso olvidaban su triste obligacin, mierda al gobernador: la
obligacin de pirrselas con lo arramblado, y lo que era peor con las herramientas, encima, cargados
como burros: luego de tanto afanarse, tener todava que salir de naja! Sea como Dios quiera. Le
saludaban con una mirada, con una risita de inteligencia, como queriendo decir entre nosotros...:
le hacan espontneo obsequio de completos mazos de ganzas, de verdaderos surtidos de
palanquetas. Con todo respeto le pedan su ltimo fsforo: para encender, voluptuosamente, su
ltima colilla. Haah!, hah!, decan espirando, dando gusto a la garganta: o echaban humo por la
nariz: De acuerdo, s, est bien, ya se har cargo, decan: y le tendan las muecas: nacindoles
repentina concupiscencia de pulseritas: como al derrengado nada le gusta ms que la cama. Le
entregaban las dos patitas garrafionas: que hiciese con ellas lo que gustase: embobados por aquel
semblante atezado, aquellos ojos fijos, negros, penetrantes: ante aquellas vendas rojas, en los
75

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

bombachos, aquellos galones de plata en la manga: aquella bandolera blanca de baqueta que vena a
ser la ensea de la autoridad inquiridora, perseguidora, esposadora: aquel V E en la granada de
plata, de la gorra: aquella tripita, semejante culo. S, culo. Porque l se revolva, pirueteaba, se
agitaba, se daba otra vez vuelta de golpe, plantaba el par de ojos en la cara a quien le vena en gana,
enhiesto el mostacho, y puntiagudos como dos clavos, y negros; actuaba, deliberaba, telefoneaba,
tric, tric, tititric, voceaba en el tubo, peda un refuerzo de dos milites a la Tenencia, daba rdenes:
que todos las obedecan, esto es lo bueno, y con una especie de algo-quejosa frenesa, de
voluptuosidad masoquistona: prendidos en el crculo mgico del V E, en la elipse gravitatoria de
aquel ncleo de energa tan felizmente irradiada a los satlites: y, tras de stos, a los ladrones en
general. Que no anhelaban otra cosa, apenas verlo: ser metidos en chirona con una mirada suya.
Luego, cuando todo pareca haber terminado, y las mujeres andaban en susurros, papapapap, de
nuevo, en cambio, los disparos de la enfurecida Motoguzzi aadan gloria a la gloria, vida a la vida.
Arrancaba entre nubes de polvo dejando que murmurasen las chicas: las esposas: las sobrinillas de
la Zamira de pies descalzos demonio escapado de la legin con sus vendas rojas, exhalado de los
derruidos castillos: donde la noche, sorprendida por las horas no suyas, bah, se haba olvidado de
devolverlo a la caverna: cuando ella apaga, cabalmente, sobre las ruinas de cada torre, los dos
crculos amarillos del bho. La tarda ala se relaja, como un retal de tenebroso terciopelo, en su nido
de sombras y de piedra. Tapices de hiedra lo reparan del da. Y l todo lo contrario, apenas se
hiciera de rosa y oro el cielo: de Rocca di Papa a Castel Savelli, abajo: de Rocca Orsina al Monte
Nuncupale, arriba: en cuanto la jada o el escardillo se aplicaban a la labor, a via o a olivar. Bu bu
bu bu, largo, a escape, despejado, rugindole entre las rodillas el motor. O sobresaltaba a la maana
con un borboteo retenido, all donde el sendero se adentra vergonzoso en el matorral; o donde,
monte a travs, se pierde en el erial, entre espumosas breas. O donde fresa y vbora, junto a Nemi,
bajo el jaro. Actuaba, agente: desapareca, reapareca, como diablillo evocado por arte de
encantamiento: inmvil junto al tronco de un carrasco, quiz l y la jaca Guzzi, un pie en el suelo: y
a corta distancia, tieso, el poste del guardia de primera: obsesiva presencia de vendas rojas,
bandolera de vaqueta blanca, con el V E en la granada de plata, en la gorra. Ornamento, con
manillas en cartuchera, de la Tenencia albana; con dos manillas para cuatro muecas y dos paquetes
de pitillos mataquintos, y una docena de disparos de reserva, centauro-saeta de la via Ardeatina y,
mejor, del Apia: en un determinado kilmetro, ciertos das, alcanzaba a motor lanzado los Lancias,
Virgen Santa e inmediatamente detrs de Ella, coadyuvando el paso a nivel: andaba a par de ellos,
vaya, le cedan el paso: aunque no se incluye el rojo Lancia de Francesco Messina, que no volaba
todava a Sicilia, en aquellos aos, a besar a su madre. Embocaba au ralenti la mala curva de la
estacin de la Cecchina: cerraba el contacto tan slo, detenindose luego, si era menester, en la
estacin de Santa Palomba, en Campoleone Stazione: donde la Ardeatina o donde la carretera de
Anzio cruza, en el paso, el adviento supitao del Roma-Npoles. Terror de las gallinas de guardia,
la locomotora-garlopa sobreviene con lvidos destellos del pantgrafo en las suspensiones y
empalmes, y detrs toda la rastra y el fragor producido por el exprs, iterado por cada eje como para
arrancar las agujas todas de los desvos. Y aqullas a cacarear y venga a batir las alas, emprendiendo
el vuelo y estrangulndose en sus desgarrados garganteos, regalando plumn, y blancas plumas, al
torbellino. Y qu no podr hacer el miedo: hace volar a las ocas. O acaso a mitad cuesta de las
Frattocchie, haba de quitar el contacto: al cruce del Apia, o en Ca Francesi, en Tor Ser Paolo, en la
estacin de Ciampino: indiferente otras veces a los ms perentorios enunciados: Curva peligrosa!
Paso a nivel!, Badn! o a sus respectivos smbolos venidos de Miln. Los milaneses, el Luigi
Vittorio Bertarelli del Touring Club, haban requetesembrado Italia con la simiente preciosa de sus
admoniciones, de sus seales de carretera. Su acentuado semaforismo hizo, un buen da, de la
vieja bota itlica un semforo flamante. Precaver a las gentes, inculcar a los velocipedastros el
respeto de las disciplinas viales, y, al mismo tiempo, de su propia crisma: ensear al prjimo cmo
se deba andar por el mundo: erguir hierros por toda Italia enarbolando indicadores de trfico
esmaltados por oblacin pblica, es el golondro que les hace la boca agua: tomando por pretexto los
ms inocuos, los ms modorreros desniveles, cualquier curva o bifurcacin, cualquier badn, como
ellos dicen, vulgo arroyada. El memento tcnico de Bertarelli, el Vitori, el Lis, por aquellos aos:
76

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

ms tarde, mediante enjalbegamiento de muretes a la entrada de cada pueblo, el poltico-totalitario


del Mierda: (es el arado lo que abre el surco, pero la espada la que..., para defenderlo, no vale un
comino). El suboficial Santarella, cavalier Fabrizio, era pero que un entusiasta del Touring, del
cual, a fuer de socio vitalicio, se saba de memoria el himno: el himno del Touring! nacido en
la Valtellina por la musa hipocarducciana-hiposfica de Giovanni Bertacchi: himno noblemente
censurado, como La Marsellesa y como cualquier himno que se respete, por el mpetu audaz del
estribillo: de aquel retornelo tan entraable para todos los corazones de los socios vitalicios
motociclistas:
Avanti, avanti, via!
Que excluye, bien se ve, toda posibilidad de marcha atrs.
Santarella, arropado en un hipottico concento el corroborante heptaslabo, iba una y otra vez
canturrindolo y saborendolo a modo como quien mamulla, en comiendo, el palillo en su
fugitiva fecundacin, a lo largo del retronar y del acorrer los sucesivos kilmetros: del polvoriento
trapecio de la carretera. Despus, en las cercanas de Ciampino o en la Palomba, alzaba los ojos: a
lo ms alto: caravanas blancas de nubes corran mediado marzo por el cielo sin nada real que las
persiguiera, aunque, ellas tambin, tuviesen quien se encargaba de garfearlas: y eran los pices
plateados de las antenas, como pas de carda a la borra: en el velln del fugitivo y nveo rebao se
hendan en perpetua deformabilidad, volvan a cerrarse luego en una inalcanzable alternacin de
presagios, con el viento alto, fros jirones de azur.

77

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

7
La Ines Cionini...
A sus rdenes, seor comisario jefe, dijo Paolillo.
Que siga a disposicin!... Pobre chica, le tocara aguardar el alba sobre la tarima del calabozo,
envuelta en una mala manta parda de cuartel a la ensea del piojillo: en compaa de otras nereidas
pescadas ad oceano por el rondn, envueltas en doble pero anloga vicua, e igualmente intrigadas
por la parentela, y de vez en cuando suspirosas o francamente elocuentes en el sueo: y en presencia
de un cantaron mudo, con tape, en un rincn; un don Pedro, un tipo calificado, en suma, tesorero de
excrementos. Levantaba el nimo hasta una muy romanesca opulencia y soltura del vivir y del
funcionar, hasta un pre-cuarenta y ochesco (o pre-cuarentinueve) y bastante gregoriano loisir de
siger.
Pobre chica; pero en vista de la orden, bah, el seor Paolillo le vino a buscar a las diez.
En cuando a Pestalozzi, en un momento dado haba pedido permiso al doctor Fumi, rogndole le
diera tiempo para poderse restaurar una miaja, al cabo de la larga y no perfecta jornada: idea que
Fumi encontr excelente, a su vez. Llovido de las colinas salubrrimas, el super brigada-centauro
haba interpretado el deseo de todos. Se dieron cita para las nueve y cuarto, nueve y media. Antes de
largarse otra vez, lgicamente, Pestalozzi quera concertar la continuacin: para rematar lo que
traan entre manos. Con un pataleo por los pasillos y escalerejas, la reunin se disolvi.
Entre tantas, subiendo al palacio Simonetti en la via Lanza, Ingravallo madur a escape las que
el Feroche en ctedra, en el palacio del Mapamundi, llamara normas que impartir... a las
dependientes jerarquas; esto es, a los cabezas de tarro, uno tras otro, que se las beban a chorro y en
cascada, sus truculentas idioteces: de unas en otras posaderas. Era tarde. Lloviznaba. Todo andaba
todava revuelto en la noche. Don Chito se cuchare en la boca el magro aguate, no tan magro sin
embargo, que subrayaba en un residuo caldoso la pobreza de las protenas y peptoncillas
ingredientes: luego, aburrido, mastic y engull algn bocado sin prestar atencin, sin soltar
palabra, con la cabezota sobre el plato, de un guisote de msculo de caucho, pobre don Chito!,
amoroso blanco de algunos pero qu tiene esta noche, doctor? de la incomparable patrona toda
ansias y premura: que no paraba de dar vueltas en rededor, de l y de lo servido. Un poco de
queso? De aquel de Corticelli que tanto le gusta, doctor? Y ante la jeta que le puso: Slo un
poquito, doctor! lo pruebe: es tan bueno!... No le puede hacer ningn dao... Bajo el reflector de
vidrio, orlado de frunces y de rizos blancos y verdosos como ensalada, el calabazn pareca ms
tenebroso, ms encrespado que de costumbre. Ni sombra de automvil! Ni la menor comodidad de
transporte. Automviles haba, vaya! Pero slo para esos cargantes de la poltica, esto es, la
brigada poltica. La excursin fallida, el horrible jueves: un dici-siete, el peor nmero!, suspir:
El ms chingao de todos!..., gru apretando los dientes.
Todo el mrito, ahora, para los carabinieri de Marino. Esos lazarillos de teatro de tteres.
Pestalozzi cen con buen apetito y en velador de mrmol: en la via del Ges: donde el
Maccheronaro: que le haba acompaado Pomp: el Garras, como le llamaban; que funcionaba
tambin de maestro de ceremonias, en Santo Stfano, cuando se presentaba la ocasin.
Pompeo, por su parte, no vio qu contraindicacin pudiese obstar al introito de una rplica del
panecillo-zapatilla de las siete: con imbricacin, esta vez, de rosbif y de mortadela cocida en capas
alternas, muellemente acostadas en aquel divn por obra de los dedos peritsimos y regordetes del
Maccheronaro: que las tegumento finalmente, un vistazo de aprobacin, para despedida, con el precortado y pre-reservado techo o tapadera (el medio panecillo de arriba); adelantando l su labio
inferior, pero un milmetro apenas; en tanto que la papada comprimida y por decirlo as chafada
contra el cuello, si en la existencia de un cuello poda creerse, acab de esconderle la corbatita
primaveral, de lazo, con gordos guisantes sobre lo verde.
Se demudaron, nvidos, los circunstantes parroquianos. Un torpedero en alta mar, algo
excepcional. Visto por fuera... decorossimo; pero potentemente embutido, dentro. El Maccheronaro
alz los prpados serio que serio, el labio todava sobresaliendo un milmetro, mirando fijamente y
sin decir palabra al cliente preferido, en el momento y en el acto mismo en que le tenda semejante
78

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

trofeo. Somos o no somos?, pareca significar aquella mirada. Pompeo se dej mirar. Ech el
diente donde mereca ser metido. Tras un par de bocados de caballero, su boca asemejaba una
trituradora, una rueda excntrica. No tena modo de responder, si por ventura le preguntaban algo.
Volva los ojos hacia el otro, dos ojazos enteramente redondos, con aires de haber comprendido.
A las diez y media estaban todos reunidos con el doctor Fumi. Paolillo volvi a llevarles la Ines.
Quin era y dnde estaba, el pollo? Y aquella amiga de la amiga? Bueno, qu amiga? Aqulla...,
la de la que le haba hablado la Mattonari, la Camilla: Que es, si no me equivoco dijo el doctor
Fumi, la amiga que trabajaba contigo donde la Zamira, en los Due Santi.
La Camilla Mattonari, admiti la Ines, le haba hablado de una amiga, que estuvo en Roma
sirviendo, pero no sirviendo precisamente todo el da.
A medio servicio, quieres decir.
Bueno, no s si era medio: estaba donde unos seores que le haban dado el dote, de modo que,
ahora, se iba a casar.
Casarse con quin?
Casarse con un seor, un industrial de comercio: de los que estn en Turn para fabricar los
coches: que le haba regalado dos perlas. Y el da de las candelas, as es, las traa en las orejas,
aquellas perlas. Todos lo haban visto. Y ella misma la haba encontrado, una noche.. , un par de
ojos!
Qu ojos!: y Fumi se amosc, encogindose de hombros.
Pues, s, un par de ojos repiti la Ines, pero distintos. Distintos de como los tenemos todas.
Como si fuera una bruja, una gitana. Dos estrellas negras del infierno. Al Ave Mara, cuando se hace
de noche, pareca que el diablo se hubiese vestido de mujer. Unos ojos que te metan la jindama en
el cuerpo. Cargados, por dentro, como de ganas de vengarse de alguno.
De modo, que la conoces.
No, la he visto una vez slo... de noche.
Dnde?
Bah..., por un camino de campo!
Qu campo?... Ojo, pollita! No te pienses que me la das... Como para que andes jugando
conmigo al abejn.
Un caminucho: donde hay un prado..., donde una iglesia que ya no tiene curas, que la dicen la
derronda.
Una embustera, que se enredaba con sus embustes. Fumi estaba barruntando si sera loca, o algo
por el estilo. El tortuoso rodeo de propsitos de una lugarea que miente. Tras de meterle entre
cuatro los colmillos. como cuatro perros a una cierva, tirando de ella y empentndola de aqu para
all en el tormento de las fciles y con todo renovadas objeciones, consiguieron al final arrancarle
de los labios el embuste apaciguador, la mentira plausible, aquella que, contrastando o resolviendo
todas las precedentes, pareca a la postre verdad. El camino de campo se consigui poner en claro
que deba de ser una calle (por aquel entonces todava solitaria y campestre) del Celio, entre silentes
pinos de sombrilla y campos de alcachofas y algn que otro establo, y muros derruidos y una
arquivolta o dos, transitada, al caer del da, por los pasos maravillosos de la solitud, tan apetecida
por los enamorados: acaso via de San Paolo della Croce, con mayor probabilidad via della Navicella
o de Santo Stfano Rotondo. La arquivolta era la de San Paolo, cuando no el arco de la Villa
Celimontana, junto a Santa Maria in Dmnica. La derronda... que ya no tiene curas no era, no
poda ser el templo de Agripa, al que los sabuesos haban volado con el pensamiento, para excluirlo
al instante en vista de que no se halla en el campo. Se trataba, en cambio, de Santo Stfano
Rotondo, cerrado al culto, por entonces, debido a las obras de restauracin.
Con toda aquella logstica el doctor Fumi haba perdido un poco de vista a la gitana, a la novia
del turins. Los sabuesos parecan chapotear en el lodo.
Hablemos, mejor, de las arracadas.
Yo no las he visto. Pero lo sabe todo el mundo: dos arracadas..., mismamente como si fuese una
seora y remach, silabeando con sospechas de cantilena, que se las ha regalado el novio, que es
un industrial de Turn: de esos que compran y venden automviles: ms claro, agua...
79

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Djate de claros y de oscuros..., que de lo claro ya nos ocupamos nosotros la reprendi con
ojos entre soolientos ya y enojados el doctor Fumi. Quin es ella? S, esa bruja, esa gitana...
Dnde habita? Que dnde tiene la casa! Tanto como casa..., titube la Ines. Bueno, deba de
estar por la Pavona: as se lo haba contado la Mattonari. Y todos lo iban diciendo, por los Due
Santi. sa ha tenido suerte: en Roma las chicas se pierden: y ella ha sacado incluso el dote, en
cambio. Y ahora, cuando le d la gana, se puede casar con un seor.
Los funcionarios, el doctor Fumi, Ingravallo, el suboficial Di Pietrantonio, el brigada, se echaban
miraditas. El Garras, a fuer de muchacho perspicaz, ley en aquellas ojeadas un pensamiento: sta
nos est tomando el pelo. Aqu se propone drnosla con queso.
Ingravallo pareca cansado, turbado, fastidiado: absorto, luego, siguiendo una cadena de
pensamientos. Analogas raras, se le ocurri al Garras, ocultas para los dems, andaban trabajando
en aquel cerebro. No ofrecan un nexo aparente, pero vete a saber si no lo habra, y que Ingravallo
no fuera a adivinarlo, mudo y negro en su reflexionar, que no hubiese alguna relacin entre el
barbin de delantal, el atracador de mono, el desconocido asesino, los ojazos de la gitana.
Y el joven?
Qu joven?
El galn tuyo, el pollito, el chico guapo: cmo he de decir? El doctor Fumi pareca animarla,
invitarla a cambiar de consejo, a decir de una vez. Y ahora la Ines se intimid: apareci de pronto
cansada, en su mugriento encanto: pareci encogerse de vergenza, revestir el dolor: con ojos
hundidos, sombros, con la blanca frente velada de tristeza bajo aquellos cabellos blondos tan
speros, que haban endurecido su poco de lluvia enjugada y la mugre desecada en el polvo (unos
cabellos, all pensaran todos, de los cuales un peine de celuloide verde bastara a sacar oro al sol),
con los labios un tantico hinchados y todava casi grietosos, a los soplos de la tramontana, en marzo.
l se llama Diomede, mi novio. Pero dnde tenga la casa no lo s. Siempre rodando.
Rodando cmo? Rodaba, en los dos mejores sentidos del verbo: mudndose a menudo de
habitacin, o lo que es lo mismo de chiribitil o de catre: y azotando calles por Roma, de sol a sol: en
busca del quin sabe. La ltima vez, lo haba topado en el Traforo. Estaba en todas partes, y en
ninguna. Pero nunca lo deca, dnde estaba. Un catre donde los parientes: a pensin, con la sastra.
En la cama vaca del to muerto, la semana anterior..., es decir del to de un amigo suyo, que se le
haba muerto el to. Y cuando no tena con qu, para pagar la renta, le tocaba cambiar de aires, claro
es.
Se comprende, convino a media voz el doctor Fumi. Y por la ciudad vagaba sin meta, o con
lentos y acaso meditados itinerarios: se alongaba, paso tras paso, de un barrio al otro: en Monti a las
diez, trastiberino a las cuatro, en Piazza Colonna o en la Esedra con las luces y los rojiverdes
reclamos de la atardecida, de la noche. Por los barrios altos? Tambin.
Bata lo mismo la via Vneto, via Ludovisi, de vez en cuando, que est un poco ms oscura, por
cuestin de las mujeres.
La chica se arrebol, ech atrs la cabeza, se le carg la voz, se enfad. Anda que te anda: que
luego le tocaba echarles suelas a los calcos todos los meses: andaba, desapareca, no se saba dnde
haba ido a parar.
O para andar siguiendo a las bellezas, o para zafarse de ellas: de algunas bellezas, as por lo
menos crey entender Ingravallo, ansiosas de l, de encontrarle, de pescarlo otra vez, con largas
miradas escrutadoras ms all del fluir de los coches, de acera a acera, o a lo largo de la acera
atestada de veladores y de sillas de caderas, de caballeros y damas en el bebercio o mientras
sorban, con cautos y desprendidos intervalos, las plidas fstulas.
Iran a buscarlo al fin del mundo, afirm: con ojos firmes, serenos.
l tambin, l tambin se doli Ingravallo para sus adentros. En el nmero de los
afortunados y felices, l tambin! El rostro se le puso sombro. l tambin! Persiguindole las
mujeres!
As es que se va por ah, comprndanlo... Y tras leve titubeo, y con cierta conturbacin del
tono: Para que no lo pesquen en casa todas esas que le andan buscando: para no haber de tropezar
con una prjima a cada paso.
80

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Se ech para atrs de un manotazo la mala melena: se call.


Comprendo reanud el doctor Fumi. Ahora, dime: cmo es, qu cara tiene, ese Diomede? A
propsito: Diomede, y el apellido?
El apellido suyo...: la Ines baj la vista: se ruboriz al ganar tiempo: para urdir el embuste
nmero setenta y tres.
El apellido reforz Ingravallo. S. Puede ser que tambin tengamos necesidad de l.
De saber tambin algo de l, aadi el doctor Fumi.
Bueno, el apellido no me lo quiso decir.
Pero luego te lo ha dicho insisti Ingravallo. Venga ese apellido.
Escucha, chavala. Nosotros, aqu, y para ti ser mejor... necesitamos que nos ayudes.
Seor comisario mo, qu necesidad pueden tener del chico? l no ha hecho mal a nadie.
A ti s!... desde el momento en que te ha pescado el rondn.
Be, stos son enredos nuestros: la polica no se tiene que meter: es cosa nuestra.
Ah, conque la polica no se ha de meter! Chiquilla, t ests mal de la cabeza. Lo que ha de
hacer la polica lo sabemos nosotros.
l nada ha hecho.
Ligero: di cmo se llama.
Tambin yo tengo la tranquilidad de no haber hecho nada. Se le humedecieron los ojos.
Sultenme tambin.
Diomede, adelante... y la mirada del doctor Fumi tuvo la inderogabilidad de un exigir los
documentos, los papeles necesarios.
Be, me han dicho que se llama... Diomede: Lanciani Diomede. Y prorrumpi en una especie
de llanto sofocado, sumiso.
No te preocupes. Queremos que venga porque ha de contarnos... algunas cosas: alguna cosa de
inters. Que por eso lo hemos de encontrar.
Despchate, qu jeta tiene ese Lanciani? atac Ingravallo, duro. Es alto?, es bajo?, es
rubio?, es de pelo oscuro?
Combatida entre desconfianza y majeza, la Ines se enjug los ojos con el revs de la mano. Este
Lanciani hace de letricista, dijo con orgullo: y se dio a bosquejar su semblante. La voz, al cabo de
moras de pavor y de sospecha y admisiones llenas de una tarda cautela, se anim hasta una
inmoderada alegra, casi hasta el jbilo. Y del remoquete de Ingravallo se haba resentido. En
cuanto a la jeta censur dirigindose a Fumi como ms benigno de los dos principales
inquisidores, s de ms de uno que dara por tenerla, una jeta pareja. S, s: un mozo as de alto,
e hizo el ademn comn en estos casos, levantando y disponiendo horizontalmente la mano. Lade
la cabeza para mejor considerar la palma, valorando, de abajo arriba, la pertinencia de aquella
indicacin de estatura. Un buen mozo, s. Un real mozo. Y qu: es que eso est prohibido? Un
tipo de una pieza. S, rubio. No tendr la culpa que su madre lo sac rubio. Qu: tena que hacerlo
negrito, si le dio la ventolera de hacerlo rubio? En el bolso traa su retrato. Paolillo vol al depsito
a pescar, entre tanto pingo, el msero bolso: el carnet de la pobrecilla, que se lo haba negado al
rondn cuando la detuvieron, se encontraba ya sobre la mesa del doctor Fumi y bajo la luz, abierto,
sobado. Paolillo regres, con el bolso de la vagabunda y, en la otra mano, la fotografa de un joven a
puro penas y fatigas firmada de travs, con una firma garabato. Lumiai Dio..., silabeaba
caminando, a punto ya de entregarla. Daca. El doctor Fumi se la arranc de la mano: Lunci-a-ci
Di-o... Dios sabe lo que pone aqu. Diomede!, exclam victorioso. Todo un tipo! Una cara
exactamente como las que el quincenal Difesa della razza, quince aos despus, insertara en
testimonio de esplndido arianismo: de la estirpe latina y sablica. De acuerdo con el original: s.
Era rubio, ciertamente: la foto lo aseveraba: un rostro varonil, un tup! La boca, un tajo derecho.
Sobre la vida de los carrillos y del cuello dos ojos fijos, insolentes: que prometan lo mejor, a las
chicas, a las criadas, lo peor a sus desbuchados ahorros. Un baranda, hecho para sitiado y
contendido, perseguido y alcanzado, y luego regalado un poco a cada una, segn sus
disponibilidades respectivas. Uno como para representar ventajosamente al Lacio y su juventud, en
el Foro Itlico.
81

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Esa fotografa, explic la Ines, le haba costado un nmero increble de bofetadas: porque l, un
buen da, se la volvi a pedir. S: la quera a toda costa. Era casi de noche. Se haba puesto como
una fiera, cuando ella se la neg: como un loco. Le haba chillado en la cara, llamndole tal y cual,
se haba atrevido incluso a sacudirla; y, por si no bastase, amenazas. Estaban solos, entre dos tapias,
debajo de una farola estropeada all por el divo de Publicii, en Rocca Savella, donde los caballeros
de Malta; anocheca. Pero ella, los tortazos, los encaj sin pestaear. Haba aguantado a modo. Por
lo menos aquel recuerdo, de lo mucho que se haban querido!, que ella lo segua queriendo; aunque
ahora... se la obligara a hacer quiz de espa. Pero no hay nada que espiar! chill. Si me ha
dado dos tortas, y qu?, ha sido un asunto entre nosotros: no lo pueden encarcelar por eso.
Dos tortas! El doctor Fumi, meneando la cabeza, mir. Habas dicho, antes, algo muy
distinto: no importa! Y retir la cabeza entre los hombros. Iba a repetirle que nada temiera:
queran slo interrogarle, no echarle el alto: y mucho menos detenerlo. Pero en resumidas estoy
segura que no lo consiguen: es que ni encontrarlo, bueno es l. Hablaba con la cabeza gacha, como
distrada. Y adems, si dan con l, vaya, tan contenta. As acabar... con aquella americana.
Pareca excusarse, como mujer, ante s misma.
La fotografa de Diomede pas de mano en mano. Ingravallo la mir de reojo, como con
desgana, en realidad no sin un despecho secreto: se la pas a Fumi, con descuido; un gesto que
quera significar el enfado y el cansancio, y las ganas de irse a dormir, que era hora: Uno de
tantos. Por ltimo, al cabo de otros ya, de algn bah ms, de un pero yo ya lo he visto, fue
adjudicada a Pompeo, autor de esta ltima exclamacin, quien la asil en la cartera de piel de falso
cocodrilo, y la cartera se la embuti sobre el corazn, conviniendo en voz alta y sonora: Bueno:
trataremos de hacer lo que se pueda. El comisario jefe, mientras tanto, le haba significado ven
pac con el sacho de los cuatro dedos de la diestra: y en consecuencia l se haba acercado: curvo,
ahora, tenda la oreja a los susurros del doctor sentado, y repentinamente asenta con la cabeza,
mirando a lo lejos, esto es contra los cristales empapelados u opacos de la ventana: que la mirada de
la noche, desde afuera, observaba trepidando, venerando. Aquella oreja escuchaba, con el celo
acostumbrado: y el doctor le iba estilando sus cuchicheos, como otras tantas gotas de un raro
beleo: y el movimiento de los labios se acompaaba con una digitacin vivaz, a tulipn cerrado,
con ndice y pulgar en oscilacin disyuntiva.
Al ver la foto de su amor abrigarse sobre el corazn del Garras, la Ines, pobre chavala, se
demud. Se le espesaron por cima de la naricilla las contristadas cejas, un fruncimiento que pareci
ira y no era: lgrimas brillaron, esplndidas de repente, bajo las largusimas pestaas doradas (al
travs de cuyo peine, tiempo atrs, a su mirar de nia, se franga e irisaba en las maanas la luz, la
flgida luz albana). Resbalaron por las mejillas, abriendo, o as pareci, dos regueras blancas,
descendieron hasta la boca: el camino de la humillacin, del espanto. No tena con qu sonarse, ni
enjugarse el llanto: alz la mano como para contener con slo el gesto cuanto la soledad
depauperada de su rostro hubiese podido manar, para tornar plena la crueldad de los instantes, el
hielo y la irrisin de la hora que los suma. Sentase como desnuda, desprovista, ante quien tiene
facultad de sumariar la desnudez de la vergenza y, ya que no haciendo mota, la juzga: desnuda,
desprovista: como andan los hijos y las hijas sin refugio ni arrimo, en el coso bestial de la tierra. La
estufa estaba helada. En el garitn haca fro, se vea el aliento: las bombillas de la Mvil eran
bombillas del gobierno. Notaba sobre s, con repeluzno, las miradas de aquellos hombres, y los
descosidos, los jirones, la msera estamea, la srdida pobreza de su vestido: un avo de vagabunda.
A Dios, vestida as, no poda a buen seguro dirigirse. Cuando la haba llamado por su nombre, el
nombre del bautismo, tres veces, Ines! Ines! Ines!, al comienzo de la maleza, tres veces! cuantas
son las Personas de la Trinidad..., las encinas se retorcan en presagios bajo las rfagas del viento
maestral: le abrieron el camino de la maleza, en pos del deliberado andar del joven. Cuando el
Seor la haba reconvenido, con su mirada de rayos de oro en la atardecida, desde la vidriera
redonda de Crocedmini, ella, al Seor, qu se haba atrevido a contestarle? Me voy con mi
amor, le haba respondido a aquella mirada, a aquella voz. As que al Seor, ahora, haba que
dejarlo en paz.

82

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Baj la cabeza, que los cabellos hirsutos o empastados, cayndole sobre la cara, llenaron de
sombras y casi escondieron. Sus hombros parecieron apuntarse, reducirse casi al esqueleto, en los
espasmos de un tcito sollozo. Se enjug el rostro y la nariz con la manga. Levant el brazo, como a
esconder el llanto, a resguardar su miedo, el pudor. Un descosido, en el arranque de la manga, otro
de la camisola de abajo, descubrieron el blanquear del hombro. No tena ms, para taparse, que
aquel andrajoso y desteido resto de un indumento d pobre.
Pero los hombres, aquellos hombres, la tenan en jaque con la sola mirada, encendida y rota a
intervalos, con seas y destellos, no pertinentes a las diligencias, de una avidez repugnante. De ella,
aquellos hombres queran or, saber. Detrs de ellos estaba la justicia: qu mquina! Buen tinglado,
la justicia. Mejor antes el hambre; y patear las calles, y chuparse la lluvia a pelo; mejor echarse a
dormir en un banco junto al ro, en Prati. Queran saber. Y pues? En qu trajinaba el Diomede. Y
ella mutis. Y los otros, venga, hablar, cantar. No le pedan que le hiciese mal a nadie, al fin y al
cabo: slo que dijera la verdad, le suplicaban. Valiente verdad!, pa meter a la gente en chirona. La
gente... que por fuerza ha de apaarse de algn modo: que si no, a ver cmo campa. Hablar, cantar.
Y no te distraigas, encima. Aunque no haya nada malo, claro es. De lo contrario, certificados furries
para ella. Ellos lo necesitaban pa la justicia, porque haba habido un gran crimen, que lo traan todos
los peridicos. Le ensearon algunos. Papeluchos. Se los metieron por las narices, dando en ellos
con la mano como diciendo: aqu est. (Ella retir la cabeza.) Pa la justicia: No pa hacerte mal
alguno, a ti ni a nadie, aadi con calma el Garras, persuasivo, un chorro de voz que le vena
directamente del corazn. Era de la cofrada de la buena muerte, el Garras, sos con capirucho en la
cabeza, que van a los velatorios: que para consolar viudas no haba otro como l. Diomede se dijo
la muchacha, claro est, que no puede ser culpable. Soltar soplamocos, ser un carota, no quiere
decir degollar mujeres con un cuchillo. Estaba en lo cierto. Pero titubeaba. Con stos nunca se
sabe. Quiz fuera mejor darles gusto, pens. Mejor para Diomede, y mejor para ella tambin
acabar de una vez, por lo menos. Y que no la atosigaran ms, con aquella lata. Pompeo la volvera a
llevar al dormitorio. Se podra echar en la tarima: duro por duro, no iba a privarla de dormir. Y vete
a saber si no se dormiran tambin aquellos parientes, pobres rorros! Se senta reventada de
cansancio, entontecida, exhausta.
En qu andaba Diomede? Se sobresalt. Qu eran las mujeres que le bailaban el agua?
Qu clase de mujeres?
Ella, entre la humillacin y la rabia de los celos que sufra, con la cara todava sumida entre los
brazos, con los pelos que pendan ms que secos all del codo escondindole por completo la
frente..., acab diciendo, eso, que era capaz de andar con unos saldos, siempre que...
Siempre qu?
Bueno, ya, s, no: no era pa hacerle un feo a ella, que iba. Era... por su propio inters. Porque
estaba parado de dos meses atrs: y no encontraba trabajo: otro trabajo un poco mejor, con que ir
tirando.
Qu oficio tiene? pregunt el doctor Fumi, con suavidad. Qu oficio tendra, de no estar
sin empleo? El cacho de ojos del inquisidor se dilataron, algo amarillos en los ngulos, se posaron
tristemente en aquella maraa de cabellos, que caan en cascada fuera del codo de la chica.
Letricista!, solloz sin levantar la cabeza por completo, slo extrayndola una pizca de aquella
defensa de brazo y codo, que pudiera vaporear la voz. Andaba ahora humedeciendo con lgrimas
moderadas el codo, donde volvieron a aparecer un agujero, en la punta del hueso, y el descosido de
la camisola y del jersey y la blancura de la piel, en el hombro. Ahora debe de tener una inglesa
afirm volviendo a sollozar en lo hmedo, con humedecidas palabras, una americana horrenda.
Debe de tener, qu s yo? Pero no es vieja, la tipa, pero con un pelo de estopa! Se sec la nariz
en la manga. Tiene perras, tiene. Eso es lo que tiene. Y prorrumpi de nuevo en sollozos.
Y quin es? Lo sabes t, quin es? Dnde est? Sabras decrmelo? Anda, di. Esa
americana, esa inglesa...
sta es buena! Por quin me han tomado? Se estar all, en alguno de esos hoteles de lujo
donde van los seores...
All, dnde?
83

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

All, por los barrios altos, en via Boncompagni, en via Vneto. Qu s yo? S que se llama
Burger..., Borges...
Ya caigo, la pensin Bergss, dijo Pompeo, pronuncindolo a su manera.
Pomp empalm el doctor Fumi volvindose, esta noche tenme preparadas las declaraciones
de los hoteles.
Pompeo ech una ojeada al reloj de pulsera. Ingravallo se apart de la mesa, ponindose a pasear
por el fro pavimento, de un lado a otro, lentamente: con la cabeza gacha, ceudo, dirase que
andaba meditando sobre tanto lo, segn su costumbre.
En la seccin extranjeros. Pomp, en el fichero. Pensin Bergesse. Y buena pesca. Como que
aqu no tenemos ms que un indicio, volando donde el portero, todo odos. Referencias! Porteros!
Informaciones! Y si no, qu diablos hace tanto portero, en los hoteles? Vacil un momento. En
las pensiones tambin. Pomp. Ingravallo, tendr que echar un vistazo usted tambin..., este enredo
de la americana. Don Chito asinti, con dos dcimas de milmetro de movimiento: de la cabezota.
Y maana por la maana. Pomp, te vas de bureo por via Vneto. Tienes que topar con la
inglesa por casualidad, estamos? Y luego, ya me entiendes... Descarga de ojos sobre Pompeo.
Seguirla, no perder la pista; y pescarla con el andoba! ndice hacia el abismo, despus del
rendez-vous tono triunfal. Con el andoba tienes que echarle el alto, y no antes nota de canto.
Despus del encuentro! Estamos de acuerdo. Pompeo? Ojo a la jugada! arrug la frente.
Inglesa, inglesa pensif, minding, o quiz..., por qu no? minding, escocesa o americana!
Breve silencio. Despus del rendez-vous!
De acuerdo, seor comisario jefe; pero...
Ojo a la jugada!: cejas y pestaas dirigidas inexorablemente a las estrellas: tonalidad
inapelable: palma adelantada como parachoques, para rechazar cualquier objecin lcita o ilcita:
dedos irradiados en ostensorio.
Y la foto del pollo, fotografiada aqu bati la mano sobre el corazn, con pattico nfasis, del
guapo mozo, la fotografa del... del Diomede Luci-ani...
Lanci-ani, corrigi Ingravallo.
Bien va, bien va, Ingravallo! Del Lanciani, del Lancero. Luego, dirigindose a los
circundantes, por cuyo redondel hizo resbalar la mirada, y en el tono apaciguado de quien est
discurriendo de moribus, de temporibus: Esas gachs desembarcan en la Immacolatella a razn de
ciento cincuenta cada vez! En el muelle Bebedizo, digo Beverello! Del Conte Verde! sentenci, y
explan las cejas en mitad de la frente, ndice y pulgar doctoralmente reunidos en ojal, el mayor
transatlntico de la Cauns Laine. Vuelan fuera a bandadas, en efecto, de la andorga del Conde,
como otras tantas gallinetas desde la jaula: que al cabo de larga excursin a la otra punta de mundo
la coloquen finalmente en el suelo, abierta: descendiendo a grupos por la chapera, con bolsas,
algunas con gafas, se desparraman por el Beverello: entre bales, intrpretes de hotel y de la Cooks
Travels con chapa en la gorra de filetes de oro, y maleteros, y ordenanzas boquiabiertos, y
vendedores de sorbetes o de cuernos de coral, y dispensadores de servicios y direcciones, e
inventores de menesteres que no son menester, trafagones, mirones de todo pelaje, mujero.
Vaya... y el doctor Fumi agit el ojal de ambos dedos, levantando el meique, gallinas que
ponen huevos de oro!, cuando los ponen. Los pedrs y las medres, en Chicago, convencidos de que
ellas se vienen a ver los cuadros del Museo, a estudiar cmo va vestida la Madona, lo preciosa que
es: lo majo que est nuestro San Jenaro, por no ser menos. Y andaba meneando la cabeza, ante la
buena fe de los padres, de las madres. La capilla del Beato Anglico! Las Estancias de Rafael!
Los frescos del Pinturicchio! Suspir. Otras estancias han menester las pobrecillas! murmur.
La Asuncin exclam de Ticiano Vecellio! Y el apellido, en aquel cuchitril policiesco, aadi
decoro al nombre: como de un tipo con los papeles en regla, que no pudiese infundir ni sombra de
sospecha. El retrato de la Virgen, clavadito, con aquellos siete ngeles de goma laca en lo alto de
la testa!...
Vicecomisario en los Frari, los cinco querubines escarlata de una de las seis madonas en trono de
Giovan Bellini (Academia) se le haban grabado en la memoria, gentil si burocratizada memoria,
como los siete sellos del Apocalipsis, en un cielo color plomo. Y se los haba regalado a la
84

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Asuncin: que tiene danza de putti en torno a la cabeza; en cambio, alados algunos con alas de
palomo; otros no: uno, sin alas, con pandero: hosannante.
Y los padres esto se imaginan, en Boston, en Borclin. Se golpe con el ndice la frente,
martilleando. Puso un par de ojos picaros, la cara astuta, reproduciendo la sagacidad de los
parientes. Se imaginan que las chavalas viajan por Italia en rebao, de ciento en ciento, como
chiquillas de internado. Ciento al Museo, ciento al teatro, ciento al acuario, ya sabis, donde estn
los peces, a remojo: ciento a las termas de Caracalla, ciento en San Calixto, en pos del to monje
con la vela, que de pronto se apaga. Y ellas, Ingravallo, usted me sigue?, ni hablar del peluqun.
Volvi el tiesto a los subalternos. Ellas, en cuanto sueltan el pasamano, Ingravallo, ya me entiende,
frrr, frrr: revolote con las manazas, mandndolas de ac para all fulminantes, con ojos de
fulminador.
Una por aqu, otra para all: estamos? Y los ojos, luminossimos en el disgusto recogieron
adhesiones en torno. Cada uno por s, y Dios por todos! A Taormina, a Cernobbio, a Positano, a
Baveno se obstinaba, a Capri, a Fisole, a Santa Margherita, a Venecia el tono se endureci, se
hizo ms severo en el crescendo, una arruga vertical a mitad de la frente: a Cortina dAmpiezzo!
DAmpezzo, refunfu Ingravallo.
DAmpezzo, dAmpezzo: sea, Ingravallo, est usted hecho todo un profesor de filosofa
frunci el ceo. Y en Cortina, en Positano..., adis, muy buenas! Salud repetidamente, con la
mano en alto, a alguien que no estaba all. Alz el rostro de sobre el escritorio. Nos vemos aqu,
dentro de seis meses ndice zambullido. Aqu mismo, en el muelle. Beverello. Dentro de seis
meses cabales. Se call. Un suspiro como quien est al cabo de la calle. Valiente Rafael!
exclam con un nuevo sobresalto, con acrecido enojo: enojo que fue rodando y amortigundose en
pos de los enunciados precedentes, as un trueno tras el temporal en huida, Valientes estancias! y
se agitaba. Valiente Pinturicchio! La estancia que ellas buscan es muy otra, Pomp, una estancia
como no la encuentras aun buscndola toda la santa noche. Aplacado, por fin, y para s mismo.
Que tambin el Pinturicchio... es otro...
Las muchachas, apenas escudilladas sobre el Beverello desde el entenebrecido vientre del
Conde, sentan inmediatamente para sus adentros, y a fuer de muchachas convengamos que no
andaban muy descaminadas, intuan de pronto que en la tierra de las bellas artes, y de los maosos
artesanos, era de preferir un pintor vivo a un Pinturicchio difunto. Ingravallo, por su parte, haba
ledo a Norman Douglas adems de Lawrence: y gota a gota les haba sacado Calabria, Cerdea
(rechinando) como del pomo de un hiperoficiante elixir. Le vino a las mientes que uno de los dos
grandes erotlogos, a punto fijo no recordaba cul, se haba metido un buen da a geodesta,
considerando la conveniencia de levantar un mapa de las isohipsas masculinas, extendindolo a toda
la superficie terrestre. En consecuencia haba triangulado, en su geodesia, el territorio circeo,
obteniendo documentada certidumbre de que Circe no anduvo descaminada al elegirlo para el
ejercicio de su arte, que consista en engatusar a los barbianes. Semejante territorio de ms
provechoso engatusamiento, vale decir del ms excelso nivel de potencial masculino, era segn
Norman Douglas, o segn Lawrence, un tringulo esfrico, o mejor geodsico. Cuyos vrtices, los
extremos puntos sobresalientes del inigualable tringulo, l. Norman Douglas, o el otro, Lawrence,
los reconoca emergiendo de las tres ciudades de Reggio (Calabria), Sser y Civitavecchia, con gran
disgusto de los palermitanos. Ya poda haber llegado ms al Norte, este cara..., chlogo ide,
mudo, Ingravallo rechinando los dientes de rabia; alargarse una pizca ms a levante le sugiri el
subconsciente hasta lo alto del Mtese. Se encogi de hombros. Con su pan se lo coma! Y
extrajo, a regaadientes, la conclusin: una conclusin probablemente injusta: y que, en todo caso,
no interesa en modo alguno al presente relato.
Las truncas pero explcitas admisiones de la chica siguieron goteando hasta las once, o poco
menos. El despecho, o la ira en algn momento, en su nimo parecieron sobreponerse al amor, a la
ardiente rememoracin de la carne. El Diomede, al principio, iba a verla donde la Zamira, a diario.
Lejos de los ojos de ella, y del vido ejercicio de los propios, dijrase que, el joven en llamas, no
poda permanecer ms de alguna hora. O la acompaaba ardiendo, temblando, incluso, a lo largo de
85

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

un buen trecho de camino o caminejo perdido en los campos y solitario, entreteniendo el paso en
toda suerte de entretenimientos, entre dos breas, de la persona como del corazn y de los sentidos.
Tomaban por la senda que bordea el chaparral, en direccin a Tor Ser Paolo, o el atajo de la fuente
de la salud, hacia Casa del Butiro. Ines, ahora, pareca meditar. Despleg los labios, como a intento
de silabear una palabra nueva:
La Zamira lo quera mucho, a su manera. Lo tena casi de confidente. Le susurraba, en efecto,
interminables historias pegada a sus narices, mirndole a la cara, sin pestaear, comindoselo con
los ojos, ella tambin, claro est, cmo no?, con una voz tartajosa, susurrada en sordina, como en
el confesonario. Una matraca!, como si le echara la oracin o le diese consejos buenos: buenos
para l slo, que bien los necesitaba, para la salud del alma. Y dale que te pego con el cuchicheo...
ps, ps, ps: a veces, para mayor seguridad, echando una mirada en rededor, empinndose acaso sobre
la punta de los pies, ascenda con la boca hasta el odo del joven: los secretos exquisitos no eran
para la nariz, sino para la intimidad secreta del tmpano. Como si le dijera la oracin: de sas que
no se acaban nunca, que te hacen bajar el estmago a los pies. Que ni el rosario doble de las
vigilias... Como si tuviese que instruirle secretamente, bah, en punto a empresas, o actos, u
obligaciones, oportunidades, contratiempos, diligencias o expedientes... de cuenta. La Zamira le
hablaba entonces, al Diomede, con el juego de ojos y el galope de labios de un ministro de asuntos
extranjeros con levita flamante pero ya prevista, donde envuelva con palabras nuevas al dilecto
embajador, sottovoce, en un selectivo aparte: mientras supervigile, y mantenga en la debida
reverencia y a la debida distancia a los dems: todos con aire de pitorreo slo con mirarle, con su
cauta seguridad de zorros, consumados en el arte: saturados, sutil el hocico, de iniciativas sutiles: el
rabo de prvida experiencia, y el lomo de inolvidables palos. En la boca sin dientes el bujero, negro:
desde donde, entre verbo y verbo, volva a sorber la ya erogada saliva, con una especie de silbo algo
humidillo donde despus las erres chapaleaban en retroceso, como quien, arrojado all por la
corriente, sea arrastrado arredro por la resaca. Un titubeo de pequeas, suavsimas burbujas, en los
labios, acompaaba el rescate: que con repentina hozada, muy poco despus, el pice afilado y
escarlata de la lengua se encargaba de llevar a perfeccin. S, un centelleo de los ojos, en su cara, en
cuanto que le poda hablar, al joven, a Diomede: s, dentro de aquel par de vejigas serosas de las
ojeras dos puntos negros, los ojos, dos cabezas de alfiler. Dijrase mismamente que por arte de
birlibirloque se le hubiese revelado al fin dnde se hallaba el tesoro, bajo tierra, empecatado montn
de ceques, de doblones: o el elixir del amor recobrado. Una sonrisa lvida le torca la boca, de un
lado, diafragmando el hoyo: sobre la piel de media cara un reverbero amarillo, que daba pnico,
como a saber de qu fuegos malsanos, de la ceca del Maligno.
En resumidas que le quera, a Diomede, aquella tarasca escorchada. Fumi contempl la cara de
la Ines, aflojando la mandbula, con lengua pndula, poco menos que atnito. Y l que le haca
tambin de confidente, entonces. Y que no se lo arrastraba, de veces, al stano pa hablale a sus
anchas! Se me afigura que s que algo importante le habra de decir. La sinvergenza!, a sus aos!
Las chicas... venga a darme la vaya. Me se ponan unos nervios!... Pero sin parn, a ver quin
come. No, no haba forma de salir adelante, en casa, con el racimo de horca de mi padre. As que
aguantar, qu remedio. La Zamira y Diomede desaparecan escalerilla abajo, uno en pos de otra.
En cuanto a los motivos de tanto y tan misterioso parlotear, no se sabe, no lo s.
Di, di; venga, venga. Pero a qu viene esta llorera? terci Ingravallo, con dureza. Basta ya
de llantos! La interpelada, la pobre, admiti, despus neg, dud luego, supuso en fin que deba de
tratarse, y acaso daba en el clavo, de una retahla de consejos, o advertencias, de cmo hacernos
rodar el boliche a nosotras, las chicas, sin dejarse robar el corazn por ninguna. Un cdigo, un
galanteo si queris, del amor precavido: iniciacin a la galantera medida, contabilizada, cuando no
a galanteos provechosos. Y en el supuesto, entindase provechosos para ambos a dos, pa l y pa
ella: ella, Zamira. Pestalozzi esbozaba, de vez en cuando, una sonrisa, un encogimiento de
hombros apenas perceptibles, como diciendo: lo haba calado hace rato; naturaca: diga usted que
s.
Los funcionarios, en vista de la hora, se decidieron a entender que Diomede, el chuln, deba de
funcionar acaso por encargo de la Zamira? de ave de reclamo o como la lechuza en su percha,
86

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

con relacin a las hermosas. A las hermosas, a las pobres venus de la campia: tipas frescachonas,
plantadas sobre un par de zancas, para quienes la ms modesta prenda de vestir supone soar, en la
aridez y en la luz implacable del da, entre zarza y rastrojo, al sol de agosto. Cada prenda pens
Fumi, una gracia dispensada por el misterio. Y era, pens, el dorado, el humeante misterio de la
ciudad. Los vestidos, los abalorios, los perfumes, de redoma..., un cintillo de oro, con tanta luz en la
noche, con un smbolo, como el pase para un rfico rito: para acceder donde se cumpla, en ltima
instancia, el vivir. Un orgasmo que no es dado conocer sin iniciacin, sin presagiado y soado (con
perfumes de ajo en el aliento) por el corazn, de noche. Un mundo vive! vivirs! tras las colmas
horconadas de paja: dictado por las encendidas nubes del crepsculo, por la promesa del clido
horizonte.
Es el torpe misterio de este mundo, pens, en cambio, Ingravallo y ya odiaba, desde lo hondo
del corazn, a aquel tunante, por rubio que fuese: y el slito apretar los dientes, o apretujar las
mandbulas, acompa la aparicin y el no sbito desvanecimiento de la imagen. Que era, en su
chapitel de diorita, una abominable imagen. Una puerca, una msera cosa, aquel ninfo: tamao
gigol! Ah reflexion, seguramente Diomede deba de actuar de suasor, de iniciador: para los
sacros ritos del mpete pmpete: de batidor: de pointer, que apunta, que para codornices y perdices,
en el collado: de un joven grifn de muestra, levantando fochas en el pal. Por lo menos as lo
entendieron cuantos estaban all, en aquella pieza donde el aliento se haca visible bajo las
bombillas, en apretado crculo en torno a la zozobra de una perdigana, entre corchetes de viso y
fmulos el doctor Fumi, Ingravallo, el suboficial Di Pietrantonio, Pompeo y Paolillo, llamado
tambin Paolino..., el brigada Pestalozzi, el motociclista. Ines no lo profiri explcitamente, pero
a todos pareci que caba inferir del estimado relato de la bajada al antro (del maoso blondo con la
ms que Cumana Sibila), de los muchos aunque titubeantes y de continuo arrepentios no lo s, no
sabra decir, les pareci que se poda dar por sentado que el Diomede Lanci-ani, o lancero que sea,
hubiese otros concedido sus consuelos impetuosos (as eran siempre, dej intuir la muchacha, los
consuelos que aqul prodigara), a la madura tabernera sastra y tintorera, quitamanchas de hbitos
militares y civiles.
S, concedido consuelos: a despecho de Venus Melindrosa y de todo el revoloteo de sus
empolvados angelotes. Tamaa y vieja ex vaca desdentada!, ide el Pestalozzi en una sloge,
bastante ozzoliana, a decir verdad. Estaba ya ms que claro: el rubio haba dado repetidas pruebas
de sagacidad y de valor, a la vieja; si bien a la obviedad de las ilcebras y de los itinerarios, ide
subsanando, conocidos desde siempre y harto recorridos en los evos, la sagacidad se hubiese
revelado superflua, el valor ms que nunca necesario. Un valor indiferente a cualquier repulsa de
contingencias adversas. Le haba concedido lo mejor, o lo peor, de su propio espritu de iniciativa...
S, bien claro estaba ahora, el espritu de iniciativa... audazmente se lo haba insuflado, a la maga:
quiz, casi con certeza, contra adecuada remunerancioncilla. Puesto que antes ni los ola, los
cuartos se le escap a la Ines, y despus los manejaba.
Al brigada Pestalozzi le pareci incluso recordar sin esfuerzo el tcito ser, del Diomede: que
deba de habrselo topado en la cantina de los Due Santi. Arrug la frente. Le pareci, casi estaba
seguro, que le hubiera podido reconocer. Cmo? Sera posible? Ya. Pero precisamente aquel
mismo da? La silente e imprevista aparicin por la escalerilla; un mozo marcadamente agraciado,
verdad es, rubio como un arcngel, pero sin espada: de regreso de haber tirado de lanza in Abysso.
El Abismo, aquella vez, deba de haber acusado el golpe. Un golpe como para sentirse orgulloso. Se
le pintaba en el rostro, un rostro firme y plido una miaja marcados los pmulos, traa en el mirar
claro y seguramente azul aquella especie de volicin proterva, poco menos que histrica, con la que
un pintor, en las Marcas, se aplic (complacindose) a perfeccionar las notas fisionmicas naturales
de los celestes voltiles: cuando los encargaba de ciertas embajadas algo escabrosas. Dicha volicin,
de ponerla negro sobre blanco, vendra a graficisarse en los conocidos trminos: todo ha de seguir
su camino, que antes de ser su camino es el mo, que para algo soy arcngel. Que si alguien
resulta de parecer contrario, te lo arreglo en el acto: con este cacho de cetro.
Al pronto, verdad es que no le pareci demasiado satisfecho, por excepcional creatura que fuese,
en darse de bruces con un brigada de carabinieri: un palo que poco le cuadraba, tan rojo y negro,
87

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

aunque no deje de cuadrarnos una pizca a todos en general, en determinadas circunstancias. Pero el
guaja, ladino, en seguida ech de ver que el brigada se haba escurrido en el buche una gaseosa.
Vaya, menos mal!
Venido a Roma para trabajar de electricista, explic la Ines, haba encontrado acomodo en un
taller a sesenta liras la semana: pero lo haban botao. Conque, desde entonces, trabajaba a la que
salta: por su cuenta: Anda por las casas componiendo los hilos cuando que se han gastao, o
montando las istalaciones de algn cuarto, de un piso nuevo: a veces donde alguna vieja cheruga
insinu, y se atuf. Tambin con eso de cambiar plomos y hacer que toquen los timbres, cuando
que les sale el estorbo, que no hay forma que toquen; y es que seores no faltan, y mayormente sus
mujeres, que les da miedo la idea de trastearlos, los plomos de la letricid. Su madre!, expuestos,
cualquiera sabe, a que les peguen la descarga. Y adems, en cuanto que discurren un poco, a quin
le va a dar la ventolera de encaramase a lo alto de una escala, hasta tocar el techo con la chola, que
no sea el pobre diablo que lo hace pa ganasen el pan, y venga de echar horas, en la punta el
armatoste?, y trenza que trenza los hilos, digo yo, bah: que a nosotras las mujeres, encima, se nos ve
pero que al completo otra!: las ligas con todo lo dems. Vir dos ojos magnficos, un par de
joyas. No, una rareza as no se le ocurre a naide, Pareci vacilar un momento: a saber lo que
aqullos estaran esperando!. Los milaneses, bueno, ya se sabe: a sos al revs, les da gusto: sos
son todos ingienieros. Que era repetir, o as lo pareca, una afirmacin del mozo.
Ingravallo se rasc, pero casi riada, zis zis, vuelto el pulgar, el pelucn de agnus negro. Andaba
a destajo, por lo tanto: poda indicar dnde?
El dnde es lo que no s: no me lo deca. Trabajaba donde los seores, en sus casas. Alguna vez
fue tambin a lo de una condesa, me dijo: una que habla veneciano; sac otra vez su hociquillo
despechado, adorable. Y tambin con sa me huelo... si me equivocar, y se contuvo.
Qu te huele?, venga, dijo afablemente Pompeo.
Me huelo... que encontr lo que le convena. Es un tipo despierto. Que la avera, l, en cuanto
que la haiga te la encuentra a escape. Y adems, en Roma, lo que cuelgue. No iba a ser de otro
modo.
Fumi volvi los ojos hacia Ingravallo; en el preciso momento en que Ingravallo haba alzado los
suyos, ms turbios, a mirarle. A rengln seguido, a la muchacha:
Y esa condesa, dnde para? Dmelo apret los labios. Dnde vive?
Por el lado de la estacin, me parece; pero pasado piazza Vittorio. Aunque yo... no conozco
mucho aquella parte. Se puso ligeramente colorada: la voz pareca derretrsele, vacilar,
temblequear hacia el llanto. Yo..., est bueno!, ahora quieren que haga de espa? Yo...
Menos msicas, eh, chavala. O dentro o fuera. As que vete poniendo de acuerdo: haz como
gustes..., amenaz nada amenamente Ingravallo, y se incorpor, fosco.
Es una calle ancha, larga dijo ella titubeando entre vergenza y remordimiento, recta recta...
que va a parar a San Giovanni.
Comprendo dijo el doctor Fumi. He comprendido todo. Nueva mirada al colega, que a su
vez le estaba mirando.
Diomede precisaba el dinero: obtena, lo gastaba: se haca con ms: a gastarlo tambin: caf,
pitos, la corbata, el partido, el cinabrio, el tram: hasta a la lotera, jugaba.
Y su aperitivo tambin: el Carpno (as acentu). En lo de Picarozzi, de la Galera. Antes de
irse a comer, antes. Pero lo dijo con orgullo, igual que hubiese dicho: Tiene una camisa de seda,
como un seor: diga ust que s!
Y a dnde va a comer?, inquiri Fumi.
Segn. Si es que est solo, se apaa a lo mejor con un bocadillo. Es muy capaz de agarrarse a la
jeta de una fuente: un buen trago de agua Marcia en la Scrofa, o en la Fontanela Borghese. Pero si
con seoritas, con esos fletes de lujo...
No era pa ti sola, s que la pinch Pompeo con una risotada. Y tocndola en un hombro: Va!,
consolmonos, nia. Ella se hizo a un lado, despectiva, como asqueada de aquel contacto. S, s
lloraba, s que me he de consolar.

88

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Se limpi con la mano, solloz, cambi de parecer: Pues, y qu se figuran, que no me he


consolao ya? e hizo el gesto, con un nuevo conato de sollozo, de andar buscando el pauelo: para
enjugarse la cara, la naricilla; que como de costumbre acab frotndosela en la manga. Pobre
criatura! El codo descubri el agujero, y la manga los corcusidos y los sietes. La flaca mueca, el
brazo, los hombros se estremecieron de sollozos desesperados. Pero alz la cabeza: con el rostro
mojado volva a mirarlos. Luego, cuando encuentra una que pica, quiero decir una de esas... que
no se hacen muy de rogar, que van por ah aposta, se la lleva a una fonda de lujo: a lo del Bottaro, si
se tercia, en el paseo de Ripetta: o a los Quatro Cantoni, donde el Aliciaro, detrs de San Carlo; o
acaso a la Vite, en cuanto se da cuenta... que es una de fuera, y que incluso viene de lejos, y de raza
fina: que l tiene buen ojo, pa estas cosas. Tambin al Buco en SantIgnazio, tal cual vez, que son
toscanos, me ha dicho; de la propia Toscana. De modo, que all te toca beber el vino de ellos, que es
ms caro, porque tiene ms fama de lujo.
Ya entiendo, murmur Fumi con la cabezota sobre la mesa.
Toscanos! prosigui: y echando atrs la cabeza con una mano se alis la melena, pelluzgones
rubios, en los que hubieran cado gotillones de cola. Y susurr fastidiada: Comemierdas ellos
tambin, as les den morcilla. La imprecacin se perdi sottovoce, en un farfullar cada vez menos
benvolo de la lengua, de los labios. Comemierdas? Pues qu te han hecho?, la pic de rebote
el Garras con una risita, como dira un novelista: que, dado el porte del gollete, fue en cambio un
trueno de trombn.
No me han hecho nada; pero s que son comemierdas, ea!
Estte quieto. Pomp: no incordies dijo el doctor Fumi, arrugando la nariz; y a la chica:
Decas, pues?
Deca que con sas engrana volando, no han de cansarse mucho pa que lo entiendan. Excusme,
me decir Villa Porquesa au du yu es? Y estn en la via Vneto. En los arcos de la puerta Pinciana,
que estn, las muy memas! No queda nada lejos de aqu. Qu cara! Si slo es cruzar la calle. Igual
la enciende el pito. La puedo acompaar, si le parece. Figurarse si no le parece! Conmigo es otra
cosa, con los zarrios que llevo encima... que me pelo de fro. Conmigo, ahora no quiere ya ni venir:
dice que soy tonta, que parezco una mendiga. Pero con sas! De la puerta Pinciana al jardn del
lago, a la terraza del Pincio, que no es viaje como para que te duelan los pies. Dos plticas, de
camino, volvindose de cuando en cuando pa mirase a la cara, dejndose guipar hasta dentro de los
ojos. Si sabr yo cmo hace.
Y te han...?
Y me han, s, con todo esto me han dao por el mismsimo, a m, que no s dnde ir a comer un
cacho pan: que un tanto as y me tiro al ro. Pa ellas la buena comida, calentita, o ponindola mal, la
cena.
Y la tela?
Qu tela?
Los cuartos, quiero decir, quin los afloja?, interrumpi otra vez Pompeo, frotando el pulgar
en el ndice.
Chitn, Pump, ya me estn llenando... los calzones le amonest Fumi. Vuelto a ella: Y las
comidas, digamos esas cenas, quin las paga?
Paga l, faltase recalc con altivez y con dolida envidia la muchacha, pero los cuartos se los
pasa ella, por debajo el mantel: o a la entrada del Bottaro (envidia a la rival emitente) mientras
que chafanean en el escaparate... los platos del da que estn escritos. Que si pollo, que si cordero
lechal. Que se lo han montao todo entre ellos, por el camino: y que l es un gua patentado, que se
ha examinao y todo, y no ms le falta ir a coger la licencia en via Panisperna, pero necesita no s
qu papeles, o sellos: que se conoce todas las tascas de Roma al dedillo, y no quedara ni pizca bien,
y lo mismo ella, si se dijera que es la prjima, la que suelta la pasta. Que aqu no es como en Pars.
Aqu tenemos al Papa. Se rieron. Pese a la fatiga y el llanto, erguida, al final, bajo la mustia luz del
cuartucho hablaba resplandeciendo: las pestaas, rubias, vueltas a lo alto, irradiaban sobre la
seriedad luminosa del mirar: las lgrimas haban limpiado los iris, castao oscuros, las dos gemas
turquinas que los encerraban. El rostro apareca sucio, cansado.
89

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Incluso a la ta, si es la ta, le levant cien liras. Una vez que tena prisa de ir, no se me acuerda
dnde. Y me huelo que la otra no lo ha vuelto a ver, el papiro de ciento. Es la mujer de un mala jeta,
que dice que haca de panadero pero en casa ni pone los pies.
Con la Zamira se haba indispuesto: De seguro porque l me convenci de que me marchase:
con lo que se puso hecha una furia. Habrs de repentirte, que me deca: semejante bruja!, hazme
caso que te has de repentir, monada. Con aquellos ojos de arpa! l me hizo tocar madera: y la toc
l tambin. S, l fue quien me convenci. As que rieron. Ser por eso o ser, busca, porque ya no
haba intereses por medio. Ella es ms que bruja, un putn que hace la carrera en el campo. Hasta
la misma frica ha ido a hacer la vida! Har quince aos. Y si es por cuartos, no digo, es capaz de
degollar a su mismo padre con el cuchillo. l me sac de all.
Y por eso iban a reir?, pregunt Fumi, nada persuadido. La muchacha pas por alto la
pregunta. l, por otra parte, ya me se entiende. Un chaval de su clase! Por nada, as... eso faltase!
Les responde que llamen a otra puerta. Lo que es trabajar por la gloria, dice que nunca le ha hecho
tiln. Vosotras, las hembras, dice, no ponis nada, a lo ms una chispa de paciencia. Basta con que
os estis quietas dos minutos. Algn suspirillo. Y entre tantas... domino vobisco, abur moc, hasta
la prxima! Pero nosotros, dice, nosotros!, y se engalla todo: nosotros, es otro cantar.
Ha-bis o-do!, solt el doctor Fumi abatidsimo, como quien oiga o vea torpedear o
escarnecer, con imprevista befa o torpedo, las ms santas, las ms arraigadas opiniones sobre la
bondad de la naturaleza humana. Gir los ojos en torno, amarridos, casi en demanda de auxilio a los
coinquirentes seores. El cuello se lo haban engullido los hombros: como si un apstol
malhumorado le hubiese dado con el tacn en la cabeza. La cnica desvergenza de aquellas frases
del jovenzano, referidas por la Ines, pareci echar el punto al relato.
Se disponan a despedirla, y Paolillo se mostraba pronto, un seor bostezo incoercible le tena
ocupadas las mandbulas, que anhelaban desde haca una hora muy otro menester: cuando,
enjugadas las lgrimas, ella solt tal palabrita, a guisa de aadidura a lo dicho: con voz calma,
sonora como el bis de un aria que precedentemente hubiese erogado para felicidad de los oyentes:
Tiene tambin un hermano ms chico que se llama Ascanio: que igualmente debe de haber
frecuentado la casa donde est la condesa veneciana. Un guapo mozo. Astuto como nadie!, siempre
con el canguelo en el cuerpo, es verdad, de no poderse escabullir sin dao, se dira. Uno que te mira
de costadillo, de abajo arriba, y al instante se le cierran los prpados: me parece un gato cuando est
como que tiene sueo, y acaba de hacer una barrabasada peor que de costumbre, y de sobra lo sabe,
pero no quiere que te enteres. Un tipo despierto, como el hermano: aunque de otro gnero, claro
est: entre monaguillo y lechuzo, de aquel panadero de antes.
Y ste sera el hermano ms joven, el hermano pequeo, Ascanio Lanciani, dijo Fumi,
meditabundo, invitante, zambullndose a toda lengua en el cia de Lanciani, more inslito. Pero el
cestillo de los alberges estaba vaco, a estas alturas.
S, Ascanio cant ella todava. Ascanio.
Ingravallo tuvo un sobresalto, que consigui dominar, un chirrido en el alma: as el mastn
dormitando en su profesional sospecha, al cual despierta, de noche, el paso afelpado y cauteloso de
lo Probable, de lo Improbable. Trabajaba en una tienda, donde unos tocineros... un poco en todas
partes, l tambin. Luego debi de marcharse por esos pueblos, con un buhonero. Cabalmente le vi
el otro domingo, el da trece, que estaba con su abuela vendiendo lechn asado...
Dnde?
... en piazza Vittorio, y de paso me larg un bocadillo a escape, por debajo del delantal: es un
gach que sabe hacer juegos de manos: con aquellos ojos, cargados de miedo, que no le viera la
abuela: con el tup que tiene. Va y me dice: que nadie se entere que me has visto aqu. Vete a saber
por qu. Bah! Siempre con misterios! Una libreta con su cacho de lechn adobao con romero.
Haba para comer dos das. Sin que se diese cuenta la abuela, fijo. Que la bruja era muy capaz de
cascarle, si se entera. Ya me haba clisao malamente, en viendo que le estaba dando rasca por los
bajinis, al chaval...
Qu hora sera?

90

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Seran como las once. Una carpanta que no veas. La campana gorda, en Santa Mara la Mayor,
venga columpiasen... pa hacernos la gracia de San Jos, que es tan bueno, dicen: que el sbado sera
su fiesta, pero yo ya estaba all. Y as, que a m me hizo topar con el Ascanio, y me regal el
bocadillo. Es una campana que, en cuanto que la siento, me se asemeja la abuela sobre la rueca:
arriba y abajo, abajo y arriba, brrr, brrr, que a cada envo que le pega a la mquina se le escapa de
paso alguna palabrita por el tras: brrr, brrr, brrr, frrr, frrr, frr... Qu hambre! Se lo dije clarito que
me mora de nesecid, que estaba aviada: mientras que l venga de gritar qu cochinilla!, qu
cochinilla! (que ni Dios la quera, a semejante precio), de oro, la cochina! l me entendi: lo haba
cazao no ms verme la cara. Son los ltimos bocaos buenos que me zamp: una miaja de sustacia
antes de caer aqu. Menos mal!
La casualidad (non datur casus, non datur saltus), vaya, pareca en cambio ser precisamente la
que aquella noche acuda en ayuda de los perplejos, a enderezar las indagaciones, mudando soplo el
viento: la casualidad, la suerte, la red, un si no es desmallada, un tantico deshilachada del rondn,
ms que sagacidad de arte o capilotmica dialctica. Ingravallo mand venir a Diviti (estaba, esta
vez) y le encarg, para la maana siguiente, buscase a aquel mozalbete, Ascanio Lanciani. Las seas
personales del tipejo... se las poda suministrar inmantinente la Ines, un retratito lo que se dice a
modo. Y le tena que explicar dnde parasen, el tenderete y la abuela, dnde estuviesen vendiendo
el cochinillo: s, en piazza Vittorio, s: dnde tuvieran el puesto. A Pestalozzi se le defiri copia de
una lista, a mquina, de turquesas y de topacios, en la cual las oes (ojo de gato, crisoberilo,
colofonita) se representaban con otros tantos agujeros u orificios en la copia, redondos precisamente
como una o: lceras de una exactitud y una resolucin operativas en ningn caso corroboradas por
los balances. Algunos eran topacios propiamente dichos, si desprovistos del signo plural, otros eran
topo-tos: las joyas de la domicilioagredida y destopaciada Menecazzi, o menearrabos, reintegrada,
esta vez, en la definitiva posesin y pleno goce de derecho y de hecho de sus propias zetas:
alegremente conmutadas, de otra parte, la ga padana por una ca centroitlica. Como sucede, en los
documentos de la implacable administracin que nos dispensa el honor y el placer de ministrarnos
papeles y sellos necesarios al vivir, cuando el recobro de un Carlo Emilio sobre un precedente Paolo
Mara, a su vez sucedido al nombre del gran sacrificado en Canas, es resarcido con un Gadola: al
que toca, por tanto, refulgir en la execracin cvica en vez de un Gadda. La hoja del elenco
Menecazzi fue reforzada (Ingravallo, tendiendo al vicebrigada Pestalozzi la segunda hoja, la mir
de refiln) con otra lista, ms oscuramente horrorosa y esplndida: la de las otras joyas, guardadas
otrora en el cofrecillo de hierro, dentro del primer cajn de la cmoda, por doa Liliana.

91

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

8
El sol no abrigaba todava la mnima intencin de despuntar por el horizonte cuando ya el
brigada Pestalozzi parta (en motocicleta) del cuartel de los erre erre ce ce de Marino para
catapultarse al obrador-laboratorio, donde no se le esperaba ni por sombra, siquiera como brigada
en funciones. Las muchachas, y antes que ellas la maga, haban husmeado, verdad es, y en
volandillas, cierto inters indefinible, y percibido a continuacin un circunscrito zurriar de
carabinieri (as sucios moscones cuando de sbito rompa a aromar milagro nuevo, en la campia),
del suboficial y del brigada notoriamente, en torno a la suave fragancia del gnero de punto, y hasta
el umbral mismo de la hostera e incluso dentro, cabe el mostrador: un tejemaneje que no era el de
costumbre, y que del 17 al 18, de jueves a viernes, en el transcurso de horas veinticuatro, se objetiv
en una bufanda de lana verde: s: y probablemente, por no decir con toda seguridad, mangada: de
donde la premura, para el beneficiario de la transferencia de propiedad, de llevrsela a Zamira para
volverla a teir. El zumbar indito y tal vez incluso una miaja intensificado de los verdegrises o
rojinegros varudos no caba adscribirlo aquella vez a privada impelencia, vale decir a un exuberar
de la eterna linfa por entre las estrechuras de la disciplina. Nanay! El solerte y ms y ms
atornillado cerco del laboratorio; o mejor de la casucha que albergaba semejante figura, se vena
manifestando, de un par de das a esta parte, por un zumbido real y carabineresco, obviamente
imputable a un muy concreto caso mangatorio: en una palabra, por un benemrito zumbido. De
forma que ellas, las chicas, y pues?, recosidos los labios. Y venga tirar de aguja, y cortar, y darle a
la calceta: y titric y tatrac a la mquina. Ambos galonados, el suboficial y el brigada, uno tras otro, y
casi en competencia el otro con el uno, les haban soltado con eficaz desgana, cual si se tratara de
momentnea curiosidad, aquella preguntita improvisa y luego prevista y esperada de la bufanda:
que cmo y de qu color, y si era de tela, o de punto a mano, que no a mquina. La haba perdido
una ancianita, segn decan..., apendose del trole. La Zamira expeli burbujillas de saliva desde el
agujero y se le perlaron los labios, en las comisuras: era su modo de palpitar, de participar. Esboz
como quien dice una invitacin con los prpados, la ms descocada, la ms edulcorante invitacin
de mi-carme. Pero aquella otra joven, casadera ya, la que para el paterno corazn del suboficial
vena a ser rosa abierta y purprea en el ramillete de las cndidas y cerradas, asaete a ste los ojos
con sus ojos. Una mirada fugaz y luminosa de adicta: y aquel flechazo tan calado de inteligencia
haba sido ms que suficiente, para el suboficial. Para concertar con sbita parapata un encuentro,
vespertino y casual, oh casual, a mitad del caminejo de Santa Rita in Abitcolo: donde no asomaba
alma viva. Entonces y all le fue entregada (en imaginacin) la bufanda: verdsima: y en el gorgoteo
de los susurros haban salido igualmente a flote el carruaje, el marzo, y la lluvia horizontal y la luna
nueva y los ventarrones marceos sin faltar uno, y el vino caliente ofrecido, el pobre animal!, en
una palangana al caballo: y, lo que ms importa, la firma Tornasconi de Marino. Y por ltimo el
nombre, apellido, apodo, habitculo domiciliario del dichoso sujeto, o chaval: con alguna que
otra informacin por aadidura: tal cual toque en orden al semblante, sobre el carcter, tipo,
modales, figura, y hasta acerca de los cordones de los zapatos. El mono, en cambio, al igual que la
gorra, faltaban al retrato: una concreta pregunta del suboficial qued sin diligenciar. En el
laboratorio ventorro de los Due Santi, las chicas, cada vez y de consuno, y por ende la Zamira, se
andaban en flores con trasoada inocencia, supieron callar interrogando a su vez, con la mirada, a
los interrogantes: cuando no se encogan de hombros o con aire nesciente contraan la boca.
Para el lunes, por lo dems, aquel celo una pizca bobtico de los carabinieri estaba aquietado de
todo punto. Verdad es que algn milite se haba detenido, apendose de la bici: para pedir una
gaseosa. La oscilacin del picaporte de la puerta vidriera (de colores) haba dado oscilante y
anticipado aviso de un parroquiano: y apareci ste: era un carabiniere de paso. Ingerida la gaseosa,
cuando el correspondiente gas, segn suele, le haba vaporado fuera en retroceso, con aquella suerte
de criptoeructo nasativo que corona un bebedero de tal ndole, all estaba el milite desabrochndose
la guerrera, abrindola a una miaja de comodidad y de respiro: y extraa un morcn, hinchado de
papeles ms que de longaniza un buen bocadillo: una sobada cartera: rgano indispensable, para el
sudado y el msero, con qu efectuar el laborioso pago de una bebida. Aquel su digitar en los
92

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

ojales, exaltando a ms libre esplendor los ms nobles botones del uniforme, haba concedido a las
chicas, no se diga a la maestra-sastra, atisbar con mirada furtiva, pero seguramente experta, los
vividos lineamientos del trax, apreciar el estado de nimo del refrigerado, paz, vigor, distensin,
inhibicin, orgullo, e inscribirlo, ese estado de nimo, en el activo del general patrimonio de la
humanidad: excluyendo, en aquel momento, cualquier benemeritosa incumbencia, cualquier
causal o motivo de servicio.
El veintitrs de marzo, por consiguiente, en el cuartel de los Reales, en Marino. Despabilndose
en plena noche, listo con el alba, un milite aguardaba en el patio. Pestalozzi apareci, oscuro bulto,
por debajo del arco: se encamin hacia la moto: se distingua la bandolera, blanca, realzando la
prontitud de los movimientos en un elegante despliegue de autoridad. Contadas palabras al
subalterno, breve inspeccin a la bestia salpicada hasta el hocico. Firme en el silln, con un pie a
tierra, el izquierdo, dio la reprensin al motor: con el derecho. El plantn ya haba abierto de par en
par las puertas como para una salida de carroza, de prncipe apostlico romano y duque de Marino.
Pestalozzi pareca abstrado. Mircoles veintitrs, pens. En efecto. Alz la vista hacia la torre, que
una escurridura de luz casi amarilla, de una bombilla con pantalla, tea en lo alto y de refiln,
apenas debajo de los resaltes sobrevivientes del bocel que la coronara. Seis y veinticinco en el reloj
de la torre: como en el suyo mismo, exactamente. De compaa haba destacado a aquel milite, quien
ya abrumaba con el bullarengue el retrosilln y se dispona a su vez a la navegacin, apretando al
superior por la cintura, con ambas manos, y aguardando la primera detonacin del motor. l, con el
derecho, calc: reiter sobre el arranque. El cilindro comenz por fin a borboritar, toda la mquina a
estremecerse, a batir las alas. El plantn se inmoviliz en el saludo: cruzaban los umbrales. El viraje
no dio ocasin a cadas. Pero pesaban, los dos, para los neumticos. El empedrado estaba resbaloso,
con marcado declive: una pelcula de barro, en algn trecho que otro, aumentaba el peligro. La
yegua con sus dos jinetes en grupa rod cuesta abajo ya retenida, rezongando, dobl a la derecha,
despus a la zurda hacia la puerta del burgo, entre murallas de toba negras y entre sombras, bajo
ventanucos cuadrados, provistos de orinientos hierros con que encarcelar la tiniebla. Alguna
municipal bombilla remecise en saludo a los prfugos, en aquella pobreza oscura y petrosa de
pueblo; mnsula con lquenes y muros que se retiraban en escarpa, casi como lienzos de castillo:
flor de presupuestos de quiero y no puedo, postrimer zollipo de las vsceras del vicesndico por la
soledad antelucana de un camino donde breas sibilando se despea, de noche: o se relaja y
extingue brego, a las tres noches. Descendieron hasta la puerta del burgo.
Pasada la arquivolta, la carretera tomaba soleta hacia el Apia: corri entre olivares plateados
apenas por el alba y encorvados esqueletos de vides en las vias. Se daba luego vuelta, as una
estola, sobre los mojados hombros del monte. Al primer recodo mudaba asimismo el panorama.
Pestalozzi levant la cabeza un instante, apag el motor, fren, detuvo la marcha, con cierta cautela:
par un par de minutos a nortear la maana.
Era al alba, y algo ms. Las cumbres del lgido, de los Carseolanos y los Velinos
inopinadamente patentes, grises. Magia repentina el Soratte, como una fortaleza de plomo, de
ceniza. All de las alturas de Sabina, por escotaduras y portillos que interrumpieran el diseo del
peine, el revivir del cielo se manifestaba a lo lejos en leves bandas de prpura y ms remotos e
inflamados puntos y relumbres, de amarillo azufre, de bermelln: raras lacas: nobles reverberos,
cual de un crisol de las honduras. Apagada la tramontana el da anterior, he aqu, para alternar los
auspicios, la baba clida, sobre la piel y el rostro, el hlito gratuito y ya cascado de una repasata de
lebeche. Ms all, por detrs de Tvoli y de Crsoli, flotillas de nubes horizontales rizadas en cirros,
con falsos caireles de azafrn, se precipitaban una en pos de otra en orden de combate, corran
alegremente a desflecarse: por dnde?, dnde?, quin sabe!, mas sin duda de su almirante las
mandaba a hacerse pur, como a nosotros el nuestro, con sobrejuanetes y todo el trapo al viento.
Inestables, inconstantes fustas barloventeaban a cota alta e irreal, en esa especie de sueo trabucado
que es nuestro percibir, tras despertarse con el alba, bordeaban la escollera cenicienta de las
montaas de los Esqu, la desnudez albeada del Vellino, antemural de la Mrsica. Reanudando su
andar, el conductor obedeci a la carretera, la mquina embocaba las curvas, inclinndose con los
dos hombres. La mitad opuesta del tiempo, all sobre el litoral del Fiumicino y de Ladspoli, era un
93

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

rebao color marrn, degradado en livideces de plomo: ovejas agolpadas, compactas, mordidas en
el culo por su perro particular, el viento, el que pone nubloso al cielo. Algn trueno, rrroo, hijo de
la gran sota!, tuvo el tup de dejarse or, tambin l, y a veintitrs de marzo!
El brigada apret con el pie, aceler hacia la Fontana. A mano derecha, por donde el llano se
espesaba de habitculos y descenda al ro. Roma se le apareci desplegada como en un mapa o en
una maqueta: humeaba apenas, en Porta San Paolo: una proximidad clara de infinitos pensiles y
palacios, que la tramontana haba limpiado, que el tibio sobrevenir del lebeche, en pocas horas y
con su habitual zafiedad, haba resuelto en fciles imgenes y dulcemente deslavado. La cpula de
madreperla: cpulas, torres: oscuras manchas de pinares. Aqu cenicienta, all toda rosa y blanca,
mantillas de cristianar: azcar en una haute pte, en un chantilly de Scialoia. Dijrase un enorme
reloj despachurrado en el suelo, al que la cadena del acueducto Claudio ligara... empalmase... con
las misteriosas fuentes del sueo. All estaba la jefatura del Arma: all, all, desde haca no pocas
lunas, su ms que soado expediente aguardaba y aguardaba. As la de las peras o los nsperos, un
expediente para llegar a sazn presupone abrigar una capacidad de perfectible maceracin cual la
capital del ex reino la confiere al papel, conmensurarse con un tiempo, no revolutorio sino interior,
del papel y sus correspondientes plizas, de incubacin y de ablandamiento romano. Se adoban, de
mudo polvo, los legajos y ficheros de los archivos: de tupidas telaraas las grandes cajas del tiempo
incubante. Roma doma. Roma encoba. Sobre la pajera de sus propios decretos. Hasta que llega, al
fin, el da en que el huevo de la suspirada promulga prorrumpe finalmente de las vsceras, del
colector de descarga del laberinto decretal: y el correspondiente rescripto, el que habilita al
macilento pidn o pedorro a bailar aquel guacho, bailrselo de por vida, es pasaportado a su destino.
En ms de un caso le llega a la vez el Santolio. Habilita al destinatario entrado en coma, cartas
cantan, a ejercer aquel arte soero, aquella coja perrera que pasito a paso ejerciera hasta all, hasta el
Oleo: y que en adelante, de jure decreto, deber ejercer de cuando en vez en el infierno con el
desahogo que le participa la eternidad.
El brigada bajaba a escape hacia los Due Santi. Era un da despejado, el buen tiempo haba
bebido en los marjales. Pero el viento de la carrera y tal cual gota, como una perdigonada en el
rostro, le vaticinaban la alacridad de la indagacin, y de las fructferas intervenciones en las tiles
horas de la maana. Dndole al claxon encima de una oca, que remoloneaba de culo en el camino
haciendo honor a su nombre, tritur un medio taco entre dientes: y justamente entonces rebrot
iluminndose en su magn, alucinado por el madrugn, el interminable sueo de aquella noche.
Haba visto en el sueo, o soado..., qu diablo haba sido capaz de soar?... Un extrao ser: un
tocado: un topacho. Haba soado un topacio: qu es, en resumidas, un topacio? Un vidrio tallado,
una especie de fanal amarillento, que se engrosaba, se agrandaba por momentos hasta convertirse de
pronto en girasol, un disco maligno que se le escapaba rodndole delante y casi bajo la rueda de la
moto, con muda magia. La marquesa lo quera para s, el topacio, estaba trompa, chillaba y
amenazaba pataleando, su cara plida en la enajenacin, deca porqueras en veneciano, o en un
dialecto espaol, es ms probable. Haba armado trepe al general Rebaudengo porque sus
carabinieri no fueron capaces de alcanzarlo por ninguna calle o calleja, el topazo maldito, el
amarillazo. Al extremo que en el paso a nivel de Casal Bruciato el vidracho girasol... de-derecha,
dre! Y haba salido de naja via adelante mudando su figura en topacho y se juergueaba topo-topotopo-topo: y el Roma-Npoles corra a escape en pos del crepsculo y casi ya en la noche y en la
tiniebla circea, diademado de fulgores y de chispas espectrales sobre el pantgrafo, lucanociervo
saturado de electricidad. Hasta que advirtiendo que no le bastaba a salvarse semejante y loco rodar
por las paralelas en huida, el topo-topacio se apart de rieles, se ech al monte en la noche hacia los
tremedales sin aliviadero del Campo Morto y los matorrales y atolladeros del litoral pometino: las
mujeres de la casilla chillaban, gritaban que se haba vuelto loco: haba que detenerlo, esposarlo: la
locomotora lo encorra paular adelante, con los dos flavos ojos escudriando de punta a punta el
pantanal y la tiniebla hasta all abajo, donde los nombres escasean, al pie del monte de la condesa
Cercera, donde luminarias y guirnaldas remecanse en las terrazas de la ribera, al vahaje vespertino
del mar. Nereidas, all, apenas emergidas del flujo y al punto desnudndose de su veste de algas y
de espuma entre el vaivn de los camareros de blanco y de los sifones fros y de las pajas, solan
94

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

alegrar la noche fascinadora de Castel Porcano. La condesa, entre lnguidas cantilenas, peda
bellota al sueo, al olvido: a los vanos ringorrangos, a los extravos del ensueo. Del sueo de no
ser. En Castel Porcino, bajo los festones, de bombillas meladas de a dos vatios y farolillos ebrios y
dulcemente obesos en el alentar y desfallecer de cada mlode, la maga de la tabaquera franca
(perpetuamente) incitaba a la narigada a los inminentes suidos, los mismos que por virtud del filtro
y de fragancia tamaa estaban por mudarse en puercos hocicudos, luego de haberse hecho con dos
palmos de orejas asnales en la escuela: de la porra, de la manganilla del maquiavelo. Ya las alumnas
se zafaban, blanqusimas excepto el cespitoso trgono, de todo atenazador veto de los padres, se
contorcan en mudo ofrecimiento: que de moresca lenta y moderada zarabanda se exaltaba
gradualmente hasta el ritmo trocaico de una estampida, donde el batir resuelto del pie regalase fieras
arsis al piso: mientras la sbita ereccin y el cimbreo de cuello y de cabeza devolva al abismo las
cabelleras, significando la indmita altanera de la cerviz como del nimo, remachada por el taratat
de los palillos. Sobreviniendo a seguido en el coro la agresin de los calatos (y no por ello
escarnecidos) la estampida se exasperaba a sicinis, a danza simuladamente apotropaica; un tropel de
asustadas tetarronas aparentaba aborrecer a un hato de stiros, procurarse pantalla y amparo con las
manos y en la huida contra sus rubescentes y sahumantes tirsos: medio aturdidos ya, en verdad se
diga, por muy descomedida oficiatura: del olifante. Arrojndose en esto entre las piernas como la
negra fulguracin del cosquilleo y de todo negro tronzarse, el topacho del carallo haba
empavorecido a las bellas. Cachos de un estallado corazn, salan despedidas a diestro y siniestro a
los ltimos rincones, depuesto en un abrir y cerrar de ojos, a la sola vista de aquel endemoniado
pericote, su perneante y tetarrudo sacerdocio. Y all gritos y agudos sin tasa mientras por doquier
saeteaba el bigotazos como empulguera de ballesta, negra acuminada pelota. Muchas, olvidando el
estar desnudas, hicieron el gesto de bajar la falda a las rodillas, en proteccin de una delicadeza
indefensa, pero no haba falda ni por asomo. Y en cuanto a delicadeza, dem del frasco.
As que, en el delirio, haban buscado salvacin en la fuga, a los espejos del marjal, a las
sombras de los juncos, a la noche, al plateado chaparral, a los pinos de la orilla, a las libres
enjuagaduras de la playa, seoreada por hirviente marejadilla: otras, poetisas y ocenidas precpites
por las escolleras lunares del circeo, se arrojaron a las espumas de la rompiente. Pero la condesa
Circia ebriaca echaba atrs la cabeza, soltando la ensopada cabellera (mientras farolillos jaldos rean
y columpibanse en chino) a la perezosa benignidad de la noche: ensopada de una friccin de white
label: la hendedura de la boca, como en una alcanca de barro, se arqueaba desmaada hasta
poderse apuntalar en las orejas, le rajaba el rostro cual la sanda tras la primera incisin, en dos cute
cute, en dos sonsuelas de chancleta: y de sus grandes ojos extraviados, vindosele el blanco bajo el
iris como a una Teresa poseda ahora por el demonio, le goteaban rostro abajo lgrimas etlicas,
regatos azulencos: opalescentes perlas de un Pernod de contrabando. Invocaba el garrafn de la
ratafa, clamaba por las subvenciones del Pap, del Pap, Satn Aleppe; del invisible Omnipresente,
que era, precisamente al contrario del Omnivisible apestoso saludado cual salvador de Italia,
omnipotente en la prctica de las cosquillas, toda suerte de cosquillas: cuanto impotente el otro para
hacer nada de nada, y menos que menos sus verbosas fanfarrias. Destilaba perlas azulinas, lgrimas
de loe, de terebinto y de vodka: echaba atrs la cabeza, desgaritados en la noche los cabellos, con
los dos dedos ndice pulgar, con un topacio amarillo en cada uno, tena solevantada la falda, por
delante, a todos mostrando que llevaba pantalones. Los llevaba, la buena mujer, los pantalones: s s
s los llevaba, los llevaba. El endemoniado rato-rapto-raudo haba embocado aquella via, que era la
del deber, para l y su humeante canguelo, le trepaba ahora por los muslos como la hiedra, bien
cebado y en su estremecido terror, le haca rer, pero que mearse de risa, morirse del cosquillamen.
Alto ah: los llevaba de cartn y de yeso, los pantalones, esta vez. Porque en vida, en una ocasin, le
haban escayolado la trampa.
El brigada volaba, crepitando recio, en direccin a los Due Santi, con el milite agarrado a la
cintura, que apretaba los prpados al asalto del viento, fastidiado por el polvo. La desilusin le
despert de golpe. El tiempo en que como si dijramos se despliegan los sueos tiene en cambio la
rapidez diafragmante de una Leica, se mensura por figurativos tempsculos, por infinitsimos de
cuarto grado sobre el tiempo orbital de la tierra, comnmente denominado solar, tiempo de Csar o
95

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de Gregorio. Y hete aqu, tras la flotilla de nubes que barloventeaban por las escolleras del oriente,
al palo dar en rosa, el rosa espesarse y estratificarse en el carmn: por doquier la acardenalura del
da surgido sombrendolo; luego, al cabo, cresta arriba, la ceja esplendorosa: un punto de fuego, en
lo alto del peine de los rnici o de los Simbruini la insostenible pupila: la mirada disparada rasa por
el rubicundo, por el faroln. Las melanclicas vastedades del Lacio se aclaraban y disponan como
en un mapa en relieve, emergiendo revestidas de prpura, casi cual derruidos mojones del tiempo,
rescaos de las torres sin nombre.
Cuando el bububub se extingui en los Due Santi, en un breve estregn de las ruedas que los
frenos rpidamente enceparon y luego detuvieron, el milite volvi a hallarse en tierra como cado de
pie: un cachorro montes: estirando, no menos con la una mano que con la otra, diestra y siniestra, el
borde inferior de la guerrera verdegrs, que evidenci ser indumento extremamente corto, sobre las
rotundas opulencias de su tipo antropolgico. A la derecha del Apia, para quien marchara en
direccin a Albano, la puertecilla de vidrios opacos o coloreados de un fign, cuyos umbrales de
toba gris y consumida quedaban, por fuera, a nivel del asfalto mojado an. Frente por frente a la
entrada, a la izquierda de la recta que pausadamente ascenda, entre la salida de dos carreteras
aferentes, una de las cuales les haba trado desde el cuartel y el burgo, el murete de un huerto, o de
una via, o de algo por el estilo: por donde asomaban bastante atropelladas, en el suave gotear de la
maana, las cimas de algunas espadaas resecas. Lo interrumpa un tabernculo alto, de doble
vertiente, con bucles de plidos estucos en la testera. Dos vasos, y en ellos unas prmulas y
pervincas, consagraban una devocin y florecan e irisaban la piedra del alfizar de aquella especie
de ventana: por donde lo divino, un tanto jaquecoso, se asomaba como desde un pulvinar sobre el
ajetreo del Apia. Enmarcada por las jambas y el arco rebajado, la vieja pintura, un tanto desvada y
calcinosa en punto al color, atraa no obstante la atencin: el Fara filiorum Petri le ech una ojeada,
pese a estar todava medio dormido y estupefacto ante las novedades de la excursin. Dos santos a
buen seguro, infiri de los datos, vestidos, esto es con una peculiar indumentaria que no era el
pantaln-chaqueta de los hombres: y aureolada la cocolota: uno de ellos, lampio, ms bajito: y
negro y calvo; el otro duro y huesudo, con una mano de harina en el mentn como una paletada de
argamasa, y el pelo ms que tupido hasta mitad de la frente, blanco, o que lo fue en otro tiempo, en
el crculo amarillento del nimbo. Sus dos ferreruelos, engurruidos como en bandolera sobre el
hombro de la izquierda de ambos socios, por debajo mostraban las canillas y ms abajo an de las
canillas los repintados tobillos: lo que haba permitido a su pintor primero, al creador, poner en
escena cuatro pies insospechados. Los dos derechos, enormes, le haban salido de una vez: y
lautamente se tentaculaban en dedos, tendidos al frente y a pique de horadar el primer plano, la
imaginaria lmina (vertical y transparente) a que se reconduce en toda ocasin el mirar. Con muy
especial vigor enunciativo, en admirable adecuacin al magisterio de los siglos, estaban efigiados
los pulgares. En cada uno de los dos adelantados la corrella de un no mayormente percibido
calzado segregaba y otorgaba unicidad al udoso, en la augusta preeminencia que le es propia, que
es del pulgar, y del pulgar tan slo, escamondndolo de la fronda de deduchos de menor cuan-la y
menos disponibles por ende para el da de gloria, si bien sean, as en los atlas de los ostelogos
como en las obras maestras de la pintura italiana, dedos del pie. Los dos dedazos ensoberbecidos,
valorizados por el genio, se proyectaban, lanzbanse adelante: viajaban por su cuenta: as
emparejados, casi te daban contra el ojo: mejor, se te metan en los dos: se sublimaban como
pattico motivo central del fresco, y vaya uno, en vista de que precisamente de un considerable
frescn se trataba. Un fulgor de cielo, una luz de horas aflictivas los percuta, aunque en la prctica
pareca vaporar de debajo de la tierra, puesto que desde abajo les llegaba. El lejano rebuzno de un
borriquillo, cesado el viento, con tintineo de cascabeles. La historia gloriosa de nuestra pintura, en
buena parte de su gloria es tributaria de los dedos gordos, lase alluci. Luz, alluci, son ingredientes
bsicos e inefables de toda pintura que aspire a vivir, que transmitir quiera su mensaje, narrar,
persuadir, educar: subyugar nuestros sentidos, arrebatar los corazones al Maligno: insistir durante
ochocientos aos en las representaciones predilectas. Los santos, no digamos, tan cargados de
copiosos dones del Seor, ni ellos siquiera podran carecer del indispensable don de los pies; y
96

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

menos que ninguno aquellos dos que anduvieron el Apia hasta la misma Babylon, hacia la
degollacin o la crucifixin cabeza abajo. Es ms, ellos tuvieron en los pies el instrumento fsico de
su itinerante apostolado: se le metieron entre pies al Ahenobardo. Aunque poco lo persuadieron. No,
los santos no pueden carecer de su dotacin de dedos gordos: as los soldados, de sus latas de carne
de dotacin; y menos an cuando un pintor italiano del cinco o del seiscientos, o del siete o peor, se
arrodilla ante ellos y se dispone a retratarlos, desde abajo, con disposicin de pedicuro. La luz, en
Italia, es madre de los alluci, los dedos gordos: y si uno es un pintor italiano no se lo toma en
broma, vaya, como no brome el Manieron en los Due Santi, ni con la luce ni con los alluci. El
metatarso de San Jos se ha pedunculado con inimitable dedo gordo en el tondo miguelangelesco de
la Palatina (Sagrada Familia): cuyo dedazo, si en verdad en mnima porcin, tiene tegumento
pictrico del dedecillo de la Esposa: una luz lvida y casi surreal, o escatolgica acaso, propone la
Idea-Pulgar, altamente encarnndola, entindase osifican dola, en los primeros planos de lo
contingente: y la restituye de inmediato a los metafsicos livores de la eternidad. El mismo
metatarso protubera un pulgar pedneo rival del miguelangelesco y palatino (para signiferar el
mircolo, o mejor el audculo, de la castidad viril) en los Sacros Esponsales del Urbinate, hoy en
Brera. La disyuncin del dedo gordo solitario y demacrado respecto de la remanente tropilla de los
chicos la hacen preclara las junturas, en primorosa perspectiva, del impoluto pavimento, donde no
aparece cscara ni monda de castaa o de naranja, ni una hoja detenida, ni cado papel, ni ha
orinado hombre ni can. Y el dedo maestro, as desunido de los dedillos, en su raz es afilado y
nudoso: y luego converge para adentro como obligado por la gota o la usada constriccin de un
calzado momentneamente depuesto, o dira domum relapsa por ftido en demasa en la ocasin de
las bodas. Y responde, augusto por la disyuncin, responde al xtasis alto y erecto del delgado tallo
o bculo que por la noche tuvo la floracin blanca de tres lirios, en vez del consabido clavel: y
asume, merced a la coyuntura ms bien rara de la fabril inocencia con la fabril pobreza, valor
testimonial de peculiar rasgo de artesanos: ms de un dedo gordo de ms de un carpintero descalzo,
hay de tal guisa.
Tocante a la iconografa de los dos santos, y de los santsimos apstoles en general, no dedic a
ellos por ventura el Manieron las energas inexhaustas de cuarenta barbivelludos aos de su propia
edad?, ayudado a pie y a caballo, no slo por su fervor de creyente, s que tambin por las
cualidades trgicas de su genio y por una salud de hierro: por una corpachura de atleta, por un
apetito de profeta: y por algn puadito de cnquibus, de tarde en tarde, aflojado, si a torozn, por
quien le encargaba aquellos milagros. En el edculo de los Due Santi florecido y rizado de estucos
en una palidez de requesn, le fue finalmente dado reunir y poner a prueba sus ttulos: todos los
ttulos con que de da en da se le haba ido hinchando el pincel, en veinte aos de iniciacin y de
alumnado pictrico, y de mantenida disciplina, en veinte ms de barbifluente maestrazgo. Jaculados
con mpetu y expedita mano en la lechada todava fresca, esto es al fresco, ambos pulgares, el petrino y el paulino, patentizan el considerable vigor y la urgencia de la creacin... inderogable, de la
enunciacin... de un coartado impulso, como salpicados all por manadero o surtidor... chalta vena
preme. Al creador, es que no le era posible ya... abstenerse de la creacin. Fiat lux! Y los alluci se
hicieron. Plaf, plaf.
Tambin del pintor Zeuxis, por lo dems, se propala que le solt buena carrada, de hermosa
espuma, a la boca de un caballo rocindolo con no s qu esponja en el morro, del berrinche, pero le
dio un poco bajo. Y qued bien. Mientras Pestalozzi estaba chafallando en la moto, agachado y
atento, el cortovestido joven, cruzando la carretera, se haba acercado al pie del edculo como para
una plegaria o para un voto: esbozado, con slo el pulgar, el signo de la cruz, cat boquiabierto a lo
alto y repar en que con una mano se recogan el borde de la hopa, los dos andariegos, sin lo cual se
les habra emporcado de camino. Estaba fangosa tambin, en efecto, hacia el barrizal de la llanura,
la estrada o strata que an les quedaba por correr: aquella misma, quiz, que Farafiliopetri vea
ahora descender hacia las Frattocchie. Una luz deba de irradiar en lo alto, antao, pero los aos, los
decenios o los siglos la haban igualado con la escualidez del revoque: vencida por la luz de
sotierra. El santo calvo, un escuercete de pelo negro en las sienes, tena el aire de cogerlas al vuelo:
y leer y escribir a vuela pluma como un abogado, si no mejor, incluso: mas pareca estar aflojando
97

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

el paso, sin pizca de mala gana, para cederlo al colega. Una especie de derecho de primogenitura
nimbaba la cerviz de ste, encendindole, despabilando sus pupilas: circunflua como barba hirsuta
la coca vidamente adelantada en la eleccin, as el pescador que escruta el palangre: endureca para
el cmputo la nariz: investa de un principado, al punto de parecer de piedra, el grisenco cuero
cabelludo y todava lanoso, la frente minimizada del ms duro. Bajo las figuras de ambos, en las dos
filacterias ondeantes una sobre otra en exergo, el retaco de Farafiliopetri consigui leer, abriendo y
cerrando los labios mudamente, despegndolos apenas sin sacarles palabra alguna: Crescite ve-ro
in gratia et in co... cos... coscorrone D-mi-ni Presti Sec Ep.1. El brigada, en el nterin, se haba
obstinado contra toda previsin en poner inmediato remedio a la mquina, inclinado sobre sus
aceitosas entraas. Porfiaba en titilar no se vea bien qu cablecillo ardiente o qu pitorro, sacando
al momento los dedos, cada vez, con un carape!, con un mecs en la mar! a media voz, y
restallndolos otras tantas al aire, como quitndoles el quemazo. Saepe as ley el Farafilio,
propos i venire ad vos el pro-hi-bi-tus (as mentalmente) sum usque ad kuc Paul ad Rom.2 Con
lo que lleg al convencimiento de tener bien ganado su diploma: de primera enseanza. Lo haba
recibido el ao anterior, como un anabaptista el bautismo pasados los veinte aos, e inmediatamente
lo puso en reata con sus ya exhibidos y precertificados ttulos: cabello, castao: ojos, grises: nariz,
recta: estatura, metros uno sesenta y cuatro: permetro torcico, noventa y uno: circunferencia de la
andorga..., no es menester. Y ahora por fin, tras el diuturno socorro de la palotera diosa de los
palotes, rociado en fin con el rayo de Palas Silabante, ahora, helo aqu, el ttulo de estudio:
graduado, s, s, a sus rdenes, de escuela elemental.
La Zamira, pues de ella se trataba, desfajada y greuda, en la mano una escoba, precedida por el
condigno aasco de domsticas lanas y pajuelas amn de indefinible bardoma, acogi a los dos
tipos con la salivosa lubricidad de la sonrisa profesional y la cazurra falsedad de la mirada. La
mueca resultante, que la ventana empalideci con el incierto albor del tiempo y encendi luego un
repentino dardo del sol, intentaba hacer pasar como muy agradable la desagradabilsima visita.
Adelante, adelante. Se la esperaba, semejante visita? O acaso intuy el motivo, si no ya su
finalidad, al vuelo? El duro brigada se decidi a introducir la moto, demasiado conocida de cada
quisque para dejada en el asfalto. Y una vez que la hubo inducido a descender con ambas ruedas
como un caballo desconfiado el peldao, la coloc no sin trabajos cerca de la zurcidora. Mir a la
hermosa, a la maga. Estaba todava sin peinar. La melena, una maraa: un pardusco enredo de
espinos y zarzas. Bajo los bollos de la frente y el alero de los dos arcos orbitales el chispear
puntiagudo de los iris, negros, o poco menos: miedo autntico o sospecha, reticencia, mofa, insidia.
Flanqueado por los cuatro caninos supervivientes el homo, fornicio, obsceno: los labios, en las
comisuras, produjeron baba de asquerosas burbujillas, o entre el irradiar de mil arrugas, no
allanadas an o disipadas por la crema. Pareca, aquel arco, el postigo maldito por donde saldra
negreando, as una sierpe, la testa primero, y despus todo el cuello de una imprevista estratagema,
una treta de campesina rufiana. Los dos pasmarotes percibieron desconcertados el hechizo que
vaporaba con el aliento, como el de una salamanquesa o de un dragn del que en un duelo se
ignoren los amaos. Pestalozzi se vio obligado a hacer de tripas corazn: con una mano pareci
limpiarse los ojos, esto es los prpados, bajo la visera, por despejarse el alma y las facultades
sensorias mandadas a la investigacin. Maldita rabona!, argument mentalmente. Con cuya
jaculatoria sintise otra vez brigada: Las llamadas Farcioni Clelia, hija de Achille, de Pozzofondo,
y Mattonari Camilla, hija de Rmolo, con domicilio en la Pavona, trabajan aqu. Dnde estn? El
Farafiliorum, entre tantas, estaba coscndose el chacharero con suave desahogo: o despegando, por
ventura, aquella vaina de calzoncillos. Con ambas manos, y con dos gestos paralelos y simtricos,
procur estirar la guerrera por los costados. Se le antojaba una camiseta demasiado corta; le daba
vergenza; aquella insuficiencia evidente le estaba amargando el da.
Pase, seor brigada. Estn al venir. Quin las llana?, le pregunt la Zamira, insinuante,
insolente. El mango de aquella puerca de una escobaza, toda pringue, lo apretaba ahora a dos manos
1
2

Crescite vero in gratia et in cognitione Domini. Petri Secunda Epstola (III-18).


Saepe propsui venire ad vos et prohibitus sum usque adhuc. Pauli ad Romanos (I-13).
98

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

como apoyndose en su lugar descanso, y a la escucha. Pestalozzi, dueo otra vez de s, fulmin
una mirada a la impdica: Rabonaza signific callanditas apretando los labios, adelantndolos,
de sobra ests viendo quin. La otra pareca deshacerse en premuras, amontonando la porquera de
cualquier manera junto a la cmoda, y plantificando all la escoba, como a proteccin de la cosecha.
Voy a llamarlas, si me vigila la tienda: de ustedes me fo!, sonri volvindose: luego de haber
pescado un paoln entre los andrajos: y se dispona a salir, meneando el rabo, para recreo de
aquellos abstinentes ansiosos. Prens ira con los dientes, Pestalozzi: la retuvo de un voleo por un
brazo. Un estrujn! que la otra se revolvi de pronto, como una sierpe que le pisen la cola.
Si estn al llegar, las aguardamos aqu: no se mueva: sintese y la remolc hasta una silla,
clavndola en la misma. Eso es. Pero si no llegan..., nos la llevamos a usted, ahora s. La buena
de la tintorera palideci: la dureza se daba pero que bien, en l, bajado de los montes, pese a la
escuela de aspirantes. Santa Maria Novella no le haba regalado, oh no, con excesivas finezas. Los
platos delicados eran golleras del futuro, en aquel entonces, para un alumno: esperanzas, en el
corazn de los malhechores, de un maana mejor: el mejor maana de entonces. La dureza, en
aquel tiempo, era un deber conllevarla: los cursos de relaciones humanas no se haban instituido
an. Los galones de suboficial, que una dilatada promesa le flameaba bajo la nariz como el
menguado alimento a la rata, requeran sagacidad, firmeza: dureza, donde fuere menester. Despus,
de suboficial ya, le sera dado jugar al bondadoso, al falso hurao... transido de comprensin.
Dureza, por tanto: que en aquel momento la haca ms gravosa el despecho. De aquellos flatos, de
aquellos ojos zumbones de la maga, de tan lascivos sobrentendidos, fuerza era quebrar el maleficio:
romper las espiras de la hipnosis. T, aparta de esa ventana orden al Cuculo, escndete all.
La moto se hallaba ahora bajo techado, al abrigo de curiosos, de la lluvia. Pero crepitar a lo largo de
la carretera luego de la bajada del Torraccio la habrn odo todos, sin faltar quien incluso la haya
visto, pensaba, desde el ventanuco del retrete: a la hora del levanten, cuando bostezan en
calzoncillos deambulando por la casa con acompaamiento de cintas en los tobillos hacia el
fregadero, un leve rascamiento de cabeza en la zarzosa frondosidad de los negrsimos, un nono
desquijarante bostezo, con los ms solcitos nudillos y falanges un estregn a los prpados: de
donde el sueo, tan dulce a la maanita, se disipa y evapora pian pianino, y casi de mala gana. La
conciencia se identifica entonces consigo misma, recobra su propia piel, su maldita gramalla.
Vuelve a sus habas contadas, a los estpidos acaeceres de las horas de luz. Una moto por la
carretera. El brigada pareca reflexionar. Han trabajado siempre, estos das? o han pasado la
visita?
Trabajado... vacil la muy zorra, embastado tiritas?, rerrepasado?, balbuce para ganar
tiempo. No, de la jerga de los juzgados no poda, en conciencia, ni se atreva a parecer enterada.
Ella era una mujer sincera, toda corazn: palabras pocas: mejor obras, hechos... en socorro de las
almas, de los corazones menesterosos que a ella recurrieran... para un consejo desinteresado. Y los
corazones, ya se sabe, por su natural... tiran a hermanarse. De dos en dos. Ni tampoco el brigada, de
ella, iba a pretender tambin el estilo jurdico. No tena razn y mucho menos facultad para
pretenderlo, con todas las sutilezas y rodeos y quisquillas con que se enturbia, en la lengua abogada.
Oh, los abogados, y qu simpticos! Y qu buenos clientes! Estuvo un momento sonsoando. Pero
malo verse cliente de ellos, cogit.
Recambiado visita, quin?
No se haga la tonta: no haga como que no entiende, que me ha entendido perfectamente. Las
dos que he dicho. Quin! La Farcioni y la Mattonati! Mattonari, es lo mismo. Me parece a m que
el martes pasado, el da quince, me parece... que tenan que pasar la visita. Dijeron que estaban
enfermas. Se invent tranquilamente el dicho. La verdad es que ni las vio ni las busc: dej caer
el martes como poda haber soltado el sbado, para provocar la negativa, y la consiguiente
correccin. La Zamira pareci sufrir un fallo de memoria.
Andando: hable ya. Venga, hay que contestar, mi querida madama: no estarse pensndolo un
siglo. Pensndoselo tanto es cuando salta el embuste. Han trabajado siempre? Es lo que pregunto.
O alguna maana se quedaron en casa? Quiero orselo a usted, a su lengua. Nosotros lo sabemos
ya, no lo dude: los carabinieri se enteran de todo!
99

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Y qu saben? A qu me lo pregunta, pues, si ya lo sabe?


Se lo he dicho. Porque quiero orselo a usted, y no a otra, lo que a usted le parece, y lo que dice.
S, a usted, madama Pcori, a usted, Zamira, que tiene diploma de adivina. Y lo busc en la pared
con la mirada: colgado como ttulo de ingeniero en el despacho de un perito. Pero haba de estar
abajo, con la cabeza de difunto, en la sala de consulta, junto a la despensa con candado donde se
guardaba tambin el queso de ovejas.
Ella volvi a intentar la sonrisa, la ms lasciva de las suyas: recogi el espumajo, aspirando por
las comisuras no obstante la hornaza de enmedio. Se enjug los labios, pasando con seco golpe de
falce la punta de la lengua, que luego deposit un instante en el limen de la impudicicia: de la
putanicicia, dira Belli. Era, de ordinario, un lenguajn viscoso y rojo oscuro, como si tambin le
diera de lpiz: y en aquel momento se agazap entre los colmillos modosito, en posicin de espera y
quiz de botar de nuevo, porque la empalizada de los incisivos cay en los tiempos ya de la
mrchida, de la Marcha.
Bueno, mi seor suboficial, qu he de decir? Que yo me entere... Y meneaba la campana a un
lado y otro, pareca un gusano, graciosilla; y procuraba al mismo tiempo contonearse, con el grueso
de sus ofrendas mal empacadas a hora prima, sobre el chirro de la silla: en la que se senta como
clavada. Me lo diga usted, porque se me afigura que lo sabe usted tambin, hi, hi, hi, que nosotras
las mujeres, hi, hi, hi, del momento que somos mujeres, hi, hi, hi, tenemos nuestras buenas
molestias... de cuando en cuando, que nos las ha mandado el Seor, hi, hi, hi, pa medirnos la
pacencia, pobres de nosotras! No es culpa nuestra si no somos como vosotros, hi, hi, hi, que
siempre estis de pies!
Ahora, asqueado, le tocaba a l, el brigada, hacerse el longuis.
Qu molestias! Djese de molestias!
Y ella, no sin entono:
Vaya, seor suboficial, se pare a pensarlo, con su buen corazn! No me venga a decir que no es
verdad. Pobres chiquillas mas, las pobrecillas! Despus, implorante. Qu, que no tiene mujer,
usted? la carota!. Un par de hermanas, tampoco?..., que no hay quien no las tenga, hoy por hoy,
como quien dice. A ver quin, con tanto machote que anda suelto, quin a estas horas no tiene dos
hermanas por casar? Si inclusive las tena aquel gran poeta patritico, que nos hizo llorar tanto, unas
navidades, en Libia, en Ain Zara, con el sexto bersaglieri..., que se llamaba, porque ya muri, el
pobre!, cmo le decan? Giovanni..., sabe usted, esos sitios en donde crece la hierba y con la
mano extraa el nombre de la frente. Giovanni, Giovanni Prati! pero no Giovanni Prati, aguarda
y dale a la mano. Ser posible que no me acuerde? Son los trabajos que me he tenido que pasar...
lo que me ha hecho perder la memoria. Giovanni Pscoli! Vaya, por fin sali: si lo saba que son
sitios donde se hace el heno.
Basta ya de hierba y de heno, de prados y pascuas floridas. Deje a los muertos en paz: y
respndame a m, ms le vale.
Mi seor suboficial, me deje hablar, si no cmo he de responder? Le estaba diciendo: quin no
tendr, hoy, alguna hermana? Y si la tiene, aqu te quiero. Le llegar tambin el da, a su hermana,
pobre chiquilla, no?, de tener su miaja de dolor de cabeza. El dolor de cabeza, nosotras las
mujeres, lo tenemos aqu: hi, hi, hi. Y se toc la tripita, casi acaricindola. Los ojirris le
chisporreteaban ebrios, satnicos. La negra boca de horno, entre los incisivos. La lengua encogida,
ahora, como un loro cuando le borbolla en la garganta el atufo. Los cabellos pareca citarlos a lo
alto la electricidad, a punto de inflamarse y crepitar como la maleza, donde una chispa, en la
ardiente sequa, la encienda.
S, de acuerdo, os da tambin el dolor de cabeza, a vosotras, a puro zurcir. Pero no me corrompa
el alma con el dolor de cabeza, ahora. Menos cuento: basta de dicharachos. Lo que me tiene que
decir es cundo se quedaron en casa, las dos mozas: la Mattonari y la Farcioni. Por mi parte lo s
ya; pero la quiero controlar a usted: si dice la verdad, o suelta camelos. Si miente, si intenta desviar
la investigacin, aqu est: tenemos manillas, para ellas y para usted. Y sac del bolsillo, y se lo
columpi ante las narices, un ejemplar del malfamado fierro. Sentada, la bruja ni pestae:
semejantes armellas, en definitiva, no la concernan. Por tanto?
100

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Bah! Pongamos... habr sido el mes pasado, antes de ste. Ahora que lo pienso estamos
entrando en luna nueva. Obstinada, insista en el motivo. Tendr que saberme de memoria: las
lunas de todas las chicas? Pues vaya pretensin!...
Una pretensin?, las lunas? Ojo, doa Zamira Pcori! Se le ha revuelto el seso? Con quin
se figura que habla?
Pero el mes pasado...
Qu mes pasado ni ocho cuartos! Ojo con lo que se dice. Mes pasado un cuerno. Yo pregunto:
si pasaron la visita el martes quince, o el viernes: una de ellas. (El sbado no se atrevi a jugarlo).
Esto es lo que pregunto. Y slo a esto me ha de contestar: porque de sobra lo sabe.
En aquel momento, como evocada de la tiniebla. de la puertecilla entornada de las escaleruchas
que daban a la tienda (de las que los chicos fantaseaban, otros se burlaban y ms de uno, por obra de
la lectura de la mano, las tena bien sabidas), asom, y luego perne aqu y all por el fro enlosado
con sus qu qu qu qu entre dos montones de ropa, una torva y medio desplumada gallina, carente
de un ojo, y atado a la pata derecha un bramante, todo nudos y aadidos, que no acababa nunca de
salir, de subir: as, del ocano, la sonda infinita del escandallo cuando el chigre de popa la reclama a
bordo y entretantas la gala de una barba la emperifolla, de trecho en trecho: una mustia, una verde
alga de abismo. Tras de haber puesto en obra aqu y all ms de un levantamiento de la pata, con
aires, cada vez, de saber bien dnde encaminarse, pero que se lo vedaban las prohibiciones
contrastantes del hado, la pateante tuerta mud por completo de parecer. Despeg las alas del
cuerpo (y se le marcaron las costillas como a ms lauta inspiracin de aire), mientras una petera mal
contenida le gorgoteaba en el papo: una catarrosa conminatoria. A gaznate envenenado empez a
gorgoritear en falsete: alete endemoniada en lo alto de la montaa de aquellos pingos, de donde
roci cosas y apariencias del mundo con el supremo cacareo, como si all arriba hubiese puesto un
huevo. Pero revolote al momento, aterrizando en los ladrillos con nuevos paroxsticos agudos, un
vuelo sin motor de los ms logrados, un rcord: llevando en pos de s la cuerda. Paralelamente a la
cuerda y a la enfilada de nudos y maraas una hebra de lana gris se le haba prendido de una pata: y
la hebra pareca ahora hilaza de ruibrbara bufanda, enterrada bajo los reteidos andrajos. Una vez
en el suelo, y tras un ulterior co co co co no se saba si de enfado inmedicable o de alcanzada paz,
de amistad, se plant a pie firme ante las botas del consternado brigada, dirigindole el nada
militaresco penachudo de la cola: levant el radical del mismo, destap el bocado del cura
limpiamente: diafragm al mnimo, a plena abertura en realidad, la rosa rosada del esfnter, y, plof!,
solt al momento la caca: en desprecio no, antes es probable que en honor, dada la etiqueta
gallincea, del bizarro suboficial, y con la mayor desenvoltura del mundo: un chocolatn chocolatn
verde retortijado a lo Borromini como los grumos de azufre coloide de las Acque Albule: y en todo
lo alto un gargajillo de cal, en estado coloidal tambin, una crema ms que clara, de plida leche
pasterizada, segn ya usaban entonces.
De toda aquella aerodinmica, por supuesto, y del consiguiente desenganche del chocolatn, o
bombn si se quiere, la Zamira se aprovech para no contestar: al tiempo que plumones rizados,
nevosos y tiernos como de nsar infante, persistan en alto por el aire muellemente ondulando, as
anillos en disolvencia, del humo de un cigarrillo. En el prodigio nuevo el imperativo de Pestalozzi
se desvaneci. Ella se levant disparada de la silla con todo el poder cerleo, se dio a zapatear y a
flamear la falda en pos de la torva, delantal no llevaba, y a regaarla: Fuera!, fuera!, cochina,
marrana. Semejante servicio, puerca ms que puerca, al seor suboficial!
Al extremo que la guarra de autos, gargarizndose todava con mil corococs y gargajendolos al
fin todos de vez hacia el techo en un resumidor quequequequ, pese a estar doblemente anclada por
la cuerda y por el hilo, se elev en vuelo hasta la tapa de la cmoda, donde, cabreadsima, y
revistiendo entera su dignidad, tuvo a bien depositar, en la bandeja de peltre, otra hermosa
cagarrucia, pero ms chica que la primera: pif! Con lo cual pareca haber evacuado lo disponible.
El miedo (a los carabinieri) no era para menos.
Por si faltaba, en la puerta vidriera la manija de latn empez a dar seales de inquietud,
tambin. La puerta se entreabri. Una muchacha, desde el marzo de afuera irrumpi en la espaciosa
habitacin, como rfaga de viento. Un chal oscuro al cuello: en la mano el paraguas, ya cerrado
101

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

previamente. Una onda de hermosos cabellos castaos de la frente hacia atrs, casi en cascada sobre
el chal: el marzo haba intervenido, fantaseando luntico. A la vista de los verdegrises, apenas
descendido el peldao, se detuvo, entreabiertos los labios, cortada. Los dos de uniforme y la Zamira
percibieron todos tres, una como repentina conmocin que le hubiera ascendido desde el tero por
los linfticos y las vas vagales hasta dentro de lo ms tupido de los pechos: en un jadeo leve, mas
de seguro con vivaces palpitaciones. Se le demud el rostro, o lo pareca: que era, en aquel trance,
de un blanco algo histrico de apetecible moza. Permaneci boquiabierta, dijo luego: Buenos das
tenga, brigada; y saete de babor al otro que haba percibido ya al entrar, y al descender el escaln,
pero que vea ahora por vez primera, acurrucado en su rincn casi en una penumbra modesta: de lo
que se aprovechaba, en todo caso, el fulgor galoneado, vale decir la preeminencia jerrquica de
Pestalozzi. Tras la miradita al papahuevos, hizo como que buscaba con la vista dnde dejar el
paraguas; pero no escap a la mirada de lince (as la llamaba l mismo) del brigada ya nombrado...,
no, no le pas por alto un movimiento de la zurda de ella (que sostena con el anular y el meique
aquel espantajo de paraguas), a cargo o a beneficio de la otra mano: una especie de rascadilla o de
masaje producida o practicado con el pulgar, desde abajo, y externamente con ndice y corazn, a
los dedos largos y centrales de la diestra: como calentndoselos con vistas al trabajo. En la aparente
negligencia del gesto haba un no s qu de insistencia, de premeditado: era el gesto, nada causal, de
quien se quiera sacar un anillo con esfuerzo, proponindose al propio tiempo ocultar a los
circunstantes la nada fcil operacin. El brigada mir fijamente a la chica, se le acerc con dos
pasos, pam, pam, le tom amable pero firmemente la diestra por la punta de los dedos: una
invitacin a bailar que no admita negativa. Tom un aire de palparlos y de estrecharlos uno a uno,
aquellos dedos, uno tras otro, como para comprobar si hubiera una verruga, o algn callo, mientras
no dejaba de mirarla al fondo de los ojos, fijo y perplejo, con gesto de mago en una exibicin de
hipnotismo. Termin volvindole, aquella mano, y miraba con atencin la palma, dirais que para
leerle la suerte. Una estupenda piedra amarilla, un topacio?, refulga como fanal de tren, toda
facetas en la parte interna del dedo, el anular, tras la subrepticia media vuelta. Despeda la alegra
jactanciosa y un tanto boba, a las veces, del vidrio coloreado, bajo el repentino reaparecer y el
desmayo alterno, por entre nubes marceas, del sol, contagiado tambin de un languor de tero:
porque a comienzos de mes, en cuanto husmea olor de ricitos por el cielo, le entran como a cada
quisque los vapores y las palpitaciones: no en balde es de los guapos.
T... quin eres? le pregunt Pestalozzi, radiante, que reconoci en su propio deseo la
estimulante identidad del rostro, de los ojos, de aquella airosa figura, si no todava el nombre, en el
fichero de la sesera. Eres la Clelia, la Farcioni?, la Mattonari, la Camilla?
Seor brigada, qu quiere decir? Mattonari, s, soy; pero no soy Camilla. Yo me llamo vacil
Lavinia Mattonari.
Y la Camilla dnde est, entonces? Quin es? Hermana tuya?
Hermana? torci los labios asqueada. Yo no tengo hermanas, desdeando la hiptesis de la
parentela.
Pero la conoces, trabaja aqu: has pronunciado su nombre: la Camilla; de modo que sois
amigas. Y segua cogindole la mano. Ella haba dejado, finalmente, el paraguas: frunci las cejas:
Que he dicho yo la Camilla? He repetido el nombre que me haba dicho usted, brigada.
Pestalozzi crea haber percibido un la, del uso toscano y lombardo, que en modo alguno fue
emitido.
Amigas? Yo no tengo amigas. La violencia de la denegacin, por segunda vez: exactamente
lo que el brigada se esperaba: Bueno, si no tienes amigas, mejor que mejor: puedes hablar claro,
entonces: y poco cuento, que no tengo tiempo que perder. Esa Camilla, quin es? Segua
tenindola de la mano, por la punta de los dedos.
Es..., vaya, es una que tambin va al tajo, de aprendiza tejedora...
Trabaja aqu...?
Be, s, admiti con la cabeza gacha.

102

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Es su prima: una prima lejana..., dijo con sosiego la Zamira, en el tono mismo con que el
almanaque Gotha asevera, y todos boca abajo, que Carlota Elisabeth de Coburgo es prima en cuarto
grado de Amalia de Mecklemburgo.
Por dnde anda? Por qu no est aqu? Que no viene a trabajar, hoy?
Yo qu s! La chica se encogi de hombros. Ya parecer.
Usted mismo lo puede comprender, seor suboficial encareci entonada la Zamira. Estamos en
el campo. Trabajamos cuando le hay cosas... que coser o que remediar: cuando que es necesario,
quiero decir. Por un regular, ponga que un da s y el otro no. Pero en invierno, con este tiempecito
y aprovech un desteirse del sol, a travs de los cristales, y aludi al exterior con la cabeza, con
estos temporales, que de la noche a la maana es que ni sabes ya... si estamos en primavera o
andamos todava en enero, con semejante tiempo, igual resulta que un da s y cuatro no. Mejor lo
sabe usted que yo, seor suboficial, si es que ha estudiado la luntica de todas las temperaturas del
clima, como me toc estudiarla, pa coger los papeles de quiromante diplomada, y recit
sentenciosa:
Cuando la Candelaria plora,
el invierno es fora.
Si no piara ni hace viento,
el invierno es dentro;
que va para tres semanas, si se acuerda, da como hoy, hizo un tiempo endiablao; que se me
meti el agua en el local, y a esa guarra la busc con la mirada detrs de la moto incluso le dio
por no poner. Hoy, supongamos, no hay nada, y maana igual hay un montn as.
Me parece a m que montones de trolas los tiene para un mes, e indic con la barbilla la
montaeta de ropa, desdoblada casi en dos jorobas, que resultaba como un lomo de camello. Sin
soltar la mano de la muchacha, abandon a sus dudas la perneante gallina con su doble rastra del
hilo y de la cuerda y respectivos nudos.
Y... vamos a ver: esto quin te lo ha dado? Alz la mano de la palpitante Lavinia,
estrechndole ahora la mueca, y admirando en el interno de la misma mano el topacio, al que ella
haba dado vuelta en el dedo.
Que quin me lo ha dado?, e intentaba ruborizarse como de un delicado secreto.
Seorita, andando: scate el anillo: que lo he de secuestrar. Y dime quin te lo ha dado. Si lo
dices, bueno est: si no lo dices..., y se sac del bolso el consabido juguete; y se lo present.
A Lavinia le blanque el rostro: Seor brigada... El seor brigada djalo a su aire. Scate al
momento el anillo y daca, ligera, que si no lo sabas te lo digo yo: es fruto de robo. Consta en la
lista de los oros y los brazaletes robados a la condesa, en la via Merulana: a la condesa Menegazzi:
est aqu, en la nota de las joyas. Y para fundar la exigencia que a pesar de todo le saba una pizca
a desafuero, se guard la cadena: sacando, de otro bolsillo, el papiro de Ingravallo. La medrosidad
procesal de la que en el Barbiere llaman en fa sostenido la forza no se haba abismado en modo
alguno, 1927, en las hodiernas fosas ocenicas; pero apuntaban ya entonces algunas prefiguraciones
del gusto de hoy. Incluso los ms duros, solos por la campia entre el puro pueblo, a ellas se
atenan, lo mismo que hoy se atienen. Conque tirando de elenco, abriendo las dos hojas como quien
lee un mandato, Pestalozzi hizo ver que buscaba... la legtima causal para proceder. Mm...,
recorri los primeros renglones gruendo, hasta dar pronto con lo que buscaba. Anillo de oro con
topacio!: y fue voz de victoria. Flame la hoja con membrete, la primera, y se la puso al alcance de
los ojos a la muchacha. Ella, Lavinia, ni lo saba leer.
Jefatura Superior de Polica! se lo cant en la cara, en tono de importancia, y de cierto
despego irnico respecto de la organizacin competidora, la cual, por el mero hecho de saber poner
a mquina un par de hojas, tanto postn se daba: Jefatura Superior de Polica! Tom el anillo que
la chica le tenda demudado el rostro por el despecho, lvida con aires de soportar, indefensa, ella, la
pobre hija del campo, semejante abuso. La Zamira, callada, estaba a verlas venir, y a or. Vaya,
vaya: el mismsimo! arriesg Pestalozzi, escrutando el anillo con ojo de conocedor, dndole
103

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

vuelta y examinndolo, lo mismo que hubiera hecho un receptador de la via del Gobbo propenso al
inmediato embaule: apretaba en tanto las dos hojas en la otra mano, entre el meique y la palma.
Es el topacio que ando buscando hace dos das: no cabe duda! como si la sagacidad profesional,
operando en su crneo ab aeterno, le hubiese permitido reconocerlo al instante. En realidad lo vea
ahora por vez primera, y llevaba quin sabe el rato preguntndose si sera exactamente un topacio,
el topacio, y no un vulgar culo de vaso. Quin te lo ha dado? Dime la verdad. Te lo ha dado l,
ese Retalli. T, los cuartos para comprrtelo, no los tienes: semejante pieza! Te la ha regalado Enea
Retalli: que ya se lo confes anoche al suboficial (y el Retalli no haba sido habido). Sois novios,
lo sabemos: y l te ha regalado el topacio; lo cual era una salida tirando a ingenua. Yo no hago
el amor con nadie: y el Enea Retalli estar por ah trabajando: no tengo idea dnde: y no hay pizca
de verdad en que lo pescarais anoche, ni que haya confesado nada de nada.
Entonces peor para ti. Andando. Ven. Haciendo seal con la cabeza al Farafiliopetri, tom a
ella por un brazo.
Seor brigada, me tiene que creer protest la chica, soltndose, me lo ha regalado una amiga
ma que anda en tratos pa comprrselo a una mujer: me lo ha dejado dos das, que hoy... hoy es mi
fiesta porque cumplo los aos. Me lo ha dado slo pa dos das.
Ah! Y cuntos cumples?
Bueno, son dicinueve.
Ya ests segura?
He hecho los dicinueve aos: presizamente esta noche.
Conque naciste de noche. Y el anillo, quin te lo ha prestado, para el cumpleaos? Vamos a
ver.
Seor brigada, qu iba a saber yo... si era de la condesa que han matao en Roma, o de quin
sera. Los marchantes que van de camino con su caballo, de pueblo en pueblo, qu?, por ventura
saben de quin es, o quin lo ha hecho, lo que venden?
Basta de patraas! y le estruj el brazo que haba vuelto a asir y retena.
Ay! chill. Digo yo que esto no son modos.
Quin te lo ha dado? Vamos. Se lo dirs al suboficial. l te har cantar por las buenas. La
arrastr hacia la puerta. El Fara hizo ademn de ponerse en movimiento, obediente, se arranc de
donde estaba: dej su rincn. La gallina se haba aclocado Dios sabe dnde.
A m, seor brigada, me la ha dao una chica que trabaja aqu. Hace tiempo que se hablaba de
corales pal cuello, unas arracadas pa las orejas. La estaba diciendo siempre que pa mi fiesta no tena
qu ponerme.
Pues dilo quin es, si lo sabes, le sugiri la Zamira, demudada.
Es la Camilla, le respondi a la Zamira.
Vaya! Conque la Camilla Mattonari? Tanto cuento para el nombre de la Mattonari Camilla!
De tu prima, que tiene relaciones con un ladrn, o asesino, tal vez. Andando: llvame donde ella.
Y la motocicleta?, balbuci la Zamira, a quien la sola idea de tener aquella mquina en el
obrador sin su dueo la disgustaba infinito. Se haba levantado de la silla. Se retorca las manos
sobre el vientre, un globito que la haca parecer encinta de tres meses, bastante pringado bajo el
talle, donde se perciban no pocos jostras de lavazas, o de caf: delantal no llevaba. Vuelta a cerrar
los labios, olvidndose ya de invitaciones y guios, con la mirada prsaga y deductiva de quien
adivina por slo el acto los mviles e intenciones del actor, con ojos lcidos y atentos, sigui gesto
a gesto a los dos tipos en sus pasos bastante empachados entre la cmoda y la moto, la mquina y la
mesa y el mostrador de las bebidas y las sillas, entre el montn de ropa y la puerta: la puerta a la
carretera. La luz de sus ojos mud, se hizo malvada, aojadora y casi siniestra, por momentos.
Pareci oscilar como al oscilar de una carga, de una tensin del nimo, cual si intentara romper la
consecucin de los actos y de los hechos para ella inaceptables, la validez procesal de aquel
carabineresco milagro. Que se le configur, en aquel punto, bajo su verdadera luz: en su sentido
cierto, obligativo del conocer: una mala pasada escarlata y gris del demonio prncipe: el de los
galones de suboficial: aqul, en todo caso, que no pocas veces se pudo comprobar que era enemigo
jurado de los Due Santi: que se amadrigaba en la roca, de noche, en Marino, mientras ulula el
104

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

tramontano, a meditar ante e! halo azulenco del pabilo los maleficios para el da, ubicuo adems en
horas de pleno sol cual vista del nebl, que escruta y discierne por todos los andurriales, sobre la era
y en el prado, a monte y a campia. Un maleficio rojo y negro, plateado, galoneado, henchido como
la noche de septiembre de mil persistencias sofsticas, que da a da se espesan, en torno a la persona
de quien incluso honradamente trabaja, de quien trata de salir de apuros de un modo u otro, con el
primer expediente que le viene a mano, de tantas tribulaciones del vivir. Un oficio, si vano y
malfico, apto para justificar, y determinar por supuesto, la corpulencia, la rubicunda sanidad, los
derechos pasivos: una intervencin arbitraria amn de ilcita en las operaciones particulares de
magia, o de simple lectura de la mano, a riesgos de estropear totalmente el resultado: contrastable,
por tanto, en buen derecho mediante ojeadas augrales del tipo justamente de las suyas zamireas,
as como con invocacin propiciatoria al gran rey Astaroth de los cuernos enhiestos: el mismsimo
al que estaba voceando ella, la Zamira. De ah que se industriase ahora en ejecutar, con los dedos,
sobre el odrecillo de la tripita como el droguero sobre su mrmol, determinados movimientos,
piruetas y gestos no previstos por el comn raciocinio, como si desgranara invisibles guisantes o
hiciese bolitas o disparase alguna invisible pldora en direccin del ignaro Pestalozzi, que le daba la
espalda, incierto todava sobre lo que conviniera hacer. Los labios le comenzaron, poco a poco, a
borbollar, a estremecerse, y las mejillas a vibrar, a tiritar motu proprio en un sombro desprecio que
se iba agudizando en la peroracin fidestica de ciertos sacerdotes-brujos de Tanganyika o africanos
cafres o niam-niam chatos y pelitiesos, todo ricitos el tiesto, empolvados de carbn, una anilla de
oro colgando de la nariz, el pompis de balconcillo cuando imploran o imprecan de o a sus diosesanimales en su lengua monoslabo-aglutinante y en homologa y harto gangosa cantilena: em em
chep chep y-ti y-ti, mtele un cncer en la chepa y qutamelo de los cordones, este misionero del
badajo. Misionero anabaptista, se entiende. Y entretanto le hacen beber sus esputos batidos con
coco en una escudilla, de coco, en muestra de honor subtropical, y tanganyikorreverencial.
Usted, seora, estse quieta con esos dedos!, le intim indignado el Filiorum. Se le haban
puesto rojos los pmulos, un rojo salsa, blanqueado de color queso en la porcin inferior de las
mejillas. La claridad objetiva del raciocinio, en l, se impuso a las sinrazones de la tiniebla: como si
el diploma elemental se lo hubiese contrafirmado de puo y letra Filangieri, don Gaetano Filangieri
de los prncipes de Arianello, ministro del Reino.
Se negaba a admitir, no poda tolerar que la supersticin de los siglos periclitados se recobrase
en forma de magia, como arte vlida para provocar cnceres en la giba del prjimo, carabinieri en
este caso, con aquel digitar de la bruja. Un tero subsiste siempre, en nosotros, un razonante tero
que se conturba ante un guio, una sea, un refregar de pulpejos con que, a despecho de toda nueva
luz del Reino y de cualquier diploma en gran formato, se atosigan las ms iluminadas certidumbres.
Vamos repiti el brigada Pestalozzi decidindose. La mquina la dejo aqu y se dio vuelta.
Vaya con cuidado: pngale una silla delante, y no deje que nadie la toque.
La se Pcori le sonri con sonrisita automtica, si un tanto negra en medio: una sonrisita seca,
pelona, de las que sola dispensar desde el mostrador en las horas grises, por hbito profesional, de
revendedora que sabe tratar a los fumadores: descubri, segn costumbre, el bujero: no poda hacer
de otro modo. Los prpados se le cerraron un instante en presagiada voluptuosidad: presagiada por
deber, por obligacin profesional. Sus ojirris significaron, con el destello de un instante, la
consabida aprobacin: a quin?, a qu? La mala intencin haba alustrado como con cera, en el
nterin, los dos tolondros, dos fortalezas todava en poder del demonio.
Dnde est el Retalli?, deca el brigada a la chica.
Seor brigada, no lo s, deca ella, con la cara desencajada. Y tu prima, vuestra prima, dnde
para? Llvame donde ella! Adelante. Pareca haberle dado, propiamente, el penterre de pescar a
alguien, de no volverse con las manos vacas al cuartel. Un anillo, y qu anillo!, lo tena ya. Bueno
est. Mas ahora necesitaba un sospechoso, un encubridor, una encubridora, si no el mismsimo
culpable.
Pero yo..., llorique an la chica, olvidndose el paraguas donde lo haba dejado.
Andando. Basta ya: ensame dnde est: y abri la puerta, invitndola, con la otra mano, a
usufructuar el peldao y la salida. La Lavinia sali la primera.
105

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

En el paso a nivel le susurr en aquel momento la Zamira al odo. Pero tambin el milite la
oy. No se le extingua an, bajo la frente ceuda, la luz perniciosa de la mirada. Es sobrina del
guardava: junto al paso a nivel, la encuentra.
Qu paso?
Por la carretera de Castel de Leva, hasta el puente; luego, a mano izquierda, hasta el paso a
nivel de Casal Bruciato: pareca una sordomuda que se explica con los dedos, con el movimiento
fono de los labios. No quera que la Lavinia la oyese, desde la calle. El Farafilio tropez en el
escaln: Cuidado! le dijo, materna; repiti: Por la carretera del Divino Amore. Casi hasta el
puente. Despus a la izquierda.
Y con el leve envin, con aquel vitico, consigui embarcar a los dos socios, y a sus cuatro
zapatones. La de polvo, y no poco, que les tocara comer! Don Pedro Botero haba odo borbollear
sus preces, haba condescendido a las invocaciones reiteradas, a las splicas.
Vigleme la mquina!, le grit an el brigada, desde el exterior: mientras la mirada de la otra
se agudizaba en la perversidad: En el puente del Divino Amo-re!, grit, como cebndose en las
retaguardias del vencido. Qu buscapis le soltase, cuntas jaculatorias, mientras la puerta vidriera
estaba todava abierta a la espalda de los recin salidos, la historia, maestra de vida, no se ha
detenido a registrarlo.

106

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

9
Al puente del Divino Amore!, casi nada!, dos kilmetros y medio, si no ms: cuarenta minutos
de camino; y con la chica, y aquellos zapatitos que se traa. Alguna aparicin del sol, un disco, una
esfera lbil o plida con huidizos velos de vapores en la faz, a semejanza de la yema del huevo
dentro de la clara: tibio, a las veces, o blanducho; luego, por un repentino bostezo del da, entre una
nube y la siguiente despabilado, arrogante, saltarn, a caballo de aquel galopar del jalocazo: fuga y
viaje, desde el ponto, de toda la rumazn en reata, a dar de costado contra las fayas del Apenino. La
carretera era una sola, por suerte, si se excepta el primer trecho: la nacional, el Apia, y luego en
ngulo recto la desviacin de provincial, para Falcognana. Por razn de aquel ngulo un sendero
bata en diagonal la campia: muy barroso itinerario, no obstante, por mitad de los barbechos que se
vestan de un verdor hmedo y nuevo, empapados por la cencellada: y aqu y all con el azucarillo
de la escarcha. Si suba, la Camilla Mattonari, as dijo Lavinia, la encontraran de seguro,
taconeando por el asfalto, o siquiera por lo enjuto, esto es precisamente en la carretera de
Falcognana. Una calesa, que les alcanz cuando ya haban tomado por aqulla, permiti al brigada
mandar subir a Lavinia, y al milite en pos de ella. Embarcados los trtolos, l se dio vuelta hasta el
ventorro del cruce, a pedirle la bicicleta a alguien: y si no subira donde la Zamira, a recuperar la
yegua. El Farafilio, serio y tan redondo de cara como de pop, no pareca nada descontento con la
ideca del superior, que le ahorraba el paseto, ni que fuera higinico, y le largaba al propio tiempo
la tibia contigidad del muslo de la muchacha, pese a que, hlas!, keine Rose ohne Domen, el
estremecimiento lo compartiera con el conductor por el otro lado, vale decir por el otro muslo de la
prjima. No obstante el olor, al momento percibido y apreciado, de la vitalidad femenil, y la
conturbativa consedencia, en la volanta, de tan flexuosa y gentil seorita, el severo milite,
dicho sea en su alabanza, se hizo fuerte, s, se hizo fuerza para ser o parecer siquiera el ms legal y
militarmente agnstico de los carabinieri de toda la legin, en aquel excitante marzo castelln. La
bajada era lenta, entre las nuevas plantaciones de alguna via (desnuda an) que interrumpan el
prado. Arribaron a un cruce, con el caballo, a la vista ya del puente llamado del Divino Amore,
merced al cual la mencionada provincial sobrepasa el ferrocarril de Velletri. El Divino Amore
propiamente dicho, una iglesuca de los tiempos viejos reparcheada aqu y all de revoques y dos
casuchas arrendadas al sol por el Lacio de los prncipes guardianes, y Castel di Leva que se le
acerca y domina, y mira en torno con las cuencas vacas del torren, y las cie o las cea con un
muro, distan del puente cinco kilmetros y medio. All, en el cruce, Pestalozzi consigui alcanzar
en bicicleta a los dos compaeros de excursin mandados en precedencia, ostentando sobre el brazo
tendido los galones, que parecan una patente, un permiso de conducir concedido especialmente,
para el nada fluente vehculo. La bici era una caja de msica, con un cro cro en los cubos. Pareca
una mquina con los dientes rotos de cascar turrn; aunque eso del turrn, pntatelo! en aquellos
andurriales. El conductor solt un jo al caballejo, por retenerlo un poco, y al mismo tiempo,
cargando sobre la derecha, le iba apretando el freno, mientras gradualmente, en las llantas, las dos
zapatas rozaban hasta chirriar. El caballito, de bajada, luego de contrastar como pudo y sostener en
fin con el culo como un pin los tirones de la retranca, cuando le sobrevinieron uno tras otro en
ambas nalgas como los tabanazos del mar en la inocencia de la arena, asent definitivamente en el
firme del camino, sin alzarlos ya en el trote, apagado a estas alturas, los remos, resbal una miaja
con las cuatro patas; y tieso, volvi apenas al tirn de riendas la cabeza, como queriendo significar:
... tus muertos y tu abuelo en berlina!, que ahora se te ocurre estirar, cuando andamos al pelo.
Proyectadas adelante las tres molondras de los viajeros, las tetas llenas y saltarinas, la gola tan
apetitosa y la cara y la palidez un tanto histricas de la Lavinia como con conato de vmito: segn
sucede con lo que no est empaquetado a conciencia, embalado y clavado en un sistema: y que viaja
adems por su cuenta, y va adelante casi al tuntn. Pestalozzi desmont de la bici. De la carretera de
Falcognana, que salva con el puente del Divino Amore la media trinchera del ferrocarril algn
centenar de metros ms abajo, se separaba en aquel punto el camino vecinal para Casal Bruciato:
que desciende todava hoy, con amplia revuelta, para cruzar la misma via frrea a pie llano. En lo
alto de la casa amarilla del guardava pesaba, incierto y partido en segmentos, un humo, que ni se
107

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

supo si proceda de chimenea: se dispersaba, como sin ganas, en el marzo: en figura, con aquella
ascendente rebusca de su no ser, de la misma pobreza que lo haba engendrado; o a disolver en la
soledad agreste ese mordisco de la necesidad cotidiana que quien lo siente suele llamar hambre. El
nombre perenne e insistido, el desesperado diptongo del bho se haba callado con la noche: se
extingui con el alba. Desde un olmo no visto, ahora, acaso desde un chaparro sobreviviente al
hacha en la desolada campia, el implorante yambo del cuclillo. Presagiando las nuevas frondas a la
tierra pareca rememorar las eternas y perdidas estaciones, sufrir por la primavera.
La Lavinia implor del brigada que la dejara fuera aguardando. Fuera, dnde? All, esto es
aqu. Si no, son capaces de pensar... que hago de soplona contra la prima.
Tras algn tira y afloja, el brigada consinti, de mala gana: aadiendo dos palabritas a huevo:
pactos claros amistad larga. Apalabr el cals para la vuelta, apoy la bici en el ribazo que en aquel
lugar, parte de all de la cuneta, marcaba el realzarse del terreno herboso: se la confi al cochero.
Arribando, con el fiel Farafilioro har-hijos-de-oro, a la casilla kilmetro 20,25, los acogieron los
furibundos ladridos de un borde que casi ni se le vean los ojos, pero s los dientes ralos y caninos
que metan miedo, tan colmilludo e hirsuto era, medio grifn medio maresmano y medio dao por el
mismsimo (tal fue el ideograma del Cuculo), mas por suerte con cadena. Una anciana hizo su
aparicin, contra toda plausible hiptesis en aquel panorama de ferrocarril desconsagrado, se aplic
a desenfurecerlo, a aquietarlo, acercndose seguidamente a la barrera: que interceptaba el camino,
en signo, ya que no precisamente de la inminencia, de la segura espera de un extraordinario
fenmeno: el transvenir negro del convoy, el subsoplar y sobresoplar del vapor, maravilloso fluido,
que confiere virtud y aptitud locomotoria al mercancas, en cuesta incluso, al par que al mixto 181;
el cual, en efecto, jadeando ya, anunciaba el lbrico juego del manivelaje sus sus sus fu fu fu desde
las Frattocchie, venciendo a la imploracin lejana del cuc; y en la casilla kilmetro 20,25 sera
asimismo victorioso de la rampa: un prodigio del arte, una ilimitada rampa al 4 %, pero toda curvas
y contracurvas de la segunda mitad del ochocientos. En la casilla, por algunos llamada de Casal
Bruciato, era esperado cada da, una vez al da, con la algbrica certeza y trepidante nimo con que
en la especula de Arcetri o en el observatorio del Monte Palomar, cada setenta y cinco aos, la
recurrencia del cometa de Halley. La anciana, no por decrpita, dej de pescar al vuelo que la
visitona en verdegrs y negro..., se le haca que iba derecha a su casa: de modo que embast sin
volver a despegarlos los dos bordes exanges de los labios, con dos pelillos en rulo exornados a
capricho sobre el mantuleo de la hataca: y cedi a ellos, a los hermanos Quintero, la iniciativa de los
cumplidos, al de ms edad y graduacin de ambos. Entretantas, empero sin que nadie se apercibiera,
se esforzaba en yugular el evento, aqul, de los tres inminentes, el que ms le asustaba y aborreca
en el tormento de las entraas: encomendndose con ardiente plegaria a San Antonio de Padua,
hacedor de milagros amorossimo para con nosotros todos, aunque a una con los buenos oficios (en
el transcurso del tiempo de ella, automticos) del plexo hemorroidal medio, plexus haemorroidalis
medii. Logr en efecto la deliberada estriccin de los ms distinguidos anillos rectales, en verdad
extenuados de vejez: mas no del todo inoperantes, por cada vez ms sabias con los aos, las
llamadas vlvulas de Houston, de las que es prncipe la supervlvula de Kohlrausch, ni las
semilunares de Morgagni. La desesperada tentativa de bloqueo de la redoma, cuyas postrimeras
retenciones huy huy huy ya el trauma verdegrs-negro-plata impela concomitado con el chiflido
huy huy huy agudsimo de la locomotora que estaba al llegar, no redund por lo dems si no en
soltar algn que otro gotilln tirando a fbico, chaf, sobre el muelle de Casal Bruciato: free along
bank, s, fab Casal Bruciato, aunque algunos digan y, por tanto, escriban cif, cost insurance free, y
otros nada menos que ciaf. La providencial carencia, bajo el caballete de la anciana, de aquel par de
correctivos tubulares de la desnudez que nuestros ms exquisitos reporteros suelen hoy denominar
indumentos ntimos, permiti al evento desgranarse por el andn, inobservado para los lvarez
Quintero. Filtrndose, uno del otro en pos, por la estrecha abertura contigua al amarradero de la
palanca, los carabinieri avanzaron en silencio por el muelle con paso grave y claveteado hasta la
puerta de la casilla; casi sin mirar para la mujer, creyndola en desempeo de pblicas funciones y a
vueltas a estas horas con el tren. Pero se engaaban: toparon all con la cara blanca y patatuda y el
resuelto irrumpir de una muchacha que estaba cogiendo, de sobre un banquillo, una especie de rollo
108

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de los de extender la masa, pero envuelto en un trapo rojo y verde, y en aquel momento ms verde
que rojo.
En el nterin sobrevena verdaderamente el triqui-triqui, a toda traca: encendidos en pleno da los
faroles contra la oscuridad de eventuales antros: el nico tren de la maana en aquel sentido. Vena
subiendo desde Ciampino lo que se dice negro y con artes de bombero ardiendo, mandando al cielo
caonazos de humo pardo por la trompa y luego, de pronto, vapor blanco, con unos bufos fu fu fu fu
como otros tantos disparos, que uno pensaba pero por dnde te da?, pero qu te han hecho?, de
debajo de un par de bolsas cilndricas una a cada lado, cual si tuviera el bigote a planta baja.
Volteaban y cariolaban brillantes y untuosos la biela y como de alocado afilador el manubrio, con
un olor a aceite cocho, en la trgica subida de la rampa del ingeniero Negroni. Dijrase alguien que
se te viene encima, a mentarte en las narices tus muertos, y que no pudiendo correr, por la gota, la
rabia que lleva dentro te la dispara por la trompa: y al mismo tiempo desde los quesos. Adems, all
de la casilla, por el sendero gris de junto a la huida de la brecha, dos o tres gallinas se aprestaron
espantadsimas y empero callandito, more insolito, a bordear con perneo acelerado los rieles: y a
cruzarlos luego volando en el momento ms oportuno, con los topes encima y sobre los topes los
faroles, con esa premeditacin suicida que las distingue. El maresmn, valga decir maresmanogrifn, se abalanz: como para yugularse o autoguillotinarse con el collar, una estrecha argolla de
hierro en que se enredaban las greas, del furibundo: y a cadena tirante reanud el rechinar y el
ladrar, traquidos reiteradamente frenticos: como si declamara impetuosos versos de Fscolo, pero
sin entender el sentido, y menos la falta del mismo, a un pblico ganado de pronto por la soera:
decidido a despertarlos todos y a conducirlos a purgacin y a vigilia, sin perdonar ni a uno slo por
el sopor. El endiablado imbcil, mientras en eso andaba, remova entre los incisivos ralos y torcidos
y la fiereza de los caninos y soltaba de los labios, en copos blancuzcos a cada espasmo de la chola,
una especial baba pastosa como besamela: y en las arsis de tan rociada rabia alzaba al cielo
sanguinolentos ojos de fiera, como invocando el beneplcito de los supernos Bestiones, los dioses
de su estirpe, que le propiciaran el numen y consintieran otra remesa de ms estlidos
endecaslabos. Lo cual, a fuer de cretino de su porte, se le antojaba menester inderogable ante las
botas y las vendas de los carabinieri. Aquellos petardos biliosos de su rencor le estaban desgarrando
el maldito garguero, que en algunos instantes, al titubeo de los milites, haca patente su rojez
cavernosa, como de espelunca del infierno: y viendo al avero disparado ante el requetebufar del
negro, su vehemencia se redobl hasta el paroxismo y pareci incluso, por un momento, resuelto a
igualar en la carrera a las endemoniadas sofonisbas; pero firmeza de cadena y caridad de guita, era
ms bien guindaleta, si con penas y fatigas lo retuvieron. Con lo que el loco coco le andaba botando
el tuntn y sin mayor provecho para l ni para ningn a cada explosin de gaote: cerbero de
permiso por la tierra y las colinas, donde se hubiese puesto ad opera pimplndose la inmerecida luz,
la dulce aura de su abierto cielo: coeli jucundum lumen et auras. El fefe-fefe estaba a punto de
transitar. El viento que ascenda de los marjales pareca canso, alicado en la jornada: con un
aleteo, todava, de carnicern, desde una mata a la mohosa canalera, o el vuelo roto, ms alto, y los
cnyuges chasquidos a rebote de dos arrendajos sin nido. La muchacha de cara de patata apart con
una mano a los dos tipos, cual si fueran naipes de poca cuenta, y con muestras de desagrado, as mal
abordada doncella torciendo el gesto melindrosa, sali, con su instrumento, al muelle, donde,
empundolo con firme mano y como en postura de firmes, se lo plant en la panza tieso, con
cuarenta y cinco grados de abertura. Aquel extiendemasa de piel verde floreaba ahora su persona y
era, con su tronco rugoso, un renuevo de inusitado vigor, plantando cara a quien deba verlo y a
quien no: y era una muestra no suya. El rostro denegrido del maquinista ya asomaba de la cabina, a
tomar nota del color del plantn. Un negro de guardarropa, un Otelo con gorra negra de esquiador.
El fefe-fefe era el mixto: el nico tren ascendente en toda la maana: compuesto de tres vagones, de
carga, de muy varias sazn y estructura, y dos coches de viajeros: por donde las jetas y las
pelambres y los ojos brillantes y las bocas de los ms imprudentes y alegres, o de un fantasmn de
ms flete que de costumbre, daban lustre o colgaban de las ventanillas gesticulando. Algunos se
alargaban, con la mitad del busto y con el brazo, en el galante adis de una mano ondeante.
Vocearon con boca lisonjera y querenciosa fugitivos madrigales a la muchacha: no se entendi bien
109

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

qu, pero porqueras a buen seguro: era una cuadrilla de licenciados de entonces, o sea de la era,
que habiendo sido de otra era lo misma fuera. Tiene la cachiporra tiesa!, consigui reconstruir el
Cuculo al cabo de un instante, entre el cencerrear del convoy ya de vencida, y rechin de rabia los
dientes palideciendo y ruborizndose ms arriba o ms abajo, entre el mentn y los carrillos. Y
hubieran aadido algn disparate para los carabinieri: si el tren, que haba rematado el fuelle, no
hubiese andado tan despacio. Se le oa ahora recrujir en las zapatas y chirriar los filetes poco
engrasados, emprendiendo la bajada: a la rampa Negroni nmero setenta y uno la reemplazaba,
luego del trecho llano del andn, la rampa en contrapendiente nmero setenta y tres. Negroni
tambin: la cual llevaba fama de solerse ofrecer como una odalisca negra llena de participantes
consensos a la fuga desencadenada de los maquinistas, por modo que el fefe, libre de culpa y ahora
ya mudo de trompa y de pistn, se hubiera abandonado a pin libre a la gloria mussolina de un
completo vuelco en regla y consiguiente endose a terceros de sus propias hechuras, de no haber
procurado lo contrario, cabalmente, los frenos. El aire se haba adormecido y pareca estancarse all
abajo. El trenecito desapareca, achicado, hacia las caravanas altas de nubes: entre las reminiscentes
figuras, restos, muros derruidos, de una historia que no le ataa. Los penachos de humo que haba
dejado en pos de s pasado el puente (del Divino Amore) y antes de llegar a la casilla, apenas a la
altura de un vuelo de vencejos se haban desbandado un tanto de la sede y gravaban ahora, blancos
e intiles, sobre el verde mojado de las tierras novales. Las gallinas, como cada da que amanece,
haban sobrevivido al drama: eran ya muchos aos, que las ex alumnas de Melpmene haban
concertado en un ritual algolcnico, teatralizado en una escena para turistas nrdicos, las ms
previsibles y calculadas derogaciones de su primero y juvenil error de arrebatarse y corococorizar
por una nonada en un crescendo hebefrnico; adaptndose en cambio, con bien meditada razn
potica, al silencio y los palores vagotnicos del mixto. Poco a poco su iniciacin rfica se haba
perfeccionado hasta el magisterio: haba alcanzado el clmax de una sagacidad pictrica, dejando en
olvido los virtuosismos acsticos de la pubertad. Una semiapagada o dormitante y pese a ello
siempre disponible y recobrada voluptuosidad se les volva a despertar un da y otro, con el arrancar
del mixto y su pitido consiguiente, en aras de la consabida ficcin; del orgasmo artificioso de la
vctima a quien nadie amenaza, del permear precpite y la carrera a lo largo de brecha y carril, de la
tentativa de levantamiento (Delagrange volar?), del simulado suicidio con los faroles ya encima y
concomitante deyeccin de un par de bombones, transcurriendo el fefe-fefe. No por fingido el
mvil, haba de resultar fingido el regalito: al modo que en el teatro las mentidas pasiones suelen
dar paso a besos nada ficticios y los cornudos de escena parece son, las ms veces, cornudos de
hecho. Cada da, cada maana. Y en cuanto la entidad locomotoria haba consumido su aparicin,
despilfarrado sus bufidos, entonces, en rematando el carrete de los bustos de cajn, volvan a
escarbar como si nada: y a picotear del suelo, como si extirparan las malas hierbas, con un zampuzo
y un recobro inmediato de la cabeza, del cuello, gusanitos rarsimos.
Pasada la breve caravana de incitaciones timpnicas ms propiamente ferroviarias, y casi
extinguida, la gamberresca locura, en calamitosos gruidos y rechinar de dientes con rabia, ya te
arreglar yo, ya vers, el Pestalozzi se olvid tambin de la anciana: detrs o dentro de cuya vaca y
mal sujeta saya, andrajos con apndices de hilachas, le pareci que oa cmo no s qu demontre
protestaba, o que algn sapo estuviera gargarizando. No era jettatura como en el antro de la maga,
pero s quiz factura: preterintencional. S. E interpel directamente a la muchacha. Camilla
Mattonari, no es eso? La reconoci como una de las costureras de los Due Santi, aunque no saba
su nombre: la menos agraciada, la menos simptica. Se sac del bolso, plegado en cuatro, y
desdobl despacio con funcional decoro el papiro: en legalitaria justificacin de la pregunta: la lista
de los topacios ya exhibida en el taller. S, contest la otra. Era una culibaja de media talla, con
una piel gris plida que pareca papel pringado: la cara aplastada y un tanto patatuda, los ojos
chicos, parduscos, ahogados en el exceso de san. Conoces esto?, y le meti por las narices el
anillo.
Y a m qu me cuenta? Por qu tendra que conocerlo?, se encogi de hombros.
Tu prima Mattonari, Camilla, sostiene... haberlo recibido de ti en prstamo.
No, no, es una embustera! Qu tengo yo que ver?
110

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Que lo ha elegido improvis de los que t tienes.


Mentirosa! Sinvergenza! Aqu, si acaso, se lo habr dao su futre. Una sortija como sa no la
he tenido en mi vida...
Como sta! Luego, quiere decir que tienes ms, otra, u otras, que no son como sta. Quiero
verlas. Ensame dnde las tienes. Y su galn, quin es? Pero en aquella imagen tan ordinaria del
galn no quiso detenerse, ms que percatado, ahora, de que aquel retaco le estaba mintiendo, y que
algn pedrusco, en algn escondrijo, lo deba de tener guardado. Y, entre parntesis, cmo no has
ido al trabajo esta maana? La muchacha, blancos los labios, con gesto de autmata empin el
cetro de doble piel, lo indic con la barbilla apenas existente y con ojos que esquivaban la lucecilla
del brigada como diciendo por culpa, o por mritos, de aqu.
S, ya he visto que tienes en la mano la bandera: peeero... Desde cundo eres t la guardavas?
y justamente a m me lo vas a hacer tragar?
No. Mi to tena que bajar a Ciampino, donde el seor jefe. l es el titular. Cuando que l no est,
me quedo en su puesto.
Titular, para ella, quera decir guardava.
Ensame los dems anillos, si hay, los corales: todas las joyas que tengas, los pendientes de las
fiestas.
De las fiestas? No tengo corales, y ni siquiera arracadas: pues qu le parece, con el hambre
que nos traemos de una punta a otra del ao?
Tu to es empleado del Estado; t haces calceta, cuando trabajas. No perdamos el tiempo.
Ensame lo que tengas. Si es tuyo, nadie ha de tocarlo. Y si no, tenemos orden de registro. Y si nos
ponemos nosotros a buscar, y que luego aparezca algo que no cuadre... Quien busca, halla; y quien
encuentra lo debe justificar ante los superiores. No s si est claro. No s si conoces las
disposiciones...
Las exposiciones?, y de qu he de conocerlas?
Las dis-posiciones vocifer l, las disposiciones de la ley: lo que establece la ley...
Bueno, seor brigada, se explique mejor.
Existe la ley, no?, un cdigo: un reglamento procesal, que pone en letras de molde cmo nos
hemos de conducir, cmo debemos proceder. Nosotros... tenemos que obedecer al reglamento:
debemos proceder a tenor de la ley. Conque cuidado. No me obligues a registrar la casa que en
realidad era casilla; o sea, el cuarto donde guardes las cosas..., tus cosas. Sera un agravante contra
ti: artculo 788 788 un cuerno, se lo haba sacado de la manga. Es un artculo que lo canta claro.
La muchacha lo miraba al soslayo, ahora que haba cogido nimos para responder, los ojillos
parduscos encastados en la grasura de los prpados, con la avara suspensin del aldeano que no se
atreve casi a abrir boca, entre escamn y medroso. La vieja haca como que tena faena en el
huertecillo: y all haba bajado con un sallete del que se oan intermitentes golpes en el suelo. El
perro, dejados los rechinos, ferozmente segua aguaitando, con el celo de los cretinos.
Buscar nosotros aadi todava Pestalozzi, ser peor para ti. Ya te he dicho: quien busca,
halla. Estamos? El retaco, ni que el brigada le hubiese apuntado a los morros con la pistola se
turb, dio media vuelta, ech a andar como una sonmbula, entr en la casa, o casilla que fuese. La
pareja le sigui. De la cabina telefnica y cocinuca que era la planta baja subieron, por peldaos de
toba gris, al piso y a una habitacin ms chica, irregular, lo que marcaba el desembarco de la
escalera. La ocupaban tres camas, y de poco ms estaba provista. El Pestalozzi y el Cuculo, de la
chica en pos, apenas si caban. Un olor a ropa, si as queremos llamar a los lipoides, los
aminocidos, la urea, el sudor, en suma, de que est embebida la ropa de los pobres: un ventano con
reja y tela metlica: ni un mal mueble, descontando las tres yacijas, que parecan las de otros tantos
perros, y un mnimo aparador en el que se posaba la astilla escalenoide de un espejo, roto desde
tiempos inmemoriales. De la pared, a la cabecera de uno de los camastros, con el ramito de olivo de
hojas abarquilladas colgaba en su marco oscuro un cromo de a dos liras enmarillecido en los bordes,
que Pestalozzi reconoci al momento. Era la Madona del Divino Amore, en la postrula de Castel di
Leva aparecida al angustiado y perdido en la noche, al que fieros canes perseguan ladrando y

111

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

estaban a punto de adentellar y hacer pedazos y que a la vista de Ella se contuvieron: y el recinto le
acogi.
El aparador, mitad armarito y mitad mesilla de noche, emerga del otro lado de la tercera cama,
entre el colchn fragante, y no de espliego, antes bien responsable con los otros dos de aquel bufo
tan humano, y la pared encalada no hara mucho. Daba la impresin de albergar a revoleo tanta
futesa, los rebulles de hilo, los botones desparejados, los trapos en losange, todo aquello que las
buenas mujeres del agro y de cualquier otra parte de la fatal pennsula recogen cuidadosamente y
comineramente conservan para las improbables necesidades de un maana en que hilos y cordeles
no valdrn, dado que no habr nada que empaquetar. Pestalozzi ech una mirada al mueblecillo,
pero sin mayor inters. Y pues?
Ah, murmur la patata; ms con una elevacin del tiesto, barbilla poca presentaba, que con
movimiento de los labios aludi a debajo de la cama, la segunda. Moviendo sta, descubrieron y al
momento desanidaron un cofre: una caja de madera, galoneada con chapa oscura en las aristas. La
muchacha se arm entonces de una llave surgida casi por arte de magia, ponindose a continuacin
en cuclillas para alcanzar a dos manos la caja, de debajo de la cama. El rostro y la parte llena del
busto rebasaban apenas las mantas pardas: tentaba como ciega, y conocedora, mirando frente a s
hasta que hubo conseguido remover el paraleleppedo, luego casi acertando entre los pingos al azar
con el gesto adivinador de un ciego, hbil en dar con las teclas justas del piano, hasta erogar al tacto
los patticos escuadrones de sus preseas. Extrajo el cofre, lo abri. Busque usted mismo, seor
brigada: aunque nada hay. Y puesto que el brigada no se mova, dando su rostro a entender cunto
el hircino zaquizam le estaba desilusionando, y le repugnaba al olfato, ella levant la tapa, fue
recorriendo alguna blusita, un chal, unas medias negras con taln blanco, una cajita de cartn, una
camisa de hombre, la de las fiestas. Y el anillo? Tu anillo, dnde est? Harta de la deduccin
base del brigada: luego quiere decir que tienes otro, le abri la cajita de bicarbonato bajo la
barbilla: y alz, como de un nido de algodn, una menguada cadenita que pareca de oro, con una
leve cruz que pareca de oro tambin, un alfiler con un coral de imitacin, otro brochecito de metal
con un trbol de cuatro hojas esmaltado.
El brigada tom la cadenita con dos dedos, que ensanch para sostenerla dejando balancear la
punta; luego, el alfiler con el esmalte verde, como quien libra del seto de espino albar una mariposa
parada con las alas prietas, para restituirla a su vuelo. Luego quiere decir que tienes otro. Ella
haba dicho que no. Ahora no consider oportuno desdecirse, o de algn modo apartarse de la
negativa. La calidad oleosa, inmvil, tercamente estatuaria, de sus disponibilidades fisionmicas le
ayud entretanto a dejar la lengua quieta. Palidez, san y patatera, aquel par de cabezas de alfiler
metidas como en un huevo chozno, dos pmulos redondos que parecan hinchados de dos sopapos,
sus mejores rasgos, en una palabra, le permitieron quedarse all muda y ament como para no poder
decir tus y mus. El brigada volvi a poner ojo en el mueble. Iba a decirle: Dales vuelta a los
colchones! Veamos debajo de los colchones! Y en cambio naveg en torno a las camas llegando,
tras el nada fcil periplo, a plantarse tieso entre la ltima y la pared, en actitud casi de interrogar a la
mesilla. Tir de la puerta, percibi que estaba provista de cerradura, cosa increble en una mesilla de
noche: era una mesilla sui generis. Pidi la llave. La moza Mattonari debajo de un colchn la busc,
la hall: abri el mueble, con una tristeza pintada en la cara, como de ciudadana vejada, ante la
arbitrariedad. Ms pingos, an, ropa de mujer, un chaleco y un par de gastados pantalones fueron
cayendo sobre el pavimento, para desilusionado conocimiento del suboficial: haban sido colocados
de cualquier modo, embutidos dentro por las buenas. l sac por su mano una camiseta, una piel de
conejo, una falda azul celeste, con zonas desteidas por la leja. Dos o tres nueces salieron rodando.
Surgi entonces de los andrajos, engalanado de calcetines rados, un orinal. Lleno a rebosar de
nueces, y con alguno que otro bollo en la bombadura esmaltada, al momento se vio que no deba de
ser Capodimonte, y ni siquiera Cartuja. Ay Jess Mara!, las nueces de la abuela!, grit la
Mattonari, como aadiendo valor, con tamaa manifestacin de angustia posesiva, al tesoro: que el
otoo haba depositado en la cabida del vaso, tan benigna dicho sea en passant: peregrino que se
desadeuda sin despedirse, antes del alba, de la hospitalidad benignamente recibida. E hizo el gesto,
inclinndose, junto al brigada en pie, de levantar el recipiente y sacarlo de enmedio, en lo cual
112

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

pareca animada, al fin y al cabo, de los mejores propsitos. Trataba, con aquel gesto, de allanar el
camino a la Requesicin, a la Embargante, a la dura Cruz, a la Ley. Pero la perversa pituita del
sabueso ya haba husmeado el Escondrijo. Quieta! Cgelo t, intim al Cuculo. La muchacha se
incorpor. El fiel Farafilio se acloc. Introdujo en el mueble ambas manos: para asir con la una, del
asa, el bacn rebosante, estrechndolo respetuosamente de la otra parte con la palma de la otra, casi
acariciando su afabilidad, tan redonda en el opuesto y no enmangado hemisferio. Y lo extrajo del
tabernculo (y a fe que pesaba como raras veces) con la actitud propia del usuario, si no del
mismsimo propietario, que se apresta de noche a utilizarlo con la finalidad declinante. La octava y
nona nuez rodaron. Harto escasa, por otra parte, para la poco menos que muchachil opulencia del
buen milite, la guerrera verdegrs puso en evidencia las rotundidades psticas del interfecto,
debidamente revestidas de pao de igual color. Enfatizadas por la posicin de cloquera,
cumplidamente emulaban y an vencan las lisas redondeces del tibor, cual si las hubiera hinchado
una bomba, de las de trpode, de los que arreglan bicicletas. La increble plenitud estaba a punto de
romper, si las apariencias no mentan, la costura posterior media de los pantalones: que por lo
dems slo se afloj, en el tirante culebreo de un hilo poco cosedero y de color azul verdoso, ms
oscuro que el gris de la tela. Apremiada dicha costura ms de lo debido, la carga de rotura no se
alcanz. Un disparo seco retron, con todo, en la cmara. No: no era un pistoletazo. El Farafilio,
pobre chico, es muy probable que se sonrojara, con su particular modo de ruborizarse a manchas, en
su rostro bueno y severo. Hecho un ovillo segn estaba con la cara contra la cmoda y el dompedro
en brazos, no lleg a divulgarse la prpura. El humilde menester se haba nombrado de s, eso es
todo: ciertas posturas favorecen determinadas nomenclaturas, casi elicitando el sonido desde las
fuentes del mismo. La muchacha callaba, amorfa. La frente del brigada se obnubil; en silencio.
Lleno a rebosar, entretanto, y con el peso del ms enjuto don de Vertumno, el perico fue elevado a
los honores de la planta noble (de la mesilla), corriendo un poco la luciente astilla del espejo. El
manipulador se incorpor, sin volverse. So bruto!, vulcalo en la cama!, increp, dursimo, el
brigada. El manipulador obedeci. En la media vuelta la mitad visible de su cara se mostr tapizada
en zonas alternas, con islas de rubor y de palor: el rubor color obispo, el palor color queso. Revel
asimismo que posea, en grado eminente, la propiedad de los buenos, generosos y honestos: la de
ruborizarse hasta el cuello. Apoy despacio y volc luego con movimiento seco el capaz, donde se
le deca: con manos tambin, y en derredor, diligentemente precludentes. De aquel tesoro de nueces,
las ms torpes, al momento de destraillarlas habran saltado al suelo con botes mltiples y
festivamente rodadores y cretinos, andando a cobijarse cada una por su lado y vete a saber en qu
rincn debajo de las camas; de no haber sido por el hoyo, vale decir la marca del cuerpo en la
misma pietra. Pero les sali rana. Todos juntas fueron a parar all como en una cazuela, formando
montn. En la cima del cual un cucurucho. De papel azul, de abacera. Azcar, probablemente: una
secreta reserva de la abuela. Colocado al otro lado del camastro, con impaciente digitacin el
brigada lo abri l, aquel paquetito. Apareci, entonces, un sculo de tela basta: no trgido, pero
embazado y variamente nudoso en el fondo, donde caba mercanca: avellanas, quiz?, o un
puado de botones?, o un rosario?: estrangulado, hacia la boca, por las revueltas apretadas de un
cordel, y luego nudos y ms nudos. Pestalozzi palp. El rostro se le ilumin: con la aurora del ya
est aqu. El castigo que mentalmente haba conminado al alumno se evapor de sus propsitos.
Una buena mitad de labio se le torci hacia arriba, en una mueca de desprecio: como para hacer ms
explcitos los rasgos de irona, de su irona. El enredo de muchos nudos se resolvi con una
ungulacin obstinada: la apertura de las vueltas del cordel se afloj hasta dejar expedito el camino;
del desatado sculo, volcado a su vez con el debido garbo, pero sobre la piltra de la abuela que era
la de enmedio, se desplomaron confortndose mutuamente en la inesperada salida y cada bolitas
verdes, medallitas, alfileres con piedras, dijes de oro, cadenitas, crucecillas, collarines de filigrana,
trabados unos en otros, y anillos y corales: anillos ilustrados con piedras raras, o rutilantes como
una gema, o por ventura con dos de distinto color ante la boca abierta del Cuculo, y las
palpitaciones del brigada: quien se senta ya trepar por el brazo los galones, y mandar al cuerno los
de ahora. Galones de seor suboficial, por fin. All yacan, como medrosas bestezuelas, cochinillas
que recogen las alas para pasar inadvertidas, en el regazo msero de la indigencia: y no les vali:
113

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

que aparecieron como tantas otras embusterillas desmentidas, reconocidas por el joyero de nariz
ganchuda, sobre el mostrador, tras robo y recobro: de los colores ms curiosos y de todas las
formas: una crucecita de piedra dura verde oscuro, que los pulpejos del futuro suboficial no se
retuvieron de saborear, en vueltas y revueltas: un muy cuco cilindrito verdinegro bruido, como
para sacar horscopos los sacerdotes memos por Egipto ms que desvaros Pitgoras de la apotema
del pentgono, colocndose a poniente a chismear, a remirar la cspide de las recocidas pirmides:
tarta misteriosfica, en las antiguas vsceras del monte oculta, a las vsceras del mundo arrebatada,
un da, geometrizada con magia. Un pobre huevn entre celeste claro y blancuzco como una
glandulilla de pichn muerto, de las que van a la basura: y dos bucles, con dos gotillones de un azul
cielo en forma de tringulo issceles, redondeados en los vrtices, mecedores y de cuesco, de una
maravillosa felicidad-facilidad, para los lbulos de alguna reidora tetona vestida de celeste: que
desde su casi transparencia estriada sonrean enriquecidos, como por pajuelas de oro que se les
hubieran incorporado al congelarse. Y un grueso anillo fajado de un cilindro de oro, que debi de
ceir el pulgar al Ahenobarbo o el dedo gordo del pie a Elagbalo, con un monoculazo oval verde
naranja y luego, ms bien, limn: traspasado por todos los rayos de la maana, un tanto equinocial,
como las claras carnes del mrtir por sus ciento noventa saetas: baado en luces verdeclaras, de
marina, al alba, hasta la diafanidad del flint: merced a lo cual ambos soaron al momento,
encandilados, en un cedro menta seltz en Piazza Garibaldi a las doce. Y una sortijilla de hilo de oro,
con una simiente roja de granada como para picarla un polio: y un colgajito ltimo, una monada,
casi una bolita de azulete para quitar de la colada, la amarillez contenida en un casquete de oro con
su pezoncillo; y por este trmite, con cadena de oro, colgable de otro y no menos esencial rgano
del guarnimiento, sea la henchida hermosura de un seno, sea la varonil solapa o la panzuda y
relojeada autoridad del tutor de tal seno, administrador, morigerador y en definitiva consorte, y
babieca del demontre ide Pestalozzi apretando los dientes. Una cruz de granates, momentos rojo
oscuros de la sombra domstica. Anillos, dijes: increble maravilla. Y el rub y la esmeralda
resplandecieron yacentes, en la fosa del camastro de pelo de rata, coinquilinos momentneos con los
verecundos ambages de la perla, sobre el rado y casi andrajoso tegumento de aquel echadero de
anciana: entre el relucir precioso y el serpear o el poligonar de esas joyas que encandilan a las
mentes, despus que a las pupilas y retinas. Dijes y aretes andaban envueltos en las cadenitas, o
enredados entre s, como gminas cerezas entre los rabillos geminados de las confraternas parejas:
los pinjantes, en la repentina catarata haban arrastrado consigo las sortijas. Esmeralda y rubn se
nombraron corporalmente sobre la pobreza parda del tejido, o del rado, con el hermtico, mudo
esplendor consustancial a la autonoma de ciertos seres y que denota su rareza, su dignidad natural e
intrnseca: esa mineralgica virtud que con fementidos clangores y guios es trompeteada tanto, en
los trompeteantes camales, por tantos culos de vaso, cuanto en dichos traseros del todo inexistente.
El corindn, plecromos cristales, se demostr tal sobre el gris ratonesco de la estancia, procedente
de Ceiln o de Birmania, o de Siam, noble por su estructurante consenso, verde esplndido o rojo
esplndido, o incluso azul nocturno, un anillo, a la sugestin cristalogrfica de Dios: memoria, cada
gema, y obra individua dentro de la memoria remotsima y dentro del afn de Dios: veraz
sesquixido Al2 O3 que verazmente se espaci en las formas escalenodricas ditrigonales de su
clase, premeditada por Dios: a despecho del valor-trabajo del Tabann. Del Than di Revel, tabn
de reveler que por haber calentado la silla una hora, era cabezn economista del Pavn y
ministrogallo de las de aqul entrampadas no-finanzas; quien a imperceptible pestaeo del
Caciocavallo mentado desvelara a los italianos el nuevo ciclo de los valores enfrascables
(destinados al fiasco), sustituyendo, en la faja zodiacal del crdito y de la circulacin monetaria, a la
balanza de oro que se fue luego a la Porra a derretirse, el escorpin de las patraas que ya no
desaparecern. Y los tllanos, de aquel fiasco, tragaron a chorro vidamente.
Pestalozzi, no, no era un ministro de las finanzas de Italia, y la Menegazzi, tampoco. Cierto
sentido del valor y del no-valor lo tenan ambos: ella, por lo menos, para poderse dar el gusto de
olvidar en el retrete el valor (el topacio), puesto que no hubiera sentido el menor placer tampoco
ella, en porcin alguna de su ditirmbico y estremecido cuerpo, olvidando en el retrete el no-valor:
de un culo de vaso. Gemas eran, aquellos resplandecientes rubines, bien se vea, incubadas y
114

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

nacidas en los milenios primigenios del mundo. El perito lo poda comprobar y garantir no obstante
la talla; esto es, el labrar y pulir con arte. Gemas por haber cristalizado naturalmente a partir del
sesquixido fundido, siguiendo las directrices del sistema: y no por fingir una cristalizacin bajo
una luz, en una mentida gloria de una baca de excrementos. Parejamente el mpetu, el dolor de un
alma se congela en un grito, coagula en la nota, secundando las directrices formales del
pensamiento: en un helado grito! que es el suyo, y no el berrido de otra, o del mercado de las almas
y de los berridos. Esparci el brigada con los dedos y con el gesto de quien entresaca el arroz antes
de echarlo al montn, esparci las piedrecitas, las pedrezuelas, los aderezos de oro, los fabulosos
caramelones, lucientes gemas de maharaya en la depresin de la msera manta. De aquellas figuras,
pajuelas de oro o luminosas cuentas sobre el color pardo de la tela, un punteado se dibuj, como una
alineacin (pero vista desde lo alto, y de lejos, del avin, del monte) o de globos elctricos en el
revirar de la Riviera; as la luminaria de Botafogo emperla, en las noches aplatanadas, la lnea de
nivel del litoral y de la calle riberea, circundando la base del Pan de Azcar. Las joyas, en aquel
momento, parecieron surgir y manar por el camastro del conmixto acopio de diversos raciocinios.
Pero Pestalozzi, no sin un aplicado titubeo al principio, complacida seguridad despus, crey ir
reconociendo gradualmente, en aquel esparcido esplendor, el discutible y ultrasuspicado collar de
perlas, dos o tres aderezos, una amatista, la cruz de granates, la bolita de lapilruri (as estaba
escrito), los corales, las joyas, titulares de los nombres y designaciones que figuraban, consocios y
resobrinos del topazo, en los primeros renglones y as sucesivamente de la hoja y de la segunda hoja
del catlogo Martinazzi, o por decirlo con ms precisin Mantegazzi. Titulares de los nombres y de
los ttulos generalmente de uso, en algn caso dificilsimos: anillo de rub con dos perlas, alfiler
con perlita negra y dos esmeraldas, pinjante de zafiro, como quien dice de hojaldre, circundado
de brillantes carean, escrito a mquina carcane rescatado luego en carcanco, de granates al estilo
antiguo (sic), y la hila o quiz hilo, con la o agujereada por supuesto, de perlas blancas (falssimas),
etc., anillito, etc., alfiler grande con piedra de nix, etc., etc. Un examen de lectura del curso de
aspirantes, se le ocurri a Pestalozzi.
El tiempo, mientras tanto, apremiaba: aquella maana antes de medioda tena l que estar de
vuelta en Marino con el topacio y con cuanto le haba sido dado hallar, en su vagabundeo
inesperadamente fructfero de gemas, oros, perlas falsas, muchachas feas o guapas pero
embustersimas todas. De lo recuperado y de lo hallado, o no hallado, deba rendir cuenta al
suboficial, lista en mano: eran nombres extraos y difciles, con su asomo de mgico, de mistrico,
de oriental: con tanto taladro, como los del billete del tren, en el lugar de cada o. La segunda nota,
incompleta porque faltaba una hoja, pero menos taladrada que la cohermana, le pareci en cambio
una buena pega, un paquete que en nada le afectaba, una diligencia encomendada a otro, puesto que
el comisario Ingravallo, aquel cabezorro que en vez de brillantina usaba el alquitrn, haba
declarado expresamente que la dejaran de su cuenta. Asunto de don Chito, pues. Escrita con cinta
roja, como si la cinta la hubieran empapado en sangre, esa nota del robo Bravonelli se le antojaba
producto de una pesadilla: compilada y puesta en partitura por un secreto horror que no era, en
aquella loca maana del equinoccio tan preado de presagios, no, no era de incumbencia de los
carabinieri. No, la campia solitaria, afuera, humedecida por los chubascos, atisbada apenas por el
sol de vez en cuando despierto, no, no admita la vuelta del horror: ese con que se viste tras las luces
repentinas del cuchillo, negada por la fiera la menor condonacin al vivir, la inmovilidad de un
funerando despojo. A la mirada de la portera y de los agentes (previas a las comprobaciones legales)
o del aterrado primo que se meti sin saber, as deca, y luego entre chancletas de todos, de todas,
un plido simulacro para los museos de cera de la muerte: y aquel icor ptrido descendiendo del
tajo del cuello, los das siguientes, con un tufillo de cmara mortuoria. Los que l haba hallado eran
los oros y joyas de la puerta de enfrente, los oros de la condesa rubia, en todo caso: y en los
sucesivos relmpagos de una imagen soada (no vista) el brigada suspir. Y fantaseando ya el
plantrsele delante con galones de suboficial, en calidad de recuperador-salvador, trataba entre
tantas de desenredarse de las muchas sierpes de la duda: ... aunque tal vez tambin alguno de los
otros, del cofrecillo de hierro de la asesinada. No se detuvo en comprobaciones. Ahora le azuzaba
la prisa. Sobre los objetos preciosos de eventual pertenencia a la Bravonelli, con aquella mediada
115

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

lista, gravaba adems la ambigedad de las hiptesis: el reconocimiento y discriminacin de cada


pieza deban efectuarse en el cuartel, all en Marino, o tal vez en Roma en Santo Stfano del Cacco,
mientras que las joyas de la condesa Mantegazza convenientemente especificadas en la nota
correspondiente proclamaban, una a una, con suplicante evidencia, su propia y rapiada identidad.
Y adems, no hay que engaarse, las probabilidades restantes las iba suputando el sentido comn:
en hora y media dos premios de lotera de aquel porte, un topazo a dedo y un bacn de topacios, eran
ya mucho para la cornucopia avarienta de Fortuna. A las estadsticas prescientes del cerebro,
inflamado pero todava tmido, dudoso, no les caba hacer aceptable la tercera chamba. La
muchacha y el Cuculo aguardaban, inmobles y como vaciados de toda facultad de proseguir: el
brigada se recobr.
Quin te los ha dado? Quin los trajo? No iba a regalrtelos, precisamente a ti!
No s nada de nada. Es la primera vez que los veo. No s quin lo habr podido meter, en ese
sitio.
Dime quin te los ha dado, que lo sabes, o quin se los entreg a la abuela... al to. La mesilla
estaba cerrada. Le habis puesto cerradura. Y la llave la has sabido encontrar en el acto.
La cerradura ha estado siempre ah: que guardamos algunas cosas.
Valientes cosas! Dime quin te los ha trado, que lo sabes de sobra. Nosotros lo sabemos ya: al
que ha sido lo conocemos hace tiempo. Lo mismo en Roma, el comisario, lo sabe tambin. Habla,
confiesa ya, has de decir la verdad, no hay tiempo que perder. Si no te decides a hablar aqu, ya te
las vers con el suboficial, en Marino.
La muchacha callaba absorta, con la mirada en el vaco: la patata del semblante, los dos
cristalitos pardos de los iris, los labios sin color no denunciaban la mnima inclinacin a soltar
prenda: cual de agreste sibila, o de jurisconsulto ciudadano, que oblacin previa no haya elicitado a
responso. Callaba, como el callar, afuera, de la campia, de toda la solitaria campia: con la
apariencia de una irreparable denegacin. Una histrica de pedernal, para quien la proferida mentira
devino verdad, y lo seguir siendo aun bajo las tenazas al rojo.
Te vienes al cuartel, entonces. Y vers cmo all pones el huevo. Qu te juegas que s? Te lo
hace cagar el suboficial.
Se ensacaron de nuevo las joyas, un buen puado: y fueron picoteadas una por una las
extravagantes, las centrfugas, las perifricas. Oper el brigada con sus manos, y luego con sus
dedos, poniendo la mayor atencin a fin de que, del botn, no se abandonara en la manta un solo
grano. Los labios entreabiertos apenas en el menester, y respirando recio por entre velos de catarro,
el Farfilio, casi un pipiolo resfriado que asistiese a una laparatoma, sostena el otrculo de recia
tela: introducidos, para garantizar una satisfactoria recepcin, dos pulgares de gineclogo. Lanzaron
por los aires las almohadas como para deshacer las camas, y mantas, sbanas: nada cndidas, y
menos an olorosas de espliego, a la zuava. Las nueces las haba recogido ella con el orinal, como
el agua del fondo de una barca, casi achicando la fosa. Escudriaron asimismo debajo de las camas,
le hicieron dar vueltas a los colchones (nimo, seorita, nimo: aire, aire), vaciar completamente
el mueble de sus calzoncillos y de los calcetines en desuso, y el cofre, y cambiarlos de lugar.
Tentalearon los colchones, ponindolos sentados sobre el jergn y, el primero, sobre los dos bancos
en que normalmente se tenda: con el dedo chico trastearon por los meatos, con pulgar y corazn en
los descosidos. El Tito Creso, de una en otra cama, tena enteramente las artes de una parida, tan
tronzado y disminuido despus de semejante colmo. En la pared los verdirrojos del Milagro, el
ramito del ao antes con las hojas abarquilladas y resecas, cul gris-plateada, cul gris a secas o
verde-pardo o directamente color habano, como si el carisma que las perfundiera se hubiese
evaporado al mudar de ejercicio. Y abajo, en fin, en el andn, la luz de un desolado conocer, o
entrever. El mal, a los dos metidos a frailes, les pareci existente: para madurar los das y los
sucesos: desde siempre: muda fuerza o presencia de un pandemonismo de la campia y de la tierra,
bajo cielos y nubes que nada pueden hacer sino contemplar, o huir. Se haba patentizado en aquella
sensacin de espanto, de relajacin de todo vnculo justo, que invadi sus corazones al salir: al
sbito reaparecer del campo, de las nubes a la carrera, por el cielo. El demonio, para la chica, se
haba transmudado en gallina: la que en el huertecillo se hace la distrada, y alza tmida la pata, y la
116

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

posa: a picotear, caguciar. Una de las tres: pero cul? Y as, al pie de la casa, de un haz de lea a
otro, andaba l tentando con un huevo al da (que nunca se llegaba a saber cul fuese de las tres, la
que lo haba puesto); en la pobreza y soledad de la campia sin granja tentaba a las almas: para
denunciarlas luego al suboficial, a los informadores del Seor: haciendo, l diablo, o ella, gallina,
haciendo como que el santo da lo pasaba escarbando, a por bichos. Unos gusanazos, unas
lombrices! Y a la que se oa bufar el tren, ya se entregaba a aquella pavura y esperanza de que se le
viniera encima, y las otras lo mesmi: que nadie chanelara cula de las tres era la prjima, y qu era:
siendo el mismo diablo. Diablo, la duda ofende, y espa, barrunt la muchacha con mano bicornuta
hacia los pollos: espa, espa: que se les haba colado con identidad falsa en el mbito del domicilio,
de aquel rural, ferrovial domicilio, hela, htelo ah: dndose un garbeo como pollo, con aires,
mismamente, de pollo: como un caballero de guantes amarillos por via Vneto, de monculo
encajado, de flor blanca al ojal: se despiojaba un hombro, con el pico, lleno de soberbia, y luego el
otro: cagarruciaba, vaya, como al descuido, pero entretanto se aprovechaba de las ventajas de ser
pollo, miraba de costadillo, igual que los pollos, alargaba el farol hasta la cocina, en cuanto dejaban
la puerta abierta. Entrando, si se terciaba. Y nadie que lo mandase a la calle, mientras el to a vueltas
con telegrafiar a Ciampino o a la Cecchina, tac tatatrac tac, pegado al armatoste. As que, el otro,
poda espiar a modo. Registraba con pupila loca y retena en la retina: con ese ojo lateral que tienen
los pollos que parece una invencin de Picasso, el ojo de buey de un excusado, de un retrete vedado
a cualquier intencin o acto de espiar, por babor o estribor. Y sin embargo te miran. Si, era el diablo:
entrado con engaos en la cocina, por el enladrillado indefenso de la pobreza domiciliaria; o
entrada, pues que se haba disfrazado de gallina: o en acecho dentro del recinto de caas: carrizos
hincados a modo en el terreno con dos inclinaciones opuestas que formaban figuras de rombos,
maltratados por el aguacero y el viento, medio derribados y mitad podridos, ahora, al cabo de la
invernada: ajado cinturn, al presente: que no vale a separar la indigencia domstica, en el
kilmetro 20,25, del franco acceso de la campia. La abuela, entre las gallinas y las charamuscas,
era como un arbolillo giboso del huerto, algn serbal en el puro esqueleto de la muerte: puesto all
de espantapjaros, un da, y reducido luego a harapos negros por la tramontana. Daba un golpe de
sallete, despus se detena, cansada, sin incorporarse. De cuatro trompicones el brigada la alcanz.
Ya encontr lo que buscaba le dijo. Si usted es la que lo ha escondido, tendr que explicarse...
Ella alz el rostro, que dijrase tallado en una raz, le mir sin comprender, sin orle siquiera.
Es sorda, advirti la Camilla. Telefonearon al to. Tenan que informar al to: la Camilla haba
sido citada por el seor suboficial Santarella, as dijeron: deba trasladarse a Marino para
testificar: la casilla quedaba sin custodia. No aventur opiniones y menos virti protestas en el
telfono, el viejo. No coment lo que le daban a entender. Estaba a punto de volverse para Casal
Bruciato. Trenes ya no iban a pasar, la Camilla lo saba tambin, hasta el mixto para Ciampino
Trmini de las doce catorce.
Al vejete, en verdad, en cuanto oa una voz desconocida le entraban todos los males. Por
telfono, explic spera la chica, de no tratarse de llamadas o comunicaciones de servicio,
indefectiblemente se le produca la parlisis del basiogloso, ella dijo que se le encanaba la lengua:
como un ingeniero poco dado a la oratoria que maniobre a perfeccin sus bacos y no disponga
empero de palabras suficientemente apropiadas como tampoco de los verbos precisos para poder
petrarquizar sobre las noticias poco halageas. Una tpica aphasia coram telephono, respeto,
enojo, incapacidad de expresarse con propiedad, y la duda, es ms, la obsesiva certidumbre de ser
acaso escuchados y consiguientemente ridiculizados por terceros, por imbciles desconocidos, y en
definitiva la ofuscacin de la propia personalidad y el hacerse trizas el logos en rubefactas farfullas,
serpeaba o se empantanaba endmica en Europa y, por ende, en la pennsula italiana por aquellos
aos, de tlphone avec la manivelle. En el agro, en los suburbios, no digamos. El to era
ferroviario, bah: como cualquier hijo de vecino. Y campesino viudo adems que mustio, pese al aire
feroche hasta las cachas, antes de hallar yacija estable junto a los carriles. Naci analfabeto, como
nosotros todos; pero querer es poder: a puro voluntad se haba graduado en be a ba: lea la cinta
como si nada y repiqueteaba con la tecla. Seoreaba y disparaba a golpe de estmago la bandera
astuta, as donoso alfrez en el Palio de Siena, bandera de la Torre, de la Tortuga o de la Oca.
117

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Tmido de nacimiento, s, a solas con la copa de ebonita engulla saliva, en vez de soltarle las
clamorosas bagatelas de la jornada: emita recelosos monoslabos, y pocos. Dejaron sola a la abuela
en la espera: sola si descontamos perro y gallinas. A esperar igualmente, en la plenitud de
atribuciones oficiales y en el efusivo manucupio de la cachiporra verde, valedera para significar tira
pa alante, a aquel trenuco de Velletri de las doce. La muchacha, igual que una muda ahora, no
menos que su abuela, fue conducida al cruce: donde quedara, aguardando el regreso de los
carabinieri, la calesa: con Lavinia a bordo, sentada, acurrucada, garganta y carrillos entre ambas
manos, y los codos posados al par sobre las rodillas, tendido el mentn, tirantes labios y boca en
patente mohn de desprecio. Semejante postura le brindaba, bajo los brazos, albergue bastante para
alojar y casi esconder a modo, desdeosa ahora y soportando mal las miradas, la tibia pesazn de
las tetas; que, con todo, la curva de cada sobaco permita descubrir de refiln, a quien echara el ojo,
ni que fuese a la disimulada: como el Farafilio con palpitaciones lo echara, poco despus, en cuanto
flanquearon la calesa.
El dueo del caballo se haba sentado, parte de all de la cuneta, en el ribazo bastante alto del
pradal que todava hoy por all se comba, mirando pensativo al suelo: boquiabierto: en la cuneta
enjuta los zapatos. Dijrase que estuviera especulando sobre los destinos humanos y los presagios:
dejaba pacer el cerebro en los ilimitados campos de la nada segn suelen utopistas y faroleros, una
vez producido el vaco: el suave vacuo torricelliano que los vapores removidos y las nbulas de la
maana equinoccial acreditan, acaso, como condicin inderogable de la vida psquica. Cierta
curiosidad le haba picado en cuanto avist a Lavinia con la pareja, se haba calmado luego y
desmochado por completo no ms, quedndose solo con ella y con el caballo (pero el caballo no
entenda mucho las conversaciones a varias voces), se le ocurri preguntarle acerca de lo ocurrido.
Lavinia, cida, le haba dejado pegado con slo dos bufidos, en lo cual era sobresaliente, y se qued
acurrucada segn dijimos. As es que l trat de echarlo en olvido, pacfico, fijndose boquiabierto
en alguna brizna de hierba: un hilillo de saliva apuntaba por una comisura del poco retentivo meato,
filtrndose, bajo la lengua inerte, hasta gotear sobre los cantos rodados. Plantados en las piedras de
la cuneta los zapatos, abiertas las piernas, asentados en las rodillas ambos codos, el ltigo surga de
los diez dedos en cestillo que lo sostenan lacio: y pareca asta de bandera en su cazoleta, al balcn,
o la tcita caa del pescador sobre el silencio del lago: y ni siquiera se apoyaba en el suelo por el
mango, antes en una doblez sobresaliente (a rengln seguido de la zamarra) que los pantalones
formaban al reunirse: de modo que le brotaba del fondo de la ingle, como un fuste faunesco que
gradualmente se fuese alargando en cimbreo vstago, y en un sutil y pendiente trenzado: casi un
patentado artilugio, un rgano muy propio y personal, antena o caa que fuese, atributo disyuntivo
del radio-escucha-pescador, o conductor. Y en torno al pndulo espasmo de la tralla (oscilante con
el pulso), un moscn se abandonaba al vaivn habitual, aquel que denota una avidez de manduca
perpetuamente despierta, o avivada, y el conseguido clisar, digamos oliscar, la susodicha. Zurriaba
rumoroso, en una vibracin metlica que alcanzaba los agudos cuando las viradas y contraviradas
en forma de ocho: ebrio, casi, de sentirse constreido por la fatalidad renovada de un campo
gravdico sui generis: de un campo discurrido, para la nueva historia, por el Pippo de los moscones
jvenes: donde a la elipse de la orbitacin newtoniana hubiese sustituido la lemniscata. Era uno de
aquellos enteramente verdes, con alas de un verde-ceniza metlico que recuerda el bruido del
acero, dedicados, en cuanto se lo pongan, o sea, en que alguien se haya puesto a ello, dedicados a
opulentas paradas, y a pulos inefables en los senderos peragrantes, en los no recoletos cantones del
territorio: du vieux terroir. Trabajado desde precoz pubertad por la templanza y de pber nariz en el
equinoccio, en aquel cosmos de olorcillos prsagos (por la estercoladura primaveral) desquitbase
con la idea: de la coleta del ltigo. A saber lo que el zngano se imaginaba que fuese.
Las dos primas se haban divisado de lejos. Los tres, la joven esperanza del abanico de Regina
Coeli, y ambos angelones algo retrasados y casi a sus costillas, venan en grupo. Cuando estuvieron
cerca del calesn, el dueo se levant y de golpe alz alto el ltigo como si hubiera picado un buen
mjol: la Camilla baj de color hasta el blanco verde. Has sido t, dijo en voz baja a Lavinia,
conforme le llegaba a tiro de navaja, con los hermanos Quintero bien pegaditos: el cochero
chasque el ltigo en el aire, para despertar al caballejo, y se dispuso a montar a continuacin de la
118

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Camilla, a la cual un livor histrico deshinchaba por momentos la resultante hinchada, empte, de
los diversos volmenes del rostro, aquella consistencia de absceso que en ella haban asumido, con
la pubertad, los dos mofletes aceitosos de los carrillos hasta formar unidad con el asiento de los
pmulos. Los ojos, dos rajas en el oval patatudo, empezaban a reaccionar, rebrillando en cielo
blanco, dando seales de presencia. La rabia le estaba confiriendo una mirada, le prestaba un rostro.
Yo? replic Lavinia. Qu, es que te has vuelto loca? Odio, desprecio, y miedo tambin, en
aquella voz, en aquella frase, que el brigada Pestalozzi se esforz en pescar, y luego, intilmente, en
comprender. Un leve jadeo del decir, una cesura medrosa. El seno palpitaba, apetecibilsimo, como
entre dos polos una lmina magntica: mas no era el magnetismo de Maxwell, que se trataba en
cambio de una lmina de piel color de leche, adorable y trpida. Yo? y se encogi de hombros.
Me han pescao tambin a m. Nos hacen dar un garbeo, a Marino, pa declarar. Irgui el cuello,
soberbia. Ya te dir cmo ha sido, que l, aqu, el brigada, se ha imaginao que estaba de casorio, en
vindome la sortija en el dedo. Los disparos de la tralla volvieron a anunciar casi alegres la
oportunidad de callar, de partir. A poca distancia, en el ribazo alto del prado, dos chiquillas
boquiabiertas estaban mirando con los pantaloncitos grandes y unos zapatos sin cordones, de
hermano mayor. Un tipo recio, un aldeano, intentaba prender y hacer que tirase, torciendo el cuello
como los campesinos de un mal pintor costumbrista, la mitad de un medio toscano. Sube dijo el
brigada a la Camilla y djate de chcharas: y no tratis de conchabaros entre las dos, que al fin y al
remate de nada ha de serviros. Lo sabemos todo, y cmo ha sido: y el que os lo dio. Se le vea
abultado el bolsillo de la guerrera sobre el muslo, a la derecha, guardando simetra con la pistolera
como para contrapesar el bulto. Sube ya!, repiti. Camilla as lo hizo. El amo mont despus, de
la otra parte. Los muelles, percibiendo la competencia, chirriaron de nuevo, y esta vez con el celo
de costumbre: callaron pronto aplastados al mximo, sin resuello. El brigada se aprest a dar
escolta, bicicleta en mano, a la calesa, que, abrindose a la derecha, tras adecuado girar del freno,
como la manivela de un molinillo de caf, luego de un postrer chasquido del ltigo, un aaah del
patrn, un enderezamiento de orejas y un tensar de patas por parte del cuadrpedo, con una leve
sacudida de cola entre las nalgas, no dej de ponerse en movimiento. Pasito a paso. o sase al de
rocn en cuesta y tirando de tres. El camino, cabalmente se empinaba: la bici, en cuanto Pestalozzi
empuj adelante el milagro, volvi otra vez a chapear, a cascar su turrn. El fiel Farafilio se
cascara el camino. Para caber con sus respectivos dotes en aquel cestillo las dos muchachas se
tuvieron que estibar a presin, de modo que mutuamente se compriman por hombros y corvas, as
dos pinges codornices emparejadas en broqueta, sarteneadas, para una racin decente:
contenindolas el conductor por un lado, para contrarrestar el rempujo la Camilla, del otro, se
agarraba al hierro lateral del asiento, temiendo ser despedida y dar en el santo suelo: se asa de
aquel fierro que era el amarre disponible, el nico.
S, has sido t, puerca soplona deca a media voz, con ira ms verde an que la cara. Pa
menear el rabo ya vales, que lo s. Hoy por hoy, igual le tiraba de encontrasen de cuando en cuanto
con t: le hacas servicio a tu cuyo.
A mi novio, querrs decir, y Lavinia irgui resueltamente la cabeza con el arranque repentino
de una sierpe, mirando fija al frente, como por abstraerse incluso de la mera imagen de la
compaera de excursin de quien perciba el calor odioso, el olor. Torca apenas la boca,
manteniendo el desprecio.
Que te crees t eso: ni novio, ni nada: con se no te casas ni a tiros.
Me lo querras birlar con tus perras, eh, de callo que eres, mala vbora. T pa catar un hombre
has de comprrtelo, como la maestra. Pero no me lo podrs pisar. Que no vales un pito, eso, con la
jeta patata que te traes. Y demasiado pringosa, que eres: con esos cuatro mal contaos que guardas
me lo habas de pescar?
Te lo pescarn ellos, no te apures.
Ellos nada tienen que ver. Y tampoco t, ea. Se lo he hecho jurar, menuda bronca. Con sa? Ni
que estuviera loco. Anda, anda, que eres una patata. Vete a estripar terrones; anda, mala bruja. El
tipo de la calesa no meti cucharada: de vez en cuando, por salvar la cara, cuidaba de descargar el
ltigo al cielo como entabardado mayoral al pescante, semejante cuitado de chaquetilla color pulga,
119

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

y de incitar con un aah al caballo. Viceversa, a cada chasquido, quedaba como amedrentado: al
modo de esos invlidos o de los nios que enmudecen cuando rien los mayores porque no se les
alcanza de qu se trata, salvo entender que media una pavorosa aversin, un odio cuyo motivo se les
escapa. l poco entenda en punto a mujeres. La hembra es un gran misterio, deca los domingos en
las Frattocchie, donde el Marnese, sentado de costadillo, y en el verano bajo parra o a la ensea de
pino, los codos y el medio litro sobre la mesa. A las mujeres hay que estudiarlas a modo antes de
empezar, sentenciaba en los Due Santi, mediado el vaso, ante el abrevadero de mrmol blanco
estriado: porque la mujer es un misterio. Y la Zamira lo compadeca desde lo alto y all del mrmol
con todo el negror de su boca, medio asqueada, medio enternecida, secndose las manos en el
delantal, que a veces lo traa puesto, aunque puerco. Y una vez lleg a contestarle: Es un misterio
que pronto se entiende, basta tener ganas. l lo entenda poco, aseguraba. Y es probable que no
mucho entendiera de lo dems. Con alguna de stas, con una por lo menos, ni se acordaba con cul,
deba de haber jugado cuando nias. Y tampoco entonces las entenda lo ms mnimo. Se quedaba
all como un babieca, esperando la bienvenida galana. Cuando las topaba ahora de camino, tal cual
vez, jams que se le ocurriera condescender a su embarque.
Eres un putn, una soplona, prosigui la Camilla, emperrada en que el pleito no acabara as
como as. La pona a rabiar el amor que le escamoteaban, y ms ahora con el secuestro del tesoro: lo
que llamaba ya mis joyas de matrimonio, la prenda del amor, en todo caso, hete aqu que haban
ido a parar a manos de los carabinieri, maldita sea su estampa, jur rechinando los dientes.
Una puerca soplonaza es lo que eres, perra ms que perra. Una asquerosa. El del chaquetillo
escaso dispar a lo alto la tralla, solt un aah! para cubrir con su voz el altercado.
Os oyen, previno sin volverse, con un intentado susurro que le sali granuloso de catarro: y lo
cual le achic ms si cabe. Mantena la vista en el camino, all de las puntas de las orejas del
caballo que le servan casi de mirilla, si bien doble: porque se senta, escocindole, los del brigada
en la chinostra, ojos y orejas.
El caballejo, a cada disparo, se vea y se deseaba para hacerse el aplicado en el trote, que
mantena vivo por unos pasos, y se aflojaba luego. Las muchachas callaban. La Lavinia haba
acabado llorando: su belleza, su protervia, derrumbadas: tan experta en el orgullo de amar: mejor,
de que la buscaran por amor. El mozo que le haba regalado el anillo, aquella piedra toda luz que
pareca sublimada por la sardonia, dnde estaba?, dnde andara, su galn, a aquellas horas? Un
morral en bandolera, cuchillo al bolso: un relmpago de luz, un copete de cabello claro al viento,
como un rebullo de estopa que no admite peines: haberla as traicionado y despreciado, a ella,
cuitada (y el llanto casi era dulce), pa alargarse a la casilla de Casal Bruciato a esconder los oros
donde la mierda esa.
Donde aqu, que me est espellejando el muslo.
Oh, Iginio! Los carabinieri lo haban agarrado por la bufanda, pero l, ligero, se les haba
escabullido de entre las garras. Aquel pistoln que ni por sueos pensaba en dispararlo era pa
defendersen: y ahora, por si no bastaba, incluso lo haba entapujao, enterrao mismamente. Menos
mal. Enterrao, es como si ni existiera. La reoca! No ms por mtele medrana a la condesa. La
gorra? Bah! La tena en el mono. La justicia, no, no iba a gurdaselo a la sombra tres aos por una
bufanda verde y una gorra, y una vieja carraca medio oxidada. La navaja... Virgen Santa! con
aqulla haba hecho mal de darle, a una esposa... en su casa, si de verdad de verdad haba sido l. Y
un sudor fro, un estremecimiento de repugnancia y de angustia volva a asaltarla ahora slo de
pensarlo. El suboficial gordo de Marino, y se frotaba la naricilla, cmo se las habra arreglado para
olrselo, para adivinarlo todo?
Por culpa de la bufanda, sea; pero una bufanda no habla. Y que a ella la sortija con la piedra
amarilla se la hubiese dado Ig, esto s que cmo se las apa para saberlo, as, de punta en blanco?
Y que ella y el Ig se hubieran prometido tres das antes, luego de casi un ao de hablarse, de modo
que el anillo fue l, y no otro, quien se lo atornill a la fuerza en el dedo? Qu no es mo por un
acaso el anillo? Y t, qu, no eres ma?, haba dicho y la haba besado con una furia!... que casi
meta miedo. Pero el suboficial, sta es buena, cmo se las apaaba pa divinarlo? Vaya! Ser
posible que se estuviese gazapao detrs de un rbol, detrs de una mata, cabalito all, donde se
120

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

dieron el s? O que alguno hubiese contao que los haba visto? Que Ig lo habra dicho por ah, pa
dase pote como hacen los hombres? (y el corazn le salt de orgullo). Bueno, tampoco a l le
convena hablar de ms. Ni era de esos que les gusta rajar. Ms de bu y mu no haba miedo que le
saliera, de aquella boca, de aquella condenada cara. Y entonces? Alguna compaera del taller. Eran
tres, ahora, las que cosan en lo de la Zamira; ella, puede decirse que a diario: Camilla y Clelia, en
el mejor de los casos, da por otro. Camilla, de seguro, ni haba respirao, con la conciencia sucia de
haber escondido el matute, todo aquel oro y las piedras: primero que hablar mejor hubiera querido
tirarse al tren. Clelia? A Clelia aquellos postes de carabinieri ya le gustaban: se le hacan tantos
demonios coronados, y el poder danzar con todos ellos y decirle que s a uno cada mes, estaba ms
que claro: se daban cuenta hasta los ciegos. Pero andarse trasteando con los militares pa vender a
una amiga, una compaera del taller! Si no es otro asqueroso embuste de aqu y mir a hurtadillas
al Pestalozzi, que arrancaba con su msica. De este piamonts del carajo, que se chifla por pasar a
suboficial caiga quien caiga? No: a la Clelia ni se le ocurrira hacer la soplona. Taconeaba, pa tener
su plato sopa por la noche, y un catre, hasta Santa Rita in Vitcolo: ms que lejos, que estaba, y en
un sitio demasiado descubierto. Volva a casa que era ya de noche. Y luego, qu? Algo se arriesga
siempre. Si el Ig, por una suposicin, si el Ig, llegaba a saberlo, que la soplona haba sido ella!
Era capaz de no dejarle hueso sano. Andaba recordando en una especie de somnolencia apenas si
iluminada por destellos, en un sobresalto de la sangre, en el batir de la sangre en los odos, record
que la moto del suboficial, el gordo, la oan petardear ms o menos por todo camino y caminejo, y
bufar con asomos de ira en los pasos cerrados, hasta el Torraccio, hacia el Puente, hasta Santa
Palomba donde estn los palos de la radio, y alguna vez que otra, s, hasta Santa Rita in Vitcolo.
Pero eso qu tiene que ver? l, su deber, era se, de andar dndole al amoto noche y da, pa
visitar a sus pobres, a ver cmo andan... sus pollos: por algo llevaba galones dobles de plata. No
tiene otro en el magn que zumbar todo el santo da con el amoto, se puede decir: y en acabando la
fiesta es que se recome: y dale al arradio: y con siete mujeres a escchale, a ms de l.
Espas no le iban a faltar, concluy en la torpeza de la mente y los sentidos, donde ya se haba
evaporado Santa Rita. El suboficial, de las confidencias recogidas el da antes, haba podido deducir
segn ella (lo andaba ahora soando) que efectivamente un cierto Enea Retalli llamado Iginio se
haba prometido a la hermossima Lavinia, de quien, con infinitas promesas y una cara que meta
miedo, en alguna ocasin, haba obtenido anticipos. Anticipos? S, algn papiro responda el
espa sin rostro pero de sexo sin duda alguna femenino, puesto que andaba de chal y sayas, y sobre
todo... no me haga hablar de ciertas cosas, que mejor lo sabe usted que yo, seor suboficial. El
anillo, haba sido l, Retalli Enea, quien se lo dio a esta Lavinia hermossima en un extrao
momento, como quien sale de viaje: estrujndola contra s, besndola furiosamente en la boca, en
los ojos. O quiz, segua diciendo aquella aparicin sin rostro, y exhalando palabra no humana, para
deshacerse de una chuchera de muy peligroso llevar encima, en aquel trance, y con la intencin de
recobrarla en su da, cuando tuviera libres las zarpas. Pero dnde los has visto?
Los he visto responda el fantasma del camino solitario, los he visto desde aquella casa rosa
segn se viene del Torraccio, a la que voy para alguna faena de vez en cuando. Pero si andabas
dentro de la casa, y ellos... ellos se apaaban fuera, en una senda. No, la cosa no est clara. Seor
suboficial, los he visto por el ventanuco. Qu ventanuco? El ventano del retrete: y la mente,
a Lavinia, se le extraviaba: las imgenes reales se desdibujaban, filtradas a travs de un cansado y
no por ello menos clarividente sopor. Me gustara que lo viera. Es un excusado, digo, que de all se
ve todo: las motocicletas, los de la via, trabajando a solas, y los carritos, los borricos... Y qu
hacas t en el excusado? Seor suboficial! l le tomaba entonces la mano. Me lo aseguras?
Se lo podra jurar, est usted tranquilo!, deca entonces, y no acababa de entenderse con qu
labios, el pavoroso maniqu: en el cual haban arrollado un pauelo, prendido una falda. Muchacha,
por supuesto: y pa cara un oval, como el huevo de madera de zurcir los calcetines. El topacio haba
aparecido dos das antes en el anular de Lavinia (el derecho) para estupor de todas, arrea!, y qu
llevas en ese dedo?, a cuyas preguntas, a cuyas exhortaciones, cuntanos!, ella haba
ensanchado las cejas. Lo curiosas que sois!, y se haba encogido de hombros, un si es no es
picada, ruborizndose luego, casi contenta de una alabanza, o de una expresin, ms que evidente,
121

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

de envidia. No lo vayas enseando mucho, Lav la advirti la Zamira, con la cantidad de


moscardas que tenemos en redor, estos das, comprando de fumar.
Pestalozzi haba atesorado, aquella maana, adems de las rdenes, tambin esta hiptesis de su
inmediato superior, el anillo de pedida! y, se sobrentiende, la doble lista de los funcionarios de
Roma, segn los llamaba en los momentos de desapego. El superior se haba guardado mucho de
decirle me lo han contado: se limit a formular algunas hiptesis, pocas y claras: a cul ms
razonable. A l tocaba ahora, camino cascando, integrar una de tales hiptesis, la noviazgamental
topaciesca, a la luz de las nuevas s que imprevistas resultas. El topacio, a la Mattonari Lavinia,
bueno est, admitamos que se lo haya largado el Retalli. Pero por qu y cmo todo lo dems fue
a parar en cambio a la patata, a la Mattonari Camilla? Si sera en prenda? No tanto de amor, a
buen seguro, cuanto, por clculo, de algn pequeo prstamo de dinero, de eso que andaba siempre
necesitado? Que si no es el trabajo de parado..., otra ocupacin no es capaz de encontrar, ide
brutalmente, a fuer del socilogo que se figuraba ser, del carabinieri que era. Y encima, y encima,
con la prisa por salir de naja!, que tambin esto haba hipotizado el suboficial. Debi de largarse la
maana anterior: de seguro que se echara al monte. Y si, por el contrario, se hubiese dirigido a
Roma carretera adelante? De dnde se sac el suboficial que el Retalli se esfum aquel da? Ellos
haban estado hablando en el cuartel, por la noche, cuando l, Pestalozzi, lleg con la moto que
poco faltaba para las doce. Vete t a saber! Ya se la saba larga, el suboficial, con peones en todas
partes. Menudo olfato! Qu narices! Siquiera llegara tambin l, Pestalozzi, a tenerla pareja,
andando el tiempo, una nariz de aquel porte! Vamos a ver rebuscaba dentro de s, la mirada en el
suelo, olvidndose del par de codornices, veamos con calma. Lleg la hora de pasar el examen,
Guerrino: atento, Guerrino. Si razonas bien, y por lo derecho, ahora es cuando te llueve plata en la
manga. Te trasladarn, eso s: a Gerace... Marina es lo probable. De Orta queda algo ms lejos que
Marino... Laziale; pero dicen, aseguran, que tampoco all sopla mal aire; y adems estn los higos:
y los higos chumbos. Bah! Para eso estamos, para dar la vuelta a Italia. Vamos a ver.
Recapacitemos. Y arrancaba. La imagen de aquella campia tan desolada en marzo, que con el
cesar del siroco y de sus errantes lluvias, desde la costa, ahora, alcanzaba en una clareza tersa los
Castillos, las casas de los humanos, le fascin de pronto como aparecida por arte de magia: los
cubos y los diedros de las casas la coronaban en lo alto, con los cenobios, las torres. Una landa para
los espejismos de la soledad, por un instante. Pero en lo alto, frente a l, los poblados caseros, el
tranva; a lo largo de la via consular. Detrs, lo saba, las arcillas chorreaban con direccin a la duna
los azotantes chubascos: all del miedo: los cerrados horizontes de los vallejos, sus cansados
arroyos, el cielo rojizo en que se adensa el caaveral de color verde fro, hielo sin resguardo. De
hora en hora una vieja torre, imprevista, a grupas del tmulo, escrutando y reconociendo quin hace
meses que no pasaba, y hoy s: con la techumbre a una vertiente sola, como una gorra sobre los
ojos, requemados los muros por el esto sin cuartel, blanqueados con los pistrajes del lebeche.
Enjugados por la soledad. La casilla ferroviaria donde poco antes copiosamente cosechaban, ide el
brigada en bicicleta, bien pudo brindar al Retalli Enea, alias Iginio, salvacin y asilo, ni que fuera
por un solo minuto, para la primera etapa de una fuga que distaba de ser imposible. A lo largo de las
carreteras mayores, como el Apia o como la de Anzio, haba vigilancia: agentes motoristas:
patrullas, acaso, de otros destacamentos de carabinieri; y aade el ajetreo de los chirriones pintados
de rojo que descendan o andaban, por aquellos das, con los barriles de lo nuevo que los cargaban
en pinculo (para quien los mirase de lado). Y hortelanos, a prima maana, y portadores de
requesones sobre sus borricos de alegre cascabeleo; y camiones, de vez en cuando, sucios de barro y
de la lluvia de la noche, con sus robustos conductores en la cabina como timoneles tras el cristal, la
chupa de tela negra impermeable, la caraza rojoaguardiente, en el sobrecuello de pelo de zorra; esos
que ven de sobra quin va de camino, aun si parece que no miran. Los cuales, a estas horas, todos
los peridicos, con los dos crmenes, se los haban ledo. Detenindose en cambio y siquiera un
momento slo en la casilla, Iginio poda alcanzar luego Casal Bruciato, cruzar o no la Ardeatina,
despintarse sin ser visto bajo las explanadas de aspern que constituyen la seguridad invisible de
Ardea, y proporcionan, al dios caprino y luperco, antro y refugio: o en divergente hiptesis llegar
como fuese por el Roma-Npoles a Santa Palomba Stazione; as un bracero en busca de trabajo, a
122

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

esperar el tren, el ms pobre de los trenes, un directo, de los nicos que all paraban. O bien...
dud a la postre Pestalozzi redoblando los cuernos al dilema, si no tena arrestos y de no reunir ni el
dinero del tren, echarse campo a travs hacia la Solforata y el jaral grande del prncipe, en direccin
a Prtica di Mare. De all salir a la playa: y por etapas, mendigando pan por las casetas, ceirse a
Ostia... o pirrselas a Anzio. Y quin lo pesca? Vaya. Pero no era ms sencillo tomar el tren para
irse a Roma? Y los cuartos para la taquilla? Quin se los habra dado, los cuartos?... Lavinia?...
Y la Camilla, por qu no? Ms fcil era que se los hubiese dado la fea.
As cubileteando tard en darse cuenta del camino: andaban ya cerca de la Anziate. Remat, por
tanto, dejando abiertas todas las dudas: aquello era su examen de suboficial: en el cuartel ya le
saldra el quiquiriqu. Pero el espritu, o el demonche, de la reconstruccin del hecho le
martilleaba en las sienes. El Retalli..., por eso haba dejado el paquete en la casilla. Era un sitio... en
el que nadie, y quiz ni el mismo suboficial Santarella, iba seguro a pensar: y estaba la novia fea, en
la casilla: fea y de fiar. Y la campia, alrededor, desierta. A la fuga debi de resolverse sobre la
marcha, en cazando al vuelo una palabra, por las conversas de la gente, o leera un ttulo, de los
peridicos que estaran leyendo. Las joyas..., no, no iba a dejarlas en casa. (A las contadas horas de
ignorado paradero le haban registrado la casa.) Nada les costara encontrarlas. Y proporcionaran
la prueba, el presidio. Llevarlas encima, en cuanto le echaran el guante, no era menos peligroso que
tenerlas encerradas en un cajn. De ah la idea. Para escapar, para quedar al margen, le precisaban
cuartos: para el tren, por lo menos!, a buen seguro la Camilla los tendra, se los podra dar: bien
poda largarle... una miaja de monises; y en dejndole en prenda aquella hermosura de zafiros y de
topacios, se los soltara sin ms.
Pero si la Camilla lloriqueaba que era pobre? El magn del brigada se extravi. Cualquier
hiptesis, cualquier deduccin, por bien ensamblada que pareciera, acababa ofreciendo un punto
dbil, como una red que se desmalla. Y el pececillo..., adis, muy buenas? El pececillo de la
reconstruccin impecable. El Retalli, en un gnero menos limpio, deba funcionar como el rubio
aquel de la Ines, como el Ganimedes Lanciani, que haba sido el dios blondo e invisible del
interrogatorio de Santo Stfano; y en este redrojo un tanto mustio la avidez de la pesquisa se soseg.
Ganimedes era nominativo ms fcilmente papeleteable, en los archivos de la memoria, que lo de
Diomedes.
Las muchachas, en la calesa, parecan disputar de nuevo: continuaban, en efecto, devolvindose
vituperios a media voz: con pmulos de diablesas, de brujas histricas: pero la ventaja la llevaba
ella, todava, la de ms furo mirar, la ms desdeosa de labios, la ms guapa. Muerto de curiosidad,
el severo Pestalozzi estaba de escucha, pero no oa: el chirrido de los muelles, el cro cro de su
propia bicicleta, alguna rumorosa admisin del culete del caballo tirador, no le dejaban saborear
aquel altercado, en apariencia tan agitado como de hecho, en la realidad; para no computar los
estallidos perturbadores del ltigo, y los aaah! del cochero zoquetsimo, que de vez en cuando
pareca despabilarse de pronto, de su letargo de conductor, para alzar una voz, intil a todas luces:
puesto que el caballo, pobre creatura, no por eso podra ir ms ligero, ni su gentil culn ser ms
explcito. No, no alcanzaba a or, el brigada.
Porque tienes cuatro chavos en la cartilla oy de pronto, y ech pie a tierra. Slo por eso, con
lo callo que eres. Ig se hace pasar por novio tuyo. Anda all: que eres t de esas que, si quieren un
mozo, se lo han de comprar con sus buenos machacantes. Y escupi, salvando con el proyectil las
rodillas imbeles del cochero, quien solt un aaah! pero intilmente, por retrasado de fase y adems
porque el caballejo se haba detenido convenientemente esparrancado ya, para una imprevista (para
el dueo) necesidad. El rostro del brigada es distendi, conforme se le consolaba el alma.
S grit Lavinia enconada, te habas cansao de soltar tela. Y como te habas cansao, de tantos
que le soltabas, l va y piensa le dejo esto, de garanta. Por dos mil liras lo mercaste, que t misma
me lo has dicho.
Embustera, bruja sinvergenza, si por fuerza has de hacer de espa tienes que decir la verdad,
que las espas tramposas como t no aprovechan a nadie, y menos que menos a los que las pagan.
Alto ah, mocitas salt Pestalozzi, resentido del ningn respeto que parecan guardarle las primas
Mattonari. De qu os las dais, ahora? Ya reiris en el cuartel. El suboficial estar encantado de
123

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

oros cantar a las dos juntas: os dejar reir hasta pasada la medianoche, tenerlo por seguro. Cuando
estis en el gallinero ya os vendrn ganas de picotearos. Ahora, basta. Formalidad. As, el altercado
de las dos furias se amortigu, desvanecindose, como trueno que se sosiega huyendo, en los labios
maravillosos de Lavinia. El Farafilio, a pie, sobrevena acalorado, encendida la cara, a excepcin de
las manchas color queso que le aclaraban, como para un tardo crisma, las mandbulas: muy poco
ms arriba del cuello. Arrastraba tras s, no sin leve dificultad en la subida, aquel su globito tan
court-vtu, tan expuesto a los arrebatos del equinoccio, de traer cabalmente a la memoria la vieja
cantinela, del regimiento crismado (y bautizado, por supuesto) por el fuego.
Le bon vieux grenadier
qui revenait des Flandres...
tait si court-vtu
quon lui voyait son tendre...
El caballo, entretanto, se hallaba otra vez compuesto: y un aaah definitivo lo devolvi al tiro y a
la tarea, antes que el buen milite llegase a saber la causal de la parada: que de lejos pudo parecer
una espera, prescrita al cochero por la benignidad del superior y, por tanto, acto de clemencia y de
pleno condono para con l, Farafilio, precisamente. Pero en cuanto ech de ver el hiprico laguete,
y husme la vaporacin dulzastra y tibia an que exhalaba, manifest en la erubescente piel del
cuello y de las zonas ad hoc de la cara su reprobacin, su enfado. Aquella paradeja caballuna era ley
que una naturaleza sin modales la requiriera, pero un trallazo a tiempo igual pudo haberla evitado:
que haba dos mujeres!

124

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

10
Por las mismas horas de aquel mismo da, mircoles 23 de marzo, habiendo resultado vana la
bsqueda del Enea Retalli alias Iginio en el Torraccio, donde tena habitacin, cuando la ocupaba, el
suboficial Santarella cavalier Fabrizio se haba dado a recorrer con su moto la provincial de Marino
a Albano, tan estupendamente arbolada, o mejor flanqueada de rboles, de los jardines y de los
parques que se adensan en la colina. Marzo los halla desnudos o harapientos en buena parte: los
olmos, los pltanos, los chaparros; otros conservan la fronda verde para San Blas, o San Matas: los
pinos itlicos, las encinas, la amistad serena y casi domstica, en la villa, del laurel, con el que en
otro lugar es redimido el acadmico y en algn caso el poeta. Ms de una indicacin y algn indicio
movan a creer, o por lo menos a no excluir, que el tan buscado jovenzano se largase (ms o menos)
hacia la Pavona y el Palazzo, bajando por los caminos y los alcorces, cuando las carreteras
propiamente dichas se le antojaran menos que seguras. Llevaba otra vez un milite de paquete, el
bueno del suboficial, y armado, por no decir embarazado, de mosquetn. Transformadas en una
melopea, apenas vagamente indiciara las siete slabas del himngrafo del Touring, el pensamiento
le corra en pos del fugitivo que con ligera ventaja sobre l le haba pisado el romntico via!
procediendo a estas horas con firme paso allende los confines de la condicin de ignorado
paradero. Aquella frase, aquella incitacin, el suboficial-diablo se la iba canturreando entre boca y
nariz, acoplaba su ritmo gallardo (y no menos supsito) al petardear del motor. De dos milites de la
comandancia de Castello haba instado el refuerzo a la misma, por telfono, y sabiendo que estaban
provistos de mquinas, digamos bici, los haba mandado a la Pavona.
Muy otro en cambio, y de asaz diverso vivir como de ms espeso pueblo y populacho henchido,
con otros topnimos inscrito, por otros nombres insigne, entre las ruinas augustas y el grisor
humbertino de las casas de cinco pisos, y el rodar bastante entorpecido y por lo mismo
campanilleante de los tranvas, era el teatro de operaciones del Rubianco: el campo del trabajo y del
ocio, del dopolavoro y de la labor de despus, donde se explayaban su tcnica remolona y distrada
(si ibas a hacerle caso), azotacalles, mirando a las musaraas, husmeando a la que salta, a capricho,
y la potrosa sagacidad del paseante en corte que se deja guiar por la mudez de toda hiptesis y de
cualquier disyuncin, as una sonmbula en el alero; mientras que l en todo el ajetreo y el incesante
topar de la gente, andando cada cual su camino: a puro bares, tabancos de chinelas, puestos de leja
y jabn, a lo largo de las cancelas de jardines con oblicuas palmeras de parte de all, amarillas,
atropelladas por el invierno, fatigadas bajo el cielo rido, la hora mudable, los triduos certsimos de
la tramontana. Con las fuentes, la baslica de Santa Mara de las Nieves, y los arcos y las bvedas en
los muros sobrevivientes, los cubos de toba y de arenisca: que se acuerdan de Cicern y Galiano y
de Liberio papa, entre las invitaciones de las castaeras de negros dedos sobre la hornilla, cara seria
y ahumada toda arrugas aplicada a su comercio, y la no-invitacin del taxista de turno, aburujado
all en su confesonario de cristal: automedonte de quien cabra incluso decir que aguarda (una
llamada, una orden) si amable ronquido no se lo llevase a la deriva, lejos, muy lejos de cualquier y
menos sabidora espera.
Tras la cantata a modo y, mejor, tras el aria di chiusura de la Ines acerca de la bendicin que la
campana de Santa Mara la Mayor haba largado a la ratera de Ascanio, este chaval me lo callo yo
maana temprano se haba dicho el Rubianco; y liberando a la salida aquel cacho de bostezo que le
rondaba por el gaznate desde dos horas antes, como un len enjaulado, sin perder momento le puso
tope con la mano, cuando el doctor Fumi ya le soltaba: de ese andoba te encargas t. Te das un
garbeo por el Esquilmo, y luego por via Carlo Alberto, muvete a ver, que de seguro en Piazza
Vittorio lo pinzas, all mismito, con tanto gaznpiro que estn de punto. Ingravallo asenta, torvo:
gustoso hubiera ido l, de no haber tenido algo mejor: y lo tena: Lo pescas de todas todas. La
chica ha sido explcita.
La maana siguiente, a las diez en punto el Rubianco se hallaba in loco (tras haberse dado una
vueltecita por las palmeras): es la hora en que las mujeres suelen proveerse en el mercado, con
vistas no slo a la cena, sino ante todo a la comida de su inminente cuidado: la hora de los quesos
de nata y de los otros, de las vermfugas cebollas, y de los cardos, bajo la nieve pacientemente
125

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

hibernantes, de los ramilletes de aromas, de la ensalada temprana, del cordero lechal. Gentes que
venden cochinillos en los tenderetes de la plaza se contaban, aquella maana, por tribus. De San
Jos en adelante es su estacin, puede decirse. Con su tomillo y los copetes de romero, y no
digamos los ajos, y la guarnicin o el relleno de patatas con albahaca bien picada. Pero el Rubianco,
hacindose el distrado, se dej llevar entre berzas y encendidas naranjas por su desganado
optimismo, silbando en sordina, o a ello disponiendo apenas los labios, callando de pronto, echando
una ojeada ac o acull, como al desgaire. O bien se detena chiticallando, el flexible metido hasta
los ojos, las manos en los bolsillos, la chepa tirando a aterida bajo un gabn claro y nada recio, sin
abrochar, y cayendo por detrs de ambos puos, con aires de cola de frac. Era un gabancete
digamos de entretiempo, que tiraba a peludo, y a suave, y liso por dems en muchos puntos:
contribua a definir la imagen de un haragn adormilado, a caza de una colilla que poder pipar.
Envuelto en el torbellino de invitaciones e incitamientos a la compra y la variedad de
proclamaciones de aquella fiesta casearia, transit piano piano frente a los puestos de recental, dej
atrs zanahorias y castaas y contiguos montecillos de blanquiazulados hinojos, bigotudillos,
rotundsimos nuncios de Aries: y all de toda la repblica herbaria, donde en la competencia de
precios y ofertas los apios tempranos campaban ya por sus respetos: y el olor de las asadas en
retirada pareca, en los pocos hornillos subsistentes, el olor mismo del invierno fugitivo. En muchos
puestos amarilleaban, sin tiempo y fuera de estacin ya, las naranjas en pirmides, nueces, en las
cestas, ciruelas de Gnova negras, lustrosas de betn, Claudias de California: a cuya sola vista se le
haca la boca agua, al Deviti. Apabullado por tanta voz y tanto grito, por la estridente conminatoria
de todas las vendedoras sindicadas, arrib por fin al reino antiguo y eterno de Tulio y de Anco,
donde recostados en el tajo, pronos o ms raramente supinos, o dormidos sobre un costado, otras
veces, los cochinillos de piel de oro exhiban sus entraas de romero y tomillo, o tal cual ndulo
verdinegro por entre la carne plida y tierna, una hojita de menta amarga embutida a modo de
mecha con su grano de pimienta, que el gritero claudaba en la batahola: nueva glandulilla que la
cocina aprntales, y a otro mercado y de otras ferias no sabida. No le result all nada difcil, dado
el optimismo en popa que le andaba empujando entre el vorticar de las hembras, embarazadas de
colmas redes o de capachos, frondosas de repollos, no le fue difcil reconocer por la descripcin de
la Ines, y ya unos pasos antes, el tipejo, al gentil cornetn que le convena. Mostrbase erguido,
detrs del mostrador, con un par de ojos!, lo ms opuesto, siquiera entonces, al miedo y la timidez
que tanto decantara la Ines, y con la melena amazacotada, y con una carga de brillantina, toda para
una parte: en compaa de la abuela, se hallaba. En el copete, cayendo sobre la frente un tanto, las
hebras del cabello se haban rizado como escarola tras el caprichoso retomo del peine, o as el
tumbo de una ola de mareta cuando un instante rehierve antes de disponerse a desistir, y finalmente
abandona la arena. Un delantaln blanco le haca un poco facha y al tiempo que gritaba andaba
afilando los cuchillos, uno largo, otro corto, y en el nterin miraba para l, el Rubianco, mas sin dar
muestras de verle: aquella cabezota rubio oscura, con semejante chpiro de sacamuelas especialista
que le bajaba hasta el hocico, se le haba plantificao delante si a la debida distancia con las manos
en los bolsos: uno al que, a buen seguro, le haca tiln meter el diente al cochino, pero que no tena
los monises, pobre mico, que por l ya poda pasarse las ganas. La cochina, la cochina! Aqu la
tenis la cochinilla, siores!, la buena cochina de la Ariccia con un bosque de romero en la panza!
Con sus patatitas tempranas! (una tempranez que l se discurra, pues eran patatas viejas cortadas
en cachitos, punteadas de perejil, disimuladas por la grasa de la cochina). Patatitas tempranas,
seores cabayeros y consejeros, seoras esposas de mis respetos, que pegan ms que el huevo duro en
la ensalada. Mejor que huevos de capn, ea, las patatas. Os lo aseguro. Probarlas! Detenase un
instante a tomar aliento. Y luego, la ametralladora: Una noventa los cien, la cochina! Una
verdadera miseria, cabayeros!, precios de vergenza, pa quien vende y quien compra!, una noventa
cien gramos, que se dice pronto. Venga pa ac, cuartos en mano, buenas mujeres! Quien no come
no aprovecha. Una noventa los cien, la cochina! Carne fina y delicada, cabalita pa los siores!
Probarla es adoptarla, se lo aseguro, seoras esposas: carne fina y sabrosa! El que la prueba repite, y
eso sale ganando. La buena cochina de los Castillos! La hemos dao a destetar en los chaparros: en
los chaparros de Gallero, que la llevamos, a comesen la bellota del emperador Calgula!, el glan
126

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

del prncipe Colonna! Del gran prncipe de Marino y de Albano!, que les gan a los peores turcos
por mar y por tierra en la gran batalla de Levntate y anda! Que en la catedral de Marino tienes
entoava las banderas, con la medialuna de los turcos, de compaa! Al autntico cochino,
cabayeros!, cochinillo asado, con su romero y con las patatitas trempanas!: y concedindose un
pase despus de la chillanga, que al cabo de su tirada tambin el actor trgico toma huelgo, volvi
con extrema seriedad al afilen de los cuchillos. Pero a las dos hurgonadas con los aceros se le aviv
la llama: un estremecimiento lo sacudi. Fue el deflagrar de una ulterior variacin, o tal hubo de
parecer al agente. Con la vista baja: Prueben, siores, prueben! Por una noventa los cien gramos
se pegan un atracn de cochina, que la mujer luego lo agradece! De inmediato, a una gach
bastante buena, abajando el tono: Qu ser, guapa? La guapa, ante semejante tono de autoridad,
no pudo contener la risa. Hace, media libra de cochina? Y sottovoce, para ella sola, pero con
mirada de refiln al planchado sacamuelas: Que te doy el mejor bocado, lo juro! De ms que me
gustas! Que ests pero que muy rica! Una ricura de esas especial pa ti, con sus patatitas! Y
atacando sin transicin, berreando por in saecula, con los ojos al cielo ahora y con mofletes de
bocinero sinsustancia: Amos, a dale a la cerda, siores mos! Vengasen a flojar la pasta, que sta
es la ocasin, cabayeros!, que es una vergenza dejala aqu en exposicin, que ya luego llueve, y de
sobra s que tienen todos un monte en el bolso de sus buenas perras. Venga, a quitasen la migraa,
siores! Que la cochina es vuestra, en soltando el cnquibus.
La abuela, en tantas, si abuela era, engatusndola con balanza y con chcharas, le daba por el
gusto a la rubicunda menegilda. Y l: Una noventa los cien. La cochina de oro, la cochina! Pero
ah del sacamuelas del Rubianco dale y vuelta con el guipar, luego de echarse atrs el chapeo,
descubriendo la frente que pareci echar llamas de una estopa hirsuta y rebelde, entre rubia, en su
punto, y castaa. Le haban brotado al flanco dos guajes, un par de horteras harto ms foscos que l,
uno por lado, como los silentes gendarmes que Polichinela slo echa de ver al rato, con susto
repentino si retrasado respecto del hecho. Por donde, el arrapiezo, poco a poco, siores, siores,
una noventa los cien, la cochina la cochina, s, s, est claro!, pareca decir consigo mismo, pero
abajaba ms y ms la voz, la co-china, silabe exange, la co... y el resto del aliento se le
mora en el gaznate: as la luz ms fulva y qurula de un cabo de vela conforme moquea y por todas
partes se derrite, en un lago de hedor, con su ra-bito asado en medio. Vinindosele encima
semejantes farolazas, que de pronto se haban multiplicado por tres. Y claro est: en cuanti que cal
de qu socios se trataba, era ya tarde pa darse el piro. Dej los fierros en el mostrador, susurr a la
abuela vienen a por m: ya se iba desatando el mandiln. Le temblaban las piernas. Mientras le
tocaba poner buen semblante al Rubianco, que sin ser visto haba desenvainado una ppela, un
carnet, y le soplaba a media voz metindoselo por los clisos, el precioso talismn:
Tendrs que venir un momento a jefatura. Si no armas bulla, nadie se ha de dar cuenta! Aqu
son dos agentes de paisano, pero si lo prefieres te acompao yo, sin que se molesten en venir de
escolta. Eres Lanciani, Lanciani Ascanio, o me equivoco. As que no tuvo ms remedio, pa no
liarla, que soltar cochina y cuchillos, y dejarlo todo a la ta..., a la abuela: que se haba quedado,
tiesa como un poste, con un ojo lleno de aprensin hacia el gento, que en verdad transitaba
indiferente. Tena rdenes de acompaarlo a jefatura, le notific expedito el Rubianco, y exhibi por
segunda vez el papel: Lanciani Ascanio, aadi. La abuela, duea del puesto, una campesina de
media edad, negro an el cabello y harto ms seca, en la cara arruguienta y leosa, de cuanto
debiera comportar comercio tal, pareca incierta de qu actitud conviniera: consternada no, pero s
contrariada: El chico no tiene pecado ni culpa dijo. A santo de qu se lo quieren llevar?
Instada a media voz por el Rubianco, recit su nombre y apellido, el domicilio, mostrando la
licencia para el puesto. Aadi, sin mayor entusiasmo, que era una ta joven de la mam del
Ascanio. El Rubianco garrapate en un papel los datos con un cabo de lpiz, se lo volvi a
embolsar. Parecan tres parientes de palique: nadie se fijaba en ellos. De Grottaferrata, venan,
concedi de mala gana la abuela: trmino de Grottaferrata, un casero que le decan el Torraccio,
pasadas las Frattocchie; pero ocho aos atrs se haban venido para Roma, s, fuera de Porta Latina,
puede decirse que en mitad de los huertos, un camino de carro con un mal cartel donde est escrito

127

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

via Popolonia, y all viven los hortelanos en sus barracas. All estamos nosotros, antes de la via del
tren: que a la parte de aqu hizo el ademn se baja por entre las caas al riacho de la Caffarella.
Una barraqueta en mitad de las coles: y a su tiempo ponemos alcachofas. El Ascanio se
quedaba a dormir con ellos. Lo tenan por caridad, a cambio de una ayuda en el mercadillo. El
padre..., bah el padre!... El hermano estaba sin trabajo dos meses ya. No hemos vuelto a saber de
l! Ascanio... procuraban ayudarlo, al chico, con los pocos posibles que tenemos. Y dej que se
lo llevara, mohno, al prometerle que se lo devolvera poco despus. Deseosos a su vez de evitar
escenas, al cliente como a s mismos, los dos ngeles de pelo oscuro que se haban apartado del
tenderete aguardaban a poca distancia: el muchacho, sin gota de sangre en la cara tras tanto chillo,
dio la vuelta al mostrador, y con el pariente a los talones lleg donde aqullos. Era la gran tctica
del Rubianco: con la testa bambolendose, avanzando de hombro en espoln entre el gento, topaba
como al azar con el tipo, con su tipo: Vaya, quin se vio! Bueno, qu te cuentas? (Sottovoce).
Ests tentando el pandero a las criadas, o la cartera a los gachos? Si al bolsillo se le ha cado el
botn, all t: suelta la verdad. Luego, perentorio. Andando, te necesita el comisario: alguna
palabrita que te guarda. Se lo llevaba del brazo, mirando al suelo, como quien ha de hacer una
proposicin seria.
Salieron de la confusin hacia via Mamiani o via Ricsoli: haba un pasadizo entre los puestos de
los pescaderos y de los polleros, donde venden los calamares y las jibias y toda clase de congrios y
de agujas que hay en la mar, por no decir de las telinas. El cuitado y el mismo Rubianco dieron un
vistazo a las pulpas fonjes de un blanco-plata madreperla de los calamares (tan delicadamente
bruido en las vetas internas), husmearon aun sin querer olor de alga marina de toda aquella fresca
humedad, aquel sentido de cielo y de libertad cloro-bromo-ydica, por la maana viva en las
drsenas, aquella promesa de plata frita en el plato para el hambre que ya clamaba desde lo hondo.
Envueltas de callos cocidos una sobre otra como alfombras enrolladas, airosas anatomas de
cabritos despellejados, rojiblancas, puntiagudo el maslo, pero terminado en el copete, para sealar
de modo verdico su nobleza. Por cuatro liras os lo doy todo, deca el cabritero, presentndolo en
lo alto, y por todo se sobreentiende la mitad: y las blancas macollas de lechuga de oreja, o rizadas
escarolas todas tufillos verdes, pollos vivos con esos ojos que otean de lado viendo, cada uno, su
cuarto de mundo, gallinas vivas mudas como peces y estibadas en jaulas, fueran negras o belgas,
fueran paduanas pajizo-marfileas, secas guindillas verdijaldas, rojiverdes, que no ms verlas te
escoca la lengua, se te haca la boca agua; y encima nueces, nueces de Sorrento, avellanas de
Vignanello, y castaas a puados. Adis, adis. Las mujeres, las rollizas amas de casa: de chal
oscuro, o verdeyerba, un imperdible de niera con el pincho al aire, ay!, para punzar la popa a la
vecina de un momento: cos fan tutte. Pulpazos semovientes, ambulaban ellas con trabajos de un
puesto y un quitasol al sucesivo, de los apios a los higos secos: se revolvan, se estregaban los
respectivos tabalarios uno con otro, aspaban por abrirse paso, con bolsas llenas hasta el tope, se
sofocaban, daban las boqueadas, pinges carpas en una piscina-trampa que poco poco se vace,
apiadas, estrujadas, calzadas a tornillo con todas sus chichas en las gorgas de la gran fiera
manducante, digo de la gran feria manducatoria.
Don Chito, en el nterin, tampoco haba perdido el tiempo. Regresando a las doce y media de la
noche, lunes veintiuno marzo Benito de Norcia, enunci colgando de su clavo el calendario
(regalo de fin de ao del vendedor de pastas de sopa de la acera de enfrente) con la hoja de dos das
antes que la se Margherita se haba olvidado de arrancar. Un gotilln de metal fundido, la media,
del reloj de Santa Mara de las Nieves. Se acost, concilio el sueo, ronc a modo, posponiendo
cualquier suerte de deduccin hasta la maana. Cuando el trino iracundo se solt de pronto en el
silencio de la casa adormecida, brotando inesperado de aquel trasto de un despertador semoviente
por el mrmol (de la mesilla) para anunciar las nuevas pegas de la jornada, todava dos golpecitos
de la patrona en la puerta, discretos, refrendaron la monitoria furiosa del imbecilsimo: no obstante
las crecidas ganas que nutra, en el fondo de la sesera, de darse media vuelta y seguir sornando, le
pusieron en pie a las seis. Dejbase resbalar apretando el asiento y sola caer por un costado de la
cama, ta-tum, como un patn, sobre los talones. Regordete, y membrudo en las piernas, que se vean
128

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

velludas de la rodilla para abajo, merced a la camisa de franela pajiza con rayado rojo paralelo con
que se ataviaba por la noche, sola arrepentirse ipso facto, antes an de haberlo considerado a mente
despejada, del batacazo: que resonaba en el pavimento, pese a semejante porquera de alfombrilla, y
anunciaba el activsimo madrugn al neurastnico del ingeniero del piso de abajo, despertndolo a
sobrevienta. Ni la mismsima tramontana de la noche, de vuelta a casa, ni en la cama ya el raudo
viento de los sueos, eran bastantes a descomponerle aquel pelucn de pelo de cordero: negro,
pceo, crespo y compacto: que para resplandecer en la nueva luz, dijera lo que dijese Pestalozzi, no
haba menester brillantina alguna. Las piernas nudosas, la porcin a la vista, emitan y es ms
saeteaban en perpendculo a la superficie de la piel su vello, negro tambin, saturado de
electricidad: as las lneas de fuerza de un campo newtoniano o coulombiano. A ciegas an, o poco
menos, se calz las chinelazas: que parecan aguardar como dos bestezuelas tumbadas sobre el
parquet: en espera de los quesos, cada una el suyo. Se desperez, que pareca un chulo que cobra
conciencia de s, bostez en cadena ocho o nueve veces con un o-am! que dirais definitivo y no lo
era, tanto es as que volva a atacar a escape, a rengln seguido. Lagrime por el izquierdo, por el
derecho despus, sin prisas, guindolos uno del otro en pos con los consecutivos bostezos, como
las dos mitades de un limn sucesivamente estrujadas por el marisquero. Se dio su rascadita de
cabeza, un repasito de tres uas por la jungia occipital, cin cin cin, mismamente un mono: y con el
proceder automtico de una sonmbula dirigise al bao. All arribado, y echando a la puerta el
pestillo, pudo al fin aliviarse en la forma ms radical y expeditiva de la molesta sensacin de tropplein que notifica cada maana, a cualquier mnimamente elstica y juvenil vejiga, el pronto
despertar de su propietario.
Lo cual contribuy, amn de un marzal aire colado por la ventana mal ajustada, es decir nada
ajustable, a despejarle por completo el chapitel, aun tratndose de un limazo de siroco. Se despoj
de la camisa, tibia todava por obra de la cama y el sueo, y la colg de un clavijero: donde la
contempl pender, vaca, inmaculada, aquella piel nocturna de s mismo. Amaneca. De Marsias,
luego de haber cantado tan mal en sueos, le pareca haberse mudado en Apolo. Un Apolo ya no
veinteaero, y un tantico vellosillo. Volvi a rascarse el cabezorro, se apropincu al lavabo, y dando
libre curso a las linfas se enjabon nariz y cara, cuello y orejas. Despabil el pelucn bajo el grifo
alto del lavabo, con aquellos soplidos y semejante trompetear de nariz, como de foca emergiendo
tras sus piruetas bajo el agua, que eran de maanita, desde el bao ocupado, indefectible indicio
de sus lautas abluciones. Un dulce orgasmo, del otro lado de la puerta que el cerrojo vedaba, una
delicada formdine, solan en momentos tales aduearse de su amable huspeda doa Margherita:
Margherita Celli, viuda del comendador Antonini: no, no y mil veces no, una pupilera. Dios nos
libre: una seora distinguidsima, cuada de su excelencia Barlani, el presidente Pier Calumero
Barlani: presidente, no... s... no se acordaba exactamente de qu: que haca algunos aos que
tambin l faltaba, pobrecillo: un enfisemo pulmonar con sopuracin septiqumica: y era, puede
decirse, el sostn de toda la familia. Ella anulaba la eternidad del corredor de baldosines y su
correspondiente fragancia (pip de gata y petrleo) con traslaciones silentes, y aladas de
improbabilidad y milagro, que dijranse efectuadas en un campo gravdico en desuso y
decididamente inoperante ya, como de una magneto desimantada. Transcurra as hasta la cocina y
sus hervidores con pasicos fluidsimos, que su rozagante bata de franela rosa iba sustrayendo uno
tras otro a la ajena percepcin: y de lo cual quedaba en el corredor, como una cola zaguera, una
cabal idea de la continuidad en el sentido infinitesimal del trmino. Cuya fluencia y levedad de
fantasma que se estremece entre algodones, aun mantenindose devota de los llorados manes del
difunto, mi Gaspar, se aplicaba (en verdad) a no turbar en modo alguno las sucesiones estrficas
del rito ablutorio, y desatascador de los nasales conductos al mismo tiempo, a que sola abandonarse
don Chito. En un revitalizado latir de su corazn de huspeda, que en ningn caso pupilera, oh no,
con no percibidos rubores de confirmanda, ella se entregaba entonces por toda la casa a los
cuidados del da: que daban el fruto, no ms levantarse de la cama, ante todo de un caf con leche
cannico, predispuesto desde la noche antes: el clebre caf con leche doble de la seora Margherita:
locura de a torno, y por todas deprecada, en primer lugar por todas las vecinas pupileras, sas s,
pupileras! As es. Pobre hombre deca ella, a ver si he de mandarlo en ayunas hasta Santo
129

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

Stfano. Se guardaba muy mucho de aadir del Cacco, temiendo, acaso, descarrilar tambin del
Cacco. Devotamente ofrendados en una bandeja de peltre, el caf en un hervidor de no se sabe qu
cobre o qu estao, en una jarra sin asa la leche, el azcar en un bote que antes fue de peptona, un
cilindrillo ms que mostoso, al pie de la cafeterucha culibaja unos platitos, con tostaditas de pan y
bucles de mantequilla, el cejijunto seor doctor que Dios le ampare, todas las maanas se arrojaba
sobre aquello como un bfalo: con la excusa de la prisa cro cro cro, en un santiamn desapareca
todo, casi hasta el plato. Y aquella maana no digamos, mircoles, veintitrs de marzo, fiesta de San
Benito azadonero, a tenor del calendario, y con aquella congoja de la difunta en el cuerpo, la
seora Celli se santigu, ora et labora pro nobis, margarite. Congoja, gru don Chito
ofendidsimo con la papa en la boca: y el pro nobis se lo aade usted. Se atragant hasta
amoratrsele el rostro: con las migas por la trquea, es que se asfixiaba: de un momento a otro
disparara todo por la nariz, flemas y caf con leche. Congoja, congoja gorje la oferente, qu,
no es lo mismo? Usted es demasiado instruido, seor doctor: parece un maestro de escuela. Y en el
nterin le dio dos golpes en la espalda, a fuer de mujer prctica, y casi hermana, hlas!,
amorosamente socorredora: ella, que haba tenido que especializarse en los golpes: (contra la dura
madera de la puerta). El seor doctor se enjug la boca, se puso en pie. Se haba afanado la maana
anterior, y otra vez por la noche antes de dejar la oficina, por obtener el coche: al telfono, por las
lanzaderas del flujo, y con directa visita a quien poda drselo, y charla: y otra vez por telfono, a
las once de la noche, hablaba de ello con el segundo jefe Pantanella, comendador Ambile: le haba
soplado en una oreja, al buen hombre, bastante viento: con no menos granizada de enojados
electrones: alzndole la voz como si hablara a un turco: (era sordo, el Ambile). El automvil? S,
seor, haba hecho ya la peticin. S. Ya lo haba pedido!
Y cosa increble, lo consigui: de su colega: el comisario jefe de la poltica. El cual, previendo
una jornada magra, bah, dos o tres vivas sobrantes del da anterior, le solt el mil doscientos del
enlace P, aunque no de muy buena gana y dndose aires de haberle hecho un espe-cia-lsimo favor,
de haber tenido una rara delicadeza porque es usted, don Chito, de acuerdo... Ingravallo: como
dando a entender que esperaba otro da las tornas. Que con otro no lo habra tenido, el gesto: no, ni
hablar del peluqun. Una cafetera de coche, que daba vergenza usarlo. Desencuadernado y hecho
un trasto, dos cachos de chapa por guardabarros repintados de negro a pincel, a puro ondas, puches
de los que haba saltado la pintura, que se agitaban y bamboleaban en cuanto se mova como dos
hojas de col saliendo de la espuerta medio vaca de una criada: con una portezuela que no se abra, y
la manilla de la otra que no haba modo de hacerla estar cerrada: un cristal que no se suba, y un
faro estropeado: que hasta tuerto resultaba; las llantas ms lisas que suela vieja, con tantos bubones
que parecan una hernia inguinal. Haba sido, illis temporibus!, el respetado automvil del jefe
superior de polica de Roma. Cado en manos de las escuadras inmediatamente despus de la
marcha de aquel nombre, y pronto degradado en proporcin a los tiempos, y a los eventos, y a la
instruccin de aquellos seoritos que haba llevado de bureo a la carrera, nada ambiguas notas daba
ahora de s, de su propio estado de servicio. Dentro, se intua, se husmeaba, bastante se debi de
haber bebido y chiflado, masticado mortadela, pintado el labio con el Olvano, que yo prefiero
aquel Lambrusco, que te baja como aceite s, de ricino, fumado populares, estornudado,
gargajeado, vomitado el Olvano y la mortadela.
De modo que ahora, en aquel coche, en aquella mquina, poltica o no, cada quien introduca la
cabeza a disgusto y un piececito tmido tras la cabeza, con la otra polaina todava en tierra, y un ojo
suspicaz e inspector, y narices en igual actitud: como si de tamao aljonje hubiesen de humear
vapores, unidamente al olor, palores de lmures de ms de un beb muerto a tres meses, con la
colita arrollada en espiral, y el cabezorrn desangelado. Cautos, ceudos, intranquilos. La idea que
hubiese quedado en la tela (de los asientos) alguna deyeccin orgnica de las ms popularmente
conocidas obsesionaba ahora a los usuarios: volva medrosos a los ms circunspectos, y
circunspectos a los irreflexivos e imprudentes, si los hubiere. Titubeaban todos una miaja (una
chispa), trepidando, cada quien, por su propio retrospecto decoro, decoro esto es del fondo: del
fondillo de sus pantalones: los dignos pantalones pagados a plazos, mes tras mes, con retenciones
sobre el sueldo, a puro apretar el cinturn de los mismos. Que una vez prendida en dicho fondo,
130

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

bah, ya se sabe, la menos merecida condecoracin suele macular su esplendor, al modo que las ms
reputadas manchas del padre Secchi en las rotundidades luminosas de la fotosfera.
Y haba conseguido asimismo que le echaran gasolina. Ingravallo, porfiando y estregando, hasta
que de pronto, pac, le subieron todos los triunfos, dando por el rasca a tutti quanti: y llen el
depsito como para llegar de excursin a Benevento. Tres agentes armados, dos de mosquetn: pero
no el Garras, mandado a la pensin Burgess, ni tampoco el Rubianco, destacado a piazza Vittorio
Emanuele; pero en cambio chulo l con su mostacho enhiesto el suboficial Di Pietrantonio, y suman
cuatro: y con l, Ingravallo, cinco, y seis el chfer, no reducido a autista todava en el 27.
Imaginarse qu pedazo de locomotora. Mismamente la Barcacha de piazza di Spagna que se fuera
de bureo. Tir como pudo, con aquellas tripas que se hinchaban, aunque medio vacas, y que al
primer guijarro que tropezaron estaban ya con ganas de reventarse: el cambio cruja a cada curva,
ante cualquier perro que se pusiera a tiro. En la via Giovanni Lanza, que estaban reparndola,
cabece y se balance por las badinas durante ms de cien metros, salpic limo a las piernas de los
transentes aunque pasaran por las aceras: lajas parablicas de barro lquido, opalescente contra la
luz rosada de la maana que, sin embargo, se iba oscureciendo: se sumergi, saliendo luego como
recin pintado: un hermoso bao color avellana, que se dio. En el largo Brancaccio, mientras daban
vuelta por via Merulana hacia la piazza San Giovanni, Ingravallo se volvi, hosco, a su izquierda:
baj el cristal. Santa Mara la Mayor, desde las tres arcadas oscuras de la loggia sobre el nrtex
pareca seguir, con el aliento de la caridad de su pueblo menudo, a un atad que le hubiera salido de
las entraas. Enunciacin diseada aposta en la cumbre de lo que debi de ser en remotos siglos el
monte, el Esquilmo, la arquitectura seiscentista de la baslica, como para una fastuosa morada del
pensamiento, tena races en la sombra, en la oscuridad de la recta calle descendiente y la maraa de
sus muchas ramificaciones: una alusin, el campanario en punta, ms all del embrollo de ramas y
arbolado que la flanqueaban. Pero sobre el ladrillo de aquel torren romnico se aprestaba el cielo a
los paramentos. Don Chito asom la cabeza, intent alzar la vista a las nubes, para el pronstico de
la jornada. Se vea a las nubes perseguirse: una fuga de yeguas; cruzaban la franja clara, a veces
azul, del cielo, entre los dos salidizos paralelos: se lanzaban no se sabe dnde, solerte cohorte. Los
pltanos y las ramas de la Merulana fueron selva, al doblar la esquina, un atolladero, para la mirada,
en el descender paralelo de los cables con que se alimentaban los tranvas: todava en los huesos en
marzo, pero ya con cierta languidez por la piel, una especie de comezn por debajo de la claridad
alegre y callejera de su corteza, formada por escamas y retazos: cueros secos, vaqueta blanca, plata:
el viso color vaina de guisante tierno, entre las idas y venidas de la gente, el trasiego de carros, de
bicicletas. Y emergido entonces del ramaje, y despierto ya a un atisbo de prpura, el campanario
del siglo noveno pareci entibiarse en el rayo: y despertar, con aquella tibieza, los bronces
amodorrados, y de all a poco oficiantes. Encerrada en su jauln, la campana grande de los
colegiales empez a mecerse a su vez, despacito, con un estremecimiento casi inadvertido al
principio, con un zumbido en suspensin todava en los cielos, cual de una ala metlica. La onda se
dilataba jocunda sobre los pensiles y azoteas, haca vibrar las cerradas cristaleras de las casas, las
ms dormidas ventanas. Una anciana abuela en su mecedora, tomando rtmicamente el aire: y como
que rallara con un susurro suave y un tantico acuoso a cada nuevo impulso, y sabe Dios de qu
guitarra: para llamar a Lucianillos y Marujitas a clase, la trenza colgando. A donde, en efecto, poco
despus corran, con su montn de diccionarios: y algunos ya estaban llegando: quien a pie, o en
tranva, si tenan los cuartos: o solos, o en tropel, como pequeas bandadas de pjaros, de
gorrioncillas luego de haberse restregado aprisa y corriendo las orejas, y quiz lavndoselas una
miaja: s, las orejas: rgano indispensable en cualquier aprendizaje. Frum, frum, frum, frum, la
vieja, en su balancn, aquella seal de abejorro en pndulo te la soltaba con ganas, a cada culazo que
le daba, para mejor tomar el impulso hacia adelante. Y gradualmente cobraba mayor cuerpo cada
vez, la advertencia, enfatizando el aire, magnificando la onda: si bien ella, la abuela, la iba
desgranando un poco en sordina: para no resucitar de mala manera a las pitusas, las Juanitinas, o los
rabiosetes Romulillos: que por la idiotez de un despertador trinando a toda pastilla igual te pillaban
la escarlatina, pobres chiquilines. Se te meta una dulzura dentro del pecho al orla, la anciana
yaya! Aquella perorante cautela es que el mal lo acercaba por grados, en una modulacin sumisa:
131

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

no, no el ricino: el mal de despertarse para conocer: para reconocer y revivir la verdad de cada da
que amanece; esto es, que a rengln seguido del agua fra est la escuela aguardando, con su
maestro con el tres a punto. Ella, la abuela de todos, desembozaba con su caricia lenta las cabecitas,
los bucles negros a las nias, a los nios: les entreabra los prpados apenas, secndoles, con la
cndida punta de un algodn, el velo de los sueos fugitivos. Le costaba su buena media hora
crecer, pian pianino, y otra media el dejarlo. Descenda, poco a poco, a su sosegado silencio. Que
era el de los rezos y de los deberes en su comienzo, de los sabaones apretando el manguillo. Con el
gran retrato del Cabestro colgando de la pared: una jeta, por memo de nacimiento, como de quererse
vengar del mundo entero.
Algunas caras picadas de curiosidad, de dos o tres panarras de manos en los bolsillos, y con tres
tamaas bocas abiertas bajo el negro indagar de las miradas, acogieron y pronto circundaron en
Marino el coche de la polica romana cuando trompete dos veces po! po! ante el portn de la
fortaleza. En el hueco de un ventanuco all en lo alto, tras la reja de herrumbre, el rostro de un
joven apareci, con dos estrellitas en el cuello gris de tela, una a cada lado. Desapareci. Unos
minutos ms: y ambas hojas se abran. El voluntarioso y achichonado 1 200, luego de un estentreo
caratrac y marchas atrs y viradas adelante, con no pocos sobresaltos, y unos brincos que nadie se
imaginara en semejante anciano, se meti finalmente por aquel arco de triunfo, para merecer el cual
haba devorado la campia. Y a fe que el camino de la fortaleza era una via estrecha y en cuesta, de
compactos cantos rodados, entre muros a pique guardados por la sombra y que los lquenes
jaspeaban, sobre la toba antigua, con extraas regueras y escarapelas, verdiazules, amarillas. El
empedrado, resbaloso. Una lpida en el cantn: via Mssimo Dazzlio. Ingravallo sali del auto,
imitado por los secuaces. Dijo el milite: El seor suboficial est en un servicio de pesca y captura,
el brigada ha sido destacado a los Due Santi: para el asunto del crimen. Entretanto apareci otro.
De grado ms elevado o mayor antigedad, tras un taconazo no inmediato y ms bien flojo (eran de
la polica, aquellos seores) y un erguir el rostro con que se enunci explcito y ms elegante el
firmes, tendi a Ingravallo un sobre azulenco que, al abrirlo, engendr, doblada en cuatro, una hoja.
En la cual, Santarella comunicaba haber mandado a Pestalozzi donde la Pcori, acompaado de un
milite, para ulteriores comprobaciones: l, con otro, andaba siguiendo las huellas del Eneas fugitivo,
alias Iginio, que as llamaban al Retalli. Nutra alguna esperanza de alcanzarlo, entindase de
pescarlo y de poderle echar las manillas y trarselo esposado para el cuartel; pero no la absoluta
seguridad. Ingravallo, bastante contrariado, se descalz el chapeo, cuestin de que resudara un poco
la molondra, apret los dientes: dos duros bultos sobre las dos mandbulas, a medio camino de las
orejas, le formaron bajo el crespo pelucn una especie de jeta de bulldog, ya ilustrada otras veces.
Los dos carabinieri no se impresionaron lo ms mnimo. Los carabinieri en tiempo de paz, y en
todo tiempo las monjas, consiguen de sus respectivas disciplinas extraer la perdurante firmeza que
los mantiene indemnes ante los sobresaltos de la crnica local e incluso ante los terremotos de la
historia, de cuyas crnica e historia, salga por donde saliere, les importa exactamente cuanto debe
merecer una crnica o, peor, una historia: esto es, un comino. Sabis si la Raspapani Celestina
inquiri Ingravallo, a tenor de mi oficio del 20, ha sido interrogada a domicilio?
No, seor comisario.
Y por qu? Sabis dnde para? Conocis la localidad, quiero decir?
En Tor di Gheppio, ha dicho el suboficial.
Qu se tarda en llegar all?
Con el coche, seor comisario, unos cuarenta minutos..., y ni eso.
Bien, empecemos por all. En marcha.
El guardia de primera mand llamar a un fulano, que deba de conocer aquellos parajes: un tipejo
seco, vestido de un negro como el del traje de Ingravallo. Lo izaron a bordo. Para desencastar del
patio de la fortaleza el auto, a reculones y en curva cerrada y en cuesta, y enhebrar luego el tobogn
del DAzeglio cara adelante, fueron menester unos cuantos caratraques, en sentido inverso a los
descritos. Ingravallo, negro, segua apretando las carretillas: le rechinaban los dientes. Mentalmente
maldeca las gomas, las cubiertas, los fascistas. Mira que si pinchaban, menudo papeln, con el
132

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

otro a bordo! La legin entera iba a tener risa para treinta aos. El coche de la polica de Roma: con
una goma herniosa que empieza a pitar, cuando menos se espera, y menos mal que no lo ha
tumbado por un puente abajo. Pero el coche march: marchaba. Corra veloz contra viento, con
algn que otro gotilln de lluvia en los cristales: con sobresaltos imprevistos en tal cual concavidad,
verdaderas cunetas todava no registradas por el Touring. Los olivos, y sus sombras de plata
cenicienta, se remecan poco an: perlados de la lluvia de la noche, o enjutos por el primer sol,
denotaban la continuidad clara del ao ya pber, atribulado ya por Aries, oloroso de un poco de
estircol en las vias, en la bruna tierra de lomas y declives. Trasvolaba sobre los trigos o las
dehesas con la hierba apuntando, la nube: y un supitao pavor los embargaba, como de apagarse
otra vez en la invernada: a aquella sombra veloz pero temida parecan adaptarse sin escape, se
ateran sin esperanza. Pero ah del ala de siroco, por el contrario, leonada, y tibia, en la humedad
plida del da: ms que aliento de ternero en el establo. El tiempo, con el tempero, daba buenos
auspicios al grano, a la batalla del trigo y del panizo y las empinadas del Acmila le dejaban tan
pancho. Una escarcha a fines de marzo, pens Ingravallo, poda volver del revs, no lo quiera Dios,
el presagio: los ochenta millones de quintales bajar a treinta y ocho. El Quijarudo Autrquico, para
sus cuarenta y cuatro millones de... sujetos, s, bien sujetos, tendra que cargar trigo en Toronto, que
eran franceses convertidos en ingleses en Canad: mendigar macarrones de los pieles rojas. E
Ingravallo estruj y rechin, de rabia y de satisfaccin unidas. Descendieron al Torraccio, donde el
jaloque amainando se entibiaba: o as pareca. Torcieron por el Apia en los Due Santi, para
recorrerla un cumplido kilmetro al revs, entindase hacia Roma, hasta la desviacin para
Falcognana. A poco de andar por sta dieron en la de Anzio, girando otra vez. El viento haba cado.
Con la moto Guzzi del seor suboficial Santarella, y con el motorizado Pestalozzi, el carabiniere
haba dado como no improbable o casi seguro el encuentro: pero no los toparon. Un borrico s, en
cambio, cargado de lea, y su correspondiente campesino a la grupa, una mano en la cola: o una
punta de hasta quince ovejas, con pastor de paraguas verde, cerrado: perro no, que demasiado
cuesta. Una calesa: es el veterinario de Albano, advirti el hombrecillo. Guiaba pacato, rollizo,
una colilla de toscano apagada en los labios, con gruesos guantes despellejados. A poco ms de dos
kilmetros de carretera de Anzio fue menester doblar a mano derecha: por aqu, por aqu, por
Santa Furnia, dijo el husped. Por el puente de Santa Furnia hacia Tor di Gheppio y despus hacia
el Casale Abbrusciate. El carninejo embarrado descenda: luego se consolid: las roderas se
dilataron en charcos, llenos, a contraluz, de agua lvida, plomo fundido azul plata, en el que negre
el ala de un merlo o de un perdido arrendajo. Dijrase que de all a poco haba de extraviarse por
los baldos, en lo fofo. Salv en cambio los rieles (del ferrocarril de Velletr) por un paso, anlogo al
que haba dos kilmetros ms al norte, cerca del puente del Divino Amore. Briznas de hierba, entre
los dos carriles, se erguan aqu y all en la brecha, entre una traviesa y otra (de roble), como si el
camino de hierro no sirviera ya, despus de haber servido un ao a Po Nono. Penachos de humo
pesaban todava a media altura, inmviles, cual coagulados por arte de magia: despojos de una
recin disuelta apariencia: blancos, de algodn casi, o de una blancura irreal de vapor. El perfil
humoso del trenuco se achicaba en aquel momento hacia un arco lejano: dio constancia de s, de su
desvanecerse. la perspectiva fugada de ambos rales convergentes: y semej el Negro Personaje, y
la garita del vagn de cola el maslo, cuando le da licencia la encantadora y desaparece con un silbo
hacia sus prticos, bajo negra archivolta, en el monte: y en el silencio de la campia y en el mudo
asombro de las cosas, de una huella de pie de cabra resta en lo blando el sello, y algo de azufre en el
aire. Tor di Gheppio queda all dijo el obsequioso hombrecillo indicando, hacia la masera del
Palazzo. La Raspapani all vive, en una de las casas que veis, el montoncete a la izquierda.
Emergiendo entonces de las ondulaciones de aquella creta sin gente que los aojales, a trechos,
enverdecan, el espign aguzado de una torre se dibuj en el cielo como astilla, de un antiguo diente
de una antigua quijada del mundo. Las casas de los vivos, mudas en la lontananza de los conreos, la
precedan; pero apenas. Se apearon.
Y la Pavona, la estacin?, inquiri Ingravallo.

133

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

El pueblo de la Pavona es aqul indic de nuevo el husped. All abajo, lo ve? Y aqulla es
la estacin. Cruzando por los prados sern unos veinticinco minutos: yendo a buen paso. Pero nos
mojaremos como pollos.
Y la Roma-Npoles?
Por all y se volvi, unos tres kilmetros y medio o mismo cuatro: basta seguir alante con el
auto. Pa la vuelta, despus, si es que usted, luego de Tor di Gheppio, tiene precisin de llegarse
tambin a la Pavona, entonces que podemos bajar hasta Casal Bruciato: pa tomar la ardeatina,
cabalito. Que en que la coges en direccin a Ardea al momento damos, que no habr ni dos
kilmetros, en Santa Palomba, donde aquellas antenas las seal que se ven de todas partes, hasta
Marino. De all, si le parece, se cruza por la carretera de la Solforata y de Prtica de Mare: conque,
por el Palazzo, podemos subir derechos a la Pavona que en junto, desde Casal Bruciato, sern como
seis kilmetros o siete, echando mucho. En el auto, digo que sus quince minutos. Bueno est
dijo Ingravallo, a quien tanta toponomstica haba producido dos apretujones de mandbulas. A Tor
di Gheppio, ahora. Embarcaron, zarparon: en el lugar que el hombrecillo indic tras rociones de
agua y brincos no pocos, pusieron pie en tierra. Abandonaron el coche con su conductor, quien
apendose a su vez se apartaba un momento, por su cuenta. Procedan en fila llamada india uno tras
otro, el agente de primera Runzato en cabeza, luego Di Pietrantonio, despus don Chito con las dos
manos en los bolsos del gabn: y semejaban un colegio de necrforos, tan renegros en el abierto
claror del da, que fueran a por el fiambre: y de mala gana, aadamos. La Raspapani, la imbcil,
nos habr odo llegar pens Ingravallo, y de seguro nos est espiando. En efecto, segn se pudo
comprobar luego, los observaba por la ventana, tras los postigos entornados, donde el ruido del auto
le indujo a acercarse. Cuando Ingravallo alz el rostro y Runzato silb y luego grit: Polica!
Tenemos que entrar. Vengan a abrir, la casa, la primera y ms chica, tena un agente en cada
esquina. Chavales, pollos, dos mujeres, dos perruchos bastardos con el rabito arrollado en alto,
como un bculo, que les descubra todo el filil: no se cansaban de mirar, de ladrar. Ojos brillantes,
negros: estupefactos en la maravilla de las facciones, y la pobreza casi andrajosa de la vestimenta.
Quin vive ah? pregunt prudentemente Di Pietrantonio. Cuntos son? Hay algn hombre?
Est una mujer, con su padre, dijo la ms prxima de las campesinas, que se haban acercado
como a recuperar sus hijos o alguna gallina ms en peligro. La de la Tina Raspapani era una
pequea casa cuadrada, algo separada del hato: una puertecilla cerrada, acompaada de un nmero
3, en la planta baja. Ante el umbral algunos lanchones de granito bastante cavados por el paso y las
botas, por los clavos. Dentro, ni asomos de voz. Opacos, soolientos aos, olvidado el rosa del
enlucido inaugural confirieron a los muros un escualor deslavado, y, del lado de tramontana, oscuro
robn, sombras: que era el costado por donde llegaron aquellos seores. En el alero no haba canal,
ni el chapern de madera que llaman mantuana: de modo que las tejas, en todo el borde, le pareca a
don Chito verlas cortadas, presentadas en seccin: y formaban como una plegadura ondulada a lo
largo del arcn del techo, un rstico ornato. Amn de alguna brizna de hierba en la pizca de tierra
aqu y all depositada en las tejas, bajo el auspicio del viento. Instilaban tal cual gota, irisndose en
la rpida cada, las canalas tornadas negras con los aos: y se desprenda pesadamente cual si fuera
mercurio, a herir todava, a penetrar, todo en derredor, la compacidad mojada de la tierra. Una
ventana se abri, y volvi a cerrarse: cacarearon las insensatas gallinas. Demasiado suaves las
vertientes, o informes, parecan descender en ondas: se haban ablandado con las lluvias y luego
cocido otra vez hinchndose casi con los ardores: imputaban de arte inseguro a los maestros: o
estaba torcido el tronco, en el sobrado, que le serva de viga. A todas luces, bajo el terroso insistir de
aquella cubierta debiera de haber cedido, un buen da, y deshacerse y precipitar en una ruina todo el
entramado de la techumbre: o salir volando enterito el techo, mejor, al primer soplo de lebeche, as
un trapajo en cuanto lo recluta la rfaga. Las hojas de madera, de los ventanucos, una para cerrar, de
postigo la otra: sin pintura alguna, porque nunca la hubo o se pudri o salt con el tiempo, en el
vaporar siempre igual de los aos. En vez de cristal un papel aceitado, en un bastidor, o un oriniento
recorte de chapa.
La puertecilla se entreabri. Cuando estuvo enteramente abierta. Ingravallo se dio de bruces...
con una cara, y un par de ojos!, que en la penumbra resplandecan: la Tina Raspapani! sta es, es
134

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

ella!, medit no sin una palpitacin contenida: la estupenda criada de los Bravonelli, con negros
relmpagos bajo las pestaas negrsimas en que la luz albana se apresaba, se refractaba irisndose
(el mantel blanco, las espinacas) desde el cabello negro recogido sobre la frente como por obra casi
de Rafael, desde las azules, en los lbulos y sobre los carrillos, columpiantes arracadas, con aquel
pech! al que Fscolo hubiera concedido diploma de henchido seno, en un acceso trovadricomandrilesco, de los que le han hecho inmortal en la Brianza. En la comida de los Bravonelli, donde
doa Liliana! El campo de la diosa negra y silente, para ella, que haba sido con tamaa crueldad
separada de las cosas, de las luces y de las apariencias del mundo. Y sta, sta era ella, aquella (el
sendero del tiempo se extraviaba) que al presentarse sobre el oval amplio y mal dispuesto de la
fuente todo el jigote, todo el rioneante sincretismo de un plato de cabrito, o de corderito trinchado
que fuera, haba dejado rodar sobre el candor, entre las platas y el cristal, de una copa, o no, de un
vaso, el rebullo de espinacas: recibiendo, de doa Liliana, aquella dolorida reprensin de una
mirada, de un nombre: Celestina! La Tina, con su rostro como la otra vez severo, un tanto
plido, pero con una inflexin de desconcierto en los ojos, le mir sin embargo altivamente, le
pareci que se recobraba: dos oscuros destellos las pupilas, otra vez, brillantes en la sombra, en el
olor a casa cerrada de la entrada. Seor dotor, articul, no sin esfuerzo: e iba a aadir algo ms.
Pero Di Petrantonio la asust, aunque ya le hubiera columbrado desde la ventana, a continuacin
del agente que pareca conducir a toda la hilera de gabanes. Alto, y sin palabras, policiesco por el
mostacho, no era acaso la punicin temida, conminada por la ley? Pero de qu delito o de qu
culpa, argument para s, oficialmente la podan castigar? De haber pretendido demasiados
regalos, y de haberlos recibido, de doa Liliana?
Seor comisario Incravalli, qu pasa?
Quin est en vuestra casa? le pregunt Ingravallo, duro: todo lo duro que le exiga ser, en
aquel momento, su otro talante: al que Liliana le pareci que apelara desesperadamente,
llamndole desde su mar de sombra: con laso rostro blanqueado, dilatado el ojo por el terror, quieto,
por siempre, sobre los relmpagos atroces del cuchillo. Deje paso, tengo que ver quin hay.
Est mi padre, seor dotor, que no anda bueno; est tan enfermo, el pobretico! y jadeaba
ligeramente por el enojo, hermossima, plida. Se me muere de un momento a otro.
Y luego, adems de su padre, quin hay?
Nadie, seor dotor Incravalli: quin quiere que est?, me lo diga usted, si es que lo sabe. Le hay
una de aqu, de Tor de Gheppio, que me ayuda a cuidar del enfermo... cuando no viene alguna
vecina, de las que ya habr visto ah fuera.
Quin es, cmo se llama?
La Tina lo pens un momento. Es la Vernica, la Migliglarini. Nosotros, ac, la decimos la
Vernica.
Djenos pasar, de todos modos. Vamos. Adelante. He de hacer registrar la casa. Y escrut en
su rostro, con el ojo firme y cruel de quien se propone desenmascarar el engao. Registrar? La
Tina arrug la frente: la ira le blanque el ojo, el rostro, como ante un ultraje imprevisto. Eso,
registrar: registrar. Y esquivndola se adentr por lo oscuro hacia la escalerucha de madera. La
chica le sigui. Di Pietrantonio en pos de ella. Se le pas por el magn, de pronto, que el asesino de
Liliana, adems de haber obtenido de la Tina indicaciones sumamente tiles, qu digo tiles?:
absolutamente indispensables, bien pudiera haber confiado las joyas a ella misma... su novia?.
Suba. Los peldaos crujieron. En derredor, por defuera, la casa estaba vigilada: tres agentes, sin
contar el hombrecillo que los guiara all. Los dos ojos negros y furiosos de la Tina, Ingravallo se los
senta clavados en el cogote: notaba que le atravesaban el cuello. Intentaba, intentaba sacar las
consecuencias con tino: tirar de los hilos, cabe decir, del inerte ttere de lo probable. Por qu
motivo no se haba precipitado a Roma, la muchacha? No haba sentido ese deber? He aqu una
idea obligada, a estas alturas, en su espritu atrozmente herido. Siquiera el entierro?... Es que no
haba en ella rastro de corazn, de alma, despus de tantas bondades recibidas? Era la dolorosa
contabilidad del humilde, del ingenuo, acaso. La noticia horrible quiz no llegara a Tor di Gheppio
sino demasiado tarde, y en pareja soledad... el terror era como para haber paralizado a una
mujeruca. Que no, toda una mujer! Y que las noticias vuelan por la misma jungla, en las estepas de
135

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

frica. Para un corazn cristiano la inspiracin habra sido muy otra. Aunque verdad es, el padre
moribundo...
La madera de la escalerucha sigui crujiendo a ms y mejor, bajo el ascendiente peso de los tres.
Ingravallo, una vez en lo alto, empuj la puerta, no sin caritativa prudencia. Entr, seguido de la
Tina y Di Pietrantonio, en una espaciosa habitacin. Un hedor, les lleg, de ropa sucia o de personas
poco lavables y poco lavadas en la enfermedad, o sudadas en las faenas que el campo, sin remisin,
a cada nuevo tiempo exige: o mejor, y adems, de heces mal alojadas cabe el yacente, tan
necesitado de resguardo. Dos largos cirios pintados con los colores vivos, azules, rojos, dorado, de
una tradicin colorstica no interrumpida con los aos, pendan en la pared de dos clavos a ambas
manos de una cama: un ramo seco de olivo: una oleografa, la Virgen azul con su corona de oro, en
un marco de madera negra. Algunas sillas de anea. Un gato de escayola, con su cintita en el cuello,
escarlata, sobre la cmoda, entre botellas, potes. Junto al mal se hallaba sentada una vieja, la saya
de rayadillo hasta media pierna, con dos alpargatas sin cinta (y, dentro, los pies) que tena apoyadas
en el travesao de la silla, calzadas en chancleta. En la cama ancha, bajo mantas lisas y verdosas
tegumentadas en parte por una buena (y tibia, y clara: regalo de Liliana, argument Ingravallo) un
cuerpezuelo tendido, como un gato seco en un saco tirado por el suelo: una cara huesuda y
caquctica se posaba en la almohada, inmvil, de un amarillo pardo de museo egipcio: a no ser,
advirtamos, por el albor vidrioso de la barba, que denunci su pertinencia no con egipcio catlogo,
sino a una era de la historia humana desgraciadamente prxima, y, para el Ingravallo de aquellos
das, francamente actual. Todo en silencio. No se comprenda si de un vivo o un muerto se tratase: si
de un hombre o mujer, a quien procediendo entre las consolaciones de la prole y de la azada en un
torbellino de mosquitos hacia las bodas de oro, le hubiese despuntado aquella barba: viril barba,
segn decir sola de las barbas femeninas tambin, el fundador del imperio quinquenal. Los dos
cirios, a un lado y otro, dijrase que aguardaban el momento de ser metidos en adecuados
candeleros, prendidos por un misto que misericorde mano guiara. Impaciente por el inesperado
enredo del progenitor moribundo y con todo avergonzada y apiadada, la inventiva del doctor
Ingravallo coce, desarzon, galop, oy y vio: vea y estaba ya despachando el atad sin forrar, de
tablas de chopo, florecido de pervincas y prmulas, envuelto en los refunfuos absolutorios o por la
improvisa insurgencia de alguna frase cantada, o siquiera nasalizada aprisa y corriendo entre los
murmullos de las mujeres y el buen olor del incienso, erogable (con cuidado) en parsimonioso
movimiento del turbulo: para significar el gran miedo sentido y el arrepentimiento del difunto, y la
imploracin y la esperanza, de los vivos y sobrevivientes, una vez cerrada y clavada y martilleada a
conciencia aquella caja; y, en suma, no sin cierta convencida serenidad en todos los corazones
(mejor as que durar otro mes padeciendo), al contemplar la madera, las flores..., objeto de las
reiteradas rociaduras del asperges: entre un flotar de suelas y un chirriar de hierros por el
empedrado, donde empedrado hubiera. Mas la realidad difera otra vez del sueo: tales imgenes y
una impaciencia casi delirante ataan al futuro, por prximo que fuese. Don Chito moder el
galope del desvaro, tir de riendas al piafar de la rabia. El yacente, tan reseco, estaba maduro para
las suministraciones postrimeras: la eternidad, mdico infalible, se hallaba ya inclinada sobre l.
Amorosa fijamente le contemplaba (y alguna saliva tragaba) con la mirada socorredora de una dama
de la Cruz Roja o de una enfermera un poquillo necrfila: ocupada en enjugarle con leve caricia la
frente su ms remorante mano: si con la otra y experta, maniobrando bajo las frazadas e incluso
bajo el cuerpo entre el hueso sacro y el rodete, daba por fin con el lugar preciso donde poderle
enjaretar el pitn, la cnula de ebonita, para el servicial de la inmunizacin perpetua.
Extraos borborigmos, so capa, contradecan al coma y ms extraamente a la muerte: daban la
impresin de una milagrosa inminencia: que sbanas y mantas estuvieran a punto de abombarse, de
hincharse: de levitar y de gravitar a media altura, sobre la gravedad encogida de la muerte. La
anciana, la Migliarini Vernica, permaneca curvada en la silla, petrificada en una rememoracin de
los evos que viceversa se haban disuelto en la no-memoria: mantena una mano en la otra, al modo
que Cosme pater patriae en el retrato atribuido a Pon-tormo: piel seca de lagarto, en el rostro, y la
rugosa inmovilidad de un fsil. No tena en el regazo, y a fe que lo haba menester, el maridillo de
barro. Alz los ojos, gelatinosos y vtreos en su color grisiento sin que por ello interrogara a
136

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

ninguna de las que deban de antojrsele sombras, ni a la muchacha ni a los varones. La apagada
quietud de su mirada cerrbase al evento, como la inmmore memoria de la tierra, desde las lejanas
paleontolgicas: alejando a aquella faz de azteca, con casi dos siglos, de cualesquiera adquisiciones
de la especie, de los ltimos y fregolinescos adelantos del ojear italiano.
Un bacn de porcelana, como en una clnica de primer orden, hallbase depositado en el suelo de
ladrillo, y ni siquiera arrimado a la pared: como tampoco se hallaba desprovisto de cierto contenido
indescifrable, acerca de cuya consistencia, olor, viscosidad y peso especfico as la vista de lince
como el olfato de sabueso de Ingravallo no consideraron fuera caso de detenerse en el anlisis: la
nariz, claro est, no pudo eximirse de sus naturales prestaciones, esto es de la actividad o por mejor
decir pasividad papilante que le es propia y que no admite, helas, interludio alguno de inhibicin, ni
cualquier clase de excedencia.
Es su padre?, dijo don Chito a la Tina, mirndola, mirndose en redor, y destocndose a
seguido.
Seor comisario, ya pu ver en qu ha venido a parar. No quera crerselo: pues lo tiene que
creer, al remate! exclam en tono resentido, y con ojos que daban muestras de haber llorado, la
hermosa. Ya na se pu esperar. Y mejor pa l y pa m, si me se muere. Sufrir asina, y sin posibles.
El trasero, con respeto hablando, en la pura llaga, que lo tiene: una catomba, pobre padre mo! Se
afanaba, pens cruelmente Ingravallo, en su dolor se afanaba en valorizar el pap, amn del
salvohonor averiado del pap. Y cuenta que ti el rosco de goma suspir, que si no ya se le
haba infestao el decbito. Toava esta maana a las ocho que le dola mucho, pero que mucho, se
quejaba. Ni diez minutos que aguantase, es un decir. Y ahora va pa tres horas que ni bolliga: ni
suelta palabra: me se afigura que ya no padece, que na le queda por padecer se volvi a enjugar los
ojos, sonse la naricilla, que na siente ni padece, ahora, ni en bien ni en mal se siente, pobre
padre... El mosn no pu venir antes de la una, me lo ha mandao decir. Ah, graciaos de nosotros!
mir para Ingravallo, a no ser por la seora! La salida son a hueca, remota. Liliana: slo un
nombre. Pareci, a don Chito, que a la muchacha le diera como vergenza evocarlo.
Claro! replic desmayadamente. El rosco! y se acord de los desahogos de Bravonelli.
Lo s, lo s de sobra, quin os lo dio: y tambin ese bacn. Y lo seal con la cabeza, con la
barbilla. La manta lo mismo mirando para la cama, os la dio... una que en seguida tuvo su
recompensa, por tantas bondades. No hagas bien al malo y no te dar mal pago, ya lo dice el refrn.
Y as es. Es que nada le dice? Ya no se acuerda,verdad?
Seor dotor, de qu me he de acordar?
Acordarse de quien tanto le ayud, cuando tan poco se lo mereca.
S, los seores donde estaba sirviendo: y por qu no lo iba a merecer?
Los seores! Doa Liliana, dgalo mejor, que la ha degollado un asesino! Dos ojos puso, que
la Tina se empavoreci, esta vez. Un asesino! repiti, del cual deletre casi, curul s nombre,
apellido..., y dnde para: y lo que hace... La muchacha se demud, pero no dijo esta boca es ma.
Venga el nombre! aull don Chito. La polica demasiado lo sabe, ese nombre. Si me lo dice
en seguida y la voz se tom grave, suasoria, tanto mejor para usted tambin.
Seor dotor repiti la Tina por ganar tiempo, titubeando, y cmo se lo digo, si una nada
sabe?
Demasiado que lo sabes, mentirosa bram de nuevo Ingravallo, hocico contra hocico. Di
Pietrantonio se puso plido. Suelta ya el nombre, que lo tienes en la punta de la lengua: o te lo har
escupir el brigada, en el cuartel, all en Marino: el brigada Pestalozzi.
No, seor dotor, no, que no, que yo no he sido!, implor entonces la muchacha, simulando,
acaso, y en parte gozndosela, una pavura de rigor: sa que una miaja albea la carita, y que sin
embargo resiste las amenazas. Una vitalidad esplndida, la de ella, junto al moribundo autor de sus
das, que se prometan estupendos: una fe impertrrita en los enunciados de sus carnes, que ella
pareca disparar audazmente a la ofensiva, con sbito enojo, frunciendo el entrecejo: No, no he
sido yo!

137

El zafarrancho aquel de via Merulana: Error! Utilice la ficha Inicio para aplicar Ttulo 1;Ttulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqu.
Carlo Emilio Gadda

El grito irreprimible coagul el furor del obseso. Que no entendi, de buenas a primeras, lo que
su alma se dispona a comprender. Semejante arruga negra vertical entre las dos cejas de la ira, en el
rostro blanqusimo de la muchacha, lo paraliz, le indujo a reflexin: a arrepentirse, o poco menos.

138

El zafarrancho aquel de via Merulana: Nota a la traduccin

Juan Ramn Masoliver

NOTA A LA TRADUCCIN
La dificultad del estilo y lenguaje del Pasticciaccio se ha hecho proverbial, casi
emparentndolos con el Joyce ms abstruso. Que la ofrezca y grande para cualquier intento de
traduccin que aspire a conservar el clima original, est fuera de duda. Como no ha de ser poca
para cuantos de Italia no conozcan sino el idioma literario. Que no comn a todos los italianos, y
sobre ello se impone una digresin. Quiero decir, que el prestigio que las altas creaciones
trescentistas valieran al toscano ser adoptado por la clase culta de la pennsula, cabalmente
cuando los grandes escritores los Bembo, Ariosto, Tasso ya no venan de Toscana, fue parte a
convertir al literato en literatsimo, y en formalismo el gusto formal, haciendo del italiano escrito
una suerte de latn de severo aprendizaje y rgido empleo, prenda de mandarinato o poco menos.
Mientras la gente, mientras la vida cotidiana y de relacin se expresaba en dialecto.
A ello abocaba la endeblez de las estructuras de un territorio que hasta ayer (un ayer de menos
de un siglo) se desmenuzaba en decenas de reinos y principados, en dominaciones extranjeras,
repblicas y seoros; como el menguado papel de unas clases medias que no acertaron
contrariamente a cuanto se registra en las ms naciones a erigirse en centro de los acaeceres de
su historia, y en concreto, de la cultura y del lenguaje. Si bien en estos tiempos ltimos la siempre
acrecida migracin a la ciudad (Roma, en especial), ms los multiplicados medios de
comunicacin y la difusin de la cultura evidencian prximo el da de una lengua autnticamente
nacional, no es menos cierto que desde siempre, y en parte ahora tambin, el italiano medio, ese
que la lengua comn aprendi en el anlisis del texto dantesco, las cosas de su inmediato redor:
enseres domsticos y faenas del campo. Juegos, pjaros, rboles, las ha nombrado incluso las
clases cultas slo en dialecto, cada cual el suyo. Con la sola excepcin de las manifestaciones
literarias (y no todas), es el lenguaje de la vida privada y ciudadana, de las solemnidades pblicas
tambin. Entre otras razones, porque lo reciente de su historia unitaria les privaba de una capital,
para modelo lingstico, como de un cuerpo nico de funcionarios, un ejrcito, una polica que
favoreciesen la unificacin lingstica en las distintas capas de la sociedad.
No en todas las manifestaciones literarias, y vuelvo atrs, si partiendo de escritores que han
sido nuestros contemporneos como el partenopeo Di Gicomo y el romano Pascarella, precedidos
por los veristas y ms all por Belli, romano, o el milanos Carlo Porta, por Goldoni antes y,
remontando, el barroco Giambattista Basile, y an ms lejos, se da una constante de literatura
dialectal. No meramente popular, segn suele; antes emanada de crculos refinados escpticos por
ende y de ingenios de slida cultura, como irnica liberacin y a correctivo del toscanismo
imperante, de la literatura ulica. En actitud anloga a la que origin la poesa macarrnica de
los goliardos y su obra capital, la del benedictino Folengo, que nada tienen de populares, aunque
tambin acudan al dialecto. Y que si en aqullos, en los escritores dialectales, coincide con la tesis
manzoniana de la funcin social y educadora de la lengua, que sustentando una literatura viva
resuelva el inveterado divorcio entre literatos y pueblo, de la misma difiere donde el gran mitanes
ese lenguaje comn fundaba en el uso florentino. Y es que tan reiterada apelacin a las formas
dialectales encaja mejor con los presupuestos del verismo decimonono, en especial con la fecunda
innovacin de Verga cuando, dando esquinazo a la tradicional prosa elevada, y contra el
experimentalismo manzoniano de una lengua para la naciente burguesa, moldea su lenguaje sobre
la base antigua y viva del habla plebeya, campesina, marinera. Tanto ms entraada donde los
particularismos dialectales dimanaban de la discontinuidad geogrfica y la atomizacin poltica, y
los mantenan la profunda diversidad de la estructura demogrfica y social de unos en otros
Estados y la pervivencia de ancestrales culturas, merced al imperio del analfabetismo, que por los
nada lejanos das de la Unidad era todava del 80 por ciento.
Gran revulsivo, por tanto, la incorporacin, el afn de integrar en la conciencia nacional al
deep South, ese Mezzogiorno que literalmente reaparece con Verga, Capuana y consortes, como a
tomar lingsticamente desquite del cetro que a la escuela siciliana, tantos siglos atrs,
arrebataran los poetas del Amo. Con palabras del da pongamos que a la promocin de la masa,
cuando la polmica social adquiere par vez primera conciencia plena, viene ahora en acorro la
polmica lingstica. Y los escritores, depuesto el conformismo que los relegaba al cultivo de la
139

El zafarrancho aquel de via Merulana: Nota a la traduccin

Juan Ramn Masoliver

bella pgina y percatados de que el ajuste idiomtico es prenda del social: que no hay verdadera
literatura sin aliento de pueblo, a efectos expresivos gustan de recurrir a las estructuras
dialectales, estmulo de la lengua viva, en una lnea que, de los Moravia, Bernari, los sicilianos,
alcanza el colmo en Pasolini. Digo mal, que su desarrollo mximo tiene cabalmente en Carlo
Emilio Gadda y por modo sealado en este Pasticciaccio.
No slo formas dialectales, advirtase, en el refinado experimentalismo de quien, como Gadda,
procede del vanguardismo lrico de Solaria y por mrito de sus bien amarradas humanidades, su
carrera de ingeniero y el dilatado comercio con cuatro o cinco idiomas, su gusto por los contrastes
psicolgicos y semnticos, la condicin, en fin, de hurao y humanal solitario traducida en irona y
pietas, amalgama en su discurso el trmino docto y la locucin extranjera con la lengua comn, las
demostraciones matemticas, conceptos filosficos y pormenores de la tcnica con la ms
requintada tradicin ulica, y el voquible barriobajero. Echando mano del ms diverso material y
de cuantos medios expresivos convengan a su arte complejo y representativo, donde no tanto la
sintaxis ni la palabra en s interesan cuanto el tono. el son, el efecto sinfnico. Donde la sensacin
antes que la significacin que la palabra nos transmite y el conjunto sentimental y pardico del
lenguaje, remiten a una realidad social y cultural que es slo italiana, brindando el marco de una
sociedad paternalista en descomposicin, si con esperanzas de un siempre conclamado
resurgimiento, cual poda ser la Roma centralizadora (rompeolas, tambin, de todas las provincias
recin unidas, que no unificadas) de los aos primeros del fascismo. Aunque, claro es, dicha
localizacin y la trama argumental que lectores distrados reducen a inacabada novela policiaca,
a crnica de un doble suceso sean el pretexto para una representacin ms vasta. Para una muy
honda visin de la humanidad de hogao, en disconformidad con la sociedad hodierna, en puro
acto de rebelin contra la historia que as la ha conformado.
Con un sentido esencialmente plstico, accin e implicaciones se confan a los gestos, a los
nombres mismos y palabras de los personajes, cuya habla distinta basta a caracterizarlos y
desvelar su psicologa, costumbres, opiniones y reacciones sin menester otra intervencin, anlisis
ni consideraciones del autor. Modos dialectales y ribetes eruditos, retornos estrficos,
onomatopeyas y tics, que de los dilogos ascienden al recitado mismo del autor, donde se requiera
a completar el cuadro o por no salir de situacin. Con vista, sobre todo, a aquel hacer sinfnico, a
ese todo armnico sin arrugas ni grietas que ya dijimos ser la acusada caracterstica del arte
gaddiano.
As las cosas, y volviendo al arranque de este comentario, bien se colige la dificultad de
cualquier intento de traer el Pasticciaccio al castellano. Y no porque el texto sea difcil de s, para
el avisado lector en italiano, sino por los obstculos que opone a cualquier adaptacin a otra
lengua. Ante todo, porque la polmica lingstica a que arriba aludimos nuestra lengua la tiene
hace siglos resuelta, incluso por la savia popular que de siempre circul por la literatura ms
exigente; ni tampoco la distancia de lengua a dialectos es sustantiva, como la del toscano elevado
a italiano al vneto, lombardo, abrucs, etc., y al romanesco que sirve de teln de fondo en este
caso. Tambin, porque el ms prolongado comercio de los letrados itlicos con el latn redunda en
el empleo habitual de vocablos que a nosotros suenan como cultismos y a ellos no. Aade el gusto
pardico de nombrar a los personajes a tenor de su psicologa o con referencia a su profesin. Y
por no decir de las dificultades inherentes a tan complejo estilo, apuntemos en fin las alusiones
continuas elusiones, mejor a personajes y sucesos notorios slo a los italianos y a quienes
vivieron la Italia del perodo de autos.
Viniendo al modo con que me he aplicado a orillar tanto escollo, cae de suyo que a molisanos,
partenopeos, vnetos y dems sujetos coincidentes en Rama no haba que convertirlos en
aragoneses, andaluces, gallegos, madrileos. Atendiendo ms al efecto sinfnico que a la
estricta propiedad, arbitrariamente sus palabras se trasladan unas veces a muletillas y vulgarismos
y otras no (y es lo que hace el propio Gadda), sin adscribirlos a ninguna regin o jerga concretas.
Con igual criterio se adaptan en lo posible sus juegos de palabras y me aplico a repetir los efectos
fnicos y la andadura de la frase respetando la original puntuacin gaddiana.

140

El zafarrancho aquel de via Merulana: Nota a la traduccin

Juan Ramn Masoliver

Respecto de los cultismos, conservo como tales los no registrados en el italiano usual de la
gente instruida, resolviendo los dems con su corriente equivalencia castellana. Conservan
tambin la forma original aquellos nombres propios que perpetan en el pueblo los de dioses y
hroes antiguos en el escenario mismo de sus andanzas. Y en punto a alusiones y elusiones procuro
aclararlas con breves perfrasis una, dos palabras cuando ms conservando el movimiento y
color de la frase, como poniendo buen cuidado en no identificar a personas reales, cuando el autor
lo evitaba.
Mas discutible parecer la adaptacin de los nombres de muchos personajes del libro. Fuerza
era hacerlo, dado el valor emblemtico y el sentido pardico ya dije que el autor les confiere. Y
aunque es punto en el que mal poda igualar su acierto, he procurado hacerlos comprensibles en
castellano, o que siquiera suenen, sin que pierdan una vaga forma italiana. Tarea nada fcil,
confieso, y temo que no siempre afortunada. Cuando no imposible, en ms de un caso. As, en el de
la condesa Menegazzi, sea por los juegos de palabras que en torno al apellido trenza el autor, sea
tambin por las mltiples e hilarantes formas que el mismo toma en boca de los distintos
personajes: Menecacci, Menegatti. Menicacci, Menecazzi, Mantegazzi, Martinazzi, etctera, en que
diversamente se conjugan mena y mene, me ne, meni meno cacciare, cacio, cazzi, gatto, gazza,
gazzo y ms que pongan, en combinaciones sin fin y para regocijo de quienes dominen el italiano
(a los dems queda el consuelo del diccionario).
De los otros, los que me apliqu a adaptar, se da la lista de referencias. Por un mnimo prurito
de probidad y para satisfaccin del lector curioso. Y paciente, si ha conllevado hasta aqu m
prolija aclaracin.
JUAN RAMN MASOLIVER

141

El zafarrancho aquel de via Merulana: Nota a la traduccin

Juan Ramn Masoliver

CLAVE DE NOMBRES SUSTITUIDOS


Don Pedro Botero (Cavalier Forcella)
Remo y Liliana Bravonelli (Balducci)
Buche, Buchn (Buce, Bucio)
Cabestro (Quer Tale)
Amalia Calz... Camasquinci (Bazz... Buzzichelli)
La Cartuja, vajilla (Ginori, contrapuesto a Capodimonte)
Central lechera Fontanela (Centrolatte Fontanelli)
Cercera (Contessa Circia, por Circe)
Cuculo (Cocullo)
Gaudenzio Deviti, alias el Rubianco (Biondone)
Diablillo (Farfarello)
Fachaferoz (Facciaferoce)
Fanfarria apestado (Smargiasso impestato)
Feroche en ctedra (Truce in cattedra)
Fierbigotillo (Baffo-belva)
Franchtico (chillu francese, por galicoso)
Luigia Garrini (Zanchetti)
Doctor Glndola (Ghiandola)
Don Chito Ingravallo (Don Ciccio)
Marquesa Lappugnetti (Lappucelli)
Condesa Malazanca-Treffe (Malacianca-Fasulli)
Pavn (Dindo)
Pompeo Porchettini, alias el Garras (Sgranfia)
Predappioguaje (Predappiofezzo)
Quijarudo (Mascellone)
Hermanos Quintero (Fratelli Branca)
Tina o Celestina Raspapani, Raspapaio (Tina o Assuntina Crocchiapani, Crocchiapani).
Tabann, tabn de reveler (Tafano di Revello, por Thaon di Revel)
Sacrocuer (Sacro Core, por Sacr-Coeur)
Tomasconi (Ciurlani)
Doctor Tragara (Beccari)
Condesita Zampaloia (Pappaldoli).

142