Lecturas de Un Sistema Textual. Los Cuentos de Roa Bastos

Lectura de un sistema textual.
Los cuentos de Augusto Roa Bastos Author(s): Rosalba Campra Source: Nueva Revista de Filologa Hispnica, T. 35, No. 2 (1987), pp. 789-817 Published by: El Colegio De Mexico Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40298780 . Accessed: 03/05/2013 16:43
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Nueva Revista de Filologa Hispnica.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 190.230.136.232 on Fri, 3 May 2013 16:43:31 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LECTURA DE UN SISTEMA TEXTUAL. LOS CUENTOS DE AUGUSTO ROA BASTOS*

En varios sitios a la vez surge a pedazos la historia del viejo que nos est mirandocon su burlonamiradade muerto. De modo que, una vez ms, la voluntad de la palabracumple el milagrode dar siete vueltas a la vida de un hombrede matarlo y resucitarlo muchas veces. . .
La frase con la que el narrador de "Cuerpo presente"1 se refiere al cuento y recuento de la vida de Chep Bolvar puede considerarsecomo una descripcin,apenas metafrica,de la organizacin general de la narrativa de Roa Bastos. En efecto, uno de los caracteresms evidentes en el caso de este escritor es, por una parte, el retorno, en el interior de un mismo libro, de personajes y situaciones que remiten de un cuento a otro; por otra, la reproposicin, en cada uno de sus libros, de cuentos ya publicalas hojas entre dos en los libros anteriores:es como si El trueno (1953) El baldo se como que presentan conjuntos y (1966) independientes- aflorarany se entremezclaran en Los pies sobre el agua(1967) y en Madera quemada (1967), hasta llegar a Moriencia (1969), en dondelos dos ltimosson absorbidos(vase el apndice). Puede atribuirseesta republicacina razones de orden meramente editorial, pero creo que es posible ir ms all, y considerarlacomo un modo particularde repensarla propia produccin, de sugerirconnotacionesdiferentes.El hecho puede servirnos,por lo tanto, como punto de partida para reflexionar sobre un problema ms general: el de la redefinicindel sentido de un cuento,
Un anticipo de este trabajo fue presentado en el "Coloquio Internacional Augusto Roa Bastos, cuentista", Universidad de Poitiers, 7-9 de diciembre de 1983. 1 En Moriencia, Monte vila, Caracas, 1969, p. 49. *
790
CAMPRA ROSALBA
NRFH,
XXXV
segn el sentido global del conjunto del que pasa a formar parte. Desde este punto de vista, resulta sumamente til el concepto de macrotextopropuestopor Mara Corti. Para ella, algunos conjuntos de textos (cuentos, poemas) pueden presentarsecomo simple suma de elementos, en la que cada texto conserva un valor aislado, sin colocarse en un esquema general de lectura. En otros conjuntos, en cambio, cada texto, aunque completo y autosuficiente, remite a un paradigmaen el que se sita de modo preciso, y el efecto de la lectura total no es el de simple suma de textos autnomos, sino el de creacin de una estructuraque los redefine como texto unitario, o sea, como un macrotexto. Esta segunda posibilidad se reconoce por la presencia de dos rasgos: una combinatoria de elementos temticos y/o formales, que se actualiza en la organizacin de todos los textos; y una progresin del discurso por la cual cada texto slo puede encontrarse en el lugar en el que se encuentra2. ste pareceraser el caso de Roa Bastosen Hijodehombre (1960), por ejemplo, que se presenta como una novela pero que, como ya ha notado la crtica, est formadopor una serie de relatosindependientes. En los otros casos, dada la publicacin de los mismos cuentos en distintos libros, y con una colocacin diferente cada vez, debera negarse al libro el carcter de macrotexto, pues no cumplira con el requisito de la progresin del discurso. Creo, sin embargo, que las opciones no son tan ntidas, y que existen conjuntosque, si bien no se configuranestrictamentecomo macrotextos, tampoco resultan una suma de elementos aislados, sino que definen un sistema textual. Este sistema textual se organiza segn ejes identificables en la totalidad de los textos de un conjunto, y que permiten actualizar, para cada cuento, virtualidades distintas, segn el conjunto en el que estn colocados3.
2 M. CORTI,"Testi o macrotesto?I raccontidi Marcovaldodi talo CalCritici, 1975, num. 27. Vase tambin Principidellacomunivino", Strumenti cazione letteraria, Bompiani, Milan, 1976, cap. 4. 3 Estos del conjunto corresponden al concepto de isotounificadores ejes Greimas: "...par isotopie nous entendons un formulado texto un de por pa ensemble redondantde categories smantiquesqui rend possiblela lecture uniforme du rcit, telle qu'elle resulte des lectures partidles des noncs aprs resolution de leurs ambigits, cette resolution elle-mme tant guide par la "Elements pour une thorecherche de la lecture unique" (A.-J. GREIMAS, rie du rcit mythique", en Communications, 1966, num. 8, p. 30). Ms amplia la visin de F. RASTIER, quien toma tambin en consideracin, para la constitucin de las isotopas, los niveles formales del texto ("Systmatique des isoLarousse, Paris, ed., Essaisde smiotique potique, topies", en A.-J. GREIMAS, 1971).
NRFH, XXXV
los cuentos de roa bastos
791
Aqu intentar identificar esos ejes de acuerdo con los cuales se constituye, a partir de desplazamientos y reiteraciones, el sistema de los cuentos de Roa Bastos en cada conjunto; intentar responder, en cierta medida por lo menos, a la pregunta inevitable que como lectores nos planteamos: considerarcada conjunto donde los cuentos se repiten una antologa o, ya que no se trata de una repeticin pura y simple sino de una inclusin en el inte- en un nuevo rior de materialesnuevos, releerlos - repensarlos sistema? Sistema que, de todos modos, no se cierra en s mismo sino que remite a un sistema textual ms vasto, el de la totalidad de la narrativa de Roa Bastos, extraordinariamentehomognea en su espacio, su tiempo, sus actores, sus temas y sus tcnicas. La constitucin de un sistema es obviamente resultado de la lectura entendida como proceso memorial, que reintegra los signos aislados y los pone en relacin de orden y de sentido4. En el caso de Roa Bastos, la lectura de cada texto da por s sola cuenta de un microcosmos, de una totalidad significante. La lectura de todos los textos que forman un conjunto los coloca, sin embargo, como definiciones parciales de una misma realidad, y lo mismo puede decirse de la sntesis superior que resulta de la lectura de todos los conjuntos. entre las hojasse hace evidente la homogeneiDesde El trueno dad del espacio5. Se trata de un mundo rural, a duras penas ganado a la selva, inclemente por exceso o por carencia. La constante referenciaextratextual(Tebikuarydel Guayr, SanJuan de Borja en "Carpincheros", Paraguar en "Mano Cruel", Villa Encarnacinen "El ojo de la muerte", Asuncin en "Regreso", etc.) coloca este espacio, sin vacilaciones,en el mapa de Paraguay, por lo que aun los lugares no nombradospueden situarsede modo coherente con el resto. En la produccin siguiente, este espacio se ampla, pero siempre dentro de un mismo esquema: los espacios nuevos tienen las mismas caractersticas y funcin que los preEl de a cedentes. As por ejemplo, partir baldo,al aludir en el primer cuento ("El baldo'') al "olor del agua estancadadel Ria4 Sobre el proceso de lectura como sntesis memorial, vanse las interesane il tempo, Einaudi, Torino, 1974, tes consideraciones de C. SEGRE, La strutture pp. 15-19. 5 Sobre las caractersticas del sistema espacio-temporal en Roa Bastos, un detallado estudio se encuentra en A. L. ALDANA, La cuentisticade AugustoRoa Bastos, Gminis, Montevideo, 1975, pp. 52-64. Son tambin de inters las observaciones de carcter descriptivo sobre la recurrencia de hechos y personajes (pp. 177-182) y sobre la absorcin de "El aserradero" por "l y el otro" (p. 180), problemas que aqu se tratarn ms adelante.
792
CAMPRA ROSALBA
NRFH,
XXXV
chuelo", la accin se extiende a Buenos Aires (en donde se desarrollarntambin "La tijera", "La flecha y la manzana", etc.). Esto no crea, de todos modos, una fracturaespacial, pues se trata del espaciodel cercanoexilio de los paraguayos,y el mundo urbano est descrito con las mismas connotaciones de voracidad e inclemencia que la selva. Otro parmetro para la constitucin de un sistema lo da, a entre las hojas,la homogeneidad temporal. La partir de El trueno extensin cronolgica - sea como tiempo del desarrollo de la accin, sea como tiempo del recuerdo- sita hechos y personajes en un calendario cuya precisin remite obsesivamente a pocas de desorden histrico. El obispo de "El viejo seor obispo" ha nacido "en los terriblesdas de la GuerraGrande" (1864-1870); en el trasfondode "El karugu" est la Guerra del Chaco (19321935); en otros casos, como en "La excavacin", se trata de las guerras civiles, prcticamente ininterrumpidas, y de sus consecuencias. Como el espacio, sta es una constante de los conjuntos posteriores(salvo la dilatacin hacia el pasado de "Nio azot",
en Los pies sobreel agua).
Los datos espacio-temporalesparecen determinarla constante temtica: la violencia. Un Paraguay sometido a la explotacin externae internaconllevaesta visin de la violenciano como experiencia individual sino como nefasto destino nacional. Todas las entre las hojascuentan en ltima instancia el historias de El trueno enfrentamientode dos fuerzas, por lo general desproporcionadas, en el que el nico resultadoposible es la derrotadel personajems dbil, ya sea por una debilidad sica, como los adolescentes de ' "Regreso' , ya sea por una debilidad psicolgica, como la cleptomana que, en "Audiencia privada", sirve de pretexto para el encarcelamiento del protagonista o ya sea porque una determinada situacin social impide tomar actitudes extremas, como sucede con el obispo de "El viejo seor obispo" . Y si no se puede hablar de derrota en sentido estricto, lo mnimo que se produce es una fractura,una prdidairreparable,como la que experimenta el nio de "Cigarrillos Muser" , para quien la iniciacin sexual muerte. El a dato unificadorde la violenciaemerge la queda ligada tambin en los libros siguientes, a veces bajo formas ms sutiles y solapadas como el engao con que la joven de "La tijera" (en El baldo) termina por hacer enloquecer a su ta - respuesta a la violenciaque la ta ha ejercidosobreella, al mantenerlaen el encierro y la ignorancia6.
6 Un anlisis ms detallado debera sobrepasar la violencia como puro
NRFH, XXXV
793
Estamos, pues, ante un mundo perfectamente compacto en sus parmetrosespacio-temporalesy en la sustancia de su contenido; una confirmacin ulterior de esto podra darla el anlisis de los personajes, de su tipificacin social o psicolgica. Todos estos elementos contribuyen a la definicin de un sistema, pero como ejes orgapor su extremageneralidadno pueden considerarse nizadores de los conjuntos particulares:por s solos no nos permitiran formular una respuesta, o por lo menos una hiptesis, sobre la recodificacin de los cuentos dentro de cada conjunto. Desde esta perspectiva, una articulacin de mayor complejidad est dada, en El trueno las hojas,por la recurrenciade perentre La de los tres primeros cuentos lectura situaciones. sonajes y "El seor viejo obispo", "El ojo de la muerte") ("Carpincheros", procede de manera independiente, colocndolos simplemente en el mismo mbito espacio-temporal. Al llegar a "Mano Cruel", se explcita una primerarelacin, casi casual, con el cuento inmediatamente anterior. "El ojo de la muerte" termina con la desque se tragaal protagonista, cripcinde una tempestadapocalptica Tim Aldama, mientras va acercndose a Villa Encarnacin: " . . .avanz unos pasos ms hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta lo chup hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte" (p. 65)7. La tormenta que en "El ojo de la muerte" centralizala historia, dando cumplimiento a las predicciones de una gitana sobre en "Mano la muerte de Tim, tiene efectos menos sobrecogedores Cruel": aqu arrastrael circo que Mano Cruel ha comprado en Villarrica gracias a las ganancias obtenidas con sus trapisondas, y donde trabaja por una msera paga su compinche Crspulo Gauto: "El cicln que destruy a Villa Encarnacin les dej a ambos la vida, pero se llev el circo" (p. 73). Se trata de una notacin brevsima, funcional a la historia de
dato temtico y profundizar, en el plano lingstico, el entrecruzamiento del espaol y el guaran: la voz inevitablemente en espaol del narrador y las voces de los desamparadospara las cuales la mimesis del dilogo restituye en algunos momentos la lengua indgena. 1 vocabulario final, por otra parte, constituye el reconocimiento implcito de que el lector es ajeno a este mundo. "EscriUna reflexin sobre este problema se encuentra en A. ROABASTOS, tura y liberacin. (La narrativaparaguayaen el contexto de la narrativahispanoamericana actual)", en J. M. Lpez de Abiada y J. Pate Rivero (eds.),
Perspectivas de comprerisin y de explicacin de la narrativa latinoamericana, Casagrande,
Bellinzona, 1982; R. BAREIROSAGUIER, "Estratos de la lengua guaran en la escritura de Augusto Roa Bastos", en ibid. 7 En El truenoentr las hojas, Bruguera, Barcelona, 1977.
794
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
Crspulo y Mano Cruel - en el sentido de que la prdida del circo provocar otras aventuras - pero que, sobre todo, sirve para crear entre los dos cuentos una estrecha relacin de contemporaneidad. A otro nivel, la indicacin menos funcional "les dej a ambos la vida" unifica los destinos de Tim Aldama (con quien el cicln fue menos clemente), de Mano Cruel y de Crspulo Gauto: todos son ejemplares intercambiables de una desgraciada humanidad barrida por vientos literales y metafricos. El salto se hace ms grande de "El karugu" a "Mano Cruel": ahora la memoria del lector debe remontar cinco cuentos, y colocar en relacin de contemporaneidad la historia de Mano Cruel y la del mesas Aparicio Ojeda. En "Mano Cruel", Crspulo recuerda una de las "gracias" de su socio: "...haba puesto un nido de kavichu' bajo la silla de un demente que se haca pasar por enviado de Dios y tena enloquecida a la pobre gente con sus sermones lunticos" (p. 72). Este hecho, meramente ilustrativo en "Mano Cruel", se vuelve determinante en "El karugu". La broma de las avispas hace perder al "enviado de Dios" Aparicio Ojeda su ascendiente sobre la gente del pueblo, que a partir de ese momento lo abandona. La relacin no es pues slo de contemporaneidad, sino que se revela fundamentalmente como enlace causal: Un muchachn zafado, un calesiterollamado Mano Cruel, que estaba de paso por este pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo cmo pa pudite, un nido de kavichu' [...]. El resucitadoescap saltando como un mono, pidiendo socorro a grito pelado, arrugado, deformado por la picazn de la' avipita y por el enojo [...]. Desde entonces nadie lo quiso creer. Diparbamoso no' reamosde l diretamente. Termin acorraladoen su i'la. Poco depu se ju a vivir al karugu de Yvir-Kaig (p. 144). Un cuento se refleja en el otro, en un caso anticipacin, en el otro reminiscencia, pero ambas sutilmente asimtricas. Lo mismo sucede entre "El ojo de la muerte" y "La rogativa" (que ocupa el dcimo tercer lugar). Lo que en el primero es un simple dato informativo, de carcter cronolgico ("Todava no se haba 'juntado' con Anuncia, todava Poil no haba nacido", p. 60), en el segundo se vuelve ncleo de la historia: la miseria y la degradacin de la mujer y la hijita de Tim Aldama despus de la muerte de ste, es decir, como una consecuencia implcita de esa muerte. En este punto, se hace evidente el juego de la sntesis memorial, que confiere a datos marginales el carcter de anticipaciones. A travs de una serie de bruscos regresos, que permiten al
NRFH, XXXV
795
lector colocar personajes y situaciones en un esquema cada vez ms complejo, los cuentos se proponen como fragmentos de una totalidad. El truenoentrelas hojasno se constituye, pues, como una progresin de informaciones, sino como una reconstruccin parcial que, si bien no completa todos los claros, indica la posibilidad de completarlos y que, por otra parte, hace cumplir al lector un recorrido cada vez ms amplio. As es como, coherentemente, el ltimo de los cuentos ("El trueno entre las hojas") remite al primero ("Carpincheros"), dndole una prosecucin temporal y lgica. "Carpincheros" es, sobre todo, la historia de una partida. Al ingenio de Tebikuary del Cuayr ha llegado una pareja de inmigrantes alemanes con su hija. La pequea Gretchen, atrada por la imagen de libertad y de fusin con la naturaleza que irradian los carpincheros, en contraste con el rgimen de semiesclavitud en que viven los trabajadores del ingenio, huye de su casa y abandona a sus padres para seguir a los hombres libres del ro. "El -trueno entre las hojas", que cuenta la pasin de justicia la y pasin de amor de Solano Rojas, se coloca cronolgicamente antes y despus de "Carpincheros", al que abarca y da su sentido finad. La historia de Solano Rojas forma parte de los antecedentes de "Carpincheros": a los quince aos trabaja en el ingenio cuyo dueo es el inescrupuloso Simn Bonavi (citado en el primer cuento); tiene aproximadamente diecinueve cuando es asesinado Eulogio Penayo, el cruel testaferro de Bonavi (cuyo fantasma, en "Carpincheros", sigue rondando el lugar del crimen). A su vez, "El trueno entre las hojas" resume en pocas lneas la trama de "Carpincheros", reducindola a una ancdota ms o menos legendaria: Se deca que el alma en pena de Eulogio Penayo se lamentaba all por las noches. Despus la ocup otro matrimonio alemn que tena una hijita de pocos aos. Una noche que trajeron a la casa un carpinchero muerto por misteriosamente un lobo-pe, la nia desapareci [...]. La madreenlose del el cadver al ver carpinchero transformabaen un que queci un mulato mulato, gigantesco que lloraba y se rea '[...]. Afirmaba a su hijita (p. 233). robado l haba que La relacin entre ambos cuentos, sin embargo, no es slo la de explicitacin recproca de antecedentes: en "El trueno entre las hojas" terminan por encontrarse, aos ms tarde, los destinos de Gretchen y Solano Rojas. Simn Bonavi vende su ingenio porque los trabajadores, encabezados por Solano, empiezan a rebe-
796
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
larse. Bajo la frula del nuevo propietario, Harry Way, la violencia y el terror aumentan. Los carpincheros salvan a Solano, brutalmente torturado por los capangas de Harry Way, y combaten a su lado cuando finalmente estalla la rebelin en el ingenio. En la figura femenina que los acompaa no se puede dejar de reconocer a la Gretchen de "Carpincheros", transformada ahora en una adolescente: cercade SolanoRojas, estabauna muchaEntrelos carpincheros, cha mirandola casa que arda. En su rostrofino y pequeo sus pupilas azules brillaban empaadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emerga a travs de los guiapos. Sus cabellosparecan baados de luna como el azcar. No tena armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella tambin haba ayudado a quemar la Ogaguas, a destruirla cruely sanguinariaopresinque estaba acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo (p. 247). "El trueno entre las hojas" cierra as un ciclo no slo por lo temtico, no slo por la recurrencia de personajes y espacios, no slo porque explica el primer cuento. Lo cierra porque da al conjunto entero la misma forma que tiene cada cuento tomado aisladamente y a la que slo el primer cuento - tomado aisladamenteescapa: la forma de un regreso. En efecto, el regreso es la forma que organiza el contenido de cada cuento y del conjunto, el eje que nos permite leerlos como una totalidad, y que en el ltimo de los cuentos rescata al conjunto del signo negativo que lo dominaba. Regresa el seor obispo a su tierra, en donde encontrar la desilusin y la muerte; regresa Tim Aldama a poner fin a una partida de truco y cumplir una profeca fatal. Crspulo Gauto vuelve a encontrar a Mano Cruel transformado en un poderoso personaje, que para evitar fastidiosos reconocimientos lo manda a la crcel. "Galopa en dos tiempos" vuelve a enfrentar, irreconocibles por el tiempo y el desengao, a los protagonistas de una historia sentimental. Y "Regreso" lleva por ttulo el cuento en el que un jovencito, que se fue de su casa para probar su hombra, al volver encuentra slo la destruccin: la casa ha sido confiscada, su hermano cae ante el pelotn de fusilamiento. En algunos casos el regreso puede aparecer como un desplazamiento mnimo, pero resulta siempre determinante: en "Pirul", una mujer que se ha alejado de la casa dejando al hijo a cargo del trapiche, lo encuentra al retorno con el brazo triturado por la maquinaria. Al descubrir que slo haba sido una broma para
NRFH,
XXXV
DE ROA BASTOS LOSCUENTOS
797
asustarla,exasperada,lo golpeade tal modo que le causala muerte. En otros casos, el regreso tiene un carcter metafrico: el prisionero poltico de "La excavacin'', mientras va cavando un tnel que debera llevarlo a la libertad, y que en cambio se derrumbar causando su muerte, regresa con la memoria a otro tnel: el que aos atrs, durante la Guerra del Chaco, haba cavado junto con sus compaeros para atacar a las tropas bolivianas. se inscriben en este Todos los cuentos de El trueno entre las hojas esquema, de manera ms o menos explcita. Todos, salvo "Carpincheros". Esta excepcin es significativa por el modo en que, como hemos visto, se resuelveen el texto final: en "El trueno entre las hojas" Gretchen regresa, aos ms tarde, para ayudar a los del ingenio en el momentode la rebeliny de la lucha. trabajadores All es donde nace el amor de Solano Rojas hacia la muchachadesconocida, a la que llamarcon un nombre guaran, Yasy-Mrt. Ese amor no llega a realizarse, pues Solano Rojas es apresado y debe pagar su rebelin con quince aos de crcel. Regresa ciego al lugar en donde se yerguen las ruinasdel ingenio, y con sus palabras sigue difundiendo la idea de libertad y de justicia. Cuando muere ahogado en el ro, regresan los carpincheros a llevrselo definitivamente. Y otra vez con ellos est la mujer de ojos azules y rostro cobrizo: "Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmvil Yasy-Mrt" (p. 250). Ahora bien, a diferencia de las dems ocasiones, en las que el nombre era pronunciado por Solano, o de todos modos referido a su palabra, este "Yasy-Mrt" se coloca en otro plano. Al ser atribuido a la voz del narrador, no aparece como derivado de una invencin de Solano, sino que designa el ser del personaje: esa mujer es Yasy-Mrt. La hija de inmigrantes alemanes ya no existe. En su lugar hay ahora una mujer que pertenece a la tierra en que vive; pero que, a diferencia de los trabajadores del ingenio, del mismo Solano Rojas, no ha pagado esa pertenencia con la esclavitud. Lo sugiere tambin el espacio en que se desplaza, el ro. Con sus caractersticasde fluidez, de eterno movimiento, remite simblicamente a la idea de libertad; as como encarnanimgenesde libertadlos carpincheros,con quienesYasyMrt ha elegido compartir su destino. El conjunto de los cuentos se eleva de este modo a una dimensin que va ms all de la que propone cada cuento tomado separadamente, y abre para esas historias de abyeccin, de muerte y de derrota, la posibilidad de un cambio, al enmarcarlasentre dos signos positivos: la eleccin del propio destino y la reafirmacin de la libertad.
798
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
El baldorene once cuentos que, respecto a los del conjunto anterior, se presentan como entidades independientes. Sin las entre embargo, un dato estructuralse repite: como en El trueno , la recurrenciade personajeso de hechos establece entre los hojas textos una serie de relaciones internas. Estas relaciones no son siemprehomogneas sino que, para algunos cuentos, indican diferentes grados de realidad textual. Es decir, en algunos casos la entre relacin es de tipo consecutivo o causal, como en El trueno las hojas,mientras que en otros se produce una asuncin total o parcial de un cuento dentro de otro, del que pasa a formar parte, en un nivel narrativo distinto8. pero " Encuentro con el traidor", "La tijera" y "La flecha y la manzana" - que, aun continuandoel mundo paraguayo, se desarrollan en Buenos Aires- estn unificados por el tipo de relaciones que existen entre los personajes.En "La flechay la manzana", un seor de visita espera al dueo de casa y, mientras tanto, conversa con la mujer y los hijos de ste. Los datos que emergen de la conversacin (el hombre tiene un ojo de vidrio, tanto l como el dueo de casa son paraguayos, han vuelto a encontrarse despus de treinta aos) permiten que el lector identifique al visitante como uno de los personajesde "Encuentro con el traidor": el presunto traidor, a quien la vida vuelve a poner frente a una de sus vctimas- el dueo de casa. "La flecha y la manzana" especifica adems el apellido de este ltimo, con lo que el lector puede identificarlocomo el padre de los nios que la joven protagonista de "La tijera" va a cuidar casi todos los das, y en cuya casa conoce al exilado paraguayo que ser su amante. En "La flecha y la manzana", que tanto cronolgicamente como por su colocacinen el conjunto se sita despus de los otros dos, se esclarecen elementos que resultaban marginales en "Encuentro con el traidor" y "La tijera", con los que se sita en un mismo nivel narrativo. La relacin que se establece entre "l y el otro" y "El aserradero" no puede, en cambio, definirse como continuidad ni como contigidad. Se trata de un fenmeno completamente distinto, por el cual uno de los cuentos canibaliza al otro. "l y el otro" absorbe la totalidad de "El aserradero", en materiade la narracindel personajenarrante, transformndolo definido por otra voz como "el gordo", y cuya nica realidad, al menos en este cuento, es la de narrartres historias entrecruzadas: la de los enanos de un circo (que volveremos a encontrar en
8 Sobre el problema de los niveles narrativos, remito a G. GENETTE,Figures III, ds. du Seuil, Paris, 1972, quien ha propuesto tiles distinciones.
NRFH,
XXXV
799
la de un robo en un tren (del que el narradorha sido Moriencia), testigo) y la de "El aserradero", resumida y, sobre todo, interpretada. Esta absorcin no significa simplemente la cita de un cuento dentro de otro, es decir un caso de intertextualidad en sentido amplio9. O bien, definindolo en estos trminos, lo importante es el modo y el sentido con que esta relacin intertextual se establece. Si he hablado de canibalismo de "El y el otro" respecto a "El aserradero", es porque el cuento mismo sugiere la imagen. En efecto, para explicar la completa desaparicin de uno de los personajes, el narradorpropone su interpretacinde los hechos:
. . .aqu no podemos ms que barajarconjeturas quin puede andar seguro en el tembladeralde las cosas humanas y no adelantamos nada si entramos a sospechar que ese hombre quemado hasta el fondo por su obsesin no se content solamente con asesinar al amigo arrojndolo al agujero insondable del cerro o ms creo yo hacindolo desapareceren el pozo sin fondo de su propia obsesin devorndolo como quien dice en un acto de antropofagiaritual (p. 125)10.
Esta hiptesis de antropofagia literal entre los personajes puede ser extendida metafricamente al tipo de relacin entre los textos. "l y el otro" integraen s a "El aserradero",lo vuelve materia de su propio ser. Lo que en "El aserradero" apareca como "realidad objetiva'' - gracias a la convencin por la cual una voz - , en narrante neutra concede estatuto de realidad a lo narrado "l y el otro" se vuelve puro acto verbal, realidad mediatizada sino, explpor una palabraque no se proponecomo transparencia citamente, como literatura:como reinvencinde la realidad. Ms sustitucin de la realidad. precisamente, corrxp Este tipo de relacin duplica, en otro plano, el eje segn el cual se organiza cada uno de los cuentos del conjunto: una sustitucin. "Encuentrocon el traidor", por ejemplo, narrael encuentro inesperado de dos hombres. Existe entre ellos una enconada enemistad que dura desde hace treinta aos: desde que uno de los dos provocara, delatando al otro y a todos sus compaeros, el fracaso de una insurreccin. Pero en realidad el odio es inmerecido, pues "el traidor" no es tal, sino que ha asumido una culpa ajena:
9 Sobre los distintos uso del trmino ' 'intertextualidad", las indicaciones ds. du Seuil, Pars, 1982. ms completas estn en G. GENETTE, Palimpsestes, 10En El baldo,Losada, Buenos Aires, 1966.
800
CAMPRA ROSALBA
NRFH,
XXXV
Cmo iba a explicarle ahora,despusde treintaaos, que yo no fui el delator,sino mi hermano.l murien el Chacocomoun no es grande comoun infame.Ladiferencia hroe.Yo seguviviendo cuandohay de por medio un secretocomo el mo. Y cmo explide carleque mi papelme gusta, que al fin ha llegadoa gustarme veras (p. 28). Se trata, pues, de la asuncin de un rol, en este caso voluntaria, aunque las motivaciones no sean explcitas;de un rol que termina por volverse identidad, ya que es el nico reconocido por los dems. Esta sustitucin de funciones, por otra parte, no es un hecho individual. El cuento mismo sugiere su colocacin en un esquema generalizado, cuya causa ha de buscarse en el caos poltico imperante, que hace intercambiables los destinos: como Y otra vez revoluciones, y sublevaciones conspiraciones en una cadenaintermila nuestra,con nuevoshroesy traidores, en vctimas,las vctide la vsperaconvertidos nable.Losverdugos al da en mas convertidas verdugos siguiente(p. 26). Si nos colocamos en esta perspectiva, podemos leer la historia de "El baldo" como la de un hombre que, de presunto asesino (se lo entrev arrastrandoun cadver en un basural), se transforma en salvador(descubre entre las basuras a un recin nacido, lo arropa con ternura y se lo lleva consigo); en "La tijera" una adolescentefinge ante sus tas mojigatasser la asesinade un depravado, de quien adems estara esperando un hijo, cuando en realidad se ha enterado de este crimen por los diarios. En "El aserradero", Eulogio Esquivel, desde siempreenamoradode la mujer de su amigo, atrae a ste a una celada, lo mata, y antes de huir toma su lugar en la cama de la mujer, sin que sta advierta la sustitucin. En otros casos, como en "El pjaromosca", la sustitucin no es voluntaria. Alba, una joven que sufre la alucinacin de criar un pjaro mosca invisible, es violada por los soldados de la guardia presidencial. Al encontrarla moribunda, su amiga Delmira pierde la razn y asume la locura de Alba: ahora es ella quien alimenta y arrulla al inexistente pjaro mosca. Ahora bien, esta sustitucin, que cierra el cuento, se inserta en otra, que constituye su lnea fundamental:el padrede Alba, por descuido o inten- que su cionalmente, sustituye un antiguo ejemplar del Quijote pobreza le obliga a vender a su enemigo, el padre de Delmira-
NRFH,
XXXV
801
con una autobiografa en la que se aclaran las razones del odio a los dos hombres11. que separa En ' 'Borradorde un informe", el planteo se hace ms complejo: en este cuento se descubre que dos ladrones enmascarados que van a robar las ofrendas de los fieles, y que el prroco mata de un balazo, son en realidad el alcalde y el juez; un mercachifle sustituyesu vbora amaestradacon una yararvenenosa;la yarar ser utilizada por quien redacta el informe para asesinar a una prostituta, que en la procesin aparece como una penitente; toca al asesino, en su papel de investigador, establecer las causas de la muerte en el informe, transformandoel asesinato en accidente. Otras sustituciones pueden ser ms sutiles, como en "La flecha ' y la manzana' (la modosa niita agredida por los hermanos es en realidad una feroz agresora) o en "Hermanos" (un hombre debe decidir entre su papel de hermano o de soldado); mientras que en "La rebelin" el acento est puesto sobre el movimiento inverso: quien escribe el testimonio que constituye el cuento lo hace para restituir una verdad negada. El eje de la sustitucin en su doble aspecto - el de dos identidadeso rolesy el de la realidadliterariao no de un hecho- encuentra una sancin general en "Contar un cuento". Aqu el protagonista, "el gordo", descritocomo un narradorde habilidadfuera de lo comn, cuenta la historia de un hombre que haba soado el lugar en donde morira, pero no lograba identificarlo. Cuando por fin lo consigue, se da cuentade que se tratade su propiocuarto. Llegada a este punto de la narracin, la voz del narradorse quiebra en el estertorde la muerte, y los oyentes reconocenen el cuarto tan minuciosamente descrito el lugar en donde se encuentran. Estamospues ante el caso inversode "El y el otro" (atribuido) por lo dems, como veremos luego ms detalladamente,al mismo narrador), del que "Contar un cuento" aparece como imagen especular. En aqul un hecho "real" era absorbido como materia literaria;en ste, la materialiterariase vuelve paradjicamente "realidad". Estos dos cuentos, que ocupan el segundo y el penltimo lugar, encerrando a todos los dems - excepto "El baldo" y "El pjaro mosca"- en su juego de implicacin y sustitucin, definen el entrecruzamientoentre los dos planos, el "real" y el "literario", como inevitable: la literaturacomo sustitucin de la
11 Para H. RODRGUEZ ALCAL, en cambio, este cuento carece de una estructuracin unitaria, merecindole el juicio de "experimento fallido" ("Dos cuentos de Augusto Roa Bastos", en Narrativa Gredos, Madrid, hispanoamericana, 1973.
802
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
vida, pero tambin la vida como sustitucin de la literatura. No sera entonces arriesgado sugerir, a partir de uno de los cuentos , la posibilidad de llevar el entrecruzamiento a un plano an ms complejo: del libro a la realidad extratextual. Una alusin de "La tijera" deja entrever, en efecto, una proyeccin fantstica del autor en su propio texto: ese exilado paraguayo que planea escribir "una novela, y varios cuentos" (p. 95) tal vez los mismos que estamos leyendo. Con Los pies sobreel agua se inaugura otro tipo de composicin, pues slo hay tres cuentos totalmente nuevos: "Nonato", "Ajuste de cuentas" y "Nio-azot". "Macario" y "Hogar" son en realidad dos captulos de Hijo de hombre (respectivamente el primero las hojas("La entre El trueno de el Los restantes provienen y quinto). excavacin", "El karugu", "La gran solucin") y de El baldo " " '' ( Borrador de un informe , "La rebelin ) . C reo que , en lneas generales, se puede hablar, para estos cuentos retomados, de un desplazamiento del eje de lectura, generado por el primero de los cuentos de este conjunto, "Nonato", que traza la lnea de la construccin de una memoria. No se trata de borrar los esquemas del regreso o de la sustitucin, destacados en los conjuntos precedentes, ya que estos mismos esquemas se incluyen en el eje de la memoria: regreso al pasado, sustitucin de lo vivido por lo recordado (por otra parte, Los pies sobreel agua carece de "memoria interna", es decir, de citas de un cuento dentro de otro, perteneciente al mismo conjunto; aqu el proceso de reconstruccin, por parte del lector, supone el conocimiento de los libros anteriores). "Nonato" puede ser definido como una memoria que se busca, precisamente porque se le niega la posibilidad de ser memoria: Cuando usted me dice qu yo no puedo acordarme tan lejos, que nadie en su sano juicio puede hacerlo, y que yo ya estoy crecido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de chico, yo me callo. Slo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escucharme,me quedo hablandoconmigo mismo, para adentro (p. 5)12. Se trata, en este caso, del obsesivo recuerdo del padre, y del imposible amor del narrador por la madre, a quien intilmente trata de comunicar esos "Recuerdos de antes de nacer" (p. 6). La memoria, aunque los dems la nieguen, es una verdad indiscutible. Algo que se alimenta de s mismo y se reproduce: "Pujo por
12 En Los pies sobre el agua, C.E.A.L., Buenos Aires, 1967.
NRFH, XXXV
803
acercarle esos recuerdos para que usted tambin los vea como los veo yo, parecidos a grandes pjaros cluecos empollando los otros recuerdos ms chicos de despus" (p. 6). La funcin de los recuerdos, de todos modos, es generar desamlos dems cuenparo. La materia del recuerdo es, aqu como en " tos, negativa, dolorosa, cargada de muerte (en Nonato" los soldados que buscan al padre para matarlo y violan a la madre, en "Hogar" una fuga a travs del monte, en "Ajuste de cuentas" el degello de un general torturador). Los recuerdos del narrador coinciden con los de la madre, pero ella les niega autenticidad, dado que slo se puede rememorar la propia experiencia: "Djese de porfiar en lo que no conoce. Me ha odo hablar a m de esas cosas, y de ah saca que las ha visto pasar. Nadie puede acordarse sino de lo que le ha sucedido a uno mismo" (p. 11). Esta frase puede leerse como clave de los cuentos siguientes: lo que cada cuento narra, en realidad, es el intento de reconstruir el pasado del otro. Las motivaciones de esta bsqueda van de la curiosidad ("El karugu") a la necesidad interior ("Hogar"), a la transformacin legendaria de un hecho histrico revivido mediante un ritual ("Nio-azot"). "Macario" es el cuento en el que con mayor claridad se evidencia este entrecruzamiento de memorias. Macario mismo es un narrador de segundo grado, introducido por un primer narrador ' ' para quien Macario es ya un recuerdo, 'una aparicin del pasado' (p. 14). La memoria de Macario, que ha tamizado los hechos, ser a su vez tamizada por la memoria del narrador: Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve ms que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos;tal vez los estoy expiando (p. 18). Ahora bien, si la madre de Nonato negaba la existencia de recuerdos ajenos, Macario ofrece la demostracin viviente de lo contrario: puede existir, existe una memoria colectiva que se externa en un individuo. l recuerda hechos y personas que pertenecen a la historia de su pas, y que por una circunstancia particular - ser hijo del liberto Pilar, ayuda de cmara del doctor Francia - ha conocido de muy cerca. As Francia, Bonpland, la Guerra Grande, se animan a travs de la palabra de Macario, se vuelven cosa viva, percibida en primera persona por todos los que lo escuchan: "La veamos cabalgar [a la sombra de Francia]
804
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas" (p.19). Del mismo modo, en la palabra de Macario revive una historia ms cercana que los dems ignoran, o no quieren recordar: la historia de Gaspar Mora, sobrino de Macario y constructorde instrumentosmusicalesque, leproso, se aisl en la selva y al morir dej al pueblo un hijo de sus manos, una estatua de Cristo tallada en madera. " Ajuste de cuentas" se publica por primera vez en este conjunto, pero su prefiguracinest en un cuento de El baldo,cuyo narradorse refiere a "unos emigrados que consiguen asesinar al embajadorde su pas con la ayuda de un ciego. El gordo sostena que el ciego haba apualadoal militarote,sentenciadodesde haca mucho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represin del rgimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increbles, segn el relato del gordo" ("Contar un cuento", en El baldo,p. 17). se es el resumen de la historia que en "Ajuste de cuentas" aparece como la rememoracin de uno de los personajesimplicados en el crimen. Tal vez se trate del asesino mismo, pues aunque una versin diga que el autor del crimen ha sido el ciego, ste ha negado siempre su participacin, y por otra parte, en la habitacin del narradorse destaca un macabro trofeo: el frasco con las orejas de sus vctimas, que el militar apualado conservaba en alcohol. La lnea de una ambigua y probable sustitucin de identidad se superpone aqu a la reconstruccin de la memoria. El narradorde "Hogar", en cambio, tiene conciencia de no poseer una memoria propia de los hechos: "Yo saba la historia; bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia que no se ha vivido" (p. 119). Es por eso que la busca en otro personaje,Cristbal Jara, quien lo gua por un camino perdido en la selva - doble metafricodel recorrido hacia atrs de la memoria- hasta el lugar perdido en el monte donde est el vagn en el que se refugiaronCasianoJara y su mujer despus que el tren de los rebeldes fue destruido por las bombas. Al penetraren esa memoria, concretizadaen el vagn, el narrador se vuelve partcipe de ella, la asume en su presente. As, cuando un grupo de hombres surge del monte para pedirle que los gue en la inminente revolucin, baja de la plataforma - del pasado?- y dice "Vamos". "Nio-azot", desde el punto de vista de la construccin, no es absolutamente homogneo en relacin con los cuentos ya citados; lo es, en cambio, si se piensa que, contado como presente
NRFH,
XXXV
805
no propone el hecho en s - que pertepor un narradorexterno, " nece al pasado, al ardiente y ltimo da de diciembre de 1743" (p. 133)- sino su actualizacin mediante un ritual. Una madre, enloquecidapor la muertede su hijo, robala imagen del nioJess del pesebre de las celebracionesnavideas. El maln que la rapta despus de haber destruido el pueblo cree que se trata de un nio real, y efectivamenteel milagrose produce:cada vez que los indios se le acercan, la estatua se anima y ella la amamanta, salvndose as de seguras vejaciones. El pasado se restaura aqu no a travs de una reminiscenciaindividual, sino en una representacincolectiva que, por su carcterritual, lo transformaen un presente cclicamente renovado, ilustrando la verdad de una afirmacin aparentemente insensata de "Nonato": "Lo que para usted ha sucedido unavez, para m vuelve a suceder una y otra vez, de la misma manera, sin descanso" (p. 7). Segn este eje de la memoria actualizada puede releerse "La excavacin": la memoria del prisionero constituye el espacio de su fuga. El tnel excavado durante la Guerra del Chaco forma "un nico agujerorecto y negro" (p. 158) con el que est cavando bajo la prisin. En cul de los dos muere? En el presente, por un derrumbe, o en el pasado, abatido por la ametralladorade un Del mismo modo, "El karugu" se presenta soldado enemigo?13. como bsqueda de una versin fidedigna, por parte del narrador, de la historia de los habitantes de la cinaga. Isabel Miscowsky, la joven que vive segregada por Sergio Miscowsky, es hija de la unin incestuosa entre ste y su hermana, como sugiere la posadera del pueblo, o de la hermanay el mesas AparicioOjeda, como cuenta el mismo Sergio, que fue uno de los secuaces de Ojeda? El narrador, a pesar de sus estratagemas, no conseguir ver a la muchacha, y la verdad seguir suspendida entre esas verdades divergentes. En este conjunto, se acenta el testimonio falaz de la memoria de "Borrador de un informe": memoria que queda escrita para ocultar premeditadamente la verdad. "La gran solucin" y "La rebelin" se ven unidos slo lateralmente a esta lnea de lectura: el primero, porque se propone como la progresinde una aventura;el segundo, porque su estructura verbalsugiereuna experienciapresente, aunque el final revele su carcter de testimonio escrito en el pasado: "Por eso escribo esto, para que se sepa lo que ocurri" (p. 109).
13 entre las hojas,el cuento preRespecto a la versin publicada en El trueno senta aqu variantes (procedimientos de reduccin y de amplificacin) que podran analizarse desde esta perspectiva.
806
CAMPRA ROSALBA
NRFH,
XXXV
El eje de la memoria, aunque preponderante, no ha absorbido completamente los materiales, que parecen buscar an una colocacin definitiva: la que encontrarn en Moriencia. debemos detenernosen Madera Antes de abordarMoriencia quecuentos de seleccin mada, preparadapor la editorial, cuya mayor preocupacinha sido la de no repetir los cuentos incluidos en Los Son inel agua,publicado casi contemporneamente14. pies sobre el en este ditos, conjunto, "Bajo puente" y "Kurup", aunque este ltimo ha sido concebido como un captulo de la novela Hijo en la que, completamente modificado, da origen a disdehombre, tintos episodios. fiesta un encadenamiento entre los textos, creado por algn tipo de recurrencias, y resultara forzada la identificacin de un eje de lectura que fuera ms all de la unificacin temtica, la violencia. Se puede rastrearde todos modos una lnea comn, que tendera a dar al conjunto cierta unidad ms o menos aleatoria: la presencia de un conflicto espacial. En estos cuentos los personajes se ven proyectadosen espacios ajenos, produciendo un efecto de invasin o de prdida, segn el enfoque que se elija. En "Kurup", Melitn Isasi acta como dueo de un pueblo del que no forma parte, y sus habitanteslo consideran como un ser malfico llegado de una dimensin sobrenatural; en "Nio-azot" el maln invade el espacio urbanizadopor los blancos, llevndose a una mujer; "El trueno entre las hojas", narra la expoliacin del espaci que sufren los pobladores de Tebikuary del Guayr por obra de Simn Bonavi y Harry Way, provenientesde un espacio exterior, mientras que de otro espacio, el ro, vienen los carpincheros salvadores; etc. Este conflicto expresado en trminos espaciales aparece ms bien derivado del plano temtico global de la obra de Roa Bastos: la explotacin y la injusticia creadas por el momento histrico, que llegan a provocarla percepcindel espacio propio, como explictaal respectoes la reflexinpropuesta ajeno. Suficientemente el por "Bajo puente", en el momento en que un nio iza la ban14Aclara en efecto la "Nota preliminar'' de PEDRO "La selecLASTRA: cin de cuentos que hemos preparado muestra la amplitud de percepcin de la realidad y la expresin adecuada que ella encuentra en los planteos narrativos de Roa Bastos. Hemos tratado de no repetirlas piezas incluidas en el volumen editado en junio de 1967 por el Centro Editor de Amrica Latina, de BueEditorial . . ' ' (en Madera el agua. nos Aires, con el ttulo de Lospiessobre Quemada, Universitaria, Santiago de Chile, 1967, pp. 10-11).
En Maderaquemada,como en Los pies sobreel agua, no se mani-
NRFH,
XXXV
LOSCUENTOS DE ROA BASTOS
807
der de la escuela: "Con todo el sol y las moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. De qu patria sera?" (p. 50). La lectura de Maderaquemada reconstruye, ms que un eje definitorio de un sistema textual, una cosmovisin - obviamente unitaria, pero carente de una especificidad organizadora. El ejemplo ms evidente de reduccin de sentido lo ofrece el cuento que cierra el conjunto, "El trueno entre las hojas". Mientras en el conjunto que lleva el mismo nombre su colocacin final cumple una funcin, pues remite al comienzo, indica un regreso, concluye una parbola, aqu se encierra en s mismo, sin que pueda aflorar, entre otras cosas, el concepto de eleccin del propio destino. Morienciapresenta el caso opuesto: la reproposicin de cuentos publicados anteriormente, segn una lnea que les confiere nueva significacin y los hace ms compactos. En Morienciael eje de la memoria acta como organizador de todo el conjunto: por una parte, los cuentos remiten unos a otros, en una especie.de memoria interna; por otra, la memoria - y, sobre todo, su ambigedad - se presenta como lnea constructiva de cada cuento en particular. El libro est dividido en tres partes: MORIENCIA,JUEGOS NOCTURNOS y BORRADORDE UN INFORME que, con variantes, se ven unificadas por el problema de la verdad de la memoria, de su relacin con una presunta realidad. La primera, encabezada por el cuento "Moriencia" se abre bajo el signo de una contradictoria visin del pasado. Lo que se pone en duda no es la existencia de ese pasado, sino el derecho de la memoria a proponerlo como verdad. El narrador pregunta a una mujer si conoci a Chep Bolvar (que, por lo dems, es un personaje de Hijo
de hombre):
- Al telegrafista de Manor? E, cmo no, si hasta su ropa le yo haca! Miente la vieja palabrera, dije entre m, acordndome de que el telegrafista anduvo casi siempre en cueros (p. 11). El narrador contradice mentalmente cada afirmacin de la mujer, creando en el lector una duda sobre los hechos: era Chep Bolvar una especie de vagabundo, o estaba siempre encerrado en su rancho? Muri de bala, de susto, o porque tena que morir noms? Y sobre todo, cundo muri? Son los interrogantes que, con mayor intensidad, plantea el
808
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
ltimo de los cuentos de esta parte, "Cuerpo presente", en el que asistimos al velorio de Chep Bolvar: "...todo l sigue estando all, pero ya no es l sino su recuerdo" (p. 43). La rememoracin se juega aqu sobre dos planos: el intento de reconstruir la ' Verdadera' ' muerte del telegrafista Chep Bolvar, tanto para los que lo conocieron como para los desconocidos que asisten al velorio (el dueo de un circo de paso por el pueblo, el payaso, la mujer barbuda), y el intento del narrador de reconstruir su propia vida. Estos son los recuerdos que cobran mayor relieve: un aguacero que inunda el pueblo, el salvamento de la perra de Mara Dominga Otaz, el beso con que sta agradece al nio... El maestro del pueblo, personaje lateral de "Moriencia" y de "Cuerpo presente", amigo de Chep Bolvar, constituye el objeto de la rememoracin del narrador de "Bajo el puente". El narrador trata de reconstruir su recuerdo infantil del maestro, y aunque aqu no existe un interlocutor contradictorio como en "Moriencia", la ambigedad se manifiesta igualmente: vagos son los recuerdos, as como es vaga la percepcin de la realidad: Una noche, del montn [de perros] que se deshaca lo han visto salir completamentedesnudo. Embarradocon la baba de los perros se ha metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdoen las cosas del maestro (p. 33). El incierto trazado del retrato del maestro se concluye con el recuerdo de su muerte, que es la nica certidumbre del narrador adulto: Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci bajo el puente, esa maana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe haba volado hacia atrs, hacia el principio (p. 36). Ese vuelo "hacia el principio", por una parte legible como metfora de las operaciones de la memoria, tiene tambin un significado ms literal. Cuando los nios encuentran ai maestro muerto, ste parece haber remontado concretamente el tiempo: su cara es "la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un recin nacido" (p. 36). sta y otras notaciones, como ver-
NRFH, XXXV
809
mos luego, explican la colocacin en esta parte de "Nonato", atribuido a otro narrador. A la misma voz corresponde, en cambio, la rememoracin de la infancia en "Racin del len", en la que el narrador recuerda cuando le quitan su perro, confundindolo con uno de los animales muertos que los nios llevan al circo para comida de las fiestas, a cambio de una entrada para el espectculo. A la reflexin sobre esta prdida se superpone el recuerdo de un juego, una de esas retahilas en las que cada trmino es corregido por el siguiente (el sol es ms fuerte que la helada, porque la derrite, pero la nube es ms fuerte que el sol, porque lo tapa, pero el viento es ms fuerte que la nube, porque...). La frase con la que el narrador cierra la retahila resume, en cierto modo, el sentido globed de estos cuentos: Si usted se olvida de uno solo de los que estn abajo la cadena se rompe, y hay que volver a empezar. Qu pasara si se pudiera hacer retrocederal tiempo [...]. Tal vez se podra llegar al principio; tal vez hasta lo que est antes del principio (p. 41). La bsqueda de estos cinco primeros cuentos apunta hacia el trasfondo de la memoria que indaga sobre la vida y la muerte, rastreando sus motivaciones secretas, o por lo menos huidizas. La segunda parte, JUEGOSNOCTURNOS, plantea en cambio la legitimidad de la transmisin a los dems de la experiencia propia o ajena, es decir, plantea la legitimidad de la narracin misma. En el primer cuento, "Juegos nocturnos", el dueo de casa narra a sus invitados un encuentro nocturno de enamorados, que suele tener lugar en su jardn. Pero cuando se oculta con sus huspedes para asistir, sin ser vistos, a la presunta escena de amor lo que se oye es "un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten" (p. 62), seguido de palabrotas, golpes y sollozos. Esta divergencia proyecta su sombra sobre las otras rememoraciones del narrador: su relacin con la inglesa Carolina, que a su vez recordaba obsesivamente la muerte de su marido en un bombardeo; etc. Los dos cuentos que completan esta parte ("Contar un cuento" "El y y el otro") continan lgicamente esta lnea de la imposible verificacin de lo narrado. La nica realidad de la historia que se cuenta es la de ser contada, por lo que su ficcin o su verdad son equivalentes. El grupo final, BORRADORDE UN INFORME, no introduce ningn texto nuevo, sino que redistribuye cuentos publicados con
810
ROSALBACAMPRA
NRFH,
XXXV
' ' anterioridad, colocando como apertura 'Borrador de un informe' . Este cuento se propone como paradigma de los siguientes ("Encuentro con el traidor", "El baldo", "El aserradero", "La flecha y la manzana", "El pjaro mosca", "La rebelin"): todos pueden ser considerados como borradores de un informe, que seguir persiguiendo su forma definitiva sin alcanzarla jams, porque la distancia entre la apariencia y el ser no se puede colmar. La verdad no tiene verificacin posible en la palabra. No la tiene en el monlogo que rememora para s mismo, o para un interlocutor aparente (como en la primera parte); ni en la narracin de quien lo constituye en tanto que literatura (como en la segunda); ni en estas escrituras disolventes. La verdad de la memoria tal vez pueda buscarse en el esquema que va completndose de cuento en cuento, a travs de recurrencias, alusiones, improvisos reconocimientos. Una serie de notaciones permite establecer, por ejemplo, la identidad del narrador de "Nonato". En "Bajo el puente" se dice que el maestro era el redoblante de la fiesta del Nio-de-cabellos-rojos (lo que por otra parte remite a "Nio-azot", en Los pies sobreel agua), y el narrador de "Nonato" tiene como nica compaa su tambor; el camino del maestro hacia la muerte est narrado con los mismo trminos con que Nonato narra su bsqueda de los recuerdos; cuando el narrador de "Bajo el puente" sorprende al maestro hablando solo, descubrimos la situacin en que es pronunciado el monlogo de "Nonato": Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un poco despus, la voz carrasposa se quebr en la voz de un chico que hablaba a una mujer, como un chico malcriadopuede hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con respeto (pp. 35-36). Estos dos cuentos se colocan pues en relacin de continuidad con "Moriencia" y "Cuerpo presente" - respectivamente apertura y cierre de la primera parte- dedicados a la reconstruccin de la muerte de Chep Bolvar: el maestro, personaje de "Nonato" y "Bajo el puente", es definido en "Moriencia" como una especie de doble de Chep: . . .[usted] se acordartodava lo parecidos que eran, a pesar de sus diferencias, el maestro y Chep. Lo veamos al uno reflejado en el otro, como formando una sola persona (p.12).
NRFH,
XXXV
811
Al veloriode "Cuerpo presente"asisteMara Dominga Otaz, "la duea de la casa pblica" (p. 44) de quien el narradorrecuerda un regalo, un cachorrito "que despus fue el Chimbo" (p. 46), es decir el perro que en "Racin del len" corre el riesgo de ser entregado a las fieras; tambin los enanos del circo estn presentes en el velorio. Un personaje annimo de un cuento recupera su nombre en otro, o revela un rasgo oculto... Aunque no todos los claros se llenen mediante estas operaciones, es evidente que se trata de un mundo concluido y compacto, que no deja resquicios para la irrealidad15. Los cuentos de la segunda parte se relacionan entre s, segn otro tipo de esquema. Si bien de manera no demasiado explcita, los tres estn adjudicados a un mismo narrador, "el gordo" ("Contar un cuento", p. 63; "l y el otro", p. 69). El gordo es definido en "Contar un cuento" como "un pianista en reluche" (p. 65); en "Juegos nocturnos" el narradoraclara que en ciertas ocasiones se sentaba "un rato al piano" (p. 60). Tambin el lenguaje, matizado por giros porteos, caracterizalos cuentos de la segunda parte, que contiene alusiones a las otras dos: en "l y el otro'' se narrala historia de pasin, de celos y de muerte protagonizadapor los enanosdel circoque en "Cuerpo presente"asisten al velorio de Chep Bolvar; como ya hemos visto, tambin "El aserradero", colocado en la tercera parte, es absorbido por este cuento. Las referenciasinternas se multiplican en la terceraparte ' que adems, por la presenciade Mara Dominga Otaz en 'Borrador de un informe", remite a la primera ("Racin del len", "Cuerpo presente"), con la que se coloca en un mismo nivel de realidad.
15En la presentacin del volumen, Roa Bastos aclara cmo estos cuentos "forman parte de un ciclo en curso que ha acabado por desbordaren una novela, an inconclusa" (p. 9). Todos estos aspectos sugieren una analoga con el tipo de universo textual que define la narrativa de Garca Mrquez. Tambin ste construye, a partirde la recurrenciade hechos y personajes,una propuestade universoque va buscndosey completndosea s mismo de cuento en cuento. Pero aunque all tambin ese universo tenga sus races en lo extratextual, como ha demostrado la crtica, tiende a presentarse como autosuficiente y cerrado. Macondo es la medida de su propio espacio, aunque linde con geografas que nuestros mapas reconocen. Los claros en la narracin no se pueden colmar: se trata de un mundo que, segn las visiones de los personajes o las astucias del narrador, desdibuja sus contornos, flucta, escapa. Y sa es precisamente su realidad: ser inaferrable. (Sobre la funcin de las recurrencias y vacos de narracin en Garca Mrquez, remito ami trabajo "Las tcnicas del sentido en los cuentos de Gabriel Garca Mrquez"), Revlb, 1984, nms. 128/129.
812
CAMPRA ROSALBA
NRFH,
XXXV
As pues, el primer y tercer grupo de cuentos resultan homogneos por el estatuto de realidad de los hechos, mientras el segundo retoma la realidaddel primeroy el tercero, transformndola en materia de una narracin:la vuelve literatura. El narrador de este grupo, a diferenciadel "yo" del primero, que se interoga sobre su propia experiencia, o sobrela de los seres cercanos, no tiene ninguna participacinen los acontecimientosque narra, si no es a travs de su palabra. Su funcin es ms bien la de proponer una interpretacinsobre el sentido de los hechos. Funcin ambigua si se quiere, pero de todos modos inevitable: si por una parte la palabra no puede correspondera la realidad, por la otra slo en la palabra la realidad se vuelve cognoscible. En relacin con la creciente complejidadde las lneas organide zadoras de los conjuntos pueden analizarse ciertos aspectos^ del cuento, como el uso de la primerapersona. sta estructuracin empieza a adquirir particularrelevancia a partir de Lospies sobre el agua, o sea desde que empieza a definirse con claridad el eje de la bsqueda de una memoria. Lo importante, de todos modos, no es la riqueza tcnica cada vez mayor, sino la eleccin de un mdulo que de por s connota la incertidumbresobre lo narrado: el yo no puede sino ofrecer una visin parcial de la realidad - la que conoce, o quiere hacer conocer. Se trata en algunos casos de un yo infantil (como el de la primera parte de Moriencia), cuyo conocimientodel mundo est limitado por una perspectiva reducida; en otros (como en la segunda parte), diferentes voces en primera persona se superponen a la del narrador de los hechos multiplicando las incertidumbres. El ms heterogneo desde el ltimo grupo de cuentos de Moriencia, encerrado por dos testiest punto de vista de la voz narrativa, monios en primera persona: el de "Borrador de un informe" y el de "La rebelin", escritos, el primero para ocultar una verdad, y el segundo para restituirla. A esta construccin de un yo reminiscente, se va sumando la creciente complejidad de los enganches que unen unos cuentos a otros, enmarandolosy constituyendo un mundo derivado de la memoria. Pero que, paradjicamente,puede prescindirde ella, en la medida en que no se limita a la memoria de ningn individuo en particular:est en la experiencia de todos los personajes que forman parte de ese nico mundo. Creo que all se genera - no como factor puramente esttico, sino funcional- la insistencia en los finales truncos, o de todos modos no completamente resolutorios, o apenas alusivos. Es porque, idealmente, la historia ha de irse completando en otra parte,
NRFH,
XXXV
813
en otro cuento que ya lemos, o que debe an ser escrito.As Mara * Dominga Otaz, la "rea del Guayr", ha muerto en 'Borrador entre los de un informe" (El baldo); pero volvemos a encontrarla * asistentes al velorio de Chep Bolvar en 'Cuerpo presente" La reproposicinde "Borrador..." en la terceraparte (Moriencia). de este conjunto restituye a la historia su orden cronolgico. La posibilidad de trazar una lnea cronolgica no indica, sin embargo, que la construccin de la memoria global sea progresiva. La totalidad se constituye por acumulacin de informaciones, ampliandocrculosconcntricosque ilustranun mismo tema, y cuya organizacinse ve iluminada desde distintos nglos, segn el lugar que ocupen en los conjuntos sucesivos. de "La rebelin"ilustraclaramente La constantereproposicin si en El baldoy Los pies sobreel agua sentido: esta bsqueda del resultaconectado slo marginalmentea los ejes organizadores,en como cierredel conjunto, encuentrafinalmentesu lugar Moriencia, significativo. Este cuento narra el proceso de un levantamiento, cuyo sujeto fundamentadson las mujeres: ni cmo a reunirse, hancomenzado Nadiesabeen qumomento de todo extrao ms Lo de los cordones tropas. atravesar hanpodido a reunirse han indiferencia e es por qu descuido,respeto dejado catstrofe de amenaza esta en esasmujeres. que Justo ahoray all, (p. 157). pesa sobrela ciudaddesde la madrugada La aperturadel cuento, en presente, renueva en cada acto de lectura - "ahora y all" - la actualidad de la rebelin. Ante la eterna repeticin de los cuartelazos, "estos clicos endmicos del rgimen" (p. 157), la repeticin que sugieren las estructuraslingsticas es de otro tipo: la respuesta de la rebelin. Llegado el caso, sta puede extenderse como por un contagio: la protesta de las mujeres, la desercin de los soldados, la toma de armas por parte de los civiles, que juntos emprenden "esta marcha victoriosa" (p. 169). Que tan victoriosa no habr sido, si quien escribe este testimonio lo hace desde la crcel, ante la sorpresade sus compaeros que no comprenden tanta insistencia (y si otros datos textuales connotan de irrealidadla manifestacin de las mujeres, descrita como un "transparentehacinamiento", p. 163). Pero la insistencia nace tal vez de la voluntad de demostrar que la esperanza es posible. Por eso, a pesar del ambiguo final, "La rebelin" niega, con una nota de rotura hacia el futuro, la reiterada tiniebla de
314
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
la memoria, el empantanamiento de la historia en una violencia las hojas.Creo entre que viene tejindose sin pausa desde El trueno que en este sentido, "La rebelin" puede leerse como una cifra de optimismo final que no se doblega. Si los cuentos de Roa Bastos urden en general un mundo de catstrofes, visto por los perineludible, las mujeresde "La rebelin", sonajescomo un destino ' son ' como la Gretchende 'Carpincheros' , capacesde torcerlo- o por lo menos lo intentan imponindose a la realidad: estoqueveo allabajo en mis recuerdos, . . .pormsque escarbe no se parecea nadaconocido,y es que en el recuerdo y tal vez tamlas cosasno se parecenms que a s mismas. bin en la esperanza All est pasandoalgo extrao, "Algo extraocomo la verdad", dijo una vez Muleque(p. 164). Asistimos pues a la construccin de un sistema que, gracias tanto a sus oscuridadesy tanteos cuanto a sus ms precisasy meditadas arquitecturas, va delineando su sentido profundo: la bsqueda, a travs de los recuerdos individuales, de la memoria de una nacin. Esta bsqueda afanosa, obsesin constante de la litese desdobla aqu en otra indagacin: la que ratura paraguaya16, del acto narrativo. En este tipo de naturaleza la definir de trata la pregunta puede identificarse funcin del deslizamiento crononos hace asistir prilgico que en la segunda parte de Moriencia mero (en "Contar un cuento") a la muerte del narrador y, en el cuento siguiente ("l y el otro"), a una de sus narraciones: no importa la identidad de quien formula la palabra, sino el eco de la palabra formulada. Todo narrador puede a su vez ser narrado, independientemente de su realidad. Alguien - el lector habr de colocar todos estos acontecimientos en una lnea lgica y cronolgica,habr de completarlos claros, de establecerlas relaciones implcitas o arteramente ocultadas, restituyendo a la historia su verdad y su sentido. El desorden y los vacos se vuelven signos de una gran memoria que trata de reconstruir, con sus medios precarios, una gran unidad. La actividad del lector - sobre la que escritoresy crticos - adquiere aqu un actuales han insistido hasta la exasperacin17
16 Vanse al respecto, A. ROA BASTOS, "Escritura y liberacin. . ." y A. L. ALDANA, op. cit., pp. 18-19. ' 17 Pienso, por ejemplo, en la definicin del "lector hembra' en CORTAZAR (Rajuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 500; tambin 62. Modelo
NRFH,
XXXV
815
valor que podramosllamarpoltico;el mismo que posteriormente llevar a Roa Bastos a formularsu teora del escritorcomo simple compilador. El escritor no crea, sino que rene y ordena materiales preexistentes, cuyo autor ltimo es el pueblo; el lector, en una tarea simtrica, los actualiza, asumiendo las contradicciones y la ambigedad de la historia18. Las relaciones entre los textos de un conjunto pueden establecerse segn reglas muy sutiles, a veces rayanas en la paradoja, porque no derivan necesariamentede la escritura, sinovdela elaboracin de la lectura, que traza ejes como los que he tratado de poner de relieve en estas pginas (lo que, por otra parte, no niega la posibilidad de identificacin de otros ejes por parte de otras lecturas). No se tratacon esto de establecerforzosamentepara cada conjunto la condicin de macrotextopero se hace manifiesta, de todos el texto alcanza de lecturasindependientes: modos, la imposibilidad la significacin slo por la interaccin con los otros textos. No podramos, por ejemplo, hablar de "El y el otro" como de una reflexin sobre la escritura en relacin a la realidad, si no estuviera contiguo a otros dos cuentos en los que el narradores siempre "el gordo", y si un poco ms all "El aserradero" no propusiera una comparacin, no entre dos tipos de versiones de una realidad, sino entre dos realidades situadas en distintos niveles. Tal vez, al fin de cuentas, no sea necesario poner una etiqueta (macrotexto, sistema textual) a este tipo de relaciones. Lo neceen sugesario es reconocerlasen su funcionalidad,transformarlas rencias de lectura. En el caso particularde los textos analizados, la implicacin (cada texto representauna parte de un mismo universo) y la sustitucin (el universo dado como "real" en un texto es asumido por otro como materia de "literatura") actan como fuerzasconstitutivasde la memoria. El recuerdoindividualpuede ser incompleto, o falaz, pero una verdad existe: la que se reconstruye en la memoria colectiva. As pues, si una fra$ede "Cuerpo presente" me sirvi de epgrafe para estas reflexiones, una de "El y el otro" puede ser utilizada para cerrarlas, ya que nos ofrece la ms certera definicin
Aires, 1968, p. 97) o en el volumen que para armar,Sudamericana, Buenos U. ECOdedica al problemade la " cooperacin" del lector en los textos narrain fbula, Bompiani. Milano, 1979). tivos (Lector 18Sobre el concepto de la escritura como "compilacin", vase A. ROA "Reflexion autocritiquea propos de Moi, le Supreme, du point de vue BASTOS, et Condition du 136-150. narrateur", CCLL, socio-linguistique idologique.
816
ROSALBA CAMPRA
NRFH,
XXXV
de esto, que he llamadoel sistematextualde los cuentosde Augusto Roa Bastos:

...y eso es lo que estoy tatando de decirles que hay ciertos seres ligados inexorablemente como si hubiera entre eos un cordn umbilical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos ms porque el trozo de nervio placentario se va acortando y slo la muerte o tal vez ni eso puede cortarlo (pp. 73-74). ROSALBA CAMPRA Universit degli Studi di Roma "La Sapienza"
APNDICE
1953. El truenoentre las hojas
Carpincheros 1 viejo seor obispo El ojo de la muerte Mano Cruel Audiencia privada La excavacin Cigarrillos Muser Regreso Galopa en dos tiempos El karugu Pirul Esos rostros oscuros La rogativa La gran solucin El prisionero La tumba viva El trueno entre las hojas
1966. El baldo
El baldo Contar un cuento Encuentro con el traidor La rebelin El aserradero Borrador de un informe La tijera Hermanos La flecha y la manzana l? y el otro El pjaro mosca
NRFH,
XXXV
817
1967. Los pies sobre el agua
Nonato Macario Borrador de un informe 1 karugu Ajuste de cuentas La rebelin Hogar Nio-azot La gran solucin La excavacin
1967. Madera quemada
Kurup Bajo el puente Nio-azot El baldo l y el otro El viejo seor obispo La excavacin El prisionero La tumba viva El trueno entre las hojas
1969. Moriencia
I: "Moriencia" Moriencia Nonato Bajo el puente Racin del len Cuerpo presente II: "Juegos nocturnos" Juegos nocturnos Contar un cuento l y el otro III: "Borrador de un informe" Borrador de un informe Encuentro con el traidor El baldo El aserradero La flecha y la manzana El pjaro mosca La rebelin.

Lecturas de Un Sistema Textual. Los Cuentos de Roa Bastos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lecturas de Un Sistema Textual. Los Cuentos de Roa Bastos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Lectura de un sistema textual.

LECTURA DE UN SISTEMA TEXTUAL. LOS CUENTOS DE AUGUSTO ROA BASTOS*

los cuentos de roa bastos

los cuentos de roa bastos

los cuentos de roa bastos

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

los cuentos de roa bastos

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

En Maderaquemada,como en Los pies sobreel agua, no se mani-

LOSCUENTOS DE ROA BASTOS

los cuentos de roa bastos

LOSCUENTOS DE ROA BASTOS

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

DE ROA BASTOS LOSCUENTOS

de esto, que he llamadoel sistematextualde los cuentosde Augusto Roa Bastos:

LOSCUENTOS DE ROA BASTOS

1967. Los pies sobre el agua

También podría gustarte