1

Miguel Mihura, un anarquista burgus Para muchos, Miguel Mihura fue el autor de una sola obra, Tres sombreros de copa, que revolucion el teatro espaol de su tiempo, y despus se vendi. Se vendi, segn ese clich, al pblico burgus, cocinando para ellos una serie de comedias de evasin complacientes y conformistas. Siguen, en bandada, porque los clichs siempre viajan juntos, los calificativos de frvolo, descomprometido, misntropo y misgino. Como ya hemos visto en el caso de Jardiel, la realidad es mucho ms complicada. Como Jardiel, Mihura era un hombre que abraz la causa franquista porque, siguiendo el precepto de Goethe, prefera la injusticia al desorden, aunque nunca lo explicitara as, y que quiso convencerse de que viva en el mejor de los mundos posibles. Pero, al igual que Jardiel, como esa pintoresca creencia no aflora en su arte con la frecuencia debida, los gerifaltes del rgimen siempre le miraron con una mezcla de sospecha y desdn, porque, como iremos viendo, sus obras distan mucho de abrazar la ideologa conservadora. Miguel Mihura se defini en una ocasin de esta sensatsima manera: Soy bueno y malo, perezoso y activo, simptico y antiptico, triste y alegro, francfilo y germanfilo, modesto y vanidoso, tonto y listo. Soy, pues, como esos discos que por una cara tienen grabada una dulce meloda y por la otra una tabarra. Todo depende de que se acierte a colocarme de un lado o de otro en el tocadiscos. Segn los estudiosos del teatro espaol, Mihura ha sido encuadrado en lo que llaman la otra generacin del 27, la menos considerada, la que estaba integrada no por poetas sino por humoristas, por escritores de humor. En esa generacin, aglutinada en torno a las revistas Buen Humor y Gutirrez, encontramos a los hermanos mayores, Antonio de Lara Tono (nacido en 1896), Edgar Neville (1899), a los intermedios, Jardiel (de 1901) y Jos Lpez Rubio (1903) y el pequeo, Miguel Mihura, que nace en 1905. Todos son de extraccin burguesa, aunque Lpez Rubio y, sobre todo, el aristcrata Neville, conde de Berlanga, son quienes proceden de clase ms elevada. Quizs Mihura y Jardiel eran los ms bohemios. Y Tono, el ms

inclasificable. Aunque se sentan de derechas apenas hablaban de poltica y no se significaron el el Madrid de preguerra, donde hasta ltima hora la convivencia entre artistas e intelectuales estuvo por encima de las ideologas. Los humoristas del 27, escribe Julian Moreiro en Humor y melancola, su esplndida biografa de Mihura, fueron hombres de cultura urbana, viajeros por Europa y por Amrica. Muchos de ellos viajaron a Hollywood en los aos treinta, cuando las necesidades de hacer versiones en castellano aconsejaron a la industria contratar escritores. All estuvieron todos menos Mihura, cuyos graves problemas de salud le forzaron a ser bastante ms sedentario que los otros. Edgar Neville fue uno de los primeros en desembarcar en Hollywood. destinado como agregado a la embajada de Washington en 1927, tom posesin de su cargo en marzo del 28 y aprovech sus primeras vacaciones para viajar a la meca del cine. All estableci buenas relaciones, y poco despus lo llamaron para trabajar en los doblajes. Una vez colocado, se ocup de que otros escritores, desde Gregorio Martnez Sierra a Lpez Rubio, y luego Jardiel y Tono, participaran en la aventura americana. El padre y maestro de todos ellos, su mayor influencia, era Ramn Gmez de la Serna, un escritor sin gnero, profundamente excntrico e imprevisible, novelista, articulista, ensayista, ocasional autor de teatro en 1929 provoc una gran polmica su obra Los medios seres - y, sobre todo, creador de las gregueras o aforismos de un humor centelleante, del que dira Edgar Neville: Ramn nos abri el mundo, indito hasta su llegada, del verdadero humor, aquel en que a la stira y la pirueta imaginativa se une una fuerte dosis de poesa. Nos coloc en las narices las gafas del cine en relieve y nos hizo ver las cosas y los hombres de un modo distinto a como los veamos anteriormente. Gmez de la Serna les ense a escribir aunando inventiva surreal y aliento potico en una prosa directa y antirretrica: todos acabaran sembrando sus textos de gregueras, a veces de manera deliberada y a veces sin pretenderlo. En 1928, Ramn Gmez de la Serna public en la Revista de Occidente fundada por Ortega un artculo, Gravedad e importancia del humorismo,

que se convirti en un verdadero manifiesto para Mihura y compaa, donde, entre otras cosas, deca: En el humorista se mezclan el excntrico, el payaso y el hombre triste, que los contempla a los dos. Casi no se trata de un gnero literario sino de un gnero de vida, o, mejor dicho, de una actitud ante la vida. Tambin reconocieron las influencias del articulista Julio Camba y el novelista Wenceslao Fernndez Florez, cultivadores de un humor filosfico y escptico, amable, slo a ratos suavemente cido. Mihura califica a Camba de humorista qumicamente puro, que saba descubrir las grandes tonteras y sealarlas burlonamente con el dedo. En cuanto a Fernndez Florez, para quien el humor era la sonrisa de una desilusin, Mihura escribi: Nos ense a rernos, humilde y dulcemente, de nosotros mismos. El humor de la otra generacin del 27 era blanco, absurdo, con una marcada tendencia por lo inverosmil. Cuando lleg la guerra, sin embargo, las cosas cambiaron, y Tono y Mihura, como luego veremos, pasaron a dirigir desde San Sebastin La Ametralladora, una revista de propaganda poltica del bando nacional, que se distribua en el frente y satirizaba con pocas contemplaciones y escasa sutileza a los izquierdistas. No deja de ser curioso que el humor espaol estuviera situado a la derecha cuando se produjo en Espaa, escribe Jose Carlos Mainer, el gran encuentro colectivo con la responsabilidad histrica del 36. Y sigue diciendo Mainer, con gran perspicacia: Quizs esa tendencia sea explicable, porque el mecanismo original que dispara la recreacin humorstica es la perplejidad, y, al cabo, el miedo. Es la desazn la que magnifica el absurdo y hace que nos refugiemos en una puerilizacin de nuestra conciencia. Por eso, el humorista busca en ltimo trmino una forma de inocencia, y, a la larga, pretende salvarse solo. La gente de izquierda siente ms el vrtigo de la razn, que nunca es humorstico y puede ser absolutista. Desde luego, las palabras de Mainer no pueden aplicarse al humor en general, pues siempre ha habido tambin un humor rebelde y subversivo, pero encajan como un guante en el perfil colectivo de la otra generacin del 27.

Mihura comienza como humorista grfico, pero viene de una familia teatral. Su padre, Miguel Mihura lvarez, fue actor en el teatro Apolo y en la compaa de Emilio Thuillier, en el Lara, y autor de zarzuelas, sainetes y comedias breves, hasta que decidi convertirse en empresario. Su compaa llevaba un repertorio compuesto por obras de los autores cmicos ms famosos del momento: Arniches, Muoz Seca, y Garca Alvarez. Mi verdadera escuela, cuenta el dramaturgo, fueron los teatros, los camerinos, las tramoyas, los escenarios. Mi privilegiada experiencia como hijo de cmico me marc para siempre: hizo soar al nio y aliment la nostalgia del adulto. Yo aprend a jugar con pelucas de teatro antes que con soldados de plomo. Cuando Miguel Mihura hijo termina el bachillerato se niega a seguir una carrera universitaria y encuentra trabajo como decorador de abanicos y jarrones en una tienda de la Puerta del Sol. En 1921, su padre lo coloca de gerente en la contadura del teatro Rey Alfonso, ya desaparecido, en la calle de Cedaceros. Con la compaa del actor cmico Pedro Zorrilla, de la que era empresario su padre, se ve obligado a salir de Madrid. Conoce as las giras de provincia, las largas horas de espera en las estaciones, todos los oficios y las categoras de la profesin. Pero, aunque adora el teatro, lo encuentra demasiado duro como para dedicarse a l. Cuando muere su padre, en 1925, se niega a seguir sus pasos y hacerse cargo de la exitosa compaa de Aurora Redondo y Valeriano Len, la pareja arnichesca por excelencia. Un ao antes, Mihura haba comenzado a publicar dibujos y artculos en la revista Buen Humor. Sus colaboradores frecuentaban la tertulia de la Granja del Henar, en la calle Alcal, y all conocer, como deca al principio, a Jardiel, Neville, Lpez Rubio y Tono. Lpez Rubio recuerda el fulminante efecto de un chiste que fue para todos como una mgica revelacin. Una lejana noche escribe llegamos todos al caf deslumbrados por una caricatura extranjera, escandinava por ms seas, que publicaba La Voz. Era bien sencilla. Una pareja un poco tonta paseaba por un parque. El texto era el siguiente: Yo me llamo Etelvina y usted? Yo no. Aade Lpez Rubio que aquel chiste fue como un Hernani para los contertulios, pues ejerci sobre ellos el mismo efecto que el drama de Victor Hugo sobre la naciente sensibilidad romntica.

1926 es un ao fundamental para el grupo. Edgar Neville publica ese mismo ao una coleccin de cuentos pardicos y desmitificadores, Eva y Adn y la novela Don Clorato de Potasa. Lpez Rubio acababa de publicar Cuentos inverosmiles y comenzaba a escribir su nica y muy ramoniana novela, Roque Six, que publicara dos aos ms tarde, y en la que un mismo hombre se desdobla en seis personalidades diferentes. Tono publicaba dibujos y artculos en los principales peridicos del pas. El ms prolfico de todos era Jardiel, que haba entrado en Buen Humor en 1922 y ya haba escrito la novela El plano astral e innumerables relatos y novelas cortas. Siempre hubo una fuerte rivalidad entre Jardiel y Mihura, a quien el primero acus pblicamente de plagiarle sus procedimientos humorsticos. Ya sabemos que Jardiel tena un lado paranoico muy pronunciado, pero no le faltaba razn, y el tiempo lo demostr, al menos en parte: Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, la obra teatral que firmarn Tono y Mihura en 1943, tiene muchos elementos jardielescos, y su pelcula Un bigote para dos, estrenada en 1940, en la que crearon unos dilogos disparatados que nada tenan que ver con las imgenes, segua la frmula inventada por Jardiel diez aos antes bajo el ttulo de Celuloides rancios. Por lo dems, a medida que avance su carrera como dramaturgo, Mihura dejar atrs la influencia jardieliana para encontrar su propia e indefinible voz. Los escritos y dibujos de Mihura en Buen Humor y luego en Gutirrez, revista fundada en 1927 y que acabar convirtindose en el rgano de agitacin del grupo, destacan por la conversin de lo cotidiano en inslito, la ridiculizacin de los convencionalismos sociales, la brillantez de los dilogos, la stira amable, los razonamientos absurdos y los apuntes irnicos. Sustancialmente, se puede decir lo mismo de su teatro, que no comenzar, y casi por azar, hasta 1933. Una infeccin tuberculosa, que le corroe el cartlago de la rodilla, le lleva a ingresar en diversos balnearios. En uno de ellos, La Toja, en Pontevedra, vivir, durante el verano de 1929, una historia de amor que acaba en ruptura y le sume, unida al avance de la enfermedad, en una larga depresin. Entre 1930 y 1932 sus problemas de salud fueron constantes: desciende el ritmo de sus colaboraciones en Gutirrez y acaba interrumpindolas para someterse a una operacin de rodilla cuya convalescencia, sin poder

levantarse de la cama, durar tres aos, desde 1933 hasta 1935. Tres aos prcticamente inmvil, atendido por su madre, en su chalet de Chamartn de la Rosa, en las afueras de Madrid. Tres aos que acrecientan su melancola, su tendencia al aislamiento y al pesimismo. Mihura tiene entonces 27 aos y siente que se le escapan los mejores aos de su vida. Y como una especie de elega o requiem por esa vitalidad perdida escribe, en la cama, su primera obra teatral, Tres sombreros de copa, una funcin aparentemente disparatada pero mucho ms autobiogrfica de lo que parece, en la que Mihura evoca un episodio vivido en 1929, en la compaa de variedades del cmico cataln Carles Saldaa Alady. Alady, uno de los reyes del Paralelo barcelons, frecuent la pea de humoristas de La Granja del Henar y le pidi a Mihura letras de canciones para su nuevo espectculo. La colaboracin fue a ms y Mihura dibuj bocetos de los decorados y escribi el guin para uno de los ballets. La compaa de Alady, que fascin a Mihura por su exotismo, estaba compuesta por una banda de jazz, liderada por el msico negro Bobby Curry, antiguo bailarn de charlestn, as como un grupo de bailarinas vienesas que se hacan llamar las seis princesas Rieddjiech, cuya jefa, que haba sido domadora de serpientes, viajaba siempre con dos boas a guisa de mascotas. Mihura se enamor locamente de las bailarinas, una tras otra, y Alady le propuso que les acompaara durante la gira, en calidad de representante y autor, para ensayar con ellos los nuevos sketches. Esa gira, que Mihura hubo de abandonar cuando comenzaron sus problemas con la pierna, ocupara un lugar muy importante en la educacin sentimental del dramaturgo, y habra de recordarla como el verdadero final de su juventud. As, encerrado en el chalet familiar de Chamartn, hasta donde le llgan las cartas que sus amigos le escriben desde Hollywood, Mihura se lanza a escribir su primera comedia durante el verano y el otoo de 1932. Julian Moreiro resume muy bien la trama y el espritu de la obra. Dionisio, un joven ablico y de costumbres rutinarias, se aloja en un pequeo hotel de una capital de provincias de segundo orden dispuesto a pasar su ltima noche como soltero. A la maana siguiente ha de casarse con Margarita, una muchacha parecida a todas las jvenes y aburridas muchachas burguesas, aunque no tiene razones fundadas para cambiar de

estado: Todos se casan, dice, a los veintisiete aos. Dionisio vive sin sospechar siquiera que la vida pueda tener algn sentido, algn aliciente. En el mismo hotel se aloja una compaa de variedades que debuta al da siguiente en la localidad, y el muchacho entra en contacto, a travs de las bailarinas del ballet de Buby Burton y, sobre todo, gracias a la encantadora Paula, con un mundo ajeno a normas y convencionalismo, capaz de hacerle soar por vez primera. Deslumbrado por Paula, piensa en escapar con ella, quien, a su vez, ve en Dionisio, a diferencia de las gentes con las que trabaja, un rastro de ingenua pureza. La posibilidad de perseguir la felicidad haciendo un quiebro a los formulismos es slo un sueo fugaz. Paula, enterada del verdadero destino del joven, le convence de que pertenecen a mundos distintos y que hay barreras infranqueables incluso para la fantasa y la imaginacin. Era su primera obra teatral. La haba escrito, pues, casi sin querer, para aliviar su soledad y su encierro, sin proponese jugar el juego del vanguardismo, por mucho que as lo vieran con el tiempo los crticos, y presentaba una madurez extraordinaria para ser la obra de un primerizo. La escrib, cuenta, con facilidad, con alegra, con sentimiento. De golpe me encontr a m mismo, lo contrario que me haba ocurrido con el dibujo y la literatura de humor, gneros en los que haba sufrido mil influencias. En esta obra no. Aquel estilo era el mo propio, y yo saba muy bien que no estaba influido por nadie, que escriba lo que senta, que las palabras necesarias para expresar aquello que senta fluyeron de mi pluma espontneas, con vida propia, con ritmo y hasta con una cadencia especial que sonaba a verso. Los acontecimientos posteriores convertiran la comedia primero en un ttulo maldito, en una pesadilla que a punto estuvo de alejar para siempre a su autor del teatro, y despus, ya demasiado tarde, en una pieza fundamental del teatro espaol del siglo XX: de hecho, Tres sombreros de copa fue lo que los franceses llaman un rendez-vous manqu, una cita frustrada, porque tard nada menos que veinte aos en estrenarse. Mihura ley en primer lugar su comedia a algunos compaeros de Gutirrez, a quienes les pareci digna de su ingenio, pero irrepresentable. Se la llev luego al actor cmico Valeriano Len, a quien le pareci la obra de un demente. El empresario del teatro Alczar, Jos Juan Cadenas, le dijo si la estrenaba en su teatro el pblico podra quemar las butacas, y le

aconsej que la publicase primero en libro. Despus lleg la guerra, y cuando acab, Tres sombreros fue a parar a manos de Arturo Serrano, el empresario del Infanta Isabel, que en 1940 todava no se haba decidido, ni se decidi nunca. Para mi gusto, Tres sombreros de copa es una obra importante pero sobrevalorada. Vale la pena verla por lo que supuso en su momento en su doble momento: cuando se escribi y cuando se estren, veinte aos ms tarde pero, de entrada, poco tiene de antecedente de teatro del absurdo, como tantos crticos se han empeado en proclamar. No me parece a m una pieza del absurdo sino comedia antisentimental con gente estrafalaria, que no es lo mismo. Antisentimental en su conclusin pero demasiado ternurista y blanda en otros pasajes, y con un aspecto que pocos mencionan, quizs por miedo a incurrir en lo polticamente correcto: Tres sombreros de copa es racista. Un racismo amable, si se quiere; un racismo sin mala intencin, tambin, pero racismo a fin de cuentas. El personaje de Buby, el amante negro de Paula, es el malo de la funcin. Mihura podra objetar a esto, y no sin razn, que Buby tiene tanto derecho a ser el malo como cualquier otro personaje, y que lo racista sera presentarle anglico o almibarado, pero no es ese el problema: el problema es el enfoque del personaje, una acumulacin de clichs (primitivo, brutal, etc), los chistes que genera (Y desde cuando es usted negro?, le pregunta Dionisio) o las siniestras rplicas que suscita, como ese Eres un negro insoportable, como todos los negros que le suelta Paula, una criatura que, por cierto, no es ninguna lumbrera. El racismo nace de la ignorancia, y la visin que Mihura tiene de Buby es la de un espaol provinciano de los aos veinte, un seorito ignorante: para l, como para tanta otra gente de su poca, un negro es una especie de mueco extrao, un ser extico, un perfil escasamente humano. De poco le sirvi haber viajado con el ballet de Buby Curry: su mirada no fue capaz de atravesar el prejuicio racista, de

rastrear la persona tras el personaje. Nunca se habla de ese aspecto de Tres sombreros de copa, pero yo no puedo evitar sentir un profundo disgusto ante los pasajes en los que interviene Buby, malestar que se amplifica por el hecho de que rara vez lo interpreta un actor negro sino un cmico con la cara pintada, como en los vergonzosos minstrel shows de la Amrica de principios de siglo. De nuevo en Madrid, en 1939, Mihura colabora con su amigos Joaqun Calvo Sotelo y Tono en dos comedias. La primera es Viva lo imposible o el contable de estrellas y la segunda, a la que ya nos hemos referido, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario. La primera se convertira, en el mismo ao en que fue escrita, en su primer estreno. La colaboracin con Calvo Sotelo no dio los resultados que ambos escritores pretendan ni result satisfactoria para ninguno. La obra parece una especie de continuacin de Tres sombreros de copa, pero en un estilo mucho ms blando y convencional. El asunto es mihuriano, pero el lenguaje, la dramaturgia y el desarrollo de la accin no lo parecen. Don Sabino y sus dos hijos, Eusebio y Palmira, hartos de la rutina diaria, deciden cambiar de vida lanzando un grito entre subversivo e ingenuo: Abajo la norma, la medida, lo previsto! Viva lo imposible, lo soado, lo utpico!. El segundo acto transcurre entre los artistas de un circo ambulante en cuyo ambiente tampoco acaban de encajar. Los jvenes regresan a su mundo, pero ella es infeliz y l enloquece, mientras que Don Sabino triunfa, irnicamente, como gerente del circo. Como Dionisio, el protagonista de Tres sombreros, los personajes de Viva lo imposible no logran escapar de sus ataduras por flaqueza de espritu. Aos ms tarde, Mihura dira: Escribimos la comedia por separado. Apenas hubo colaboracin. l ve el teatro de una manera y yo de otra. Somos muy buenos amigos y nos queremos mucho, pero ni como amigos ni como colaboradores nos podemos aguantar ms de media hora. Viva lo imposible se estren el 24 de noviembre de 1939 en el teatro Cmico. Recibi elogios unnimes de la crtica, pero slo se mantuvo en cartel hasta el 10 de diciembre. la obra slo proporcion unso derechos de 1.500 pesetas a cada autor, persuadiendo a Mihura de que deba ganarse la vida de otra forma. As, trabaj durante unos meses como jefe de publicidad

10

de Ufisa, productora cinematografica de Saturnino Ulargui, y continu escribiendo para el cine. En noviembre del 40 se estrena, producida por Cifesa, la pelcula Un bigote para dos, antes mencionada, en la que Tono y Mihura inventan un argumento y unos dilogos disparatados para una cinta vienesa de 1935, Melodas inmortales. En 1942, Mihura fund el semanario humorstico La Codorniz, cuyo equipo de redaccin estar compuesto por Tono, el dibujante Enrique Herreros, Edgar Neville, y lvaro de la Iglesia como redactor jefe, que ya haba estado sus rdenes, siendo apenas un adolescente, en La Ametralladora. La revista tuvo un xito extraordinario en la Espaa de la poca, llegando a acuarse el adjetivo codornizesco para definir una forma de ver el mundo absurda y dislocada, que en realidad no estaba muy lejos en el tiempo s, pero no en el espritu de lo que los humoristas del 27 haban realizado en Buen Humor y Gutirrez. Para la escritora Carmen Martn Gaite, por la ventana de La Codorniz entr el aire saludable y desmitificador que poco a poco ira limpiando de telaraas trascendentales la mente de los jvenes de posguerra. Aparentemente inocua e intrascendente, atacaba el engolamiento y la cursilera desde el nico terreno que la censura poda considerar menos peligroso: el humor ligero y un poco absurdo. Para otros, en cambio, La Codorniz fue una publicacin calculadamente escapista, que se situ deliberadamente al margen de la realidad del momento. El propio Wenceslao Fernndez Florez, nada sospechoso de progresismo, acab dndose cuenta de que esta revista para la que escribo ahora produce la impresin de estar consagrada a combatir las costumbres y las generalidades de los ltimos veinte aos del siglo pasado y los primeros veinte del nuestro, un mundo que ya muri y que no puede volver. An as, la popularidad del semanario fue tal que lleg a convertirse en un fenmeno sociolgico, y el adjetivo acab pesndole a Mihura como una losa, porque se le convirti a ojos del pblico en el humorista de La Codorniz. Las obras que estrena a continuacin, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, en el 43, con Tono, y en el 46, El caso de la mujer asesinadita, con el joven lvaro de la Iglesia, siendo ambas absolutamente diferentes en tono e intencin reciben, por parte de la prensa, la calificacin de codornicescas. De hecho, como hemos visto, Ni pobre ni rico se haba

11

escrito cuatro aos antes de ponerse a la venta el primer nmero de la revista. Lo inverosmil, lo desorbitado, lo incongruente, escribi Mihura en el prlogo a sus comedias, la guerra al lugar comn y al tpico estaban ya patentes en mi primera obra, escrita en 1932, unidos a lo lrico, lo potico, lo escptico. Pero cuando se estren Ni pobre ni rico me acusaron de haberme aprovechado de una moda, la moda de La Codorniz. Yo no quera hacer un teatro codornicesco, y por eso me alej de la revista y dej, por un buen tiempo, de escribir teatro. Ni pobre ni rico se estren en el Mara Guerrero, bajo la direccin de Luis Escobar. Era una obra costosa para las compaas al uso, por su abundancia de decorados y personajes. Era, fundamentalmente, una obra excesiva, sobrecargada de situaciones cmicas, de chistes verbales y de disparates. Su protagonista, Abelardo, es un multimillonario que recurre a las ideas ms peregrinas para perder su patrimonio y merecer as el amor de Margarita, una nia caprichosa e inconsciente: contrata a ladrones para que vacen su casa, compra a precios exorbitantes inventos intiles y permite que Mercedes, una baronesa que est enamorada de l, haga trampas en el juego. Cuando Margarita le ve convertido en un pobre de solemnidad, vuelve a rechazarle. Abelardo empieza una nueva vida en compai de Gurripato, vagabundo por vocacin de libertad, y otros mendigos, a los que organiza en una sociedad comercial, la Pobre Trust Company, con la que rehace su fortuna. Decepcionado por la mezquindad de la gente y agobiado por el acoso de su antigua novia, elige la libertad y, siguiendo el consejo de Gurripato, se marcha a vivir a la orilla de un ro, a coger peces y tomar el sol. Por encima de la stira social, Tono y Mihura exaltan la bohemia, la vida libre, espontnea y despreocupada, lo que no dejaba de ser considerablemente atrevido para la poca. Ni pobre ni rico sino todo lo contrario se estren el 17 de diciembre de 1943. La mayora del pblico era codornicesco, y aclam la representacin, pero hubo un sector que la pate furiosamente, cosa que se repetira en los das sucesivos. En todo caso, Ni pobre ni rico no dej a nadie indiferente, sobrepasando las cien representaciones. Mihura calific el xito de circunstancial y asegur que la obra era un

12

experimento que no deba tener continuidad. Sin duda no se encontraba a gusto en un tipo de humor que estaba ms cerca del de Tono que del suyo y, pese a recibir ofertas para escribir nuevas obras, decidi no hacerlo hasta que no dejaran de asociarle con La Codorniz. Para ello, en 1944 decide vender la revista harto tambin de trabas burocrticas - y deja de colaborar en ella. A finales del 45, y arruinado tras unas largas vacaciones en Tnger en las que se patea buena parte del dinero conseguido por la venta de la revista, decide que ya ha llegado la hora de volver a probar suerte en el teatro. Con la colaboracin de lvaro de Laiglesia escribe una pieza radicalmente distinta, muy en la lnea de Noel Coward, en la que los fantasmas, nunca mejor dicho, de Un espritu burln flotan sobre esta extraa e inspiradsima comedia romntica de tono fantstico, para mi gusto su primera obra maestra. El protagonista, Lorenzo, hastiado de la vida conyugal, decide asesinar a su mujer, Mercedes, para poder casarse con su amante, la mecangrafa Raquel. A su vez, Mercedes, que tiene continuos sueos premonitorios, se ha enamorado del norteamericano Norton, con el que comparte su pasin por el espiritismo, y que resulta ser el jefe de la multinacional para la que trabaja Lorenzo. Mercedes, que ha soado su propia muerte y la de Norton, acepta ser envenada por Lorenzo, y cuando Norton muere poco despus, en un accidente de coche, se reencuentra con l en el otro mundo, hallando ambos la la felicidad que no tuvieron en ste. Lorenzo vive sin remordimientos por su crimen, pero vuelve a sentir el hasto y la rutina una vez se ha estabilizado su relacin con Raquel, convirtindose en un matrimonio burgus. Receloso de que volvieran a asociarle con el humor codornicesco, Mihura advirti al pblico en la antecrtica que los autores solan escribir en esa poca: Es muy importante que ustedes sepan que El caso de la mujer asesinadita no tiene nada que ver con La Codorniz ni con Ni pobre ni rico sino todo lo contrario. Es una comedia escrita con sarcasmo y amargura, en la cual el humor, lo disparatado y lo potico es tan slo el ropaje. La obra, misteriosa y delicadsima, con una creciente tensin dramtica y una protagonista femenina muy bien dibujada, qued terminada en veinte das: la colaboracin de lvaro de la Iglesia consisti, fundamentalmente, en imponer un plan ordenado y riguroso de trabajo.

13

El estreno tuvo lugar el 20 de febrero de 1946, de nuevo en el Mara Guerrero, y de nuevo bajo la direccin de Luis Escobar y Prez de la Ossa, protagonizada por la compaa titular, que encabezaban Elvira Noriega, Guillermo Marn y Mari Carmen Daz de Mendoza. La crtica se mostr respetuosa pero fra, aunque el pblico recibi la obra con un entusiasmo que haca presagiar un gran xito, si bien no super la cota de Ni pobre ni rico: cien representaciones. Mayor fortuna tuvo en Sudamrica, donde se represent muchas veces, sobre todo en Argentina y Mxico. En Argentina se realiz una versin cinematogrfica en 1949, con guin de Alejandro Casona, muy alabada por Mihura. Durante el verano del 46, Mihura y lvaro de la Iglesia proyectaron una nueva comedia, que iba a titularse El caso del seor que muri un poquito, pero acabaron enfrentados por la nueva lnea, ms crtica, que De la Iglesia haba imprimido a La Codorniz. Mihura, hombre con fama de grun y de trato difcil, rompi con su discpulo y decidi que nunca ms volvera a trabajar en colaboracin. En esa poca, Mihura parece dispuesto a dejar el teatro. Sin grandes dramatismos, sin declaraciones pblicas ni nada por el estilo. Siente que su teatro no conecta con el gran pblico, que no le da suficiente dinero, y opta por dedicarse a otras cosas. A lo codornicesco, de entrada, porque as de contradictorio es el personaje. Recuperando artculos que haba publicado en Gutirrez y La ametralladora, y publicado de nuevo, con algunos retoques, en La Codorniz durante los aos 45 y 46, compone en el 48 Mis memorias, un libro que comienza diciendo Hoy por la maana he cumplido sesenta y dos aos y ahora, por la tarde, tengo ya sesenta y cuatro. Cmo pasa el tiempo!. Naturalmente, nada hay de estrictamente autobiogrfico en el libro, aunque ofrece su mirada, en apariencia disparatada pero llena de irona crtica, sobre la familia, la educacin, el oficio de escribir, el teatro y los ritos de la vida social. Vuelve a poner sus ojos en el cine: su hermano Jernimo ha dirigido ya cuatro pelculas, y gracias a l consigue trabajo como guionista y director de actores. Segn Antonio Isasi, montador de varias de sus pelculas, el que colocaba la cmara era Jernimo, pero el que escriba y diriga a los actores era Miguel. Pelculas de intriga, como Confidencia, del 47, o Siempre vuelven de madrugada, del 49; melodramas realistas, como La calle sin sol, del 48; o desaforados, como Una mujer

14

cualquiera, del 49, confeccionado a la medida para la diva mexicana Mara Felix, o, siempre por encargo de las productoras, comedias como Mi adorado Juan (49) y Me quiero casar contigo, de 1950. Ese ao escribe los dilogos de una de las pelculas ms extraas del cine espaol, el melodrama onrico La corona negra, en el que coincidieron Jean Cocteau, autor del argumento, el director argentino Luis Saslavsky y un tro protagonista compuesto por Mara Flix, Vittorio Gassman y Rosano Brazzi. Tambin colabor en los dilogos de una de las mejores comedias del cine espaol: Bienvenido mister Marshall, escrita y dirigida por Bardem y Berlanga en 1952. Antes de continuar con la trayectoria de Mihura, har aqu un pequeo inciso porque en 1950 su compaero y amigo Jos Lpez Rubio estrena su mejor obra, Celos del aire, una comedia magistral que tiene muchos puntos en comn con su universo, y que Mihura siempre reconoci que le gustara haber escrito. La situacin inicial es netamente mihuriana, por no decir jardielesca: Don Pedro y doa Aurelia, un matrimonio de aristcratas venidos a menos, se ven obligados a alquilar habitaciones en su castillo a un autor de teatro, Enrique y a Isabel, su esposa, pero a condicin de que estos se comporten como si no existieran, porque sus dueos, por orgullo, se niegan a reconocer su presencia all. Llega poco ms tarde otro matrimonio, Bernardo y Cristina, amigos de la joven pareja. Para combatir los celos patolgicos de Cristina, Enrique trama una relacin adltera entre Isabel y Bernardo como si se tratara de la puesta en escena de una de sus comedias, de la que los viejos dueos del castillo se convertirn en espectadores, recordando la situacin por la que pasaron en su juventud. La sorpresa final es que el enredo resulta ser cierto: Isabel es la amante de Bernardo, y Enrique se ha engaado a s mismo con la autntica verdad de los hechos. La carrera posterior de Lpez Rubio corre paralela, en tonalidad y temtica, a la de su amigo Mihura, con ttulos como La venda en los ojos (1954), un juego sobre la ilusin y la capacidad de autoengao, cercano a La grande magia del italiano Eduardo de Filippo, o La otra orilla (1954), en el que una serie de personajes mueren y se reencuentran en el ms all sin que su vida, aparentemente, cambie en lo ms mnimo.

15

Sigamos con la trayectoria de Mihura, que probablemente no hubiera vuelto al teatro de no ser por un joven director llamado Gustavo Prez Puig. Estudiaba derecho, y tras montar con xito Cuatro corazones con freno y marcha atrs,de Jardiel, al frente del TEU de su facultad, se haba hecho cargo de la direccin del TEU de Madrid. Las siglas corresponden al Teatro Espaol Universitario, una iniciativa del departamento de actividades culturales del falangista Sindicato Espaol Universitario o SEU, que funcionaba en muchas ciudades espaolas. Sus iniciativas permitieron el estreno de obras minoritarias, rechazadas por los teatros comerciales, tanto de autores clsicos como contemporneos. El peso poltico que an tena el SEU a principios de los aos cincuenta explica que los grupos universitarios consiguieran salas importantes para estrenar sus montajes, que habitualmente se mostraban en funcin nica. Gustavo Prez Puig descubri Tres sombreros de copa gracias a los actores Miguel Gila y Jos Luis Ozores, que le recomendaron su lectura. As cuenta Prez Puig su visita a Mihura: Fui a verle y le dije que me gustara estrenar Tres sombreros. Me dijo que estaba loco, que la obra llevaba veinte aos en un cajn y que todo el mundo deca que era una mierda, y que nos iban a dar un palo terrible. No tena ningunas ganas, pues, de resucitar la comedia, pero insist muchsimo, le dije que me pareca una maravilla y que, al fin y al cabo, slo se hara una funcin. Se encogi de hombros y me dijo que si slo era una funcin, adelante. Lo que no le dijo Prez Puig a Mihura fue que el estreno tendra lugar en el teatro Espaol y que la sala estara llena, gracias al poder de convocatoria del TEU, de jvenes universitarios... y de escritores, intelectuales y la crtica madrilea en pleno, invitados personalmente por Prez Puig. El lunes 24 de noviembre de 1952, a las once de la noche, aprovechando un hueco en la representacin de La moza del cntaro, de Lope de Vega, Tres sombreros de copa ocup el escenario del Espaol. Entre los actores, entonces an no profesionales, estaban Juanjo Menndez, Agustn Gonzlez o Fernando Guilln, que luego se convertiran en intrpretes destacadsimos. La msica (un nico foxtrot que sonaba con ritmos diversos) la interpret al piano, en directo y desde fuera del escenario, la propia madre de Prez Puig. Mihura estaba aterrado y se qued absolutamente sorprendido del xito de

16

la funcin. Las crticas fueron esplndidas, y el montaje hubo de repetirse al lunes siguiente para acoger a todo el pblico que se haba quedado en la calle. La posibilidad de explotar la obra comercialmente fue sugerida por periodistas, actores y amigos del abrumado autor apenas cay el teln. Lo ms extrao de todo, escribira Mihura, es que me encontr viejo. Enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importarme, en el fondo de mi conciencia, este xito que me consagraba como autor, pero que haba llegado ya demasiado tarde. Cuando ya tena yo cien aos. Resulta muy comprensible que se sintiera feliz y amargo al mismo tiempo: aquel triunfo abra caminos pero tambin los cerraba. No poda aspirar a ser un comedigrafo de xito si segua el rumbo marcado por una obra escrita haca veinte aos y condenada a ser apta slo para minoras. Das despus, el actor Luis Prendes, que vi la oportunidad de relanzar su temporada en el teatro Beatriz, pidi a Prez Puig que convenciera a Mihura para la cesin de derechos. El crtico de ABC, Luis Calvo, intervino para vencer sus ltimas resistencias. Mihura estaba convencido de que Tres sombreros funcionara de manera muy distinta en el teatro comercial, pero acab aceptando. No se equivocaba. Por un lado, aquel ao le concedieron el Premio Nacional de teatro por la funcin. Por otro, nunca acab de funcionar para pblicos mayoritarios que, segn Mihura, se quedaban desconcertados, sin saber cundo tenan que reirse y cundo emocionarse. Entre la crtica ms avanzada, Tres sombreros de copa enturbi la recepcin de la obra posterior de Mihura, a mi juicio mucho ms slida, compleja y diversa. Tambin es cierto que Mihura contribuy a esa etiqueta, declarando en varias ocasiones que haba decidido prostituirse como autor, buscando la comercialidad por encima de todo. Pero si bien encontramos en esa obra posterior ttulos mediocres o mal resueltos, como El caso de la seora estupenda, El chalet de madame Renard, Las entretenidas o Milagro en casa de los Lpez, es a partir de 1953 cuando Mihura va a darnos sus mejores comedias: A media luz los tres, Sublime decisin, Ninette y un seor de Murcia, La tetera, Maribel y la extraa familia y La bella Dorotea, entre otras. La trayectoria posterior de Tres sombreros es conocida. Fue traducida a

17

cerca de veinte idiomas y representada en muchos pases con parecidos resultados: mientras los jvenes la aclamaban, el pblico burgus le daba la espalda. Y Mihura saba que quien iba a darle de comer era el pblico burgus. Como sola decir, los burgueses tienen su deporte, que es el teatro. Se trataba, pues, de encontrar un equilibrio, un pacto entre su propia visin del mundo y la del pblico burgus. Se propone, fundamentalmente, entretener, divertir y emocionar. No creo, dira, que el teatro pueda solucionar ningn problema material. Plantearlos, s. Pero de qu sirve plantearlos si no los puede resolver? Los que s plantea y resuelve el autor son los problemas de la ilusin y la fantasa, que es, en definitiva, la misin del verdadero artista. Una comedia es buena si deja alguna huella en el espritu despus de caer el teln. Su proceso de escritura era absolutamente anmalo. Cuando tena que escribir una comedia cosa que aplazaba cuanto le era posible y terminaba haciendo a ltima hora, con todos los plazos vencidos y con empresarios y actores inquietos o al borde de la desesperacin se reclua en un hotel: el Manila de Barcelona, el Londres de San Sebastin o el Moderno de San Juan de Luz. Al parecer, no saba trabajar ms que en esas condiciones, insoportables para un escritor ms metdico y disciplinado y, sobre todo, menos perezoso. Yo slo trabajo, dijo, entre mayo y agosto. Se planteaba las comedias como un juego, en el que trataba de resolver, apoyado en unos dilogos magistrales, una situacin inicial sorprendente o inslita. Me gusta, dijo tambin, que haya sorpresa para m mismo en lo que escribo. A veces tiene uno escritos los dos primeros actos, montada y anunciada la obra, y sin hacer el tercero. Eso ocurri con Maribel y la extraa familia. De pronto, un personaje toma fuerza y, sin saber bien porqu, le lleva a uno de la mano. Esto es lo ms bonito del teatro. Tirso Garca Escudero recuerda que Mihura baraj tres finales diferentes para La bella Dorotea y no resolvi sus dudas hasta pocos das antes del estreno. Aunque su estilo es siempre directo y sencillo, Mihura concibe la escritura teatral como autor, espectador y director al mismo tiempo. Dibuja bocetos del decorado, imagina la situacin de los personajes en el escenario, y a cada uno presta una voz, un estilo de decir, y hasta el rostro de un actor

18

determinado. El proceso de creacin descrito, escribe Moreiro, es resposnable a la vez de las virtudes y defectos de sus comedias. Tienen la frescura de su intuicin inicial, nos sorprenden por su tendencia a discurrir por terrenos peligrosos, al borde del melodrama, la farsa o el ternurismo, y nos seducen cuando Mihura es capaz de mantener el equilibrio para que luzca lo mejor de su humorismo melanclico, pero tambin se abocan a la nadera cuando no logra compensar a fuerza de talento la insuficiencia de la ancdota. 1953, pues, es el ao en el que Mihura regresa al teatro. Y el ao en el que su compaero Edgar Neville obtiene un enorme xito con su obra maestra, El baile, que protagoniza su esposa, la actriz Conchita Montes: una comedia que narra, con extrema sutileza, el dilatado tringulo, desde la adolescencia hasta la vejez, formado por dos hombres enamorados de una misma mujer. Es tambin el ao en el que Gustavo Prez Puig, al frente del Teatro Popular Universitario, estrena en el Mara Guerrero el drama de Alfonso Sastre Escuadra hacia la muerte, un melodrama antiblico que saltara de cartel por presiones de la cpula militar, pero que habra de convertirse en una de las obras ms representadas por los universitarios de los aos sesenta. En 1953, Mihura va a estrenar tres funciones que ya tena medio escritas y que concluye rpidamente; tres disparos hacia distintos blancos, de los cuales slo har diana el tercero. El primero, El caso de la seora estupenda, es una trama a medias entre la farsa y la comedia de intriga internacional, en la que una Mata-Hari balcnica busca un marido para conseguir un pasaporte. Es una funcin moderadamente divertida y sin un excesivo inters, inicialmente concebida como guin cinematogrfico, y que Mihura adapt para la actriz Lil Murati, que acab rechazndola. Se estren el 6 de febrero, interpretada por la compaa La Mscara, a las rdenes de Cayetano Luca de Tena. La segunda, Una mujer cualquiera, se estren el 6 de abril en el Reina Victoria, con direccin de Luis Escobar y protagonizada por Amparo Rivelles: se trata, directamente, de la versin teatral de la pelcula de Mara Flix, es decir, un absoluto cambio de registro que no entusiasm a los espectadores porque no esperaban un Mihura melodramtico. Tampoco tiene un gran inters, pero se mantuvo en cartel cerca de dos meses, y la gira por provincias hizo que se sintiera

19

econmicamente compensado. La tercera obra, A media luz los tres, fue su primer gran xito y es, sin duda, su mejor y ms personal trabajo desde El caso de la mujer asesinadita. La protagonista fue Conchita Montes, que interpret a los cuatro personajes femeninos de la funcin. Alfredo, un soltero con pretensiones de gran seductor a cargo de Pedro Porcel, que haba protagonizado El baile junto a Conchita Montes intenta conquistar a tres mujeres diferentes, pero acaba seducido por su asistenta, con la que se casa. Estamos ante uno de los tipos clsicos de Mihura: el hombre que presume de conocer a las mujeres y, sin embargo, lo ignora casi todo de ellas. En su obra dramtica, afirma Julin Moreiro, hay dos asuntos recurrentes: la defensa del individualismo y la indagacin sobre la esencia femenina. Los personajes femeninos le interesan y le atrane ms que los masculinos, porque presentan mayor complejidad. La visin que tiene Mihura de la mujer no es muy distinta de la de Jardiel: est a caballo entre una misoginia quizs ms amable y un respeto teido de admiracin, cercano a la mirada del nio ante un misterio que le supera. Mi teatro, escribir, soy yo y una mujer enfrente. La mujer ha representado para m un ser excepcional, que en vano he tratado de comprender. En esto ha consistido toda mi vida. El planteamiento de A media luz los tres es muy jardielesco, cercana a Usted tiene ojos de mujer fatal, pero el tono, por su melancola, por su irona suave y comprensiva, es decididamente mihuriano. Mihura afirm que con esta comedia haba encontrado el estilo que buscaba. A media luz los tres se mantuvo en cartel cerca de dos meses y medio y regres de nuevo al teatro de la Comedia en octubre de 1954, tras una gira casi triunfal por provincias. Tambin tuvo la satisfaccin de poder dirigir por primera vez una obra suya porque su amigo Edgar Neville, habitual director de los montajes de Conchita Montes, se lo permiti. Envalentonado y reafirmado por el xito, Mihura decide poner sus propias condiciones y controlar al mximo el producto: l sera el director de sus obras y participara en el negocio, como patrn de la compaa, con los empresarios de los dos teatros madrileos donde estren la mayor parte de su produccin: Arturo Serrano, del Infanta Isabel, y Tirso Garca-Escudero, de la Comedia. Eso le permitira, adems, elegir el reparto, algo que siempre

20

consider fundamental para la buena marcha de sus obras, y que tena muy presente en el momento de escribirlas: pas de hacer teatro a la medida de un intrprete, como era usual en la poca, a buscar intrpretes a la medida de su teatro. Varias actrices que trabajaron con l, como Paula Martel o Mara Luisa Ponte, confirman su aversin por los actores que sobreactuaban para hacer reir ms al pblico. Como buen humorista, escribi, cuando el pblico se re a carcajadas yo me entristezco. No es la risa lo que yo busco en mi trabajo. Con la simple sonrisa me conformo. Mihura, minucioso hasta el extremo en su trabajo, diriga en Madrid los ensayos de las compaas que iban de gira, asista de repente a alguna representacin en cualquier ciudad de Espaa y contaba con informantes que le daban noticias de la fidelidad con que se representaba la obra. Premiaba a los actores que se adecuaban a su manera de entender el teatro y les premiaba con papeles escritos especialmente para ellos. Mihura estrena luego dos obras menores, agradables y divertidas pero sin especial relevancia: El caso del seor vestido de violeta, escrita a medida para el actor Fernando Fernn Gmez, y Mi adorado Juan, una adaptacin de su propio guin cinematogrfico, por el que senta un cario especial. El protagonista de El seor vestido de violeta es un torero que se esfuerza por escapar de los clichs del andalucismo y acaba convertido en un torero intelectual, adorado por los snobs y las clases adineradas, antes de refugiarse de nuevo en su clich original. Una idea que daba, como mucho, para un sketch, y de hecho naci como un relato corto publicado en Gutirrez, y que se sostiene, casi exclusivamente, por la gracia de sus dilogos. Se estren en la Comedia el 17 de abril de 1954 y se mantuvo dos meses en cartel debido, sobre todo, a la popularidad de Fernn Gmez. El 9 de abril de 1955, Mihura comenz una larga y fructfera relacin con Arturo Serrano e Isabel Garcs, empresario y primera actriz de la compaa titular del Infanta Isabel. Sublime decisin, la primera comedia que Mihura escribi para Isabel Garcs, fue una de sus creaciones ms celebradas y ms veces representada, gracias a la afortunada combinacin del tono sainetesco, en la lnea del mejor Arniches, y su denuncia de la hipocresa burguesa y la

21

defensa de la independencia de la mujer. La accin se sita a finales del siglo XIX, y la sublime decisin de Florita, su protagonista, que escandaliza a todo su entorno, es la de lanzarse a trabajar en vez de resignarse a esperar marido. Florita consigue un trabajo en el negociado de Obras Pblicas del Ministerio de Fomento y, pese a que demuestra una gran eficiencia, los problemas se suceden. El jefe de Negociado, el oficial, el escribiente y el ordenanza, para quien resulta inconcebile la convivencia con una mujer sin que interfiera el juego ertico, intentan conseguir sus favores, y la muchacha es despedida por alterar el orden del despacho. Pero estamos en una comedia y se impone el final feliz, aunque sea muy forzado: Florita encuentra el amor y un oportuno cambio de gobierno la convierte en jefa de un nuevo negociado en el que, sin embargo, slo trabajarn mujeres. Sublime decisin se estren en marzo del 55 y lleg, con la gira de verano, a las seiscientas representaciones: el mayor xito obtenido por Mihura hasta entonces. En diciembre del 55 ao y mes, por cierto, en que Espaa ingres en la ONU Mihura estren la segunda comedia que haba escrito para Isabel Garcs, La canasta, una de las piezas ms feroces de un autor tildado de conformista: un ataque en toda regla al matrimonio, la familia y los ritos sociales de la alta burguesa, que recubre con azcar humorstico la pldora de una atmsfera de estupidez asfixiante. Todo comienza cuando Ramn pide a Laura que se case con l, tras quince aos de convivencia, y la mujer se entristece, pues interpreta que si le propone matrimonio es porque ya no la quiere. Una vez casados, su vida se convierte en un infierno de visitas y reuniones vacas. Al final, Ramn y Laura venden su casa, abandonan a su crculo de falsos amigos y vuelven al hotel en el que vivan cuando eran solteros. Naturalmente, Mihura no puede abogar por un divorcio inexistente en Espaa, pero su postura acerca del matrimonio como tumba del amor ha quedado clara. Tan clara que la censura orden suprimir pasajes demasiado explcitos o bromas, que consideraron intolerables, sobre el adulterio. Uno de los censores lleg a pedir la introduccin de un personaje positivo y moralizador. En el estreno hubo pateos y la crtica fue desfavorable, lo que llev a Mihura a rehacer la funcin, y una Canasta notablemente maquillada se estren en Barcelona en septiembre del 56. La mala acogida de la funcin llev al dramaturgo a no editar la obra, que no aparecera hasta la

22

publicacin de sus obras completas. Mihura vuelve el 11 de enero de 1956 al teatro de la Comedia, donde el joven galn Alberto Closas estrena Mi adorado Juan, cuyo espritu, esta vez en clave de comedia amable y sentimental, no est lejos de Ni pobre ni rico. Juan es un mdico que, en lo ms alto de su prestigio, abandona su consultorio para entregarse a una vida libre de compromisos y ataduras sociales, ante la incomprensin de su novia, Irene, y su padre, el doctor Palacios, que ha inventado uan droga para que las personas no tengan necesidad de dormir y puedan entregarse sin interrupcin al trabajo. Naturalmente, padre e hija acabarn renunciando a sus ambiciones sociales y viviendo con Juan en un bullicioso barrio a orillas del puerto, y trabajando juntos en un consultorio para la gente humilde. Con Mi adorado Juan, obra de un ternurismo populista muy de la poca, Mihura recibi su segundo premio Nacional de teatro. El 12 de abril de 1957 volvi al teatro de Arturo Serrano con otra comedia escrita a la medida para Isabel Garcs. En este caso se trataba de una pieza policiaca, Carlota, una de las ms elaboradas de su carrera, que parte de uno de sus temas favoritos la rutina matrimonial para proponer una intriga sugestiva pero excesivamente inverosmil. Situada en el Londres de principios de siglo, Carlota es una mujer aficionada a los relatos detectivescos que, para huir del tedio, provoca en su marido la sospecha de que ella es una asesina, desencadenando fatalmente una serie de crmenes que acaban con su propia muerte. Por no ser una pieza claramente humorstica y, desde luego, por la negritud de su final, Carlota tuvo un xito discreto, pero fue recibida en Pars, donde se estren al ao siguiente, con crticas elogiosas. Siempre atento a complacer a su pblico, en 1958 vuelve Mihura a la comedia policiaca pero en un tono infinitamente ms suave: Sor Mara, la monja protagonista de Melocotn en almbar, uno de los personajes ms aplaudidos de Isabel Garcs, es una especie de anticipacin del teniente Colombo con hbito, es decir, una falsa ingenua que, tras su aparente inocencia, posee unas sorprendentes dotes detectivescas. Llamada para atender a un enfermo, se topa con una banda de ladrones que tratan de ocultar el botn de un robo, cuyos planes desbaratar sin apenas

23

proponrselo. Los aos que median entre 1959 y 1968 constituyen la dcada prodigiosa de Miguel Mihura. Arranca en septiembre del 59 con Maribel y la extraa familia, su obra ms popular, que alcanzara ms de mil representaciones y le valdra, por tercera vez, el premio Nacional de Teatro. Tambin se presentara con xito en Bruselas, bajo la direccin del autor, o en Viena, donde en noviembre de 1966 fue convertida en una opereta. Se llev en un par de ocasiones al cine, y har unos meses volvi a la escena madrilea como comedia musical, a partir de un viejo proyecto de Angel Fernndez Montesinos. Mihura la escribi para una actriz venezolana, Maritza Caballero, que haba protagonizado la lejana gira veraniega de Tres sombreros de copa en el 53. Cuando la actriz volvi a Espaa para presentarse en Madrid con su propia compaa, le pidi una comedia a Mihura, y esa comedia fue Maribel. El hecho de haber elegido para su nuevo estreno, tras los xitos conseguidos por Isabel Garcs, a una actriz tan poco conocida y un teatro de segundo orden, alejado del centro, como el Beatriz, despert todo tipo de rumores, basados en la fama de mujeriego del dramaturgo. El proceso de escritura, como ya hemos contado antes, fue muy laborioso, y quizs sea la obra ms ceida, sin tiempos muertos ni ancdotas innecesarias, de toda su produccin. La trama puede resumirse en unas pocas frases: Marcelino, un joven pueblerino recin llegado a Madrid, elige como novia a Maribel, una prostituta a la que ha conocido en un club. Mihura, astutamente, juega con la ambiguedad del personaje masculino, sin revelar nunca si se trata de un ingenuo o de un puro de corazn, al que poco le importa la profesin de la mujer de la que se ha enamorado. Marcelino y su extraa familia, su madre y su ta, empeadas en casarlo con una chica moderna, son tres seres maravillosos, tolerantes, sin prejucios, incapaces de la menor malicia: probablemente, los personajes ms encantadores de todo el teatro de Mihura. Tanto, que la pobre Maribel creer encontrarse en un nido de perturbados, vctima de una conspiracin secreta. Tras ese impulso inicial de rechazo, la muchacha acaba conquistada por su bondad: somos como nos ven los dems, nos dice Mihura, y al ser contemplada con ojos limpios, Maribel puede llegar a convertirse en algo muy distinto de lo que todos ven

24

en ella y de lo que ella misma cree ser. Se trata, pues, de un material que bordea peligrossimamente el melodrama ternurista, cuando no el folletn de redencin, pero Mihura esquiva todos los escollos para ofrecer una comedia magnficamente dialogada, con personajes tan esplndidos como esa pareja de ancianas fascinadas por Elvis Presley y que alquilan visitas para poder hablar de lo que a ellas se les antoje, o el tro de prostitutas, amigas de Maribel, contempladas por el dramaturgo con un cario y una simpata infinitas. Maribel es lo que los ingleses llaman un crowd-pleaser, una obra destinada a gustar a todos los pblicos, pero planteada con una enorme honestidad dramtica, sin apenas forzar la maquinaria de la emocin. Al xito de Maribel le siguen dos comedias menores. El chalet de madame Renard, estrenada en el Infanta Isabel en noviembre de 1961, es un encargo que Mihura ha procurado retrasar por todos los medios. Las circunstancias familiares (la demencia senil de su madre) y la presin de los empresarios para que les sirva en bandeja un nuevo xito motivan que Mihura, fatigado, retrase al mximo la entrega de la comedia que insistentemente le piden Arturo Serrano e Isabel Garcs. Hasta que esa insistencia, segn declar, se le hace insoportable y escribe, en muy poco tiempo, la pieza citada, un enredo sobre las apariencias en el que Monique Renard, una dama de aspecto elegante que vive en Niza, pone un anuncio en el peridico buscando marido con el que compartir su capital para emprender un negocio. Monique resulta ser una espaola arruinada y sus pretendientes, Michel y Ren, unos estafadores de tres al cuarto. La crtica habl, con justicia, de ausencia de conflicto dramtico, inconsistencia de los personajes y falta de progreso en la accin, y El chalet de madame Renard desapareci de cartel al mes de su estreno. Al ao siguiente cumpli otro compromiso, esta vez con su otro teatro, el de la Comedia, escribiendo un texto a la medida de una fantstica actriz, Julia Gutirrez Caba, que hasta entonces haba trabajado como secundaria de lujo en cinco de sus obras. Las entretenidas, estrenada el septiembre de 1962, es una nueva variante de otro de sus temas eternos, la guerra de sexos, en clave excesivamente ligera, a travs de la relacin entre un burgus maduro, Don Jos, y su eterna amante, Fany, a la que pretende abandonar

25

sin conseguirlo. Una trivialidad de boulevard, que funcion bien en taquilla (tres meses en la Comedia y otros tantos en gira) pero pas inadvertida ante los grandes estrenos de aquel ao: El concierto de San Ovidio, de Buero Vallejo, y La camisa, de Lauro Olmo, el debut de un nuevo dramaturgo realista, que ambienta su obra en el mundo de las chabolas. Tras este impasse, van a llegar tres piezas mayores: La bella Dorotea, del 63, Ninette y un seor de Murcia, del 64, y La tetera, del 65. Dejo Ninette para el final, por ser la obra elegida para ver durante la prxima clase. La bella Dorotea, estrenada en el teatro de la Comedia, es casi una tragedia grotesca, en la lnea de La seorita de Trevelez, de Arniches. Transcurre en un pequeo pueblo del norte de Espaa, poco antes de la primera guerra europea. Dorotea es la hija del cacique local y ha sido abandonada en el altar por su novio, un joven forastero, lo que desata las burlas y murmuraciones de todo el pueblo. En realidad, el novio ha hudo al sentirse asfixiado por las habladuras de la gente, ya que todos le consideran un advenedizo que slo busca la fortuna familiar. Mihura retrata sin piedad ese universo cerrado donde crece la malediencia, la envidia y la hipocresa. Pero Dorotea no es una mujer convencional. Como advierte su padre, tiene sus ideas, ha viajado, es independiente y rebelde. En vez de quedarse oculta en su casa, como parece exigir la tradicin, Dorotea se enfrenta a todo el pueblo llevando al extremo su pattica situacin: decide quedarse vestida de novia y pasear as por todas partes, a la caza de un improbable sustituto. As, con su uniforme cada vez ms sucio y destrozado, desafa durante meses, en sus paseos por la calle mayor, los convencionalismos sociales. Llega entonces al pueblo un nuevo forastero, Jos Rivadavia, un bartono de zarzuela que en tiempos dirigi una compaa pero ahora se encuentra arruinado. Su representante, Bermdez, le ha hecho ir hasta all para que conquiste a Dorotea y se case con ella. El plan, naturalmente, es sacarle todo el dinero posible y luego abandonarla. Rivadavia, tomndola por loca, urde un plan descabellado: presentarse ante ella con chaqu y sombrero de copa, como un novio abandonado, y proponerla que unan sus destinos. Naturalmente, Dorotea, que no est loca, descubre el plan en el acto, pero acepta: No me importa que haya venido usted a hacer una comedia, le dice, porque es una comedia maravillosa y usted es un guapo comediante. Tiene usted que prometerme que, aunque al final me engae y se vaya, no

26

me har demasiado desgraciada durante el tiempo que est conmigo. Toda la tensin del ltimo acto est basada en la posible duracin de esa felicidad impostada: tanto el pblico como los vecinos del pueblo (y, desde luego, la propia Dorotea) se preguntan cunto tardar el falso pretendiente en escapar con el dinero. Pero Mihura se ha encariado demasiado con su herona y no quiere condenarla al fracaso: Rivadavia se queda con Dorotea porque tambin ha comprendido que ella es su ltima oportunidad de ser feliz. Los dos saben que quizs su historia no dure demasiado, pero quieren aprovecharla. Y as, con ese acorde entre esperanzado y melanclico, acaba la funcin, una de las ms personales que escribi Mihura en su ltima poca. La bella Dorotea no sobrepas las ciento cincuenta representaciones, aunque luego tendra un largo recorrido en provincias. Una vez ms, seala Julin Moreiro, se produca el desencuentro que persigui al autor desde sus comienzos: cada vez que la crtica aplauda, los espectadores se mostraban remisos a confirmar su juicio. El anverso, feroz y esperpntico, de La bella Dorotea es La tetera, una comedia negrsima y sin esperanza, tambin ambientada en el mundo de la provincia espaola, que resulta ser la pieza ms inesperadamente amarga de su autor. La tetera se estren en el Infanta Isabel en marzo del 65. Carlos y Mary, su amante, llegan a una ciudad de provincias porque l quiere presentarle a su viejo amigo y compaero de juergas Juanito Maldonado, al que no ve desde hace tiempo, desde que abandon Madrid para casarse. Todas las historias maravillosas que Carlos le ha contado a Mary acerca de Juanito se derrumban cuando conocen a su mujer, Julieta, una muchacha incomprensiblemente fea, gorda, anodina, sin el menor encanto. Con ellos vive Alicia, la hermana de Julieta, mucho ms atractiva, y Fabiana, la vieja criada de la familia. Cuando se quedan a solas con Julieta, ella les ruega que no se vayan, que no la dejen sola, porque teme ser asesinada. Poco ms tarde, Carlos y Mary descubren que Ricardo, el novio de Alicia muri en extraas circunstancias. Empieza a tejerse un entramado de sospechas, que apuntan a una realidad horrible: Maldonado se cas con Julieta porque no poda casarse con Alicia; ambos asesinaron a Ricardo y ahora planean hacer lo mismo con Julieta para escapar juntos. Todo es tan siniestro y tan desaforado que Carlos se niega a creerlo: ni su viejo amigo Juanito puede

27

ser un asesino ni cosas as pueden ocurrir en una pacfica ciudad espaola de provincias. Pero esa misma noche, Julieta es encontrada inconsciente en su habitacin, al parecer intoxicada por un escape de su nueva estufa de gas. Toda la obra est estructurada como una serie de capas de informacin, cada una de las cuales parece desmentir la anterior. En un largo careo final, Juanito Maldonado proclama su amor por Julieta y la felicidad de su nueva vida, convenciendo a Carlos y Mery, pero justo antes de que caiga el teln, Mihura hace que Juanito y Alicia intercambien una mirada de amor y complicidad que hace pensar que el siguiente accidente que sufra Julieta, ya sin presencia de testigos, ser absolutamente definitivo. El tono de La tetera, su juego sobre la verdad y la apariencia y su retrato inmisericorde de los oscuros secretos de la vida provinciana parece anticipar las pelculas ms amargas y sarcsticas de Claude Chabrol, como Doctor Popaul o Inocentes con manos sucias: sin duda se trata de la obra ms injustamente valorada de Mihura, que la crtica recibi como un nuevo intento de comedia policial que no llegaba a alcanzar la perfeccin formal de Carlota. Es tambin una de sus piezas menos representadas, y merecera una atenta revisin. Hablemos ahora de Ninette y un seor de Murcia, el mayor xito popular de Mihura desde Maribel y un verdadero alarde de tcnica teatral, equiparable a los mejores trabajos de Alan Ayckbourn. Andrs, el seor de Murcia, es un prototipo del espaol medio de la poca, reprimido, conservador y, en el fondo, terriblemente ingenuo, que viaja a Pars deseoso de tener una aventura sentimental y acaba atrapado en las redes de Ninette, una muchacha coqueta, caprichosa, imprevisible e irresistible. La historia transcurre en un escenario nico, el domicilio de los padres de Ninette, Pierre y Bernarda, una pareja de asturianos exiliados, donde Andrs llega enviado por Armando, un amigo de Murcia que lleva cuatro aos viviendo en Pars. Un Pars que Andrs no llegar a conocer, porque desde el primer momento es seducido y virtualmente secuestrado por la muchacha, debiendo fingir una enfermedad para poder quedarse con ella sin que sospechen ni sus padres ni Armando. La mecnica de la comedia es perfecta: un personaje central, Ninette, que parece ser para Mihura la

28

esencia de lo femenino, es decir, alternativamente maravillosa y devoradora; y su presa, Andrs, que se enamora de ella y es consciente, al mismo tiempo, de que no podr escapar nunca de sus redes. Armando, el amigo, perpetua y cmicamente malhumorado, es un alter ego del propio Mihura, que el dramaturgo escribi a la medida del entonces joven actor Alfredo Landa, al que haba descubierto en la compaa del Mara Guerrero y que pronto habra de convertirse en uno de los cmicos ms populares de Espaa. Para los personajes de Pierre y Bernarda eligi a dos reyes del sainete: Rafael Lpez Somoza y Aurora Redondo, la viuda de Valeriano Len, cuya compaa haba formado parte de la empresa de Mihura padre, y a quien llev, casi cuarenta aos antes, el manuscrito de Tres sombreros de copa. El tratamiento de este matrimonio de exiliados, que tienen colgados en el comedor los retratos de Lenin, Pablo Iglesias y Alejandro Lerroux pero se mueren de ganas de volver a Espaa y al final resultan tener un sentido del honor casi calderoniano provoc las iras de la crtica progresista. Es cierto que Mihura, hombre de derechas, se toma a guasa la ideologa de sus personajes e incluso les hace soltar frases tan indefendibles como Somos de izquierdas, pero honrados y trabajadores, aunque en trminos generales la stira es muy amable y tanto Pierre como Bernarda estn contemplados con una absoluta simpata. Para el personaje de Ninette, Mihura eligi a Paula Martel, una joven actriz que haba vivido en Francia y, por tanto, dominaba el acento requerido por el personaje, adems de dar a la perfeccin el tipo fsico y la capacidad de seduccin necesarios. Andrs fue Juanjo Menndez, que haba encarnado a Dionisio en el montaje de Tres sombreros de copa dirigido por Prez Puig, y que ya se haba convertido en un cmico muy conocido. Cuando Menndez abandon la funcin despus de casi doscientas representaciones le sustituy Jos Mara Mompn, que era, precisamente, el compaero sentimental y profesional de Paula Martel. Ninette fue uno de los mayores xitos de la historia del teatro espaol. Se estren el 3 de septiembre de 1964 en el teatro de la Comedia y alcanz las tres mil representaciones, a cargo de la compaa titular en Madrid, Barcelona y las principales capitales, y por una segunda formacin encabezada por Mercedes Alonso. Tan slo un ao despus, a primeros de julio del 65, la recaudacin obtenida en el teatro de la Comedia superaba los

29

doce millones de pesetas. Ese mismo ao, Fernando Fernn Gmez dirigi y protagoniz la versin cinematogrfica que veremos la prxima semana. He elegido, como en el caso de Jardiel, una adaptacin al cine porque, adems de ser una muy buena versin, prcticamente la obra completa, nos permitir ver cmo se representaba en su poca el teatro de Mihura: salvo sus dos protagonistas, Fernn Gmez y la actriz mexicana Rosenda Monteros, el resto del reparto est compuesto por los mismos actores que la estrenaron, es decir, Landa, Somoza, y Aurora Redondo. Advertireis, leyendo la traduccin inglesa, que Fernn Gmez redujo al mximo los monlogos informativos que el personaje de Andrs diriga al pblico, y tambin, como cuenta en sus memorias, suaviz en el guin las aristas de la burla hacia los exiliados, an en detrimento de la comicidad, y Mihura estuvo totalmente de acuerdo con las correcciones. El pasado verano, el director Jos Luis Garci realiz una nueva adaptacin de Ninette, que fusiona con gran habilidad el texto original y una buena parte de su secuela, Ninette, modas de Pars, que Mihura escribi porque se haba enamorado de Ninette y quera seguir con ella, y en la que se narra las aventuras de los personajes, ya definitivamente afincados en Murcia. La segunda parte de Ninette viene a ser lo que fue Domicilio conyugal, de Truffaut, respecto a Besos robados: una pieza tan esperada como insatisfactoria, aunque con partes muy aprovechables. Contiene, entre otras, una idea deliciosa que es puro Mihura: la relacin entre Pierre, el viejo republicano, y don Cosme, un cura franquista, que casi mantienen una relacin adltera: se han de ver a escondidas porque no quieren que sus respectivos amigos les vean juntos. Estrenada en septiembre de 1966 cosech un notable xito de pblico, pero con ella comienza su decadencia. La ltima parte de la produccin teatral de Mihura revela un cierto agotamiento de su sistema dramtico y una excesiva reiteracin de tipos y situaciones. Su pblico se ha hecho mayor, como l, y la nueva generacin de burgueses prefiere, con mucho, las piezas del prolfico Alfonso Paso, mucho ms burdo y directo, que en esos aos se convierte en el comedigrafo por escelencia del teatro espaol, copando las carteleras y llegando a estrenar seis comedias en una sola temporada. Las ltimas piezas de Mihura son Milagro en casa de los Lpez (1964), una fantasa excesivamente dulzona y moralista, en la que un ngel de la guarda

30

encarnado en un taxista salva a una familia en crisis; La decente (1967), una comedia policaca en clave cnica, donde la protagonista prefiere el crimen al adulterio, y, en 1968, un regalo de boda para la pareja formada por Paula Martel y Jos Mara Mompn, Slo el amor y la luna traen fortuna. Su protagonista es un seductor maduro, como el de A media luz los tres, a cuya vida llega, en forma de nuevo ngel de la guarda, una muchacha cuya sola presencia trae suerte a quienes se cruzan con ella. Las crticas se mostraron condescendientes con una comedia que pareca pertenecer a una poca anterior. Es el mutis de un Mihura ya fatigado del teatro, que ha abandonado Madrid y vive en su retiro de Fuenterraba, que define como una tumba fantstica con vistas al mar. Por aquellos das declar que ya no comprenda el mundo moderno, que todo estaba sucediendo demasiado aprisa, y que ya no le apeteca escribir nada ms. No le interesa el teatro en boga, apenas sale de casa y poco a poco la inactividad va convirtindose en un confortable refugio. En 1972, el diario Pueblo le concede una curiosa distincin, la de Gran Ausente del Teatro Espaol. Le proponen escribir para televisin, teatros y compaas solicitan nuevas comedias, y siempre se niega, diciendo que ya se ha jubilado. En 1976, justo un ao despus de la muerte de Franco y un da despus de que los espaoles aprobaran la reforma democrtica impulsada por Adolfo Surez, Mihura fue elegido miembro de la Real Academia, homenaje que pareci no importarle demasiado. En el verano del 77 comenz a sufrir problemas de hgado y fue trasladado a Madrid en ambulancia, donde morira repentinamente un mes ms tarde de un coma heptico. Pocos das antes, el periodista Corts Cavanillas le haba preguntado qu epitafio deseara sobre su tumba. Mihura contest con una frase muy del estilo de La Codorniz: Ya deca yo que este mdico no era bueno. Desde entonces, sus obras se han traducido a ms de quince idiomas y se reponen con frecuencia en la cartelera de Madrid.