Un Mundo Perfecto

S
Un mundo perfecto
ALBERTO VZQUEZ
Deabruak.com
deabruak@deabruak.com
Septiembre 1997 Volumen n 7
Copyright 1997 Alberto Vzquez Copyright 1997 Deabruak.com
Todos los derechos reservados Este libro ha sido inscrito en el Registro de laPropiedad Intelectual de Guipzcoa, Espaa, con el nmero 1762 en el ao 1997 San Sebastin, Unin Europea
Un mundo perfecto Alberto Vzquez
El Gran Hotel Occidente no era, en modo alguno, el mejor hotel de la ciudad. No por ello, dejaba de ser un hotel elegante, dotado de cierta clase, aunque los clientes que lo visitaban eran gentes algo venidas a menos en los ltimos tiempos. La actividad en su interior era febril, intensa. Decenas de hombres y mujeres pulcramente uniformados andaban arriba y abajo con ese paso ligero que no es carrera ni paseo. Transportaban de un lado a otro del vestbulo maletas, bandejas llenas de vasos y de copas, trajes de gala prendidos en sus perchas e inmaculados bajo una funda de plstico, se transportaban a s mismos de un lado a otro, transportaban sus miserias, sus tristezas y sus desvelos, pero tambin sus alegras y sus sonrisas. Sonrisas veladas, como vergonzosas de explotar en todo su esplendor. Farfullaban por lo bajo inarticulados mensajes abocados al olvido pues no haba, entre todas personas que poblaban el Gran Hotel Occidente, una sola a quien el mensaje de los hombres y mujeres que farfullaban por lo bajo, tuviese como destinataria. Pareca que con sus susurros espantaban los espritus que deban de rondan aquel maravilloso edificio, espritus, por otro lado, lo bastante atareados en sus propios menesteres, como para sentirse aludidos por los burdos sortilegios de estos seres extraviados. A setenta y dos horas para el fin del mundo. Aspecto de confusin en un reino del orden. Son un hormiguero a pleno rendimiento con todas sus hormigas borrachas de actividad, creciendo y rompiendo aqu y all, esquivndose sin perder los nervios jams, sin que una disputa se entable entre ellas, sin que nada turbe su sacra misin. Y las hormigas no se hablan ni discuten, o hablan o discuten pero nada las detiene. Ni la extraa invocacin susurrante a todos los fantasmas de la historia del hormiguero, a los espritus padres, a los espritus abuelos, a los bisabuelos, a los tatarabuelos... A todas las hormigas cuya presencia existe en los panteones de sus pensamientos. Todo, a tres das para que todo termine. Poco tiempo para que todo sea perfecto. An queda mucho por hacer. Es grande el trabajo que resta, pero una profunda conviccin les obliga a emprender el titnico esfuerzo de ser, al final, felices. Una finsima capa de polvillo cubre el suelo del Gran Hotel Occidente, las paredes, los muebles, la parte superior del marco de los cuadros, los hombres, las mujeres, su consciencia.
Santiago Acua y Almudena Dato, slo dos nombres civiles, eran, tan slo o ni ms ni menos, los fundadores de la Primera Repblica. Estaban tan cansados...! Santiago Acua, apenas pudo conciliar el sueo. La presin de los ltimos das haba saltado bruscamente por las ventanas recin abiertas de su cuerpo y lo haba dejado vaco, ausente de contenidos racionales, dormido a los estmulos de los sentidos. Almudena, desnuda, dulce, dorma junto a l. Unan sus cuerpos en
[www.deabruak.com] [2]
medio del silencio y tres eran los puentes construidos: el taln derecho de Almudena, doblada la pierna hacia atrs, rozaba la rodilla ms adelantada de Santiago que, gracias a los dos dedos ms largos de su mano izquierda, acariciaba, con uno de ellos, el cuello suave de piel blanquecina y, con el otro, el primero de los finos cabellos de la nuca, cortos y revueltos, como el carcter todos los nios que duermen. Santiago alarg la mano y ya no fueron dos los dedos que sentan la temperatura de la piel de Almudena, sino fue toda una mano la que, en su cuenca, recogi su hombro redondo. Empuj despacio, muy despacio, sobrepasando en muy poco el ritmo del silencio, que es justo la quietud. Almudena gir su cuerpo, sin abrir los ojos, y respir el aire clido que sala de los pulmones de Santiago. Un poco se escapaba en el camino de escasos centmetros entre sus bocas, pero no hua para perderse, hua para poder acariciar los pmulos, la frente, las pestaas de la mujer que se debata entre los reinos del sueo y de la percepcin sin saber que deba rendir tributos a los seores y soberanos de cada uno de ellos, y que estos tributos no admitan demoras ni aplazamientos, porque eran los sacrificios sujetos a la misma ley que obliga a las hormigas a quebrar sus cuerpos y a no tocarse jams, tan siquiera para copular. Csate conmigo. Es lo nico que Almudena oy sumida en aquel mar de placer y de sosiego al que, tras el abandono de su cuerpo, los lastres de un milln de aos de vida inteligente, haban dado paso. Si hubiese conseguido despertar del todo, hubiera podido escuchar a Santiago repasando, en voz alta, uno por uno, todos los planes que, en silencio llevaba trazando durante la vigilia que sigui a la unin de sus cuerpos. Le hubiera odo definir, primero, el plano en planta que mentalmente tena diseado para la disposicin de las mesas del banquete, all abajo, en la tripa del Gran Hotel Occidente, lejos de las moradas de su pensamiento, donde ahora se hallaban. Le hubiera escuchado, despus, desdecirse de lo pensado primero y reflexionar en voz alta, que sera suficiente, y, quizs mucho ms agradable y familiar, no, desde luego, mucho ms agradable y familiar, una boda sencilla con un banquete, copioso y sin medida, pero, eso s, para dos o tres amigos ntimos y cercanos. De haberse despertado, habra tenido que terminar oyendo, al que pronto sera su esposo, enumerar, uno por uno, todos los platos y viandas, desde los entremeses a los dulces, que, de manera irrenunciable, deseaba que, en su banquete nupcial, fueran servidos con el honor y la prosopopeya que el acontecimiento requera. S, ahora estaba seguro. No era tarde todava. An era tiempo de cumplir el sueo aplazado por tanto tiempo. Podan casarse y vivir felices por el resto de la eternidad, aunque la eternidad durara unas pocas horas y a su colapso se pudiese llegar sin apenas comer, ni dormir, hacer apenas nada distinto de ser o de estar. Era tiempo todava para realizar los sueos. Por el mismo lugar que siempre lo haba hecho cada veinte de marzo de cada uno de los aos de la historia, el sol naci hmedo y perlado de frescor y
embarg el alma de Santiago que, como muchos en la ciudad, disfrutaba a travs de la ventana de antepenltimo amanecer del mundo y consigui, como si de la droga ms maravillosa se tratara, que estuviese triste y alegre a la vez, excitado y calmado a la vez, lcido y denso a la vez.
Luca Urrestarazu entr en la puerta giratoria de la cafetera del Gran Hotel Occidente y, durante el instante que permaneci atrapada en el trozo de aire trrido de su atmsfera privada, los poros de su piel se secaron y sta volvi a ser, ahora para siempre, pura e inmaculada. Haba sido citada por su amiga Almudena Dato. La misma Almudena de la que no haba sabido apenas nada en los ltimos meses y que, de repente, la despertaba de madrugada y se empeaba, sin aceptar un no por respuesta, en desayunarse con ella, en cualquier lado, hombre, a ser posible, en la cafetera del Occidente. Se sent en una de las mesas libres, junto a la ventana. La actividad era enloquecedora y no eran ms de las nueve de la maana. Todo el mundo pareca engullido por el trabajo: camareros por todas partes sirviendo ts, bollos y cafecitos, mujeres de la limpieza barriendo las servilletas de papel sucias y arrugadas que haban cado bajo las mesas del local sin esperar a que los clientes las desalojaran, mozos acarreando maletas y bultos y marcando, con su paso, el rumbo invisible a gruesas mujeronas embutidas en abrigos de visn cerrados hasta el cuello que apenas se bastaban solas para seguirles el paso y tenan que remontar el trecho perdido dando, de vez en cuando, unos saltitos apresurados que desplazaban hacia delante los dedos dentro de sus zapatos de tacn alto y amenazaban con hacer saltar por el aire el hilo que, cosido a las suelas, sujetaba el trozo de cuero de vaca lustrado poco antes por una de las muchas doncellas vestidas de hormiga que, en la tripa del hotel, laboraban, laboraban. Incluso el gerente del local, que de habitual no apareca por la cafetera hasta entrada la tarde, agradeca en persona, exhibiendo la ms pattica de sus sonrisas artificiales, la deferencia a una clientela que, en la mayora de los casos, haba acudido all a darse un desayuno, slo con la intencin de darse un desayuno, y salir corriendo para ocuparse de sus asuntos, que a estas alturas y a falta de poco ms de sesenta horas para la fiesta final con la que se pondra el colofn al mundo, eran muchos, y escaso el tiempo para ponerlos en marcha. Almudena Dato baj unos minutos despus de su habitacin. Vio a su amiga, que empezaba ya a mojar una rebanada de pan tostado con mermelada en el caf y agachaba la cabeza hasta prcticamente besar la taza, abra la boca e intentaba que la esquina de la tostada entrara dentro de ella sin que nada se derramase por la mesa. Luca no advirti su presencia hasta que Almudena alcanz la mesa y, azorada por la vergenza de no poder saludarla de la manera en que era su deseo, con besos en ambas mejillas y efusivos abrazos y apretones de manos,
pues hubiera sido descorts besarse con los labios humedecidos por el caf negro y la barbilla pegajosa de mermelada de fresa, se limit, no sin los pertinentes aspavientos que parecan suplir la parte de protocolo obviada, a abrazarla suavemente presionando con la cara interna de sus muecas los hombros de su amiga y estirar los dedos de las manos en toda su longitud para, acto seguido, chuprselos uno a uno hasta eliminar todo rastro del pringoso dulce. Qu es de tu vida, mujer? Que me caso. El que me caso fue un disparo a bocajarro, sali de entre los labios de Almudena como una bocanada de gas paralizante y aturdi a Luca, que no acababa de tragarse el bocado que tena en la boca. Cuando pudo, al fin, conseguir que cayera en el fondo del estmago vaco, crey or el sonido que produjo al rebotar contra l, primero con fuerza y, sucesivamente perdiendo intensidad hasta que lo nico que sinti fue un eco lejano. Durante los segundos que se tom antes de responder, Luca apret tanto los labios intentando que nadie en la cafetera escuchara aquel infernal y delatador ruido que provena de lo ms profundo de sus entraas que, instintivamente ocult la boca tras la palma de una de las manos todava hmedas de su propia saliva. Cmo que te casas? pregunt al fin. Perdona que no te lo haya dicho antes, pero es que lo hemos decidido esta misma noche respondi Almudena. Y quin es el afortunado, si puede saberse? Santiago, quin va a ser, aquel novio que tena. Santiago Acua? Demonios, que callado os lo tenais. Claro, que no es difcil mantener algo en secreto cuando no se da seales de vida en meses. Almudena haba llamado al camarero, que lleg farfullando algo por lo bajo, y pidi un desayuno completo: zumo de naranja, caf, mermelada y un bollo de leche. Es que he estado atareadsima. Ya te contar... se interrumpi bruscamente y cambi el rumbo de la conversacin. Oye, precisamente, despus de hablar por telfono contigo, he llamado a tu hermano y le he invitado a desayunar con nosotras. Tiene que estar al caer. A mi hermano? S, quiero que vosotros seis mis padrinos de boda. Vosotros dos habis sido, como quien dice, mi familia dijo mientras mojaba el bollo de leche en el caf. Por cierto, creo recordar que estabas escribiendo una novela... No me hables de eso, estoy bloqueada. Tengo escritos el prlogo y la primera parte, pero no arranco con la segunda. No s que me pasa pero se me resiste. Todos los finales que se me ocurren son un poco absurdos. No doy con la idea buena. Pero no me cambies de tema. Explcame lo de la boda! Pues, nada, que Santiago me ha propuesto esta noche en matrimonio. Cuando he despertado, hace un par de horas, tena sobre la cama un enorme ramo de rosas rojas y un anillo de pedida entre los ptalos de la ms grande. Ha sido
muy emocionante juntaba los puos cerrados Almudena. Bueno, pero una no se puede casar as como as, de la noche a la maana. Hay que hacer los preparativos, comprar el vestido, reservar sitio en un restaurante para el banquete... Santiago ha quedado en ocuparse de la reserva. Dice que lo mejor ser celebrarlo aqu mismo, en el restaurante del Occidente. No vamos a invitar a mucha gente. Slo a tu hermano y a ti. Ser una celebracin ntima. Y en cuanto al vestido, tenemos todo el da para elegir uno juntas. En qu diablos habris estado ocupados ltimamente que habis tenido que dejar para estas alturas algo tan importante como vuestra boda... o es que no sabis que pasado maana se acaba el mundo? alzaba las palmas de las manos por encima de la cabeza. Siempre sers la misma, dejndolo todo para el final. Almudena no dijo nada y se limit a ofrecerle una sonrisa por respuesta.
Mario Urrestarazu lleg a la cafetera del Gran Hotel Occidente quince minutos despus de que lo hiciera su hermana Luca. Al ver a las dos amigas en una mesa, se acerc a ellas y bes a ambas en las mejillas. A su hermana le pas un brazo por el hombro y sujet la base del cuello durante un rato. Pero qu ocurre? Por qu tanto misterio? pregunt mirando alternativamente a las dos mujeres mientras acariciaba las primeras vrtebras cervicales de Luca. A Mario le gustaba su hermana. Siempre, desde que no eran ms que un par de cros, sinti una especial predileccin por ella. Haba un vnculo que los una, al menos que le una a l con ella, un vnculo de que saba de su unidireccionalidad pero que nunca tuvo el atrevimiento de interrogarla sobre la posibilidad de una probable reciprocidad. El la quera con todo su alma, la adoraba y gustaba de expresar su amor con esas leves caricias de las vrtebras de Luca, una caricia muy suave que pareca slo pretender acariciar el diminuto vello que, en este lugar creca y que, para Mario, era un santuario en el que la obligada presencia y pleitesa no suponan pesar alguno. Mario se haba levantado con una extraa y desacostumbrada sensacin de claridez mental y levedad en el cuerpo que le haba asombrado, no ya tanto por lo inhabitual de tal estado de gracia, sino por la placentera percepcin que, frente a todo lo que ante l se mostraba, se le haba despertado. Al poner el primer pie en el suelo y sin haber terminado de bajarse de la cama, ya not que su cuerpo pesaba dos o tres kilos menos y que el pijama flotaba a un centmetro de su piel. Lejos de asustarse, sinti esa confortable sensacin que produce el primer trago del vaso de gisqui, alcanzando en fondo del paladar, deslizndose por la garganta abajo, calentado la base del estmago, hiriendo, en definitiva, todas las entraas y forjando en ellas una cicatriz que es un aviso que
evitar que nuevos tragos de licor mellen nuestras paredes internas. El cerebro estaba completamente despejado, gil, dispuesto a pensar en cualquier direccin. Ni siquiera se haba lavado la cara cuando se sorprendi a s mismo reflexionando, primero en esto, segundo sobre aquello, con una profundidad y una precisin dignas de alabanza, alabanza que no dud en otorgarse en el tercero de sus pensamientos. Mir a Almudena y sonri. Intent que la sonrisa expresase la sorpresa que su hermana deba suponer que sentira. Es posible que lo consiguiera. De cualquier manera, Luca no debi de darse cuenta de nada, pues, eufrica, respondi, casi en un grito, a la pregunta de su hermano. Que Almudena se casa con Santiago!
El cielo estaba completamente despejado. Inusualmente despejado. No haba nubes cruzndolo. El sol brillaba en el cenit y lo haca como nunca jams se atrevi a intentarlo. Hasta los rayos que emanaba surcaban el espacio a una velocidad altsima, mucho mayor que la de los das normales. Las barreras haban desaparecido. Los rayos eran libres y la libertad les sentaba tan bien que no ponan cuidado en ocultar su alegra. El cementerio apareca baado por toda aquella luz. Las lpidas, la hierba, el depsito de cadveres, todo, hasta las rendijas ms recnditas e inaccesibles, aquellas donde anidaban los insectos de la noche y se ocultaban esas criaturas que entienden como hogar la oscuridad, estaban inundadas de luz clara y serena. Los escasos asistentes a la ceremonia de inhumacin que estaba a punto de celebrarse, incluso el sacerdote, portaban gafas ahumadas que no ocultaban, en ningn caso, unos ojos tristes y marcados por el llanto y la tristeza por el hombre perdido. Las gafas oscuras evitaban tener que mantener casi cerrados los ojos para evitar el deslumbramiento, para que los punzantes rayos de sol que parecan haber tomado cuerpo metamorfosendose en largas agujas de coser, no hirieran el frgil interior de los ojos y que la sangre no de desparramase por ellos, inyectndolos en una laberinto de calles y callejuelas de venillas rotas. Nadie se dola de la desaparicin de aquel hombre. Slo un compromiso atvico profundamente arraigado en lo profundo de sus esencias, haba conseguido arrastrarlos hasta aquel lugar, el cementerio, que ni impona respeto ni causaba temor, y que ms bien invitaba, de lo bello y esplndido que se apareca, a desparramarse entre los panteones y tumbarse al calor de las lpidas exultantes y acogedoras. Consideraban un trmite aquella ceremonia que cuanto antes acabase, antes podran los asistentes a ella disfrutar del maravilloso da tercero antes del final. Tras sus gafas negras y apretando un gastado librito entre las manos, el sacerdote se dirigi a los all congregados.
Recordemos la vida y la obra de este hombre y limpi, con el borde de la mano, el polvo que, sobre la estela de mrmol, ocultaba el nombre del difunto, Juan Cabeza de Vaca, que supo vivir con arreglo a sus convicciones y mantener, con dignidad, todos sus creencias hasta el final de sus das. Reflexionemos un momento sobre lo signific l para nosotros. Luca y Mario Urrestarazu, Almudena Dato y Santiago Acua, los nicos cuatro asistentes al entierro, juntaron los dedos apoyndolos en el vientre o bajo el pecho o en la espalda a la altura de la cintura, y no pensaron en nada. Su mentes se encontraban completamente relajadas. No sentan nada. Sentan esa sensacin extrema de placer y placidez que se confunde con la nada, que casi es nada. Mario se dispuso a recitar el breve discurso que haba venido construyendo a lo largo del camino que lleva desde la puerta enrejada del cementerio hasta el nicho abierto que recogera el austero fretro de madera de pino. Los enterradores ya lo tenan todo dispuesto para alzarlo a los dos metros del suelo a los que se encontraba el nicho. Parecan impacientes por terminar de una vez. Quiero, en mi nombre y en el de mi hermana, recordar aqu la figura de nuestro to Juan. Creo que, despus de toda una vida de desdichas, en su final fue feliz. Descanse en paz y gracias a todos. Los enterradores alzaron el fretro y lo hundieron en el nicho. Pusieron la placa de mrmol por tapadera, y la sujetaron con cemento. Un par de minutos les llev finalizar la operacin. Para entonces eran los nicos que quedaban en el cementerio. A la salida, junto a la puerta enrejada, todos se separaron. Santiago deba atender asuntos ineludibles que le mantendran ocupado hasta la hora de cenar. Casarse de repente no es algo tan sencillo. Tena, al menos, que obtener la licencia matrimonial y apalabrar la hora concreta con el juez de paz. Esto sin tener en cuenta la eleccin del men para el banquete, la compra del traje de etiqueta o la impresin, cuanto menos en una mquina de las de las estaciones del autobs, de unas tarjetas recordatorias del evento. Almudena adujo un vago compromiso en el Gran Hotel Occidente para no dar ms explicaciones. Todos, sabiendo que se hallaba a veinticuatro horas de su boda, no insistieron, en la creencia de que cualquier cosa que tuviera que hacer, seguro que era harto importante. Mario se apresur a sealarle que, puesto que l deba dirigirse en la misma direccin, podran hacer el trayecto juntos. Y es que el ajetreo en el que las gentes de la ciudad se haban visto sumidas en estos ltimos das, era de un ritmo insoportable, como guiado por el ltimo de los demonios del ltimo de los infiernos. Luca tena que ir tambin al Occidente. Pero prefiri farfullar una escusa, cualquier cosa sobre su novela inconclusa. Alguien a quien casi haba logrado desterrar de su recuerdo, le haba rogado encarecidamente que se reuniese con l en el bar. La voz que sonaba a travs del telfono lo haca con tanta pena y era tal la melancola que rebosaba, que fue incapaz de negarse. Y no es que ella tuviera por costumbre citarse con el primero que llama a su nmero de telfono y le pide que
tome una copa con l, pero una pena y una tristeza venidas vyase a saber de qu recndito lugar en medio de la lucidez de aquel tercer da antes del fin, impidieron al no, brotar, claro y alto, de sus labios.
Ricardo del Castillo observaba, sentado en una butaca de respaldo alto, el diminuto cuadro que colgaba en el lugar ms visible de la pared del saln de su casa. Se haba hecho enmarcar la invitacin oficial de gobierno en la cual se le invitaba a disfrutar, como derecho propio de todo ciudadano, de todos los actos previstos que, con motivo del fin del mundo, tendran lugar un par de das despus. Se senta bien. No era tan dichoso desde hace tiempo. Y adems, el magnfico tiempo que haca en la calle, con ese sol soberbio que invada el alma y la elevaba hasta la alegra, arrinconaba y destrua cualquier otro sentimiento, y lo haca con tal mpetu que pareca que siempre haba morado el lugar que acababa de invadir, redoblaba sus ganas de vivir y le permita, aunque fueran slo horas lo que restaba para el final, soar. Soaba. Y del sueo pas al intento de que el sueo se hiciera realidad. Record a aquella mujer que un da pens que podra ser la suya y que el tiempo, aliado con el destino, le arrebat. Record a aquella mujer maravillosa de ojos luminosos en los que sostener la mirada era como observar directamente al sol, a ese mismo sol que ahora se sala de su madre. Luca. Qu hubiera sido de l si ella no la hubiese abandonado, harta como estaba de sus mltiples accesos maniticos, si el tiempo hubiera transcurrido para con los dos juntos, sin distancias, sin olvidos? Haba sido, decididamente, una buena idea llamarla la noche anterior. S. Aunque al principio no se encontraba dispuesta, aquella voz amarga y espinosa termin por ceder y aceptar una cita. Sera una sola copa en el bar del Gran Hotel Occidente. Una, y no la molestara ms. Quin sabe si ella senta algo parecido! Poda quedar un resquicio para la esperanza. Deba de quedar un resquicio para la esperanza. Poda convertir la alegra que invada su cuerpo en una felicidad fuera de todo lmite y ajena a cualquier sistema de medida conocido o por conocer.
La mesa de mrmol blanco del bar del gran Hotel Occidente en la que Ricardo del Castillo aguardaba, comido por la impaciencia, la llegada de Luca Urrestarazu, estaba sorprendentemente limpia y brillante. En verdad no era que estuviese limpia y brillante, sino que el polvo, que habitualmente todo lo cubra y hoy tambin lo haca, haba abandonado su rutina diaria que lo abocaba a la con[www.deabruak.com] [9]
fusin y a la antigeometra y apareca ordenado sobre all donde se posara. Pareca no haber polvo, el polvo semejaba haberse volatilizado como por arte de magia. El brillo que insultaba descaradamente con su aspecto magnnimo a quien lo mirara y pretendiese encontrar la respuesta a tan increble fenmeno, haba tomado posesin de lo que en adelante y hasta el momento final, considerara su reino, un reino de luz, limpieza, orden y clarividencia. Pero no era brillo tal. Todo era ilusorio. Y geomtrico. Las motas de polvo geomtricamente dispuestas sobre las mesas, el suelo, los anaqueles, a la misma distancia unas de otras, buscaban, en lo perfecto, lo universal. Porque era orden hacia lo que todo pareca tender. Las mesas del bar, sin ir ms lejos, estaban alineadas en perfecta geometra y si alguien dotado de los ms exactos y sofisticados mtodos de medicin hubiera tenido el capricho de medir las distancias entre mesas, se hubiese sorprendido al observar que no slo la distancia era perfecta entre unas y otras, sino que la relacin que guardaban entre s responda a un orden superior de conocimiento reservado a gemetras eruditos y estudiosos de las leyes de la matemtica. Y las copas, sobre el mostrador, que los clientes que se apoyaban en l dejaban a medio consumir mientras mantenan airadas conversaciones que, a veces, se convertan en disputas, y los propios codos de los clientes que se apoyaban en el mostrador e, incluso, las retahlas exacerbadas que salan de sus gargantas, todo ello, estaba contagiado de la locura del orden. Y si algo permaneca ajeno a la dictadura de esta norma, es bien seguro que era porque el momento de acatarla no le haba llegado todava, aunque por el temblor constante e inaplacable que sacuda a estos objetos haca presagiar la inminencia del decisivo instante. Ricardo del Castillo pudo ver a una magnfica mujer envuelta en una aureola que brotaba de su piel y lanzaba rayos hasta casi un metro lejos de s, entrar en el bar. En ese momento, el temblor que a l tambin le sacuda desde que se haba levantado esta maana, desapareci sin dejar rastro y dio paso a un ordenamiento interno de todas sus vsceras, carnes y sentimientos que hizo que casi se sintiese perfecto. Levant un brazo en seal hacia Luca que miraba discretamente en todas direcciones intentando reconocer una cara de la que no tena recuerdo. Y, de repente, bajo aquel brazo alzado mostrando la palma en su direccin, record un rostro, una imagen, una historia, un pasado tan lejano y doloroso que haba sido arrinconado, marginado, casi expulsado fuera de sus dominios. Era Ricardo, un viejo novio con el que rompi despus de una difcil relacin plagada de continuos accesos de locura, dolor y conmiseracin. Haca aos que no saba nada de l. Luca! no pudo evitar gritar Ricardo del Castillo. Aqu. Luca se acerc a la mesa de Ricardo. Durante unos segundos dud sobre la posibilidad de darse media vuelta y salir de all: no tena la menor intencin de rememorar tiempos que, para ella, fueron dolorosos. Pero la mirada lnguida con que Ricardo la observaba desde el agujero del fondo de su silla era como la de un perro vagabundo que suplica un trozo de comida. Se solt los dos botones de su
americana y, se sent. Ricardo le sonrea tratando de no parecer ansioso pero tampoco indiferente. Hola Ricardo dijo Luca poniendo ambos brazos sobre la mesa en una actitud que pareca demostrar pblicamente toda su fortaleza interior, una fortaleza a la que ningn loco desquiciado podra hacer mella nunca ms. Qu tal te encuentras? Ricardo balbuce al no poder recordar que era necesario dejar de sonrer para hablar con claridez. Bien, bien. Y t? Qu quieres? interpel Luca dejando claro que era ella quien diriga la conversacin. El camarero se les acerc y se mantuvo inmvil y silencioso junto a la mesa hasta que Ricardo, despus de entrar, fugazmente, en los ojos de su antigua novia, pidi dos cafs. Luca, mujer, slo pretenda saber de ti. Con esto del fin del mundo, pens que estara bien despedirse de las personas a las que uno ha querido. El camarero se acercaba a la mesa sujetando en la mano una bandeja circular con dos tazas de caf y dos diminutos bollitos de crema sobre dos platos de cermica blanca decorados en azul. La armona de todo lo dispuesto sobre la bandeja era perfecta. Las tazas mantenan la misma distancia entre s que los bollitos de crema y la de las unas sobre los otros era justo el doble que la anterior. Y tazas y bollos distaban lo mismo del borde de la bandeja. El camarero pareca no darse cuenta de ello. Haba servido como siempre, sin ningn cuidado especial. No poda sentirse artfice de aquella perfeccin, pues haba actuado de la misma manera que siempre lo haca, es decir, colocando los cafs solicitados y los bollitos cortesa de la casa sin ningn cuidado especial distinto del de evitar, ms o menos, que la bandeja se desequilibrara. Tomaron el caf en silencio, Ricardo sin saber que decir y Luca sin ganas de hacerlo. Recuerdas que bien lo pasbamos juntos? se atrevi a decir, por fin, Ricardo.
Almudena Dato y Mario Urrestarazu haban llegado juntos en el mismo taxi al Gran Hotel Occidente. Despus de abonar la carrera, se dirigieron a la entrada principal, justo en el momento en el que vieron como Luca penetraba, sin verlos, por una de las puertas laterales al bar del hotel. Haba venido en su coche particular y les extra que no hubiera dicho que ella se diriga tambin al Occidente cuando Almudena y Mario sealaron su intencin de ir all. Bueno, quizs es que cambi de opinin por el camino. Llegaron hasta el registro y Mario solicit, en voz baja, una habitacin.
Jaime Casares Garca dijo cuando el empleado le pidi su nombre. Y seora. Insisti en pagar por adelantado un da completo. Habitacin 336 poda leerse en medio de la llave magntica. Subieron al tercer piso. La habitacin tena una cama de matrimonio, dos mesillas y un escritorio con papel de carta y sobres membreteados. Mario cerr la puerta mientras Almudena se diriga hacia la ventana y bajaba la persiana hasta dejar pasar un slo resquicio de la cegadora del sol a la que le faltaban an varias horas para menguar su intensidad. Se juntaron en medio de la habitacin. Sonrieron y se besaron. Las manos de Mario recorran el cuerpo de Almudena sobre sus ropas arrugndole el traje y la blusa, apretaban sus caderas, su espalda, sus pechos y se colaban bajo la falda buscando las zonas ms clidas entre sus muslos. Ella responda a los estmulo de Mario presionndole con sus manos los hombros y la espalda y, no pudiendo contener por ms tiempo el ansia de sentir el tacto de su piel, le desabotonaba la camisa sin antes despojarle de la chaqueta. Terminaron arrancndose la ropa con violencia y, desnudos, se metieron bajo las sbanas negras. Dos amantes que haban trado, desde antiguo, una historia con poco amor y mucho sexo hasta el presente. Cada uno de ellos saba qu pretenda del otro y qu deba dar a cambio. Sostenan un secreto comercio carnal sustentado en el tiempo gracias a una slida amistad. Haban disfrutado de buenas y malas pocas, alguno de ellos haba desaparecido por largos perodos de tiempo. Pero la relacin se mantena. Porque no haba compromisos. Slo un comercio puro y duro. Esta era la ltima vez que se hacan el amor. Era su despedida.
A lo largo de las dos horas que estuvieron juntos en el bar del Gran Hotel Occidente, Ricardo consigui que, al menos en dos ocasiones, asomase en la boca de Luca, una tmida sonrisa, dbil en la primera ocasin, ms templada en la segunda. No par de rememorar los ratos buenos que haban pasado juntos. Las imgenes iban tomando forma en la mente de Luca a medida que Ricardo narraba aquella historia que pareca referirse a otros y que, deba admitirlo, era la de ellos. S, es cierto, su relacin fue muy desgraciada, tuvo momentos en los que estuvo a punto de mandarlo todo al infierno y abandonar por un atajo esta vida, pero tambin, en instantes en los que la locura de Ricardo daba paso a destellos de lucidez transitorios, fue feliz. Aunque slo sea efmeramente feliz. Fue feliz al lado suyo porque le quiso. S, le quiso con toda su alma. Pero de eso ya no queda nada. Por suerte, el tiempo es un tamiz de grano grueso que cuela todos los malos tragos y deja que se los lleve la torrencial corriente del devenir. Suerte que en el tamiz quedan atrapadas esas pepitas de oro que son la felicidad.
Luca sonri por segunda vez cuando ya iban a despedirse. Hubiera preferido no saber nunca nada ms de Ricardo. De hecho, hasta hoy no haba tenido noticias de l en aos. Lo tena enterrado bajo dos metros de tierra en el cementerio de las ideas muertas, all en la zona oscura del pensamiento. Pero ahora, y despus del par de horas juntos delante de un caf, no poda decir que se arrepintiera. Bueno, quizs as las cosas estaban mejor. No haba por que arrastrar rencores ms lejos de este mundo. Estaba bien quedar en paz con todo y con todos. No le haba costado tanto esfuerzo. El tamiz de grano grueso haba realizado bien su labor y el contacto con Ricardo, el loco, no le haba dolido nada. Hasta deba de reconocer que haba disfrutado escuchndole. Quin lo iba a decir! Disfrutar con Ricardo. Pareca estar muy mejorado. Es posible, como l deca, que se hubiera curado. Mejor para l. Se merece, todos nos merecemos, un final del mundo feliz. Deca que por fin haba alcanzado su equilibrio, que todo estaba en orden, que ya era perfecto... Luca se levant, al dar por finalizado el encuentro con el ocaso de su segunda sonrisa. Pero, adnde vas? inquiri, asustado ante la posibilidad de no verla nunca ms, Ricardo. He de irme. Tengo muchas cosas de hacer antes de la noche. Ya sabes que con el fin del mundo tan cerca, todo son quehaceres y trabajos de ltima hora le respondi Luca tratando de no exaltarlo. Pero yo pensaba que podramos pasar ms tiempo juntos, que podramos ver el final el uno junto al otro... Eso no es posible, Ricardo. Es demasiado tarde. No te vayas as por favor! Antes te he mentido. En mi vida no es todo perfecto. Bueno, casi lo es. Slo me falta un pequeo detalle: t. Necesito que me ayudes, necesito estar contigo. Si no puede ser en el fin del mundo, por lo menos dame un rato ms. Una nica cita, por favor. Slo eso, nos despediremos para siempre y no te molestar ms. Te lo pido por lo que fuimos. Ricardo del Castillo casi lloraba. Luca volvi a sentir la sensacin de encontrarse ante el perro vagabundo que suplica un trozo de comida. No pudo negarse a los ojos llorones y suplicantes de Ricardo. De acuerdo. Una sola cita ms. Y despus ser el adis para siempre. Maana. En la cena. Reserva una mesa para dos en el restaurante. El perro vagabundo entreabri la boca, sac la lengua y la saliva resbal al suelo.
Almudena Dato baj las escaleras del hotel. Un rato antes, lo haba hecho Mario Urrestarazu. Despus de hacerse el amor, haban dormido un rato, el sufi[www.deabruak.com] [13]
ciente para el sol cayese por el lado oculto del horizonte y la penumbra volviera a presidir la vida y los actos de los habitantes de la ciudad. Un dominio que durara unas horas para ceder, sin pena, de nuevo el tiempo a la luz, pues a no tardar, en no ms de dos das, habra de llegar el momento, para la oscuridad, de gobernar definitivamente y para siempre. Entr en el restaurante. Busc con la mirada al que maana habra de ser su marido por el resto de sus das, por el da que resta en sus vidas. Lo hall sentado a una mesa inmerso en el estudio de la carta. Vaya! exclam Santiago Acua al sentir la presencia de Almudena junto a l. Qu has hecho toda la tarde? Nada. Perder el tiempo por ah. Ya puedes imaginarte, los preparativos de la boda estn a punto de producirme una ataque de nervios. Era ya de noche y en el restaurante las bombillas brillaban tanto en el interior de las lmparas del techo, que pareca que iban a explotar de un momento a otro, como en un fuego de artificio, y todos exclamaran, al verlo, ah, oh, y se moriran bajo una lluvia de cristales rotos y de luz abrasadora. Almudena se sent frente a Santiago. Pdeme cualquier cosa seal. Santiago llam al camarero, que lleg hasta ellos con el traje ms pulcro y los botones ms brillantes que haba usado en su vida. Anot el men elegido en una libreta que sostena en la mano izquierda, mientras que la derecha guiaba con precisin un lpiz del que naca una letra digna de los calgrafos de la corte real. Dime, Santiago, crees que vamos a ser felices? Mujer, por qu dices esas cosas? Claro que vamos a ser felices. Vamos a ser tan felices como nunca lo hemos sido. Qu otra cosa nos resta por hacer en este mundo sino ser felices? Todo lo dems ya lo hemos realizado. Ests seguro? No me mientes? Cmo te iba yo a mentir a ti, cario! No te preocupes, no pienses ms en ello. Confa en m. Seremos felices durante todos y cada uno de los minutos que nos restan de vida juntos. Tengo miedo, Santiago. Tengo miedo de que nos estemos equivocando y de que la boda no sea una buena idea. No digas eso, amor mo. ste era, desde siempre, nuestro sueo eternamente aplazado. Ahora tenemos la posibilidad de cumplirlo. Vamos a ir hasta el final juntos, unidos de la mano. Almudena Dato escondi la cabeza en el pecho unos momentos. Pero la duda pas tan rpido como vino. De acuerdo, Santiago. Adelante. Sabes que te quiero con toda mi alma. Haya lo que haya despus del final de mundo, te querr siempre. Y una sonrisa iluminada por la luz exuberante de los candelabros elctricos que colgaban del techo, no volvi a abandonar su rostro el resto de la cena.
[www.deabruak.com]
[14]
En los cafs, se present, radiante, Luca. Haba pasado la tarde, desde que se despidi de Ricardo del Castillo, trabajando en su novela. Un Mundo Perfecto ya penetraba varias pginas en su segunda parte. Luca se hallaba exultante. Acabara la novela. Desde luego. Una nueva posibilidad se haba abierto despus del encuentro con Ricardo. Qu demonios, no haba l conseguido que su mundo fuera perfecto, o al menos casi perfecto, y luchaba por que lo que an no le permita serlo, ella, cambiara de actitud? Si un loco desquiciado como su antiguo novio poda terminar en orden el mundo, ella, mucho ms cuerda y duea de una lucidez que estaba segura que alboreaba y se incrementaba con el tiempo, estaba capacitada para conseguirlo tambin. Y desde luego era mucho ms sencillo escribir las pginas finales de un libro que conseguir cualquier tipo de reconciliacin entre dos personas separadas por varios abismos. Claro que terminara la novela. El primer paso lo haba dado cuando lleg a casa. Se sent ante el ordenador sin tan siquiera haberse quitado los zapatos, y comenz a escribir compulsivamente. Diecisiete pginas de un tirn eran el resultado. Y diecisiete pginas vlidas que haban soportado una de las ms difciles pruebas a las que someta a sus textos: la primera lectura. Vamos, vamos, Almudena. Tenemos muchas cosas que hacer todava, hoy. Hay que comprar el vestido de novia y elegir uno perfecto no es cosa sencilla dijo mirando a Santiago Acua en lo que era un amistoso reproche. Almudena bebi el caf que quedaba en el fondo de su taza y cuando, una vez apurado, pos sta sobre el mantel, se desat una tormenta de armona en la mesa donde todo, los platos vacos, los vasos con marcas de carmn de labios en los bordes, los cubiertos sucios de restos de comida e, incluso, los antebrazos que Santiago descansaba atrapando bajo ellos las servilletas que todava habran de serles tiles otra vez antes de levantarse, fue la ms cabal de las combinaciones que, de entre todas la probabilidades imaginables, poda haber existido. Almudena se levant cuando Luca ya tironeaba de su brazo con insistencia. Bueno, ya voy, ya voy deca complacida. Y mirando a su prometido aadi: dentro de un par de horas nos vemos. Hemos quedado con Mario para tomar unas copas juntos. Ser nuestra despedida de solteros. Santiago se qued solo fumando en silencio el puro que haba encendido con el primer sorbo de caf y pretenda le durase hasta la ltima gota de la copa de coac, cuyo aroma acariciaba la cara interna de sus narices para descender, por la trquea, hasta los pulmones, donde se dispersaba ordenadamente y ocupaba hasta el ltimo alvolo en cantidades proporcionales al tamao de cada unos de ellos, ms en los grandes, menos en los diminutos, una nfima parte en los microscpicos.
[www.deabruak.com]
[15]
Pues s, esta tarde me he puesto otra vez con la novela. Y he escrito de un tirn casi veinte pginas! le deca Luca a Almudena mientras andaban con ambas manos repletas de bolsas de plstico que contenan tres horas de tiendas y compras. Los almacenes de veinticuatro horas eran algo habitual en la ciudad desde que los comerciantes se declararon la guerra entre s hace varias dcadas. Ahora todo vala y las normas no existan. El lema era vender a toda costa. Almudena, que no tena el mayor inters por los propsitos literarios de su amiga, trat de no ser descorts y fingi unas palabras de complacencia. Pero para ella haba un solo asunto rondando en el interior de su cabeza. Maana por la maana, dentro de escasas doce horas, cumplira uno de los sueos de su vida: se casara con Santiago. El vestido de novia que acababan de comprar sera el ms adecuado? Le sentara bien en el talle despus de haber sido retocado, sin quitrselo de encima, en el mismo comercio donde lo haba comprado unos minutos antes, por una modista excesivamente amable que, con toda probabilidad, su nico inters era venderle el traje? Habra conseguido Santiago una buena mesa para el banquete nupcial? Y el men, sera perfecto? La noche hace tiempo que era cerrada. No obstante, nadie en la ciudad se haba recogido en sus casas, lo habitual en cualquier da ordinario. Las calles eran un enjambre de hombres y mujeres de todas las edades, de todas las condiciones conocidas, que se mezclaban entre s y acudan a lugares y llegaban de sitios desconocidos y quizs inexistentes. Pareca que lo nico que importaba era desarrollar una actividad frentica. Los escaparates de las tiendas permanecan encendidos, y todas, incluso aquellas pocas que acostumbraban a restringir sus horarios, estaban abiertas y los clientes entraban y salan, compraban y devolvan vorazmente. Un murmullo de voces, que por momentos dejaba de ser murmullo para convertirse en estruendo, flotaba sobre las cabezas, a no demasiada distancia, y se extenda hacia las zonas residenciales donde no existan comercios y all, los pocos hombres y las pocas mujeres que podan quedar en sus hogares, ajenos al ajetreo exterior, se contagiaban al escuchar el murmullo que se colaba por las ventanas mal cerradas, se lanzaban con lo que llevasen puesto a la calle y se mezclaban con la muchedumbre que viene o que va a destinos desconocidos o, quizs, inexistentes. Luca y Almudena se encaminaron hacia el Gran Hotel Occidente. Cargadas como iban, con las manos ocupadas por las bolsas de plstico que guardaban todo lo necesario para los futuros esposos, se haca difcil caminar en contra de la corriente humana que pretenda comprimirlas desde todas las direcciones. Cuando llegaron al hotel, se encontraban exhaustas. En la entrada, les recibi un conserje a cuyo cargo dejaron los bultos. Santiago habra reservado para entonces una habitacin en la que disfrutaran de la noche de bodas y a la que Almudena y Luca acudiran a primera hora de la maana para vestirse con calma.
El conserje comprob la reserva. En efecto, haba una reserva a nombre del seor Acua: habitacin 306. Mand llamar a un botones para que le ayudase con la carga. Las dos amigas se dirigieron al bar. En la barra las esperaban ya Mario y Santiago frente dos copas de gisqui con hielo. Se besaron y Santiago pidi bebidas para las mujeres. Era su despedida de soltero y la de su prometida. Estaba algo bebido pues se haba tomado unas cuantas copas por su cuenta antes de venir al Occidente. Uno no se casa todos los das.
La noche cay unos minutos antes de lo habitual y el da se alz unos minutos antes de lo habitual. La multitud no haba menguado lo suficiente para poder dejar de ser llamada multitud porque los que se haban retirado a sus casas abandonando sus locos y nocturnos paseos, lo haban hecho slo durante unos minutos, los justos para ponerse sus trajes de faena e incorporarse en sus puestos de trabajo, muchos de ellos, barrenderos, vendedores de peridicos, taxistas, feriantes, carteros, policas urbanos, peones de la construccin, limpiabotas o conductores de autobs, en la misma calle que un rato antes haban abarrotado. Se podra describir con todo lujo de detalles la extraordinaria escena que las gotas de agua provenientes de las mangueras de los camiones del servicio municipal encargado del riego de las calles, componan armnicamente en el espacio y en el tiempo, sobre todo en el instante en el que los primeros rayos de la luz del sol matinal, robustos para la hora de que todava era, las atravesaban de parte a parte descomponindose en todos los colores del arco iris. Podra narrarse con todo detalle esta escena, pero una mucho ms prodigiosa haba tenido lugar durante toda la noche y aplazaba, al alzarse el sol por el levante, la posibilidad de poder seguir admirndola hasta el nuevo ocaso. Y era sta que las constelaciones, la mirada de astros y estrellas que habitualmente invadan el firmamento nocturno sin orden ni concierto aparente, al menos sin orden lgico o geomtrico al alcance de la comprensin de los seres y animales que habitaban la ciudad, sin emitir previo aviso ni seal que pudiera alertar de su intencin, haba comenzado a moverse muy, muy despacio, tan despacio que este movimiento se mostraba invisible al ojo humano. Se estaban ordenando. Se estaban situando a la misma distancia unas de otras, estaban adquiriendo la misma intensidad en su brillo unas y las otras. All arriba, el Cuadrado de Pegaso, el caballo alado, que fue casi geomtricamente perfecto durante millones de aos, emprendi, en una sola noche, la cuadratura que supuso que los trazos imaginarios que unan sus cuatro vrtices formaran ngulos rectos exactos, y se convirti, de esta manera, en la perfeccin
absoluta. Su constelacin adyacente, la casi lineal Andrmeda, termin de alinearse y qued inmvil para siempre como cola de una sola crin del caballo mitolgico. A dos pasos de la Osa Mayor, el Cisne comenz a alejarse de su vecino, Cefeo, mientras su estrella ms brillante, Deneb, se mova buscando el punto en el que la distancia de Vega, de Altair y del propio Cefeo, fuese idntica. Deneb, diez mil veces ms luminosa que el Sol, y Altair, nicamente nueve veces ms intensa, trataban de equilibrar sus potencias a marchas forzadas, gracias al sbito incremento de su luminosidad que una emprendi y a la inmolacin, hasta casi las puertas de la muerte, que la otra se impuso entre sus deberes. El mejor cazador del firmamento, Orin, dio orden a sus perros, el Can Mayor y el Can Menor, para que se aproximaran a l y cuando tuvo a ambos a la misma distancia, los detuvo con un grito, primero al mayor, pues era el que ms rpido se le haba acercado, y despus al menor, de carrera algo ms lenta. El propio cazador, en el momento en el que sus animales se sentaron frente a l, se cuadrangul e hizo que sus armas predilectas, las dos estrellas que portaba en el Cinturn, se situaran equidistantes de todos los puntos de su cuerpo, para as garantizar la mxima presteza en su desenfundamiento cuando las presas, el Pavo, la Grulla, el Fnix, el Tucn o el magnfico Pez Austral, se vislumbrasen en el horizonte. El Puo de la Espada, a medio camino entre Perseo y Casiopea, era el nico que no se movi durante el maravilloso baile del firmamento, pues siempre fue, distando por igual de ambas constelaciones, su posicin exacta y precisa desde cualquier punto de vista que se observase el cielo. La ordenacin de los astros y de las estrellas no haba concluido en el momento en el que el da comenz a clarear. Ocultas por la luz del sol, continuarn sus desplazamiento en el firmamento en bsqueda de la perfeccin. Seguro que, cuando caiga de nuevo la noche, se hallarn en lugares ms cercanos a la ansiada perfeccin, que en los que el alba les sorprendi.
Luca golpe con los nudillos, pocos minutos antes de las nueve de la maana, la puerta de la habitacin del hotel que el da anterior haba reservado Santiago. Tard bastante tiempo en abrirse la puerta. En un principio, temi que a Almudena le hubiera ocurrido algo desde que se haban despedido anoche, despus de tomar varias copas. Almudena, que no haba podido conciliar el sueo a causa de los nervios que el casarse al da siguiente le producan, haba resuelto marcharse pronto al hotel, al que lleg justo cuando, en la cafetera, se haba abierto el turno de desayunos. Bebi un caf con leche e intent comer una rebanada de pan tostado con mantequilla y mermelada, pero la excitacin que la carcoma por dentro, no le permiti pasarla y se qued, mordisqueada, en el plato. Haba
subido a la habitacin 306 donde, extendido sobre la cama, se hallaba el vestido que horas despus lucira en el juzgado de la ciudad. A sus pies, las bolsas de plstico que contenan los zapatos, la ropa interior, los cosmticos y todos los complementos que haban adquirido la pasada noche, se apretaban ordenadamente unos junto a los otros. Intentando engaar a la creciente ansiedad que se apoderaba de ella, llen la baera de agua caliente hasta el borde, se desnud e introdujo, lentamente, su cuerpo dentro. Unos minutos despus se haba quedado dormida hasta el momento en el que los golpes de Luca en la puerta la despertaron. Cuando Almudena abri, por fin, la puerta, chorreando agua por toda la moqueta y cubierta nicamente por una toalla blanca con el anagrama del hotel bordado en hilo dorado, Luca se tranquiliz. Pens que te haba ocurrido algo. Oh, no. Creo que me he quedado dormida unos minutos dijo mientras con una mano se sujetaba la toalla al pecho y con la otra se retiraba el pelo mojado de la cara. Luca entr en la habitacin cerrando tras de s la puerta. Vamos! Qu haces todava as todava? le dijo, medio en broma, a modo de saludo. Scate de una vez que tenemos mucho que hacer. Y era cierto. Vestir a una novia poseda por un vendaval de nervios y vestirse, luego, ella misma, en el poco tiempo que restaba, no fue tarea fcil. Continuamente Almudena interrumpa a su amiga que, agachada a sus pies, retocaba el dobladillo del vestido, estiraba las medias introduciendo, sin pudor, las manos debajo de la falda o se esmeraba en que el perfil de los labios hubiera sido pintado con nitidez. Me sienta bien? interrumpa por ensima vez Almudena. Ests preciosa, como si tu cuerpo hubiera sido fabricado para este vestido le responda Luca mecnicamente sin desviar la atencin de su labor. Seguro? dudaba la novia. Segursimo.
A las doce menos diez, treinta y seis horas antes del fin del mundo, Mario Urrestarazu tranquilizaba a Santiago Acua. Vestidos ambos de etiqueta, esperaban desde hace veinte minutos frente a las puertas del juzgado de paz de la ciudad. Estarn al caer, no te preocupes. Santiago no poda evitar atormentarse con la duda. Se presentara Almudena a la boda? Es posible que en el ltimo momento se echase atrs. Era bien capaz de hacerlo. La conoca lo suficiente para saberlo. Estaba seguro de que era capaz de no acudir a la boda y dejarle plantado. Haba reservado hora con el juez a las doce en punto del medioda. A qu
esperaban para llegar? Hay mucho trfico. La carretera est imposible. Dales un poco ms de tiempo aduca Mario. Por fin, un taxi par frente al juzgado. Luca se ape por una de las puertas y, levantndose la falda sobre los muslos para poder caminar ms deprisa, dio la vuelta al vehculo y abri la portezuela de aquel lado. All estaba Almudena, resplandeciente, embutida en su vestido de boda blanco. Mario, como le corresponda en su condicin de padrino, ofreci su mano para ayudarla a descender del taxi. Ests soberbia le dijo al odo mientras Luca se afanaba para que el velo no tocara el suelo. Almudena sonrea sin decir nada. Mir al que dentro de unos minutos habra de ser su marido. Adelante, Santiago, ha llegado la hora. Fue su ltima frase pronunciada de soltera.
Hace rato que haban dado las cuatro de la tarde en el reloj del restaurante del Gran Hotel Occidente, cuando sirvieron los postres. Los hermanos Urrestarazu y Almudena y Santiago, ya seores de Acua, haban disfrutado de un banquete nupcial por todo lo alto. Absolutamente de nada se privaron los comensales. Y es que Santiago, que es quin iba a pagar la minuta, decidi que en un da como el presente, nico en la vida de una hombre, no deba poner lmite alguno a las ganas de fiesta y alegra de los que, con l, lo festejaban. Hoy todo era felicidad. Con una gran porcin de bizcocho helado en sus platos y varias copas de alcohol en el cuerpo, los nimos de los cuatro amigos se haban excitado y, en la mesa, todos trataban de que todos prestasen atencin a las palabras que cada uno tena que decir. Mario, quizs el ms habituado a beber y, por lo tanto, el ms ducho en las vicisitudes del dilogo entre exaltados por los vapores del alcohol, consigui que se hiciera el silencio durante el instante que necesit para colocar, magistralmente, la introduccin a su disertacin. Por cierto, conocis vosotros la leyenda de los perros de Orin? Qu perros? pregunt Almudena con una copa de champn entre las manos. Los perros de Orin, el cazador. Viven en una tierra lejana, muy lejana, de la que casi nadie sabe nada. Yo conoc su historia de boca de un viejo montaero observador del firmamento que me la cont durante el transcurso de un campamento de verano cuando era pequeo. S queris, puedo relatrosla. Mario tena fama de buen fabulista y de mejor narrador. Excitada la imaginacin de los comensales por los efectos de la comida, del vino y del champn,
bien poda ser sta una buena sobremesa. Adelante, pues orden en nombre de todos Almudena. Y se termin, de un trago, el contenido de su copa.
Los perros de Orin se desplazaban, a la vera de su seor, arrastrando sin esfuerzo unos muy singulares escudos ureos sujetos entre sus firmes garras. Guiaban, con sabidura, a Orin, el cazador, a travs de los ocanos de la incertidumbre, de ese caos eterno que confunde a quien pretenda comprenderlo. Dicen que cualquiera puede perderse en Firmamento, la tierra de Orin y de sus perros. Pues ese, y no otro, era el verdadero nombre del pas, el que decidieron otorgarle quienes lo crearon, quin sabe si en un momento de lucidez extrema o en la ms repugnante de las borracheras. Era cierto que cualquiera poda perderse, y no era menos cierto que a veces ellos mismos, los ms bravos habitantes de Firmamento, se perdan en su propio pas; pero slo permanecan extraviados durante una inapreciable fraccin de tiempo porque sus instintos, habitualmente humedecidos por la niebla de la memoria y aletargados en el desierto de la oxidacin, renacan durante una milsima parte de instante y, rectificando las coordenadas equivocadas, restablecan los sistemas de referencia y la brjula de la punta de sus hocicos volva a ser, en el deseo de que esta vez fuera para siempre, la gua maestra de sus viajes a travs de Firmamento. Se dirigan hacia el lugar exacto. Porque era hacia el lugar exacto, hacia Lugar Exacto, la direccin que todos los perros de Orin decidan emprender. Y eran tantos los caminos que conducan a l...! Pareca que los confundieran. Mas no. Eran tantos que nunca equivocaban el destino. Por eso, porque eran tantos y, al final, eran el mismo. Su dignidad impasible atravesaba mil veces por segundo sus rostros, impasibles, desde el ojo bueno a la cima del crneo, desde la ceja derecha hasta el lbulo de la oreja izquierda, desde el horizonte de la frente hasta la brjula de la punta del hocico. Y la dignidad nunca se instalaba a vivir definitivamente en la casa que llamaban Rostro sino que era navegante en los cuerpos de los perros. Era navegante tambin la dignidad, como ellos mismos lo eran, una navegante prcticamente eterna, que aunque no tuviera como residencia moradas fijas, s pasaba tantas veces a travs de sus puertas, poros y ventanas que no era extrao que diese la impresin de ser genuina del lugar. Y esto es lo que se llam el rictus de los perros de Orin. Esto, y el hecho de que nunca hablaban, ni entre s ni a nadie, porque cualquier palabra lanzada al aire hubiera supuesto quebrar el hiertico gesto que dominaba sus semblantes e impedir, poniendo como obstculos casi insalvables las arrugas de la carne y de la piel, el paso de las rfagas de la dignidad atravesando las autopistas faciales a velocidades increbles para todos nosotros, los morta[www.deabruak.com] [21]
les, y nada extraordinarias para seres de su naturaleza. Y no hablaban porque tampoco tenan demasiado que decirse, porque bastante tiempo y trabajo ocupaban en el esfuerzo de mantenerse dentro de sus severos semblantes y empujar los escudos ureos arriba y abajo, hacia el oriente o hacia el poniente, o hacia rumbos carentes de nombre en nuestro idioma, como para poder permitirse perder el tiempo en algo tan insulso como la palabra. Bastara que crearan unas pocas frases, bastara incluso con las palabras que los dedos de una mano puedan contar sin repetirse, para que el colapso se produjese en Rostro, para que la muerte invadiera sus cuerpos. Bastaran tres o cuatro palabras y ellas tres o cuatro se resumiran en una sola: suicidio. En cierto modo, eran bellos, a pesar de no ser apuestos en su porte, ni distinguidos en su vestimenta. Seguro cualquiera de las primitivas culturas que conocan y conservaban el concepto de belleza como algo estable e inamovible, apreciaran, en el porte de los perros de Orin, la presencia de lo bello. Aunque se tratara de culturas cuyos ideas sobre lo bello nada tengan de comn entre s. Sobre todo si tenemos en cuenta que los millones de destellos producidos por las rfagas de la dignidad al atravesar a gran velocidad las autopistas faciales fueron interpretados errneamente como ndices de inteligencia que los hacan parecer, si cabe, ms nobles y poderosos. En sus axilas vivan orugas envueltas en capullos de hilo revuelto. No se sabe desde cundo ni porqu. Vivan y se esperaba que un da rompieran su casa y renaciesen a la vida. Nunca nadie vio a ninguna brotar de los capullos. Qu hacan las orugas encapulladas envueltas en el vello negro de las axilas de los perros de Orin? Crean que era esa su casa, la que se les haba otorgado en este mundo? Hasta cundo viviran all? Dormiran para siempre? La esperanza de que algn da surgieran de su inconsciencia era slo un deseo perdido en los subsuelos brumosos del pensamiento de todos los que conocieron al cazador Orin y a sus magnficos perros parasitados? Eran las orugas encapulladas la respuesta a alguna pregunta, la clave que permita interpretar los orculos? O eran slo unos pequeos y repugnantes animales inofensivos que, embargados por la pereza, no se decidan nunca a renacer? El mar sobre el que viajaban los perros de Orin, l si que era poderoso y absoluto! Un mar de negrura y silencio insondables plagado de calles, callejuelas, caminos y vericuetos. Un mar en eterna paz y en clida calma: el mar del sosiego, llamado tambin ocano de la incertidumbre por la multitud de vas que, sobre las que establecer informaciones, posea. El mar sobre el que se decidan los rumbos a emprender, en el que se orientaban los perros de Orin, sobre el que viajaban y, sobre todo, sobre el que vivan. Vivan en l, s, pues el rumbo era casi el destino y navegar se tornaba, para los perros, en existir. A los perros de Orin les acompaaban, siempre sobre sus cabezas, unos sonidos de dificultosa audicin, no por ya por su escaso volumen sino por la rareza de su musicalidad: los himnos de la victoria, provenientes de la mismsima bveda que cubre a la bveda celeste. La funcin de los himnos fue siempre la de
propiciar el abotargamiento de las vas de comunicacin que, entre todas las habitaciones del cerebro de los perros de Orin existen y, de esta manera, evitar que, tras cpulas e impulsos, los pensamientos nacieran y se trasladasen a las patas, o al estmago, o al pncreas. El himno era, segn desde antao circul en las epopeyas del cielo, el canto alegre de los dioses vencedores que celebraban, durante una larga eternidad, su propia observacin. Circulaban, es cierto, tambin las malas lenguas, y eran sus dueos los que afirmaban que el himno no era tal, y que tan slo se trataba de un ltimo lamento lastimero de algn dios derrotado y tocado por la muerte que, acostado ya en su propio nicho mortuorio, esperaba, ms bien rogaba, que alguien que tuviese piedad suficiente para empujar la losa de piedra que oscurecera su cama, lo hiciese y quedara ya definitivamente rubricado su final. En los lmites de Firmamento haba murallas. Los perros de Orin tomaban algn que otro ladrillo de las murallas y stas no se resquebrajaban. No caan heridas en su carne, sangrando o retorcindose de dolor arrugadas en el piso de terraza. No se derrumbaban para ser tragadas por el mar. No. Resistan. Y por algn misterioso procedimiento, regeneraban al momento el miembro perdido y el que naca llenaba el hueco sin resquicios ni fisuras. Por cierto, en las murallas haba seres anidando. De ellos poco se saba. Ni su proveniencia, ni su porqu, ni la fecha de su desaparicin, si es que tienen, como se sospech siempre en lo relativo a los todos los seres conocidos del mundo bajo Firmamento, por destino, la desaparicin. Anidaban y eso bastaba. Los escudos ureos que arrastran los perros de Orin no eran naves para surcar el mar, no eran mquinas de guerra para conquistar exticas naciones que aadir a la gloria del imperio, no eran instrumentos de navegacin para facilitar la bsqueda de los rumbos adecuados, no eran jaulas en las que encerrar enemigos de la corona ni cobijos para los das difciles. Eran slo escudos. Escudos tras los que parapetarse. Eran, los escudos ureos, la gran mentira de la navegacin. Tanto que los perros de Orin y toda su dignidad arrastrada, juraban y perjuraban en sus mentes y, de poder hablar sin peligro de congestionar Rostro con las innumerables rfagas de la dignidad atoradas en las barricadas de carne y piel, lo hubieran gritado sin pesar, que la funcin de su existencia no era ni ms ni menos que esa misma, existir, y que los escudos ureos nicamente podan ser vistos como un accidente circunstancial en sus vidas. Pero sin ellos no hubieran podido sobrevivir. Los necesitaban como un beb necesita aferrarse a todo lo que se parezca al pezn de su madre, aunque est yermo o muerto. Sin ellos, sin los escudos ureos, no eran nada. Unos pobres seres desnudos e indefensos. Sobre ellos caeran los himnos de la victoria deslizndose por los chorros de la luz del cenit. Caeran con todo su peso y les aplastaran. Matndolos. Quines eran? De dnde venan? Eran, para los propios perros, preguntas malditas. Venan de Origen y eran, quizs, ellos mismos Origen. Una raza antiqusi[www.deabruak.com] [23]
ma, de escasa evolucin a lo largo de los siglos, de escasa evolucin intelectual y fsica, a pesar de que su civilizacin tecnolgica fue la ms alta jams alcanzada. Eran Origen y cuando unos se dirigan a otros y se comunicaban a travs de un complejo lenguaje de miradas, siempre decan Origen. Origen era una mirada de millones de matices. Su propio nombre es posible que estuviese maldito. Cuando alguno de ellos acariciaba el matiz que para la palabra Origen tena el significado de suicidio, un leve arqueamiento del labio superior unido a una inhalacin de aire por la nariz, todos los que junto a l se encontraban le bombardeaban una y mil veces con la palabra Origen una y mil veces de forma diferente matizada. Matices como el que alzaba bruscamente el seno de la cara y significaba afecto, o el que mostraba en un instante la base del mentn y quera decir amistad, o el que alisaba las arrugas de la frente y gritaba te amo. Nadie ajeno a ellos supo comprender alguno ms que unos pocos matices de los casi infinitos que, para la palabra Origen, posean. Pudieron llegar a traducir, en los casos de largo estudio y ardua dedicacin, unas pocas decenas de matices en sus cuadernos. Unas pocas decenas de palabras en un cuaderno de campo de significado inseguro que se convirtieron en un intil prontuario sin sentido. Quisieron avisarles. Algunos los visitaron y se les acercaron para prevenirles sobre lo que les ocurra, sobre el destino escrito para su causa, sobre lo absurdo de su existencia. Trataron de que se dieran cuenta de lo irracional de su modo de vida, de la artificiosidad de su porte, de todo lo de que las autopistas de Rostro les alejaba. Maldijeron su terquedad en mantenerse dentro de los rictus severos, porque ello era lo que, da a da, les mataba. Estuvieron a punto de decirles que ya estaban muertos. Porque, en cierto modo, lo estaban. Porque eso que se mova y navegaba arrastrando los escudos ureos eran tan slo patticos fantasmas y lo que los ojos de los visitantes perciban era la solitaria sbana hueca que para los espectros supona piel, carne y alma, y bajo la cual no hay nada. Nada. No eran sino una ms de las orugas encapulladas que parasitaban sus axilas. De la colonia de orugas dormidas, ellos eran la gran oruga gigante. Y dormida. Les rogaron que despertaran pues an estaban a tiempo de hacerlo. Al final, desistieron. Y abandonaron. Desde entonces siempre hay perros de Orin cruzando el Firmamento. Porque, ya lo he dicho, para los perros de Orin, navegar es existir y cualquier puerto en el que arribar, la muerte.
Oh, Mario, es una historia realmente triste dijo Almudena rompiendo el silencio al que el final de la narracin haba dado paso. Diantre, s que lo es aadi Santiago quebrando, a su vez, el halo mgico que los haba mantenido inmviles durante todo el tiempo que dur la narra[www.deabruak.com] [24]
Los pobres perros de Orin moriran si lograran encontrar una casa en un puerto donde poder cobijarse y vivir. Pobrecitos. Bueno, yo creo que ellos s buscaban, en su fuero interno, una casa. La deseaban encontrar con todas sus fuerzas. Recordad Lugar Exacto. Menos mal que, gracias a que los caminos que se dirigan a l eran prcticamente infinitos, nunca lo encontraban. Porque hallarlo hubiera significado su muerte repuso Mario. Las manos de los cuatro amigos que se sentaban en torno a la mesa quedaron dispuestas sobre el mantel, con las palmas hacia abajo. Los dedos anulares de Santiago y de Almudena lucan dos brillantes alianzas, circulares, ureas. Qu desgraciados! Buscar durante aos y aos un lugar y no poder acercarse a l porque hacerlo significara morir se lament Almudena. Los perros no saban que su verdadera casa era el viaje. Claro, cmo iban a poder pensar en ello si bastante trabajo les causaba no atorar Rostro con obstculos que imposibilitaran el paso de las rfagas de la dignidad. Tenan que mantener el rictus dijo Santiago. Y mir fijamente a Almudena. No lo olvides. Ni siquiera podan hablar. Es cierto que elaboraron un lenguaje que les permita comunicarse pero, por qu se tomaron tantas molestias si les bastaba con expulsar de sus cuerpos las rfagas de la dignidad y olvidarse de ellas, puesto que tanto dolor les causaban? pregunt Almudena mientras se serva una nueva copa de champn. No podan deshacerse de las rfagas. Eran todo lo que tenan. Sin las rfagas no seran nada. No se reconoceran a s mismos. Hubiera sido como arrancarse un brazo o una pierna, no, algo peor, como arrancarse de cuajo el cerebro le respondi su marido. Pero no consigo comprender dnde est la raz de su desgracia. En principio, los perros de Orin, no tenan ningn motivo para sentirse desgraciados. Eran bellos y viajaban por una de las regiones ms maravillosas del universo, Firmamento. Por qu sufran tanto? El motivo de su dolor estaba dentro de ellos mismos. Se lo causaban por el mismo hecho de vivir. Es decir, que aunque no existan razones objetivas para explicar su pesar, los perros sufran y mucho. Y es porque el sufrir era algo inherente a su condicin. Sufran porque tal era su naturaleza intervino, por primera vez, Luca. Podan reaccionar, revelarse contra su condicin fatal... y no lo hacan reflexionaba Mario en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular. Admitan su destino. Fuera cual fuese. Pero su destino era la destruccin. O, cuanto menos, el eterno viaje, el destierro perpetuo y vagabundo. S, eran vagabundos errantes... Su propia identidad personal era la jaula en la que permanecan entram[www.deabruak.com] [25]
cin.
pados. Y sin puerta alguna que permitiera la salida. Quizs su nico final posible fuera el de arquear levemente el labio superior e inhalar aire por la nariz. Decir la palabra suicidio, y suicidarse. Dejarse extinguir aventur Santiago. La muerte y la desaparicin seran su liberacin. Intil liberacin la que llega en el momento en el que la nada hace su aparicin, cuando la ausencia continua y el gran vaco final estn presentes. Pobres perros... Ellos decidan su propio destino... dijo Luca. Y se acarici el lbulo de la oreja izquierda con la mano derecha. Hubo un silencio que no lleg a prolongarse durante demasiado tiempo. Santiago, alz la voz sobre los susurros en los que casi se haba convertido la conversacin y dio, de esta manera, por finalizada la tertulia: Camarero, la nota! Todos despejaron sus mentes. Los perros de Orin salieron por las orejas como espritus incorpreos que van al cielo y la frivolidad se apoder nuevamente de lo que haba sido una fiesta de celebracin. Se levantaron al unsono y cada uno expuso en voz alta los muchos quehaceres que an tenan pendientes al igual que su no menor sorpresa al conocer la hora que era. Marcharon hacia lugares diferentes, separndose, integrndose en el ejrcito de soldados annimos que invada las calles y las impregnaban de hiperactividad. Y de magnificencia y de voluptuosidad. Porque as parecan emprender sus gestos, sus andares o sus conversaciones. Se enredaron en la celrica maraa todava imperfecta porque al mundo le quedaban an treinta horas de vida y esto, segn para qu animales, es toda una eternidad.
La tarde caa como muere un pez fuera del agua. A bocanadas. Es decir, no se deja llevar gradualmente por la sonrisa dulce de la muerte, sino que decide sufrir un prolongado martirio del que slo l es responsable. Permanece inmvil y callado en el suelo, y de rato en rato, cuando es capaz de reunir las suficientes fuerzas necesarias para hacerlo, da una bocanada al aire, creyendo que se la da al agua, y vuelve a quedarse sin fuerzas, el pez, y vuelve a quedarse inmvil y callado en el suelo. Con lo sencillo que sera dejarse morir, al rato, en un casi ltimo esfuerzo supremo, pega otra bocanada al aire, y luego, despus del silencio y de la quietud, otra ms, y otra, y otra, cada vez ms espaciadas en el tiempo, ms distantes entre s cuanto ms prxima est la llegada de la muerte. As caa, tambin, la tarde. Pareca que el inicio del atardecer era ya un hecho consumado, cuando, extrayendo fuerzas de quin sabe dnde, el sol toma[www.deabruak.com] [26]
ba la resolucin de no resignarse a su destino, y emanaba, en un latido inmenso, un chorro de luz que llegaba rpido hasta el mundo y lo iluminaba por unos segundos, lo cegaba completamente durante alguno menos, y se extingua mientras preparaba un prximo impulso. Tres, diez, hasta quince latidos dio el sol en su desdichado intento por no fallecer aquella noche. De nada sirvi porque, al final, como hasta el mismo sol saba desde el principio, la noche gan la batalla, y la oscuridad se hizo duea de la ciudad. Como el pez fuera del agua, que da bocanadas al aire y sabe que su muerte es segura y slo cuestin de tiempo, el da, tan poderoso cuando est en su ecuador, sabe, as mismo, que su suerte est escrita y es conocida de antemano hasta por el ms miserable ser de todos los que pueblan este mundo.
Se sent ante el ordenador personal dispuesta a dar un nuevo empujn a la novela. Se senta algo pesada despus de tanta comida. Adems, aunque haba tenido la intencin primera de no hacerlo, se haba sobrepasado un poco con la bebida. Tres vasos de vino tinto en la comida, dos copas de champn con los postres y una de licor de frutas despus del caf, haban entrado ya en la sangre y, desde all, invadan todas las clulas de su cuerpo, las de las piernas, las de los brazos, las del cerebro, abotargndolas hasta casi conseguir adormecerlas. Pero tena que luchar contra los efectos somnferos del alcohol. Deba escribir. Puso las manos sobre el teclado y comenz a presionar. Vea como las letras nacan en la pantalla, y daban lugar a las palabras y a las frases. Y, se sorprendi, daban lugar a una prosa de la que nunca tuvo noticia que se encontrase dentro de ella. Era una prosa, cmo describirla? No se pareca a ninguna de las prosas conocidas. Ni a la de Garca Mrquez, ni a la de Borges, ni a la de Hemingway. Era diferente, desconocida. Pudieran ser stas las cualidades que la definan. Desde luego, la dej sorprendida, muy sorprendida. Y asustada, en medio de sopor que la embargaba. Pero no permiti que los dedos se detuvieran. Consinti que danzaran sobre las teclas de plstico. Estaba casi dormida. Apenas poda mantener los ojos abiertos. Y los dedos corran raudos por el teclado. Tocaba el pecho con la barbilla. Todo su cuerpo, excepto las yemas de los dedos, le pesaba horriblemente, tanto que crea no poder soportarlo por mucho tiempo ms. Necesitaba tumbarse una rato, all mismo, en el suelo, echarse a descansar unos minutos nada ms. Y las yemas de los dedos eran ligeras como las plumas del cuello de un ganso. Luca sinti como la fuerza que haba mantenido en movimiento a sus dedos, desapareci repentinamente, de golpe, como si hasta entonces hubiera estado conectada a la red elctrica y, de repente, el cable hubiese cado del enchufe. Qued tendida sobre la moqueta, quieta, casi sin sentido. Debi dormirse.
El sonido del telfono atron dentro de su mente. Recuper, la consciencia de quin era y de dnde se encontraba. Mir en rededor suyo. Slo se oan el ruido del ventilador del ordenador y la intermitente llamada del telfono. Se dirigi hacia l, todava confusa, y lo cogi. Quin es? pregunt. Hola, Luca dijo una voz que pretenda parecer alegre y desenfadada pero que se delataba como todo lo contrario. Soy Ricardo. Ricardo del Castillo. Luca no dijo nada. Escuchaba la respiracin agitada del hombre a travs del telfono. Me preguntaba si recuerdas nuestra cita de hoy. Me pediste que reservara una mesa para la cena. Tengo una magnfica en el restaurante del Occidente, lejos de la orquesta, en un extremo apartado, para que podamos conversar a gusto durante un buen rato aadi Ricardo. Luca crea que deba de dolerle la cabeza. Generalmente, cuando dorma un rato fuera del horario nocturno habitual, despertaba con una enorme jaqueca que no consegua despistar hasta que se tomaba dos aspirinas con un caf negro. Mientras sostena el auricular del telfono con una mano se llevaba la otra a la frente, en una acto reflejo, y frotaba la palma contra el ceo y las puntas de los dedos, describiendo movimientos circulares, en las sienes. De repente, se dio cuenta de que no le dola nada. Es ms, se senta en un estado de lucidez y clarividencia desconocido para ella. Luca? inquiri Ricardo extraado por el silencio de la mujer. S, s se apresur a responder Luca, claro que me acuerdo de nuestra cita. Una mesa en el Occidente..., est bien. Te parece que quedemos a las diez? S, es una buena hora. A las diez en el restaurante del Occidente. No saba porqu y, aunque trataba de que no ocurriese, los sentimientos negativos haca Ricardo estaban desapareciendo. No volveran nunca a ser una pareja, eso ya no era posible, pero al menos, podan quedar como amigos. Colg el telfono. Todo el suelo en torno a su mesa de trabajo estaba rodeada de papeles. No recordaba haber realizado una impresin de la novela. Pero all estaba. Casi completa, a juzgar por la cantidad de material que se extenda por la alfombra. Algunas pginas se haban arrugado en el lugar donde estuvo tendida. haba dormido sobre ellas. Mir el cargador de la impresora. Quedaba muy poco papel, unos pocos folios. Los recogi. Seran suficientes para escribir el final del libro. S, bastaran.
Despus de levantarse de la mesa, Mario Urrestarazu se dirigi hacia la oficina de su negocio con la intencin de cerrar todas las operaciones pendientes. Haba trabajado durante toda la vida en esto y en aquello, sin oficio ni beneficio,
hasta que un da, hace un par de aos, decidi que l era el nico responsable de su catica situacin financiera. As que obtuvo la licencia correspondiente y, pidiendo prestado dinero a varios amigos y familiares, alquil una pequea oficina en el centro de la ciudad. Iba a dedicarse a la compraventa de casas y fincas. Y el negocio, contrariamente a lo que en l era lo acostumbrado, march bien desde el primer momento. Ya con la primera veintena de operaciones, obtuvo la cantidad de dinero necesario para restaurar los prstamos que haba solicitado. A los seis meses de abrir el negocio, la oficina que ocupaba se le haba quedado pequea, por lo que tuvo que trasladarse a otra ms grande, de paso mejor situada, y, claro, bastante ms cara. Pero el negocio marchaba redondo y poda hacer frente a todos los gastos. As, hasta el da de hoy, sin que apenas una operacin presentase prdidas. La suerte que le haba dado la espalda durante toda su vida, mostraba, por fin, su lado amable. Mario entr en su despacho. El personal que le ayudaba en el negocio, haba finalizado su jornada laboral hace un par de horas y todo se encontraba desierto. Hoy haba sido para ellos, y para l cuando terminara lo que tena entre manos, el ltimo da de trabajo. Los trabajadores as se lo haban solicitado y le haba parecido bien. Maana, el da del final del mundo, haban decidido tomrselo de vacacin. Estaba de acuerdo. Todos se merecan un da de fiesta. Hizo un par de llamadas telefnicas. Redact tres o cuatro cartas que introdujo en sus correspondientes sobres. Tom los libros de cuentas y los hoje por encima. Pareca que todo estaba en orden. Este trimestre tambin obtendran beneficios. Anot unos cuantos asientos, realiz las operaciones necesarias y asinti con la cabeza. S, decididamente, todo apareca en orden. Poda cerrarse el negocio. La actividad que haba realizado durante estos dos ltimos aos, tena un buen balance final. Haba sido un xito. Todava tuvo tiempo de ponerse en contacto con un cliente indeciso que llevaba tiempo sin darle una respuesta definitiva a la oferta que le haba realizado meses antes. Lo dej sonar e iba a colgar el telfono cuando, al otro lado, alguien atendi la llamada. Sostuvo una corta conversacin. El cliente no acababa de decidirse. Mario le presion. Le cont como el negocio se cerraba y que s quera hacerse con la casa que pretenda comprar, deba de tomar la decisin en ese mismo momento. El cliente, entendiendo que sta era su ltima palabra, accedi. El precio y las condiciones le parecan buenas. Cerraron el trato. Mario le solicit su nmero de tarjeta de crdito. En unos minutos, el importe de la venta de la casa estara en su cuenta. Se despidieron amistosamente. Ninguno se olvid de ofrecer sus mejores deseos para la finalizacin del mundo. Fue un patrn de cortesa que todos en la ciudad se haban acostumbrado a emplear. Una frmula cordial para ser utilizada en las despedidas, en los adioses.
[www.deabruak.com]
[29]
Almudena y Santiago fueron los nicos que no haban salido del recinto del hotel despus de levantarse de la mesa. Se despidieron de los dems en la puerta y volvieron a entrar. Tomaron el ascensor ms cercano y subieron a la tercera planta, habitacin 306. Comenzaba su noche de bodas. Me pasars el umbral en brazos? pregunt Almudena mientras Santiago introduca la llave en la cerradura. Cmo no! sonri. Le pas un brazo por la espada y otro bajo las rodillas y, no sin esfuerzo, la alz en volandas. Cruz la puerta y entr dentro de la habitacin. Estuvieron parados en medio de la penumbra de las persianas semicerradas durante un instante, que Almudena crey era con la intencin de prolongar hasta el mximo posible tan memorable momento y que, realmente, fue porque Santiago no tena una idea precisa del lugar en el que deba depositarla. Se decidi por la cama y, sobre la colcha, tumb a su mujer. No hablaban. Santiago cerr del todo las persianas y la luz, proveniente del alumbrado pblico, fue vetada en la habitacin. Se quit la chaqueta, los zapatos, los pantalones, toda la ropa, hasta quedarse desnudo. A tientas, se dirigi hacia la cama en la que Almudena estaba tendida. Alarg sus brazos delante de s mismo, como los ciegos sin perro ni bastn lo hacen, y, despus de unas cuantas torpezas e indecisiones, hall el cuerpo caliente de Almudena. Acarici su pelo, su cara, su cuello. La bes dulcemente en los labios. En un juego que dur veinte minutos, logr desnudarla por completo. Bajo unas sbanas cuyo color les era desconocido, hicieron el amor, sin apasionamiento, despacio. Intercambiaron ingentes dosis de cario y de ternura, establecieron cauces de comunicacin que nunca hubieran imaginado existiesen. Podan hablar sin luz, ni palabras. Perfeccionaron un lenguaje ms sabio y complejo que el de los propios perros de Orin. Ni siquiera necesitaban verse las caras. Su lenguaje se transmita a travs de las pieles en contacto, de los infinitos poros de la piel en combinacin. Un poro unido a un poro por un instante de tiempo determinado, tena un significado preciso y distinto al que otro poro unido a otro poro quera sealar. Palabras sin sonido, sin imagen, invadieron la habitacin y fueron a situarse, una vez usadas, cerca del techo, a escasos centmetros de l, y all se mantuvieron incorruptibles hasta que, ellos o alguien diferente a ellos, decidiera hacer uso de su poder. Palabras de un idioma de mbito restringido, donde la palabra amor tena doscientas acepciones distintas, o la palabra ternura posea trescientas setenta y cinco, o la palabra caricia acumulaba noventa y ocho, o las palabras odio, guerra, desesperacin, no existan. Almudena y Santiago inventaron un idioma en pocas horas y a las pocas horas se les olvid. No lo recordaron ms que de una manera vaga y aproximada, como se recuerda la cara de una ta lejana a la que slo se ha visto un par de veces en la vida. Pero recordaron que fue un idioma delicioso, musical, donde la fluidez de la comunicacin alcanzaba las ms altas cotas soadas por todos los que, en el
mundo, hubieran deseado comunicarse a lo largo de su existencia. Recordaron para siempre, aunque ahora siempre era ya slo un rato, que el idioma que acuaron y del cual no qued rastro escrito o grabado, de aquel idioma que inaugur una cultura grafa que resisti durante toda una larga noche al devenir de la historia, era el idioma que deban hablar los que eran perfectos.
Qu dices? pregunt Luca levantando la vista de la taza del caf que se acababa de tomar. Eso, que quiero que nos acostemos juntos respondi tmidamente Ricardo. Por los viejos tiempos. La solicitud de Ricardo le lleg a Luca por sorpresa. No se la esperaba. Era algo demasiado arriesgado para Ricardo. Nunca se haba atrevido antes, a tomar resoluciones tan audaces. Sera verdad que los aos le haban cambiado. Pero eso no puede ser, Ricardo, cmo se te ha ocurrido semejante disparate deca Luca con una sonrisa entre divertida y circunstancial. T ests loco. No, no estoy loco. Quizs lo estuve pero ahora no lo estoy. Esta es la decisin ms cuerda que he tomado en mi vida. Quiero hacer el amor contigo, la nica persona a la que he querido de verdad en mi vida. Pero Ricardo... S que no tienes marido, ni novio, ni ninguna pareja estable. Nada te impide hacer el amor conmigo Ricardo trataba de acorralarla con sus argumentaciones. Y adems, qu te cuesta? No pierdes nada y te prometo que disfrutars. La peticin de Ricardo haba sido como un golpe en medio del rostro para Luca. Acostarse con Ricardo. Lo ltimo que se le hubiera ocurrido. Haca aos de la ltima vez que lo haban hecho, cuando eran mucho ms jvenes y estaban atrapados por el amor. Ahora el amor haba huido. Poda quedar, cuanto ms, el poso de la amistad. Eso es todo lo que poda llegar a ofrecerle. Aunque, pensndolo bien, qu importaba, a estas alturas de la Historia, poda enviar al infierno todas los convencionalismos y todas los estupideces que impone una vida sensata. Slo se vive una vez. Y sta, la vida, se acaba ya. Por qu no enloquecer un poco y romper con el rgido comportamiento al que la moral le haba mantenido sujeta desde que era una nia? Era duea de sus actos. Poda salirse de la ruta montona de su existencia. Qu diablos! Adelante. Ser un rato muy agradable. No te pido toda la noche, slo un par de horas. El tiempo suficiente para poder comprobar si el recuerdo que tengo de tu cuerpo, de tu piel, es exacto o ha sido emborronado por el paso de los aos continuaba Ricardo a la desesperada. Y repeta argumentaciones: Por los viejos tiempos... De acuerdo interrumpi Luca con voz pausada.
Recordars que no era un mal amante Ricardo pareca no haber entendido las palabras de Luca. De repente, asimil la frase de la mujer: Qu? Casi fue una exclamacin, ms que una pregunta. Los comensales de las mesas contiguas volvieron la cabeza hacia Ricardo sin mover los hombros, como articuladas por un resorte que, a su vez, conectaba una mirada despectiva y censuradora, molesta. Qu has dicho? repiti. Que estoy de acuerdo. Que podemos acostarnos. Y no un par de horas. Toda la noche. Por qu no? sonrea serena. Ricardo no sala de su asombro. La peticin la haba realizado en un intento que pretenda, ms que otra cosa, probar suerte. No esperaba nada. El mundo habra sido perfecto sin que Luca hubiera aceptado hacer el amor con l. O por lo menos, ahora se daba cuenta, casi perfecto. Pero iba a redondear la partida. No estaba mal cuando slo haba venido a jugar. Pag la cuenta y, por una puerta interna que comunicaba el restaurante con el resto de las instalaciones, se dirigieron al registro del hotel. Solicit una habitacin doble con su propio nombre: Ricardo del Castillo Snchez. Habitacin 307 dijo el conserje, y puso sobre el mostrador una llave magntica sujeta a un pesado llavero circular con el nmero 307 grabado en el centro.
El da se levant. Por ltima vez. Hoy el sol naca por la maana y, cuando muriera al atardecer, sera en una muerte definitiva y para siempre, sin posibilidad de consuelo en el recuerdo atvico de que, como en los millones de das anteriores al de hoy, se resucita unas horas despus de fallecer. El sol era ya un pobre diablo que se iba a morir. Lo deba de saber y an persista en su inters por brillar ms fuerte, ms alto y sereno, que nunca. Crecera hasta el medioda. Su ltimo crecimiento, su ascensin final. Saludara durante un instante desde el cenit e iniciara el declive trazando una lnea hacia su desaparicin. Y se morira, as, de golpe, y nadie de los que todava se encontraran sobre el mundo, lo recordara o lo echara en falta. Bastante tendran estos con disfrutar de las pocas horas que, para sus propias existencias, restaban. Entonces trepaba hacia arriba, se abra paso entre las estrellas lejanas en el firmamento y les recordaba, no sin cierta dosis de ingenua prepotencia, que l era el astro rey, que l mandaba en estas regiones de la bveda celeste. Deca a los que apenas se movan y entorpecan su camino: Aparta, imbcil, no ves que soy yo, el gran sol, y que llevo prisa, que he de completar mi recorrido sin apartarme un pice del rumbo que tengo marcado, desde el inicio de los tiempos, en todos los libros de astronoma, de astrologa, y
de ciencias de la fsica y de la matemtica, que no puedo defraudar a nadie de los que pusieron en m su confianza para que completase tan delicada misin? Y todos, estrellas, constelaciones, novas, supernovas, galaxias, cmulos, nebulosas o simples puntitos de luz sin determinar en la vastedad de la bveda que cubre al mundo, se apartaban a su paso sin poder, en muchos casos, esconder una sonrisa apagada de conmiseracin que pareca querer decir: Ests muerto, todos estamos muertos, tan slo es cuestin de tiempo. Pero el sol iba a lo suyo, y si se daba el caso, era capaz de apartar violentamente, con dos o tres de sus brazos de fuego, a quien pretendiera interponrsele en su trayecto, hecho que, sabida y comprobada su capacidad de engreimiento, no era extrao pudiera ocurrir. Y ocurra. Pequeas estrellitas despistadas que no le haban odo acercarse e interceptaban su trayectoria, eran desplazadas a varios centenares de aos luz con uno slo de sus manotazos salvajes. Y las desdichadas estrellas que no haban estado atentas en el momento en el que el presuntuoso sol pasaba, tenan que vivir el resto de sus das lisiadas y doloridas, pues un sopapo del rey bastaba para destrozar el cuerpo de cualquier morador del cielo. El sol trepaba hoy por la bveda con la mayor fuerza y aceleracin que jams haba utilizado para emprender su ascensin. Su misma aparicin sobre el horizonte en el amanecer, haba tenido poco de progresiva, tenue al principio y cada vez ms clida segn avanzaba el alba, y se haba realizado de sopetn, rebosando plenitud, como si de un jovenzuelo prendido por los nervios en su primer da de trabajo ante la incertidumbre de hacerlo bien, se tratase. Pero, para esta hora, todo estaba decidido, firmado y rubricado y, en verdad, nada se poda hacer que no fuera hacerlo bien hasta el final. El pobre sol se morira al atardecer y desaparecera sin dejar rastro. Su cuerpo no existira en ningn lado y su alma, si es que la tiene, no ascendera a ningn premio, pues, como ocurre para todos los seres que, de una u otra manera, forman parte del mundo, no hay premios ni castigos para los soles.
Almudena fue la primera en abrir los ojos el ltimo da del mundo. Lo hizo en el momento en el que el sol se impulsaba hacia arriba con uno de sus histricos latidos y, por ello, tuvo la impresin de que aquel da final amaneca como el ms esplendoroso de toda la historia. Cuando el sol exhal el suspiro, pudo comprobar que la luz exterior no era tanta como la que haba credo en un principio, pero que, de cualquier manera, era lo suficientemente esplndida para mantener la afirmacin de que el da de hoy era, sin duda alguna, el da ms luminoso de todo el devenir de los tiempos. Aunque no poda tener conocimiento directo de las jornadas acaecidas antes de su nacimiento o de la toma de conciencia de su uso de razn, un da como el de hoy, no poda ser un da cualquiera. Deba ser un da especial.
Era un da especial. El sol se desgaitaba intentando superarse a s mismo, y cada uno de los rayos que se colaban por los resquicios de la persiana, cruzaba raudo la habitacin, derribaba los obstculos, sillas, lmparas y hasta un cuadro con un minotauro de la suite Vollard, que encontraba a su paso y atravesaba la colcha, la manta, la sbana y el pijama de Almudena hasta acariciar, con un grato, pinchazo, su piel. En pie sobre la cama, se desnud, dejando que el pijama se deslizara hacia abajo y, levantado uno y otro pie, se dirigi desnuda a la ducha. No necesitaba ponerse debajo del agua tibia. Se haba despertado y desde el primer momento haba tenido la sensacin de estar limpia y despejada como nunca lo haba estado. Fue un acto reflejo, dictado por la costumbre. Cuando sali de bajo el agua, se sec y, desnuda todava, se sinti exactamente igual de lcida y de feliz que lo haba estado al despertar. Se subi encima de la cama y de pie en ella, poniendo cada una de sus piernas a cada lado de su marido an dormido, lo despert llamndolo por su nombre. Santiago se despert y crey que ya estaba muerto, que haba dormido durante demasiado tiempo y que el fin del mundo le haba alcanzado sin tiempo para prepararse. No le import en absoluto, pues la visin primera de lo que crey era el apocalipsis, no le desagrad un pice. El sexo abierto de su mujer se mostraba en primer trmino ante l y, algo ms all, poda adivinar el resto de su cuerpo: el vientre, los brazos, los senos, tan erectos ya como lo estaba su pene... En la habitacin contigua, alguien gema, probablemente de placer.
Casi a la vez, pero con el suficiente intervalo de tiempo para no cruzarse, las dos parejas que haban pasado la noche en el Gran Hotel Occidente, Almudena y Santiago, Luca y Ricardo, salieron de ellas y bajaron a desayunar. Los primeros en sentarse fueron los recin casados que, ya desde el momento en el que los otros se acercaban por el pasillo abierto entre las mesas, tuvieron que aguantar toda clase de sonrisas, miradas y comentarios deslizados que hacan referencia a su corta, pero a juicio de todos, intensa, noche de bodas. Mario Urrestarazu, oculto tras unas gafas oscuras, se sent a la mesa en el justo momento que el camarero, que haba abandonado la sempiterna libreta, utilizaba para anotar en su memoria el pedido del desayuno. Vena casi a la carrera, como no queriendo perder un solo minuto la compaa de los all presentes. Caf, zumo de naranja y una tostada con mermelada para m, por favor pidi. Y, quitndose las gafas y volviendo la vista hacia sus amigos, aadi sin mediar saludo: Es imposible andar por la calle sin gafas ahumadas. El sol es tan intenso que quema los ojos de quien no las lleve. Curiosamente, no hace nada de calor. Fro tampoco. Hay una temperatura ideal. No se siente nada.
A Ricardo ya le conoces... le interrumpi su hermana. Dirigindose a los dems aadi: Os presento a Ricardo del Castillo, un amigo. Santiago, Almudena Mario y el propio Ricardo iniciaron la maniobra de ponerse en pie, pero la interrumpieron en la mitad, y all se quedaron los cuatro, flexionadas las piernas a la altura de las rodillas, besndose y estrechndose la mano, mientras Luca repeta sus nombres en voz alta como dejando que la ltima slaba de ellos perdurase en la atmsfera: Santiago..., Almudena..., Mario, mi hermano..., ste es Ricardo. Hechas las presentaciones, volvieron a sentarse. El camarero regres con el desayuno. Habr que comenzar con los preparativos de la fiesta. No quiero tener que hacerlo todo a ltima hora. Hay que realizar unas compras y veris como todo est abarrotado de gente dijo Almudena. Tenemos que ponernos en marcha cuanto antes. Qu os parece? Estoy de acuerdo le respondi su marido. Creo que podemos desayunar y dedicarnos a ello inmediatamente. Qu hay que comprar? intervino Mario mientras mojaba su tostada con mermelada en el caf. Hombre, pues lo tpico de las fiestas. Serpentinas, confeti, bengalas, carracas, gorritos de papel, estas cosas... No vamos a presentarnos en la fiesta con la manos vacas, as como estamos ahora dijo Almudena. Como queris, pero a m estos temas me dan un poco igual. Los nicos que salen beneficiados son los comerciantes que las venden. Ellos tambin tienen derecho a vivir. Adems, no puedes decir que una fiesta sin confeti ni serpentinas es lo mismo que una con ellos. Es que no hay color. Bueno, bueno, compraremos los gorritos y el confeti. Por m que no quede. Oye Luca, t, qu te vas a poner? cambi el sentido de la conversacin Almudena. No lo s. No haba pensado demasiado en ello. Y la verdad es que tendra que hacerlo sorbi un poco de su zumo. Podamos aprovechar la salida para comprarnos algo. Yo no tengo qu ponerme. Yo tampoco. Estoy casi con lo puesto. No tengo nada. Vale, decidido, miraremos algo por ah. Os parece bien, chicos? Los tres hombres se observaron entre s y cada uno de ellos despist como pudo, terminndose el caf, rebaando con la cucharilla los restos de tostada que quedaban en el fondo de la taza o, de una forma mucho menos elaborada que denotaba la carencia de recursos improvisativos, mirando simplemente al techo del bar, sin que ninguno fuera capaz de reprimir una fugaz sonrisa un tanto circunstancial.
[www.deabruak.com]
[35]
A m esta faldita me parece sencillamente deliciosa le deca Almudena a Luca bajo la circunspecta mirada de la dependienta. Era sta la sexta tienda en la que las dos mujeres entraban. Nada de lo que en ellas haban encontrado hasta el momento era de su gusto. Y es que, a estas alturas, los comercios haban sido casi devastados por la exacerbada multitud que pretenda, como ellas mismas, adquirir todo lo necesario para la celebracin final, a buen precio y de la mejor calidad posible. Los camiones que reponan habitualmente el gnero eran incapaces de transitar en las calles abarrotadas por el gento, muchas de las cuales, sobre todo las ms cntricas, tenan que haber sido cortadas al trfico rodado para evitar accidentes y males mayores. Haba comercios que, una vez agotadas las existencias de las que disponan y en vista de la imposibilidad de reponer con gnero nuevo los estantes vacos, haban tomado la resolucin de cerrar sus puertas y colgar el cartel de fin de negocio. A los tres hombres les haba sido encargada la realizacin de las compras de todo lo necesario para la fiesta: el confeti, las serpentinas, los gorritos de papel... Amarillos orden Almudena, refirindose a estos ltimos, cuando se despidieron. Despus de visitar varias tiendas destinadas a la venta de estos productos y encontrarse en todas ellas con la misma situacin, una gran cola que daba la vuelta a la manzana de edificios en la cual estaba ubicado el comercio, hubieron de decidirse por una y aguardarla pacientemente. Para conseguir que la espera fuese ms llevadera, Santiago entr en un bar cercano, mientras sus amigos guardaban el turno, y compr tres botellas de cerveza y un par de bolsas de patatas fritas. Cuando dieron cuenta de las provisiones, la cola haba avanzado slo unos pocos metros. Haba que tomrselo con mucha paciencia. S que es bonita. Y te sienta de maravilla le dijo Luca a su amiga despus de observar sus movimientos dentro de la falda que se estaba probando. Y el color es precioso. Piensa que la fiesta es por la noche y este tono suele quedar muy lucido con poca luz. Adems de lo que me disimula las caderas. Si t no tienes casi caderas! Tu tipo siempre ha sido de artista de cine. No creas. ltimamente he engordado un poco. Con lo de la boda y los nervios, me dio por comer. Ests divina. Qudatela. Almudena no se lo pens durante mucho tiempo y decidi adquirir la prenda: Envulvamela pidi a la dependienta. Y, dirigindose a su amiga, aadi: Tendr que buscar una chaqueta que combine con ella. Chica, no te quejes, para ti es fcil ir de compras. Todo te sienta bien. Pero yo, mira, nada me gusta.
Tranquila, algo encontraremos.
Sentados los cinco amigos en torno a una mesa del, abarrotado hasta la misma puerta, restaurante del Gran Hotel Occidente, se disponan a comer. Despus de dos horas de guardar cola, Santiago, Ricardo y Mario haban, por fin, podido comprar los confetis, sombreros y serpentinas necesarias para la fiesta de la noche. Almudena y Luca tardaron bastante ms en cumplir su objetivo, pero al final lo haban conseguido. Almudena llevara un conjunto de chaqueta y falda corta y Luca un vestido de una pieza hasta las rodillas. Llegaron justo cuando una mesa quedaba libre y, al sentarse ellos, el aforo del local, volvi a estar completo. El ambiente, el de su mesa y el del resto de restaurante, era de una euforia controlada y pegadiza que se propagaba a gran velocidad, sala por las ventanas abiertas y contagiaba a quienes an no estuviesen prendidos por la agitacin: los hombres, las mujeres, los nios, los ancianos, los animales, las estrellas y, dirase, que hasta las plantas, participaban de los nervios que la proximidad del final del mundo desarrollaba en todos los cuerpos y creca ms y ms segn el momento crucial se acercaba. El mismo camarero que les haba atendido en el desayuno se acerc braceando entre las mesas, sin libreta para tomar notas, con un lpiz olvidado detrs de la oreja y una mirada desafiante que pareca retar a los presentes a solicitar la ms variada combinacin de platos y bebidas del men que, por muy enrevesada que sta fuera, l estaba seguro de poder recordarla sin dificultad. Mientras entregaba la carta a los comensales, avis friamente: Les informo que los precios y tarifas del servicio de restaurante han sido incrementadas en un veinte por ciento. Mario levant la mirada que ya haba comenzado a recorrer las pginas entre los entrantes, las aves y los pescados, y exclam indignado: Cmo puede ser eso! Los precios han sido incrementados en un veinte por ciento. Los que ustedes pueden ver junto a los platos de la carta, ya reflejan este aumento. Claro, como el restaurante est hasta los topes porque todo el mundo quiere celebrar el final..., pues eso, que se aprovechan lo que quieren y ms dijo Almudena. Es una vergenza. Somos clientes habituales del restaurante. Esto no se puede consentir intervino Santiago. Si lo desean, puedo hacer que venga el encargado y le presenta a l su queja deca el camarero sin inmutarse. De qu va a servir! Si total van a hacer lo que quieran. Qu hacemos? No levantamos y nos vamos? pregunt mirando alternativamente a unos y a otros Mario. Yo estoy dispuesto a hacerlo. Me parece un
abuso esta subida de precios. Lo que dice Almudena: se aprovechan de que todo el mundo quiere despedirse con una celebracin por todo lo alto. Djalo, Mario. Vamos a quedarnos. A dnde bamos a ir a estas horas? Adems, venga, hoy es un da especial apacigu Luca. Pero es un abuso... Olvdalo ya. Vamos a comer en paz trat de zanjar el asunto. Que quede claro que son ustedes unos sinvergenzas se dirigi al camarero que todava permaneca impasible junto a la mesa. Esto que han hecho, es una indecencia. Transmitir su mensaje al encargado respondi el camarero. Y, despus de tomar mentalmente nota de los mens, se march de la misma manera que haba llegado, braceando entre las mesas sin tocar ni uno solo de los faldones de las manteleras al pasar junto a ellos.
De verdad, estaba dispuesto a marcharme de aqu si lo hubieseis querido deca Mario. Vamos, no le des ms vueltas le rog Almudena. Faltan unas pocas horas para el final del mundo. Hemos realizado muchos esfuerzos, cada uno de nosotros, para conseguir que este mundo termine de la manera ms perfecta posible. No lo estropees ahora, cuando queda tan poco. Por favor... De acuerdo, pero me enervan estas situaciones. Son completamente injustas. Por qu han de subir los precios de esta manera? Bueno, es normal que ellos quieran aprovechar la situacin obteniendo unos ingresos extras. T, en su lugar, quizs hicieras lo mismo terci Ricardo. No, en absoluto. Me tengo por un hombre honrado y los hombres honrados estamos sujetos a unas normas ticas que nos impiden actuar con total desprecio hacia los que, durante toda una vida, han sido los clientes fieles que permiten que un negocio funcione como es debido Mario se senta indignado y la ira encenda un poco sus mejillas. No, a los clientes se les ha de respetar. Eso es lo que digo, lo que yo he hecho durante todos estos aos en mi negocio. Ya basta, no le des ms vueltas intent, otra vez, zanjar el tema Luca. Ya has odo a Almudena. No estropees con un enfado este final del mundo que nos est saliendo perfecto. De acuerdo? Est bien accedi, con una sonrisa, Mario. No ser yo quien consiga torcer las cosas. Es cierto. Tanto trabajo no puede quedar descuidado. Sera una tontera que, por un tonto enojo, todo se echase a perder. Adelante, esta langosta tiene un aspecto apetitossimo aadi Mario mientras soltaba los botones de los puos de la camisa para poder remangrsela.
[www.deabruak.com]
[38]
Oye, t juegas a los naipes? le pregunt Santiago a Ricardo cuando servan los licores. Un poco. Hace una partidita? Bueno, si no nos alargamos demasiado. Estos pueden aburrirse. Oye, por nosotros tranquilos interrumpi Luca. Yo, la verdad, tengo todava asuntos que resolver, as que me voy y no me volvis a ver hasta la hora de la cena. Haced lo que queris, Santiago le dijo Almudena. Me gustara estar descansada para la fiesta. Voy echarme y dormir un rato. Estoy algo fatigada con tanto ajetreo. Pues por m ningn problema estir los brazos sobre su cabeza Mario. Vosotros a lo vuestro. Almudena, Mario y Luca se levantaron de la mesa. Se dirigieron hacia la puerta sin prisas, alargando un poco ms la conversacin, mientras, tras ellos, los dos hombres comenzaban el juego. Ricardo reparta los naipes. Santiago sorba su vaso de coac. El ajetreo haba cado en el restaurante y varias mesas estaban vacas. Un mozo barra el polvo. Algunos comensales departan en voz baja, otros haban comenzado, al igual que Ricardo y Santiago, una partida de cartas o de ajedrez, hubo quienes slo estaban estando, sin hablar ni realizar acto alguno, quietos en sus asientos, aspirando el ambiente por las narices en el deseo de empaparse de la mayor dosis posible de la paz que inundaba estas horas. Un hombre y una mujer octogenarios fumaban en silencio dos mesas ms all. El lo haca en una pipa que deba de ser tan vieja como l. La anciana chupaba unos cigarrillos rubios con boquilla y no se tragaba el humo. En torno a ellos se haba formado una densa nube blanca que no se dispersaba ni se elevaba, sino que estaba all, acumulando el humo que expelan de sus bocas al que haba sido expulsado un rato antes. Pequeas dosis de humo lograban escapar a la disciplina de la nube y bastaban para impregnar la atmsfera de la sala con un aroma pesado y duro, que marcaba todos los lmites de su territorio. No cruzaban entre ellos una palabra los viejos. Fumaban en silencio. Una dignidad fuera de toda duda se sumaba a la fragilidad de sus aspectos, y ambas, unidas a la teatralidad que el humo blanco otorgaba, vease incrementadas a los ojos de cualquier posible observador de la escena. Posible pero improbable, pues nadie hizo nada por prestarles atencin. La rtmica respiracin de sus pulmones fue confundida con el silencio de la estancia. Cuando el sonido de sus cuerpos inhalando y exhalando el humo que los rodeaba iba aumentando ostensiblemente, los que hablaban en las mesas adyacentes, bajaban su volumen hasta convertir el hilo de voz en casi un susurro. Y es que tenan la sensacin de que, con su ruido, quebraban algo sagrado y capaz de ser mtico, y el miedo y el respeto les obligaba prcticamente a enmudecer y a delegar la comunicacin a idiomas que no requirieran del sonido como materia
prima en su elaboracin. Siguieron fumando, cigarrillo tras cigarrillo, pipa tras pipa y la nube de humo fue hacindose cada vez ms densa, ms pesada, se ancl en sus ropas y en sus pieles con la intencin de no despegarse ms. Todos los que an se hallaban en el restaurante, clientes, camareros, cocineros y pinches, olvidaron durante unos minutos mirar en la direccin de la nube blanca. Lleg el momento en el que la imagen de los ancianos que haba dentro de la nube, desapareci por completo tras el manto blanquecino y sedoso del humo. Poco importaba porque la nube haba sido condenada ya a las oscuras regiones del olvido en las mentes de los all presentes. Al fin, sin que se le diera especial relevancia o a alguien le importase, la nube se disip. Y los viejos, junto con la mesas y las dos sillas en las que haban estado sentados hasta entonces, no estaban. Haban desaparecido. Por una desconocida razn, quizs porque era su final perfecto, quizs porque interrumpan la perfecta geometra de la estancia que ahora s lo era, alcanzaron su destino antes de que el destino global de todo el mundo, les alcanzase a ellos.
Luca empuj la verja entornada del cementerio. Camin entre las calles con nombres de santos, San Judas, San Tefilo, San Fernando, y all en la ltima de ellas, a la sombra de un imponente y triste ciprs, encontr la tumba del hermano loco de su madre, Juan Cabeza de Vaca. Este era el asunto que disculpaba su presencia, en el grupo de amigos, hasta la noche. No quera que el mundo se diera por concluido sin despedirse definitivamente de su to. Y es que el da del entierro no haba tenido tiempo suficiente para pensar en l. Ahora, casi sola en un camposanto en el que nicamente dos o tres solitarias figuras se adivinaban entre los panteones, poda reflexionar ms despacio, intentara comprender el extrao mensaje que la obra de Juan Cabeza de Vaca pretenda lanzar al mundo. Deseaba entender su vida, descifrar e interpretar su sentido. Porque estaba segura de que su to pretenda sealar algo con su gesto. No deba de quedar olvidada su muerte. Claro que haba un sentido para ella, pues para todo lo hay. Qu queras decirnos, to? le pregunt sin palabras. Haced lo que debis para ser perfectos crey orle responder bajo la losa de mrmol. Ese era el mensaje. Que nada quede inconcluso, nada sin final, ni un solo deseo por realizar. Cabeza de Vaca sealaba el lugar en el que se encuentra la perfeccin. Un lugar que no se halla necesariamente en las regiones de la beldad y de la excelencia. Un lugar que bien puede encontrarse en las reas ms oscuras e inaccesibles de los parajes ms recnditos. Un sitio que muchas veces carece de nombre y cada uno debe nombrar para poder reconocerlo y poder acceder a l. Un punto, a veces, enterrado en lo profundo de las almas, disimulado entre senti[www.deabruak.com] [40]
mientos, afectos, sensaciones, tristezas y dolores que lo tornan imperceptible, recndito. Ley el epitafio que haba sido grabado, probablemente por decisin de su hermano Mario, en la losa de mrmol que cubra el nicho, bajo su nombre y las fechas de nacimiento y deceso. Se trataba de un ambiguo verso de Nicanor Parra: La poesa termin conmigo Qu quiso decir el poeta? Que fue la poesa la causante de su desaparicin? O que con su muerte, acaecida por un motivo que no viene al caso, se volatiliz tambin la poesa? De cualquiera de la maneras, el verso de Nicanor estaba equivocado en la tumba de Juan Cabeza de Vaca, Mario Urrestarazu, probablemente llevado por el buen inters de adornar el fro texto informativo de la lpida con un toque de belleza y de distincin, haba errado por completo. La poesa no era la causante de la muerte de Cabeza de Vaca. De ningn modo, su desaparicin podra ser considerada como potica. S como perfecta, pero nunca como potica. Cabeza de Vaca se muri porque ese era su sueo, su meta, su destino en esta vida. Se dio cuenta de que deba morirse porque su locura lleg a ser tal, que se convirti en lucidez extrema, pues es sabido que la distancia que separa la demencia de la cordura describe una trayectoria circular y que, si bien ambos caminos se alejan progresivamente el uno del otro, existe un atajo por detrs gracias al que las dos se dan la mano con suma facilidad. Y, por supuesto, con la desaparicin de Juan Cabeza de Vaca no muri la poesa. Todo lo contrario. Naci ese mismo da con tal fuerza y ahnco, que en su primera explosin lleg a clavarse como una lanza en las pieles de todos los hombres y de todas las mujeres, de todos los animales y de todos los minerales, de todas las plantas y de todas las aguas, y fue absorbida y asimilada, y qued la sensacin de que desde siempre haba formado parte de sus organismos. T has sido perfecto. Conseguiste lo que deseabas en esta vida. Te admiro, to dijo. Y sali del cementerio dejando atrs a aquellas dos o tres solitarias figuras que se adivinaban entre los panteones, seguro que luchando por conseguir sus propios mundos perfectos.
Cuando Luca dijo adis en la puerta de restaurante del Gran Hotel Occidente a un Mario y a una Almudena perezosos que parecan tener como nica preocupacin en aquel momento la de hallar un modo no demasiado can[www.deabruak.com] [41]
sado para pasar el rato hasta la noche, no imaginaba que lo que en realidad estos deseaban era que ella desapareciese cuanto antes para, de este modo, cuanto antes, sentirse libres y poder hablar a solas, sin testigos inoportunos. Almudena dijo Mario, mirando hacia la calle, cuando Luca se hubo marchado. Qu? respondi Almudena. Quiero acostarme contigo. La ltima vez. El otro da fue la ltima vez. Ya lo s, pero no puedo aguantarlo ms. Necesito abrazarte, sentirte desnuda. Ahora soy una mujer casada. Qu importa eso? Antes nunca te molest el hecho de tener una relacin estable, ni siquiera el otro da, que estabas ya prometida a Santiago. No se miraban. Observaban el ajetreo en la calle, los ires y venires de la gente, sus conversaciones, sus rituales. Vamos, Almudena, ser la ltima vez. La despedida definitiva insisti Mario. Lo necesito, de veras. Almudena no se senta con ganas para mantener una oposicin continuada. Adems, la idea no le disgustaba. Deseaba descansar, dormir un rato, sentir el roce fresco de las sbanas recin puestas. Podan hacer el amor durante un rato y despus dormir desnudos. La ltima vez advirti. Mario Urrestarazu no dijo nada ms. Dio media vuelta y entr en el hotel. Saba que Almudena le segua detrs. Poda intuirla. Solicit una habitacin al recepcionista y la pag. Tambin el alquiler de habitaciones haba sufrido una subida importante en sus tarifas. Pero no deseaba protestar. Cogi la llave y comenz a subir las escaleras. Saba que Almudena le segua detrs. Se trataron como energmenos. Se trataron como energmenos encelados. No hablaron en todo el rato que estuvieron juntos. Cuando traspasaron el umbral de la habitacin, se dedicaron a recordarse con las manos, con los labios, con todas las partes de sus cuerpos. Se conocan demasiado bien. No en vano haban sido amantes durante tantos aos. Se hicieron el amor compulsivamente durante dos horas, a golpes, con violencia. La ropa interior de Almudena descansaba, rota, en el suelo. Haba sido arrancada de su cuerpo y el lugar en el que se rompi qued marcado en la piel. La espalda de Mario estaba surcada por lneas enrojecidas e hinchadas producidas por las uas, largas y duras, de su amante. Compartieron amor y dao, dolor y felicidad. Fueron dichosos y sufrieron. A cada golpe de las caderas de Mario sobre el vientre de Almudena, una sonrisa y una lgrima se encontraban en el centro de la cara. Durmieron despus. Uno sobre el otro, en la posicin en la que el desmayo y agotamiento les haban sorprendido. Durmieron uno encima del otro, piel con piel, uno dentro del otro, con los brazos extendidos y los dedos entrecruza[www.deabruak.com] [42]
dos. Uno fue lecho del otro, uno fue manto del otro. Podan haberse muerto all mismo y hubiese estado todo bien. Pero necesitaban emprender un pequeo esfuerzo ms. Tenan que acercarse a la perfeccin plena. Despertaron. No dijeron nada. No se miraron, ni se despidieron. Deban de levantarse, tomar cada uno su propio camino, y volver a encontrarse un rato despus, en la cena.
Almudena y Luca reservaron para el momento en el que todos se hallasen sentado a la mesa, su entrada en el restaurante. Queran que su aparicin fuera efectista, trataban de sorprender y arrancar algn que otro suspiro de admiracin. Era una ocasin muy, muy especial. Por supuesto, haba que vestirse adecuadamente. Almudena, con su conjunto de falda corta y chaqueta entallada, y Luca, con un vestido amplio que justo descubra las rodillas y una estola amplia de lana colocada sobre los hombros por si refrescaba despus, entraron en el restaurante cuando los tres hombres, todos con sus mejores trajes y con corbatas estrenadas para el evento, se terminaban el cctel que, previo a la cena y por gentileza de la casa, les haba servido un camarero al que no haban visto jams. Andamos justos de personal y hemos procedido a realizar nuevas contrataciones a tiempo parcial explicaba el metre a los clientes habituales que se extraaban al ver empleados desconocidos rondando sus mesas. Las dos amigas no tuvieron dificultad en hallarlos. Siempre que podan, tenan la costumbre de utilizar la misma mesa y en esta ocasin, como haban realizado la reserva con suficiente antelacin, no fue difcil conseguirla. Estis esplndidas! exclam Mario, cumplidor. Vaya par de mujeres! no quiso ser menos Santiago. Guapsimas, guapsimas las dos algo ms comedido Ricardo. A uno de los nuevos camareros le haba tocado atender su mesa. Vesta un uniforme impecable, en el que todava podan adivinarse los marcados pliegues del tejido recin extrado de su bolsa. Buenas noches dijo con una sonrisa. Buenas noches correspondi Mario. Habamos reservado un men especial para la velada de hoy. Desde luego, est preparado no abandonaba su sonrisa el camarero. Debo informarles, no obstante, que la tarifa de precios ha tenido que ser incrementada en un cuarenta por ciento debido a causas ajenas a la casa. Cmo? casi grit Mario. En la comida hemos tenido que soportar una subida de un veinte por cien sobre las tarifas de ayer mismo, lo cual me parece ya escandaloso. Pero un cuarenta por ciento... Luca, que tema que el enfado de su hermano pudiera incrementarse hasta el punto de estropear la cena, trat de aplacarle con una mano sobre su antebra[www.deabruak.com] [43]
zo. No poda permitir que ahora, en el ltimo instante, todo se echara a perder. Tena que conseguir que Mario se calmase. Djalo por favor. Hoy es un da especial. Para m es muy importante rog con esa voz melodiosa a la que siempre se renda su hermano. Por favor, por favor... Mario titube sin saber que hacer. Acab por aplacar una ira que an no haba prendido en toda su intensidad, pues, como en todas las quemas, ha de ser necesario un proceso progresivo hasta alcanzar el punto de mxima destruccin. Lo hago por ti, slo por ti le dijo a su hermana. Gracias, Mario, te quiero mucho le bes en la mejilla mientras atrapaba su cuello entre los brazos. A qu espera para comenzar a servirnos? se dirigi con dureza al camarero. S, seor. El pobre no tiene la culpa intercedi Almudena cuando el camarero se march. A alguien he de echrsela respondi Mario. Y si no, que me traigan al director del restaurante. Eso es imposible intervino Ricardo. A saber dnde estar ese pjaro. Seguro que cenando en un restaurante con mucha ms clase que ste y sin incrementos abusivos en los precios. Luca comenzaba a enfadarse. Dejadlo ya todos dijo. Vamos, vamos, que no pasa nada. Todo est bien apacigu los nimos Mario sonriendo a su hermana mientras le pasaba el brazo por la espalda y acariciaba sus vrtebras cervicales. Uno tras otro fueron llegando los platos, algo torpemente servidos por el inexperto camarero novel, y, uno tras otro, fueron dando cuenta de ellos. La velada transcurra por los cauces que todos deseaban. No quedaba un hueco para la tristeza ni para el pesar. Slo caba la alegra, el entusiasmo y la felicidad plena.
Son las once menos veinte! exclam Santiago mientras miraba el reloj de su mueca sin soltar la cucharilla rebosante de helado que estaba presta a ser engullida. Hemos de darnos prisa, si no, no llegaremos a tiempo y nos perderemos lo mejor de la fiesta dijo Mario. Es en la plaza Victoria, no? preguntaba Almudena y se coma un ltimo trozo de tarta de chocolate. S, en la plaza Victoria contest Luca. La cuenta pidi con un grito Mario.
Pagaron y salieron a la calle. Tengo el pastel en la garganta todava bromeaba Almudena. No hubiera estado mal un cafecito para bajarlo. No tenemos tiempo dijo Mario. Queris ir a la fiesta, s o no? Desde luego, no te enfades, guapo. A ver si encontramos un taxi. Santiago sali a la calzada e intent parar a varios pero todos iban ocupados. En algn campanario cercano daban las once de la noche. Si al final no llegaremos a tiempo... se lamentaba alguien. Taxi! grit por cuarta vez. Y en esta ocasin tuvo xito. El coche par junto a la acera y comenzaron a subir en l, Mario delante, junto al conductor, y los dems detrs. El taxista, al ver su nmero, protest: No pueden montar cinco. Vamos, hombre, haga usted una excepcin. Nos dirigimos a la fiesta del fin del mundo trat de convencerlo Mario. Es imposible se negaba el taxista. Si me cogen, me multaran y hasta podran retirarme la licencia. Mire, si le sancionan, nosotros pagamos la multa Mario trataba de sopesar los riesgos. Era bastante difcil encontrar otro taxi vaco y, siendo la hora que era, de cualquier forma, no llegaran a tiempo. Tenan que arriesgarse. No s, no s dudaba el taxista. Ya le decimos que nosotros nos hacemos cargo de la multa trataba de convencerle tambin Ricardo. Pero la licencia... Adems, vamos a la plaza Victoria, a unas pocas manzanas de aqu. El taxista no se decida. Almudena, que ya se haba sentado en el asiento trasero del taxi, cruz las piernas y, al subirse un poco la falda, mostr sus magnficos muslos. Por favor, que le cuesta a usted pidi. Y a nosotros nos hace tanta ilusin ir a la fiesta... El conductor del taxi dud un poco ms. Pero estaba a punto de ceder. Almudena descubri, en aquel momento, una supuesta carrera en las medias, a la altura en la que la falda comienza a ocultar la parte superior de sus piernas. Se introdujo, con parsimonia, un dedo en la boca y lo chup ruidosamente. Con el dedo hmedo frot el lugar donde la carrera amenazaba con extenderse en todas direcciones. Por fin, el taxista accedi: De acuerdo, no me gusta nada trabajar de este modo pero suban dijo. Y aadi: Y recuerden que si me multan ustedes se hacen cargo de la denuncia. Montaron en el taxi. El trfico era ms denso cuanto ms se acercaban a la plaza en la que deba de estar a punto de comenzar la fiesta. A pie, en coche, en bicicleta, utilizando todos los medios de transporte imaginables, aquellos que deseaban recibir con jbilo al fin del mundo, prcticamente todos en la ciudad,
estaban a punto de encontrarse en un mismo lugar.
El taxi hubo de parar tres calles antes del llegar a la plaza Victoria. Los mltiples ros de gente que se empeaban en desembocar en una plaza rebosante de cuerpos y ya casi completa, dificultaban que un vehculo tuviese acceso directo a ella. Se bajaron y casi hubo necesidad de tomar la decisin de emprender el camino hacia su destino, pues la muchedumbre los arrastr en el mismo momento en el que pusieron pie en tierra. Justo pudo Mario pagar al taxista. ste se tuvo que quedar con el cambio ya que para cuando se dispona a devolverlo, Mario caminaba de espaldas a varios metros lejos del taxi, arrastrado por un brazo del ro. Se gritaron para no perderse los unos de los otros. Santiago, sintiendo el cuerpo de Ricardo pegado al suyo, llevaba sujeta de la mano a su mujer. No perda de vista a Luca, separada de ellos por tres hombres adornados con sombreros de papel y collares de flores artificiales que tiraban serpentinas levantando un brazo por encima de sus cabezas y mantenindolo all durante un rato despus de realizar el lanzamiento, hasta que, en un hueco repentino que se abra entre los cuerpos que arrastraba el ro, lograban bajarlo de nuevo para tomar otro rollito de papel y repetir la operacin. Mario era el ms retrasado de los cinco. Hubo momentos en el que perda de vista a los dems, pero, al rato, los vislumbraba de nuevo y trataba de nadar hacia ellos. Santiago logr apartar a dos de los hombres de los sombreros de papel y tena a Luca a tan slo un cuerpo de distancia, cuando recibi un empujn que casi hace que se cayera al suelo. Afortunadamente, la propia presin de la muchedumbre haca imposible caerse. Cuando llegaba una ola y todos se tambalearon hasta perder el equilibrio, nadie caa. Unos haca de sostn de los otros. Si una persona hubiera dado con su cuerpo en el suelo, significara que todos los dems, las miles de personas que all se encontraban, estaran tambin rodando sin control unas encima de otras. Mario, cuando vea a sus amigos, apartaba con las dos manos y sin ningn miramiento a las personas que encontraba en su camino, y trataba de llegar hasta ellos. Ya los tena casi a su alcance. Observ como un brazo surga de la superficie, agarraba a su hermana por el cuello de la chaqueta y flexionaba el codo hasta conseguir atraerla hacia l. Santiago haba conseguido atrapar a Luca y ahora tena asidas, con una mano a sta, y con la otra, a su mujer. El ltimo tramo en su viaje por el ro de hombres y de mujeres, lo realiz Mario en volandas, con las puntas de los pies estiradas a varios centmetros del suelo, angustiado por haber perdido todo contacto con l. Pero era el mtodo para viajar ms seguro en aquellas circunstancias. Sujeto entre varios cuerpos por el pecho, la espalda y los costados, circulaba en la direccin de la corriente sin posibilidad para tropezar y caerse. La buena suerte hizo que no se separase demasia[www.deabruak.com] [46]
do de los dems. Cuando Luca lo tuvo cerca, alz el brazo en un intento por atraparlo, pero err. Mario trataba de sacar un brazo del lugar en el que lo tena atrapado. As, sera ms sencillo conectar con la mano abierta de su hermana que pretenda darle alcance. Luca aprovech que una de las corrientes internas que en medio de ro haba, le acerc lo suficiente a Mario, para realizar un nuevo intento de asirlo. Esta vez, su esfuerzo obtuvo recompensa. Agarr a su hermano por el cuello de la camisa y tir, con todas sus fuerzas, de l. Mario, que an no haba conseguido hacer pie, not el fuerte tirn que casi le ahoga y que lo alz ms lejos del suelo. Luca no estaba dispuesta a soltarlo bajo ningn concepto. Finalmente, en el hueco que dej tras de s una ola al pasar, dio un ltimo tirn seco y consigui traer el cuerpo de Mario. Los cinco estaban juntos.
El ro desemboc en la plaza. All, las aguas estaban en calma y, a pesar de que no quedaba un solo hueco y no paraba de entrar gente, la quietud de los cuerpos haca soportable la espera. La corriente les llev hacia el centro de la plaza y all se detuvo. Pronto no habra sitio para nadie ms. Los que a partir de entonces llegaran, tendran que conformarse con disfrutar de la fiesta en las calles adyacentes. Haban conseguido un buen sitio. Desde all poda verse toda la plaza. Al frente, en lo alto de un edificio, un reloj iluminado daba la hora. Eran las doce menos veinte de la noche. Haban prevedo que el final de mundo llegara tres minutos antes de la media noche. Todava restaban diecisiete minutos para el momento preciso. La plaza era un cuadrado perfecto. Los edificios que constituan sus lados, eran todos de idntica altura y slo el promontorio en el que se hallaba el reloj, sobresala del conjunto. Los balcones que colgaba de las fachadas eran iguales entre los de un mismo edificio e iguales entre los de los cuatro edificios. Tenan la misma forma, las mismas dimensiones, sus barandillas de hierro habas sido forjadas en la misma fundicin, los colores en los que haban sido pintado eran del mismo tono y de la misma saturacin, y hasta las cuerdas para tender a secar la ropa recin lavada, eran tres e iguales en todos los casos. Slo los diferenciaba el hecho de que todos los balcones aparecan numerados, sobre la puerta que daba acceso a ellos, y que este nmero era, evidentemente, distinto para cada cual. Si abajo en la plaza no caba una persona ms por muy menguada que esta fuese, en los balcones encontrar un sitio vaco era tarea imposible. Muchos de los que los abarrotaban no eran propietarios de las viviendas a las que los balcones pertenecan y estaban all despus de haber pagado a sus dueos reales cantidades astronmicas de dinero por su disfrute. Eran pues, balcones convertidos, para la ocasin, en palcos de honor a los que unos pocos privilegiados haban podido tener acceso. Fue tal el afn que algunos propietarios pusieron el hecho de obte[www.deabruak.com] [47]
ner el mximo rendimiento posible al alquiler de los balcones, que no reservaron plaza para ellos o para sus familias y se encontraban recibiendo al fin del mundo abajo en la plaza, en medio de la muchedumbre, en lugar de hacerlo cmodamente desde sus hogares. El gritero que flotaba sobre la plaza era ensordecedor. Si bien varios miles de personas hablando al mismo tiempo pueden producir un rumor que alcance un volumen importante, esas mismas personas chillando y gritando sin control, son capaces de ensordecer a quienquiera que se exponga por demasiado tiempo a este suplicio. Pero en la plaza nadie pareca darse cuenta de nada, todo era felicidad a raudales. Serpentinas, gorros de papel, bigotes postizos, bengalas, petardos, tapones de botellas de champn surcando los aires, el propio champn surcando los aires a chorros, msica de charangas, pitos, carracas, cohetes, todo en cantidades ingentes, desbordaban la plaza. Incluso, si este ruido no fuera lo suficientemente atronador, a las doce menos cinco, cuando faltasen dos minutos para el final, una coleccin de fuegos de artificio sera quemada de golpe, con traca sonora incluida en los ltimos momentos. Y es que todo era poco para recibir como se mereca a fin del mundo. Luca, Ricardo, Mario, Almudena y Santiago no haban soltado sus manos y las mantenan entrelazadas aunque el peligro de separarse pareca haber desaparecido. Apenas cambiaban palabras entre ellos. Se sentan tan bien que el hablar era casi un sufrimiento. Todos se sonrean cuando se miraban y an sonrean cuando dejaban de mirarse. Sonrean a la nada, como cuando se est embobado, sin motivo aparente. Sonrean porque no podan concebir otras expresin para sus caras en ese momento. Se sentan felices y ya eran perfectos. Todo era una armona exacta. Miraron al firmamento. No haba una sola nube que ocultara las estrellas que brillaban con la mayor intensidad de toda su existencia, una intensidad que, de apagarse toda la iluminacin elctrica de la plaza, hubiera bastado para ver sin dificultad. Almudena fue la primera que se dio cuenta. Tir del brazo de Santiago y alz la barbilla indicndole la direccin en la que deba mirar. Santiago, observ el cielo y golpe con su hombro el de Luca y sta hizo lo propio con Ricardo y con su hermano. Miraron hacia arriba. Todos los astros y estrellas de la bveda celeste haban culminado su ordenacin. Ahora todas distaban la misma distancia las unas de las otras. Ahora el firmamento estaba poblado de multitud de puntitos iluminados formando una cuadrcula perfecta en la que cada uno de ellos era un punto de encuentro entre todas los caminos imaginados. El techo del mundo era ya perfecto. Dentro de diez minutos el mundo lo sera tambin.
Podan verse a algunos hombres que haban subido a nios en sus hombros para que tuviesen, desde all, un lugar de observacin privilegiado y, al mismo tiempo, estuvieran a salvo de los aprietos de abajo. Unos jvenes que vestan el
uniforme de marinero y que deban hallarse disfrutando de un permiso para desembarcar, haban seguido el ejemplo de los anteriores, slo que lo que estos tenan sobre los hombros eran unas guapas jovencitas que haban conocido all mismo y que, vista la incomodidad provocada por la falta de espacio fsico, haban solicitado a los marineros que las alzasen en hombros, a lo que estos, encantados, se apresuraron a acceder. Una charanga comenz a interpretar una conocida y pegadiza cancin. La muchedumbre, al reconocerla, se aprest a corearla. Pronto la plaza fue una sola voz que logr enmudecer al modesto sonido de los instrumentos del conjunto musical. Segn el minutero del reloj iluminado se acercaba a las doce menos tres minutos, el gritero aumentaba, si cabe, an ms. La alegra era desenfrenada y nada hubiera sido capaz de abatirla. Nadie, ninguna persona que se hallase en la plaza, estaba triste. Si todava, a estas alturas, alguien tena algn motivo para ser infeliz, el contagio por contacto del que habra sido objeto al mezclarse con las gentes que se encontraban en la plaza, hubiera puesto fin a esta tristeza. El reloj marc las doce menos cinco minutos de la noche. Una espectacular coleccin de fuegos artificiales hizo explosin en el cielo para jbilo desbordado de todos los presentes. Por un momento, las estrellas geomtricamente dispuestas en el firmamento, se vieron acompaadas de infinidad de puntos de luz de todos los colores, rojos, verdes, violetas, amarillos, que se esparcieron sin destrozar la cuidada y perfecta composicin de los astros naturales, vivieron en armona durante unos brevsimos segundos y murieron permitiendo a las estrellas ser, de nuevo, las reinas y seoras de techo del mundo. Despus del bao de luz y de color, una traca que ilumin la noche en un instante e hizo recordar al poderoso sol de los ltimos das, atron en los odos de todos los hombres y mujeres que aguardaban el final en la ciudad y se extingui. Y por fin se hizo el silencio. Esperaban el ltimo y definitivo movimiento del minutero del reloj. Un slo movimiento ms. Eso es lo que restaba de mundo. El final haba llegado. No se oa nada. La muchedumbre haba enmudecido. Todos estaban en paz, todos eran felices. Eran perfectos. Santiago Acua apret la mano de su mujer dentro de la suya. Acerc los labios a su oreja y dej caer all las dos ltimas palabras para fueran el eco que la acompaara en el final. Te quiero. Mario tambin apretaba la mano de su hermana y sta, la de Ricardo. Pero eran incapaces de articular palabra. Se saban magnficos, excepcionales, como nunca se haban reconocido en la vida. Eran tremendamente felices, tanto que a duras penas podan contener la emocin. Unas lgrimas colmadas de dicha resbalaron por las mejillas de Mario. Se felicitaba por haber sabido concluir con certeza una vida no siempre fcil.
Luca Urrestarazu sonrea. Se senta perfectamente bien, inundada toda ella de una paz infinita. Separ los labios e hizo ademn de decir algo. Durante un momento pareci que los iba a volver a cerrar y dejar que el silencio pusiera fin a su existencia. Justo al final, un instante antes del colapso definitivo, dijo: Yo os abandono ahora. Debis desaparecer. Y yo desaparecer un instante despus. Es hora de marchar. De morir. Recordad que nada hay tras mi muerte. Porque todo muere conmigo. La novela est terminada ahora que pongo estas ltimas palabras. Y con la novela termina la existencia. Que con mi muerte muera todo. Que con mi desaparicin desaparezca todo. Que no quede nada olvidado ni nadie que me llore. Morid todos conmigo. Es mi deseo. Escuchad el sonido del polvo definitivo. Es un ruido leve, de una levedad y mansedumbre enloquecedoras. Pero ya no queda tiempo para enloquecer. Es hora de marchar. Es el final. Espero que hayis sido capaces de conseguir que vuestro mundo haya sido perfecto. El mo, sin duda, lo ha sido. Morid solos. Os he abandonado. Muera yo tambin un instante despus. Y desaparezca ms all de la ms perfecta de las desapariciones...
no hay nadie en este papel en blanco no hay nadie JORGE OTEIZA
[www.deabruak.com]
[50]
Deabruak.com
San Sebastin

Un Mundo Perfecto

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Un Mundo Perfecto

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

S

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Tranquila, algo encontraremos.

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

estaban a punto de encontrarse en un mismo lugar.

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

Un mundo perfecto Alberto Vzquez

no hay nadie en este papel en blanco no hay nadie JORGE OTEIZA

También podría gustarte