NO SOY MARTIN Lo primero que me llamo la atencin fue el verde bilioso de las paredes del hospital.

Era un color triste y apagado, casi gris, el color del cielo en un da tormentoso. Alguien haba colgado del techo unas banderolas negras y anaranjadas porque era Hallowen. Y en algunas puertas haban pegado brujas y unas calabazas de cartn. Sin embargo, esta decoracin no me tranquilizo. Aunque me hubiera sentido animado, el deprimente color de las paredes era capaz de poner triste, nervioso y preocupado a cualquiera. Desde luego, mi nimo andaba por los suelos cuando avance por el pasillo, acompaado por mis padres, hacia la habitacin que tena reservada en el hospital. Mam me apret la mano. Su mano tena un tacto clido. La ma estaba fra y sudorosa. -No te preocupes, Sean- dijo mi madre suavemente. Caminaba muy erguida, sus tacones resonaban sobre el duro suelo de baldosas. Mi padre iba leyendo en voz baja los nmeros de las habitaciones a medida que pasbamos ante -ellas: -B-12B-14B-16 -Es una operacin sin importancia- dijo mi madre. Me lo haba repetido cien veces-. La garganta te doler unos das. Pero enseguida te pondrs bien. Clic, clic, clic. Las pisadas de mi madre reverberaban entre los muros del largo pasillo como el tictac de un reloj.., un reloj que marcaba los segundos que faltaban para la hora fatdica. -Pero, por porque tienen que quitarme las amgdalas- me queje-.Me he acostumbrado a ellas. Mis padres se rieron de mi ocurrencia. Siempre consigo hacerlos rer. Es una habilidad que me resulta muy til cuando se enfadan conmigo. Por supuesto, ese da no estaban enfadados conmigo, pero tengo la costumbre de hacer chistes cuando estoy nervioso. -Piensa que la garganta no volver a escocerte cada vez que te resfres- comento mi padre, observando los nmeros de las habitaciones-, ni se te hinchara el cuello. Fantstico! replique-. A ninguno de mis amigos lo han operado de las amgdalas. ?Por qu me las extirparn a m, y precisamente en Hallowen? -Tienes suerte, supongo- contest mi padre. Que tambin es muy bromista. -Hallowen es mi fiesta preferida!- protest. Me encanta asustar a la gente y que me asusten a m. Me daba rabia perdrmelo. No saba que ese ao iba a vivir la fiesta de Hallowen ms terrorfica de mi existencia. Cuando doblamos una esquina, o a un nio llorar desconsoladamente. Mam suspir. -En este hospital hay muchos nios ingresados, Sean, que estn muy enfermos, Recuerda que eres un afortunado, Muchos nios tienen problemas graves. Al cabo de unos segundos nos encontramos con uno de los nios que tenan problemas graves. Se llamaba Martin Charles. Le su nombre en la parte superior de la historia clnica sujeta a los pies de su cama. Vi a Martin cuando nos detuvimos ante la puerta de la habitacinB-22. La cama de Martn estaba junto a la ventana. Frente a ella haba un lecho vaci el mo-, pegado al muro de color verde bilioso.

Contempl a mi nuevo compaero de habitacin. Era un nio bajito, de ojos negros y cabello castao muy corto, Estaba sentado en el borde de la cama, balanceado las piernas sin quitar ojo a dos enfermeras vestidas con uniformes blancos. -Yo no soy Martin! grito enfadado. Una de las enfermeras sostena una aguja hipodrmica. La otra intentaba enrollar la manga de la bata verde que llevaba Martin. -Martin, por favor - le rogo esta. -Yo no soy Martin!- repiti el nio apartando el brazo con brusquedad. La enfermera solt una exclamacin y retrocedi unos pasos. -Tenemos que hacerte unos anlisis de sangre dijo la otra enfermera. -No soy Martin!- No soy Martin!- insisti el nio golpeando la cama con los puos. -De acuerdo, muy bien. Ya te hemos odo- gruo la enfermera. Al volverse nos vio parados junto a la puerta. Baj la mano con la que sujetaba la aguja hipodrmica y avanz hacia nosotros. -Eres Sean Daly? pregunto. Asent. -sa es tu cama, Sean- seal la enfermera-. Te duele la garganta? -Cuando trago me escuece un poco- confes. La enfermera me entreg una bata verde. -Maana le practicaran una operacin muy delicada respondi la enfermera-,. Esta tan asustado que se ha persuadido de que no es Martin. Quiere decir que.? comenc a preguntar. La enfermera retir las mantas de mi cama para que me acostara. El pobre trata de engaarnos desde que llego al hospital. Insiste en que no es Martin. Pretende hacernos creer que es otro nio. -Que lastima- observ mi madre con tristeza. - Piensa que si logra convencernos de que no es Martin, no lo operarn. -Estn seguros de que no se han equivocado de nio? pregunto mi padre. La enfermera asinti con expresin seria. -Desde luego. Ese nio es Martin Charles, por ms que se empee en lo contrario. -Que clase de operacin van a realizarle? inquir. La enfermera se agach y me murmur al odo. Tienen que amputarle el pie izquierdo. Durante toda la tarde los mdicos y las enfermeras no dejaron de entrar y salir de la habitacin. Me explicaron cien veces en qu consista una operacin de anginas y cmo me sentira despus. Mis padres me hicieron compaa hasta la hora de cenar. No sabamos de qu hablar. Yo no dejaba de pensar en Martin. La mera idea de la amputacin hizo que los pies me picaran de un modo brutal y que sintiera un vaci en el estomag. No era de extraar que el pobre nio estuviera aterrorizado.

Despus de cenar me quede callado, O llorar a un beb en el otro extremo del pasillo, el timbre de unos telfonos y a las enfermeras, que charlaban en voz baja junto a la puerta. -Intent mostrarme valiente, pero cuando mis padres se marcharon me sent muy solo. +Es Hallowen pens -. No debera estar aqu. + Empec a imaginarme fantasmas, momias y vampiros que flotaban en silencio a travs de los pasillos del hospital. Tras armarme de valor, apart la cortina y vi a mi compaero de habitacin. -Me llamo Sean Daly- me presente-. Maana van a quitarme las amgdalas. l estaba incorporado en la cama, leyendo una revista de tiras cmicas. Paso la pagina y me mir. Tena la barbilla manchada con salsa de tomate de los espaguetis que nos haban servido para cenar. -Te llamas Martin, verdad?-pregunt suavemente. El nio abri la boca y grit: -Yo no soy Martin!-Lo siento- dije echndome hacia atrs. Me sent en el borde de la cama, con la bata del hospital remangada sobre las rodillas. No lograba acostumbrarme a llevar aquella estpida prenda. -Te gustan los comics? Pregunte. -No- contest el nio. Arrojo la revista al suelo y aadi-: A quien le gustan los comics es a Martin, no a m. - Ya dije por decir. Este chico es un poco rarillo, pens. No poda dejar de mirarle los pies. Sin embargo, como los tena tapados con la sbana no vi gran cosa. -A que escuela vas? pregunt. - No voy a la escuela de Martin repuso el nio mirndome con recelo-. Voy a otra. A la diez entr una enfermera. Mi compaero de cuarto y yo seguamos conversando animadamente. -Anda, bbete un vaso de agua, Martin, Es el ultimo que podrs tomar antes de la operacin. -Yo no soy Martin!- grito el nio descargando un puetazo sobre la cama-. Me niego a que me operen!. -Por favor. lo reprendi la enfermera-. Basta de tonteras, entendido, MARTIN? -Yo no soy Martin!- -No soy Martin!-Como quieras- claudic la enfermera con tono de resignacin. Luego se volvi hacia m y pregunt-. Te apetece un vaso de agua, Sean? -No gracias- contest en voz baja. La enfermera nos dio las buenas noches y sali de la habitacin. Cre que no iba a pegar el ojo, pues o alas enfermeras charlar en el pasillo y a una nia que no dejaba de toser en una habitacin contigua a la ma, pero enseguida me quede dormido. Tuve unos sueos muy extraos. En uno de ellos, una persona a quien no logr ver me persegua por un largo pasillo verde. En otro, mi perro era ms grande que yo, y me transportaba entre los dientes. Luego so que me converta en un farol de Hallowen y desapareca rodando.

Pero el sueo mas vivido se desarrollaba en un hospital. A los pies de mi cama vi a un chico que sostena dos grficos con datos clnicos. En el margen superior de uno de ellos le mi nombre; Martin Charles. El chico lo colg de los pies de mi cama. Luego se alej sonriendo, llevndose el otro grfico bajo el brazo. Cuando despert, no estaba seguro de si estaba soando o no. Junto a mi cama vi a dos hombres vestido con batas blancas de laboratorio que empujaban una camilla con ruedas. Uno de ellos tom la historia clnica que colgaba a los pies de mi cama. -Este es- dijo a su compaero. -Qu?- pregunte, medio dormido. Qu diantres ocurre?, pens. Los hombres me levantaron en brazos con delicadeza y me colocaron sobre la camilla. -Tranquilo, Martin- dijo uno de ellos, desenredndome un brazo con la sbana-. -Alto ah!- proteste con voz entrecortada, intentando incorporarme-. -Yo no soy Martin!Uno de ellos me inmoviliz contra la camilla. El otro ech un vistazo al grfico y ley en voz alta: -Martin Charles. -Esperad!- exclame- -Yo no soy Martin!-Os lo aseguro! Cometis un grave error! Martin es l dije sealando a mi compaero de habitacin. Los hombres empujaron la camilla por el desierto pasillo. Las ruedas traqueteaban sobre las baldosas del suelo. -Ya nos advirtieron que protestaras- dijo el ms alto-, que llevas insistiendo en que no te llamas as desde que llegaste al hospital. -Nos dijeron que no te hiciramos caso-aadi su colega. -Pero si yo no soy Martin!-grit a vos en cuello-. Por favor, debis creerme! -Yo no soy Martin!- -Yo no soy Martin!- -Yo no soy Martin!Los hombres introdujeron la camilla en el ascensor. Martin asomo la cabeza por la puerta de nuestra habitacin, situad al otro lado del pasillo, y se despidi de m con la mano. Sonrea de oreja a oreja. A continuacin la puerta del ascensor se crro.