Está en la página 1de 128

1

Por qu la experimentacin con el lenguaje es tan


importante? El juego, la manipulacin, el cuestionamiento
de las reglas preestablecidas a nivel lingstico ponen
en evidencia su arbitrariedad, sus convenciones, sus
prejuicios. Evidencian la manera en que son susceptibles
de ser cambiadas y socavan su autoridad aceptada. [...]
Quizs, despus de todo, la esencia de lo literario sea la
misma experimentacin. Quizs el trabajo del escritor no
sea otro que el de cuestionar al lenguaje y evitar repetir
sentidos y formatos canonizados socialmente. En este
sentido, lejos de situarse en los mrgenes de una literatura
cannica, la experimentacin se presentara como la
esencia misma del trabajo literario.

Beln Gache
2 ndice

Editorial 4
Tuite en vivo mientras me asaltaban & miraba El hobbit solo a las 6
9:45 PM en Manhattan la noche de navidad. Tao Lin
El @rte nuevo de h@cer bots: Ulises C@rrin en Twitter y la literatura 14
cotidiana. lika Ortega
Palimpsesto a Ulises Carrin: El grito circular. Ytzel Maya 21
Entrevista a Jos Luis Paredes Pacho y Mariana Gndara (Museo 26
Universitario del Chopo). Olivia Teroba y Pierre Herrera
Poemas 30
Diagrama de flujo
Mandala del vmito. Jeh Coronado Lpez
Traduccin e interpretacin de la mala letra del autor de un cuento 33
escrito en servilletas de un bar a las once de la noche despus de dos
litros de cerveza oscura de barril y varios chicharrones con salsa picante
pero no tanto. Danush Montao Beckmann
LABO. Karen Villeda 35
Interfaces. Canek Zapata 38
Desde otra acera. Laura Escobar 40
Cursigrama. Zara Leone 41
El mixtape como gnero literario. David Ruano Gonzlez 42

. Javier Mrquez 44
Aprendiendo a tomar decisiones. Jimena Medina 47
Dios Tierra. Karla Partida 50
Locus amoenus. Carmen Amat 54
El mundo .r e. l u. c i .e n. t e., resiste. Mnica Guadalupe Hernndez 55
[X Y L O]. Cody Rose Clevidence 57
CelanJagger. Pablo Molinet 58
El avance de la Pangea. Csar Garca Campos 60 3
Analgica. Marisol Garca Walls 66
Sin ttulo. Paola Llamas Dinero 69
Casa vaca [lbum escnico para perderte]. Diego Alba 70
Maximiliano fue fusilado en Mxico al menos cinco veces por Manet. 74
Pierre Herrera
Poemas de flyer 81
1. Parrilla restaurante de tu corazn al mo. Julieta Blanco
2. [Sin ttulo]. Juana Isola
3. Tenedor libre parrilla al carbn. Mara Faustina Di Santi
4. Be my valentines buffet. Tuti Curani
La Novela Inexperta [Ttulo Provisional]. Vivian Abenshushan [et. al.] 85
Mnima idia. Bruno Brum 96
Allanamiento. Ana Emilia Felker y Diego Rodrguez Landeros 101
Bonita pintura de inspiracin buclica acompaada de una cfrasis en 118
verso polimtrico de autor annimo. David Alejandro Martnez
6 Tuite en vivo mientras me asaltaban & miraba
El hobbit solo a las 9:45 pm en Manhattan la noche
de navidad
Tao Lin
Traduccin de Pierre Herrera

Tao Lin (Alexandria, 1983) es uno de los escritores jvenes ms conocidos


en el mundo. Encabez el movimiento Alt Lit, junto a Megan Boyle, Mira
Gonzalez, Noah Cicero, Gaby Bess, Spencer Madsen y Steve Roggenbuck,
entre otros; fenmeno que a travs de los aos ha sido relacionado con la
Internet y redes sociales, el consumo de drogas sintticas, la esttica de
la nueva sinceridad y la figura de David Foster Wallace.
De su trabajo se ha dicho: Como desde un trance y divertidsima [] la
escritura de Lin tiene reminiscencias del primer Douglas Coupland o del
Bret Easton Ellis joven, pero tambin algo ms profundamente peculiar,
incluso becketiano []. Sus textos estn conscientemente limpiados de
intenciones narrativas, y cualquier otro elemento que pudiera chocar
con mierda novelstica. Lo que queda es una actitud, un estado de nimo,
una cmica desesperanza que abandona el ego literario. The Guardian.
Public las novelas Taipi (2013), Richard Yates (2010), poemarios
como you are a little bit happier than i am (2006), cognitive-behavioral
therapy (2008), y el libro de cuentos Bed (2007). Es autor de Selected
Tweets (2015) junto con Mira Gonzlez. En esta ocasin publicamos una
serie de tuits de Tao Lin que agrup a partir de la experiencia de tuitear en
vivo mientras vea la pelcula El hobbit.

(A.M.)
8:10pm Sentado en el piso lucho por conseguir la energa para atravesar 7
mi cuarto & tomar/ingerir Adderall, & as pensar algo durante El hobbit
8:15pm Me siento casi como si fuera a llorar al no encontrar la sudadera
negra que quiero usar porque me siento ms oculto dentro de ella
8:19pm No logro encontrar mi hoodie de los Choking Victim, siento
ganas de llorar o de dormirme
8:32pm Sigo pensando quiero llorar & algo parecido a estoy usando lo
que creo que Tom Cruise usara de manera casual para ir a ver El hobbit
8:38pm Pienso cmo El hobbit puede durar 2hr 49min con mi cabeza
apoyada en el colchn mientras sigo sentado en el piso
8:42pm Lucho para desenredar mis audfonos
8:43pm Pienso peleas mundanas & sigo desenredando & mirando con
ojos desenfocados la pantalla de la MacBook
8:53pm Pienso debera cortarme el pelo? mientras me cepillo los dientes
8:56pm Est nevado afuera, ya vi
9:02pm Pienso espero que Gandalf salga en sta sin saber quin es
exactamente & visualizando un bculo retorcido
9:06pm Acabo de seguir a Katie Crutchfield en Instagram mientras
cruzaba la calle hacia la lnea 6 del metro
9:15pm Esperando el metro de la lnea 6,
vi una pic del speedboat de Renata Adler en
Instagram & me contuve enormemente de
comentar sobrevalorado
9:15pm Whole Foods est cerrado, carajo
9:19pm He estado escuchando a
@hrtsrevolution repetidamente
pic.twitter.com/AUFG&kh6
8 9:26pm 1 de 3 hombres me
dijo dame tu dinero & yo dije
qu? mi dinero? & otras cosas
& finalmente dijo quieres ser
apualado? & les di ~$41 usd
9:40pm Despus de algn
tiempo me dijo sin conviccin
dame tu telfono & yo me
qued como ya te di mi
dinero & los otros 2 hombres
se fueron
9:41pm Entonces otro hombre dijo algo sobre querer o no querer
perseguirme & todos nos fuimos
9:46pm Hay otras 12 personas en el cine pic.twitter.com/xOImUAig
9:48pm La pantalla del iPhone se ve bonita va lentes 3D
9:49pm Pude haber tuiteado en vivo mi apualamiento & muerte
9:53pm Me sigo recordando a m mismo que El hobbit existe en un
reino distinto que Harry Potter
9:56pm No he visto una pelcula en el cine desde hace ~14(?) meses, &
me siento abrumado por los trilers, como si debiera de gritar & llorar
para reaccionar adecuadamente
9:58pm Creo que Will Smith sale en una pelcula del
espacio
9:58pm El peligro es real, pero el miedo es una
eleccin [Will Smith, creo]
10:00pm Viendo el adelanto de una pelcula de Tom
Cruise que se asemeja al anterior triler de Will
Smith que acabo de ver, la vida luce abrumadora &
absurda
10:04pm Me quedo sin palabras viendo &
escuchando estos trilers
10:04pm Iba a tuitear algo sobre esta persona
leyendo afuera de The Strand antes de que me
asaltaran pic.twitter.com/FtC22Ek9
10:06pm Sigo pensando esto est jodidamente loco sobre todo lo que 9
estoy viendo & escuchando en la pantalla
10:07pm El hobbit ha comenzado hay una voz en off dirigindose a
Frodo es un Frodo ms viejo? Estoy confundido
10:09pm Pienso materialista mientras el narrador habla de oro
10:10pm Pienso al grano mientras el tono del narrador se pone
ominoso
10:12pm Pienso pinches imbciles debieron de haberse preparado
para eso mientras una lluvia de fuego destruye por entero una ciudad
amurallada (?), lol
10:14pm Un elfo acaba de negar su ayuda a unos enanos, los enanos son
hobbits? Estoy confundido
10:16pm Veo a Elijah Wood
10:18pm Elijah Wood dice que los hobbits han empezado a llamar al
hobbit ms viejo insociable
10:20pm Sigo pensando pinches imbciles al ver a los personajes en
escena, deseara que esta fuera la pelcula de Will Smith o Tom Cruise
10:21pm Pienso ser Gandalf gay?, confundindolo con Dumbledore
10:23pm Tengo problemas diferenciando El seor de los anillos de Harry
Potter, un tipo calvo aparentemente de Harry Potter acaba de aparecer
10:25pm Esto es como una versin pesadilla de Harry Potter
10:27pm Algo as como 15 hobbits acaban de entrar a una casa & yo con
~90% de sinceridad pienso pinches imbciles
10:28pm Los hobbits son unos atascados al comer
10:31pm Le ~60 pginas de El hobbit cuando tena ~11 & no era como
esto, creo
10:32pm Eligieron a la misma persona del reparto de Harry Potter para
el personaje de Gandalf, trato de discernir esto con precisin, pero parece
un error
10:34pm Pienso dios esta es una mierda horrible lol
10:36pm Pienso slo dganme dnde est Frodo & cmo est
relacionado con toda esta mierda mientras Gandalf divaga sobre algo
10 10:37pm Me gustaba la pelcula Corazn de Dragn, alguien la recuerda?
10:39pm Gandalf se est tomando 60mg de Adderall, no puede parar de
divagar, est sudando
10:41pm Dnde canalizan estos hobbits sus impulsos sexuales, si es que
tienen?
10:44pm Los hobbits estn murmurando dramticamente en un cuarto,
parece una incongruencia o un muy poco brillante resultado que da pie a
otra escena
10:48pm Un hobbit que tom 250mg de mdma acaba de bajar corriendo
triunfante una montaa, comienza msica de aventura
10:49pm Pienso por qu no solamente vuelan hasta all mientras ~30
hobbits montan lentamente lo que parecen ponis, en un montaje con voz
en off de Gandalf narrando algo
10:51pm Los hobbits tienen miedo de los orcos
10:54pm Un hobbit marea a otro hobbit hasta someterlo con una
incoherente historia sobre vencer orcos que me hace pensar en Warcraft
2 repetidamente
10:55pm El hobbit representado como el ms valiente parece humano,
no un hobbit/enano a menos de que los enanos no sean hobbits
10:58pm Un hobbit recogi distradamente un puercoespn y lo tom
como mascota despus de escabullirse por ah recolectando hongos/
moras mientras la pantalla mostraba zorros/ciervos muertos (?)
11:00pm Pic a travs de los lentes 3D pic.twitter.com/NZ4Fk8n3
11:01pm Yo no necesito sus consejos un hobbit terco que se niega a ir
a un lugar donde los elfos podran ayudarlos
11:03pm Alguien llam a Bilbo Baggins (sic)(?) algo as como Bombo & 11
nadie parece haberlo notado o importarle
11:05pm Hay trolls ahora trolls, orcos, enanos, hobbits, elfos los
trolls lucen como extensiones de mierda albina
11:17pm Esta pelcula necesita la presencia fiable y sobre-el-promedio
de George Clooney o algo como la inesperada consistencia del tipo de
Limitless
11:18pm No he puesto atencin desde hace como 20 minutos
11:21pm Un hobbit, mientras hablaba con Gandalf, tuvo un flashback
donde lo perseguan unos murcilagos chillando mientras montaba un
trineo jalado por conejos
11:22pm Acaban de ser atacados por lo que el hobbit ms fiero llam
una extensin del horror (?), misma cosa a la que alguien ms se refiri
como lobo
11:23pm Pienso no me importa si viven o mueren mientras ~10-30
cosas se mueven en la pantalla en una especia de escaramuza
11:25pm Pienso no me gusta esta exhibicin frvola de violencia
mientras los hobbits matan animales parecidos a caballos & a un orco sin
que la msica se intensifique ni un poco
11:27pm Gandalf apareci detrs de una roca & grit por aqu, tontos, a
los hobbits que enseguida lo obedecieron, & ahora unos elfos salvan a los
hobbits
11:28pm No hay personas negras
11:28pm No hay mexicanos
11:29pm Los dragones son asiticos?
11:31pm Por qu diablos Gandalf est haciendo todo esto? Debera irse
a casa
11:31pm Dios el malo de Matrix acaba de aparecer, lol
11:34pm Las elfas tocan el arpa & la flauta mientras un elfo habla de
espadas, de repente la escena se vuelve underground & oscura & parece
Matrix
11:35pm A dnde van? Por qu?
12 11:36pm Pienso Avatar
11:40pm Cate Blanchett
pic.twitter.com/INdq82xV
11:42pm Los elfos se ven sexies
11:42pm Gandalf acaba de decir algo
que son como Dumbledore
11:44pm Un elfo acaba de hablar
mierda de alguien por comer
demasiados hongos dirigindose
a Gandalf, quien se aturdi para
recibir informacin teleptica de Cate
Blanchett
11:45pm Creo que un elfo acaba de resumir toda la pelcula hasta este
punto, pero yo slo he escuchado el ltimo ~20%
11:47pm Esta parte de elfos con el atardecer parece el video musical de
Amber de 311
11:49pm Cate Blanchett le dijo ~2-4 lugares comunes a Gandalf despus
desapareci & Gandalf hizo una expresin de sorpresa & cortaron a otra
escena
11:51pm Hobbit: las leyendas son verdaderas gigantes! gigantes de
tormenta! Yo: vagamente/inciertamente invoco a la Magic Card: Gigante
de tormenta
11:53pm Creo, basado en la manera en la que alguien grita nooooooooo,
que uno de los buenos importante acaba de morir
11:55pm Imagin a Gandalf hablndole a la audiencia: ya casi termina,
slo faltan 25 minutos ms cuando todava faltan +50
11:56pm Un hobbit est usando algo como un sombrero que lo hace ver
como hipster
11:59pm La espada del hobbit est brillando como un sable lser
12:00am No ha habido dilogos como por 5 minutos, slo cientos de
trolls escabullndose
12:01am Orco de culo plido
12:04am No puedo recordar cmo se llama esa cosa el monstruillo 13
ese no Gandalf ni Gummo (jeje) pero empieza con G
12:05am He ledo su pgina de Wikipedia probablemente unas ~6x el
monstruillo ese de El seor de los anillos
12:11am A dnde chingados van? Por qu?
12:15am Gollum tiene un ceido & sexy cuerpecito, imaginen si
consiguiera un bronceado
12:18am Un goblin gigante chill crtenles la cabeza entonces Gandalf
se teletransport a la escena & grit algo como fuego & salv a todos los
enanos
12:20am Un enano acaba de matar ~20 goblins de una manera
humorsticamente barata, como si fuera Mortal Kombat y la otra
persona fuera tambin barata
12:23am Final Fantasy 3 para snes tal vez hubiese sido una buena
pelcula
12:24am Ellos denotan invisibilidad, lo que yo reconozco como un filtro
de Instagram
12:30am Ahora todos estn trepando rboles para escapar de las cosas
que son como lobos, inteligente movida
12:32am El orco plido dijo sin ningn sentido beban su sangre a sus
cosas lobos refirindose a los enanos, a el hobbit, y a Gandalf
12:33am Gandalf inventa las pias en llamas para lanzrselas al
enemigo
12:36am Me comer un burrito en Amy cuando llegue a casa
12:40am Parece que la aparente batalla final se resolver con guilas
gigantes que inesperadamente salvarn a todos los buenos
12:46am Se acab No creo que hayan explicado por qu las guilas
gigantes vinieron & recogieron a todos los personajes importantes,
llevndolos a un lugar seguro
14 El @rte nuevo de h@cer bots: Ulises C@rrin en
Twitter y la literatura cotidiana
lika Ortega

1
En los siguientes prrafos deseo presentar algunas de las teorizaciones que
guiaron la creacin y publicacin en 2015 de dos bots (robots) de Twitter
inspirados en el trabajo de Ulises Carrin.
@BotCarrion (https://twitter.com/BotCarrion) y @UC_Poesias_Bot
(https://twitter.com/UC_Poesias_Bot) utilizan, respectivamente, El nuevo
arte de hacer libros (1975) y la coleccin de Poesas (1972, 2007) como
hipotextos, pero como explicar adelante, su composicin est informada
por otras obras del veracruzano. La razn de llevar a Carrin a una red
social fue inicialmente la difusin de su trabajo, en gran medida desco-
nocido en el crculo acadmico norteamericano en el que trabajo y extre-
madamente relevante para teorizar las literaturas extendidas como las que
presenta este nmero y que abundan en la esfera digital. No obstante, la
reflexin necesaria para realizar y actualizar los bots ha implicado descu-
brir una serie de aspectos de la obra de Carrin que embonan con los pro-
cesos computacionales que resultan en los tuits.

1+1 Qu es un bot?
Leonardo Flores comenta, un bot es un programa computacional dise-
ado para operar de forma autnoma y llevar acabo operaciones en una
computadora con un horario, en respuesta a ocurrencias o en tiempo real
por medio del Internet o de redes sociales.1 De forma similar, para la poeta
1
Interview with the
Bot: what is a Twitter Allison Parrish, el contenido de un bot se genera automticamente sin
Bot? Botwatch. N.p., intervencin humana, utilizando conjuntos de reglas y procesos prede-
mi traduccin. 2016 terminados. La escritura de un bot, contina Parrish, est enfocada en
http://bot.watch/
post/138087649943/ categorizar, remezclar y volver a poner en uso artefactos textuales preexis-
interview-with-the-bot- tentes y finalmente se distinguen por ser intervenciones en un espacio
what-is-a-twitter-bot
pblico (al menos al grado en que Twitter, por ejemplo, puede definirse 15
como espacio pblico).2 2
Bots: A definition and
Some Historical Threads
Las coincidencias entre el trabajo de Carrin y la produccin de los N.p., n.d., mi traduccin.
bots que trato de resaltar son de dos tipos. En la superficie, las palabras y/o 2016.
caracteres que se remezclan y reutilizan en cada tuit: las citas, expresiones https://points.datasociety.
net/bots-a-definition-and-
o artefactos textuales de Carrin que he apropiado en los programas de los some-historical-threads-
bots. Y de manera menos obvia, pero ms sugerente, la idea de estructura 47738c8ab1ce#.mvgb4zge3
y la repeticin como principios creativos que guan las reglas y procesos
programticos de los bots.

1+1+1 La repeticin de una estructura


Tal vez la obra textual de Carrin en la que ms claramente vemos la per-
mutacin como principio potico es Poesas. Escrita en 1972 pero publi-
cada en 2007 por Taller Ditoria, Poesas es una coleccin de modelos cons-
truidos sobre la base de poemas hitos en la tradicin literaria hispnica.
Estos poemas toman un modelo fuente del que Carrin identifica y extrae
una estructura o patrn ya sea como ritmo, rima, verso y estrofa, puntua-
cin, sintaxis o bien como grficas visuales. A partir de estas estructuras
Carrin realiza hasta seis permutaciones de cada poema. Como ejemplo
estn los poemas modelados a partir de Coplas por la muerte de su padre
de Jorge Manrique:

Poesas. Ulises Carrin. Taller Ditoria, 2007.


16 El inters de Carrin por la permutacin no fue exclusiva a sus Poesas
y la podemos encontrar a lo largo de su trayectoria creativa escrita y de
otra ndole. Su poema sonoro Aritmtica incluido en la coleccin The
Poets Tongue, por ejemplo, repite cumulativamente el tema o refrn uno
ms uno durante ms de cinco minutos. En un poema como este, aunque
las palabras son las mismas a lo largo del texto, el efecto de permutacin
crea un gran nmero de variantes sobre el mismo tema. De manera muy
similar, su pieza de video A Book repite durante ms de siete minutos las
acciones de dos pares de manos sobre una mesa un par arranca una a
una las pginas de un libro; el otro par las recolecta y apila en un nuevo
volumen hasta que el libro original se queda sin pginas. Como se puede
ver en las imgenes de abajo, cada uno de los cuadros es nico en su detalle
a pesar de ser la repeticin del mismo proceso.

li-ma.nl/site/catalogue/art/
752. LIMA http://www.
A Book. Ulises Carrin. 1978.

ulises-carrion/a-book/6836
En estas tres obras la permutacin es parte crucial de la potica de
Carrin en tanto permite la exploracin de cmo un mismo patrn (o bien,
una misma estructura) escrita, visual, sonora puede estar sujeta a dife-
rencias sutiles pero significativas. Las obras se pueden ver como un todo,
pero a la vez, su esttica pende de los hilos de las diferencias ms peque-
as en cada momento. En @BotCarrion y @UC_Poesias_Bot he buscado
remediar o poner en prctica la permutabilidad usada por Carrin como
base para la produccin automatizada de tuits. Los elementos aleatorios
permitidos por el programa de gramtica generativa Tracery, adems,
aade una capa ms de mnimas diferencias en tuits que a primera vista
pareceran idnticos. Este tipo de caractersticas como menciona Parrish,
hacen que los bots sean capaces de descubrir y revelar combinaciones de
palabras e ideas inusuales y no convencionales.
Los procesos de permutacin visibles en @BotCarrion y @UC_Poesias_
Bot han dependido precisamente en identificar y establecer estructuras
lingsticas o tipogrficas que pueden ser emuladas programticamente 17
y as repetidas dentro de las potencialidades y limitaciones tanto de Tra-
cery como de Twitter. Por ejemplo, para @BotCarrion se identificaron: el
refrn In the new art, In the old art que acta como un interruptor on
y off; los elementos que Carrin redefine en su texto libro, lectura, len-
guaje, pgina, plagio, etc.; las cuatro instancias del verbo to be is/is not,
may be/may not be utilizadas en el hipotexto; las definiciones que ofrece
de cada uno de estos elementos; y finalmente los comentarios calificati-
vos o aclaratorios que Carrin frecuentemente utilizaba. La estructura o
modelo resultante es:
In the new/old art + elemento + to be + definicin + comentario
Algunos ejemplos en imgenes fijas de la produccin del bot incluyen
estos ensayos sobre la pgina y su carcter como secuencia espacio tem-
poral o no:

Con estas muestras es posible ver la estructura que se repite en cada


uno de los casi 3 000 tuits publicados por @BotCarrion hasta la fecha. Esta
estructura, adems, da lugar no solamente a aproximaciones a algunos de
los preceptos de El nuevo arte, si no tambin a sus contrarios, y produce
combinaciones aleatorias de sus partes en el espacio de 140 caracteres.
18 Lo que comenz como un intento de difusin de la obra de Carrin en len-
gua inglesa, actualmente, y si nos concentramos nicamente en el conte-
nido presentado, es una versin irreconocible y reducida de su hipotexto.
No obstante, la diccin de Carrin o al menos un eco de ella persisten en
la estructura de los tuits.
Un principio anlogo gui el diseo de @UC_Poesias_Bot. A partir
de estructuras identificadas en las Poesas de Carrin, este bot produce
versos o estrofas que asemejan las rimas, los ritmos, las puntuaciones,
las derivaciones y las grficas de la coleccin. Los tuits producidos por
@UC_Poesias_Bot no toman la estructura de los hipotextos de Carrin,
sino que se aproximan a las estructuras identificadas por el veracruzano.
El carcter abstracto de Poesas se ha prestado a replicar el principio de
su trabajo en Twitter, por ejemplo a partir de estructuras como la de los
ritmos que utiliza nicamente cinco elementos: ta, t, guiones, parntesis
y espacios, que se recombinan para formar un verso o una estrofa.
Los ejemplos que muestro de ambos bots dan cuenta de las mnimas 19
variaciones que permite la permutacin de sus estructuras y que produ-
cen sentencias tanto contradictorias como cumulativas. En el flujo conti-
nuo de Twitter, y ms claramente en los ejemplos de @UC_Poesias_Bot,
la produccin de los bots resulta en tuits extremadamente similares, pero
tambin nicos en su momento de produccin y como parte de un texto,
la produccin total de los bots que se encuentra en desarrollo continuo.

1+1+1+1 El medio de los bots


En El nuevo arte de hacer libros, Carrin famosamente propone un dis-
tanciamiento de lo que consideraba literatura vieja o convencional y que
privilegiaba el rol significante del lenguaje por encima de las cualidades
objetuales de los libros. La prctica de Carrin se alej de los libros de
libreras y bibliotecas y se enfoc en estructuras donde cada elemento se
une a los otros en un todo significante. En sus propias palabras:

Un libro es una secuencia espacio-temporal. El libro existi originalmente
como recipiente de un texto (literario).
Pero el libro, considerado como una realidad autnoma, puede contener
cualquier lenguaje (escrito), no slo lenguaje literario, e incluso cualquier otro
sistema de signos.3 3
El arte nuevo de hacer
libros Plural, Febrero,
p. 33, 1975.
Mientras que Carrin de alguna forma segua pensando en libros (quiz
para mantener un anclaje velado a la idea de lo literario) aqu el objeto
es el tuit y las palabras remezcladas de Carrin son apenas la superficie del
objeto digital. La automatizacin de sus procesos, el horario con los que
publican, as como la plataforma corporativa en la que lo hacen componen
la dimensin significativa de cada uno de los bots.
Desde la publicacin de El nuevo arte, la prctica potica de Carrin
busc examinar y explotar no slo las cualidades expresivas materiales de
un medio, sino tambin la forma en la que cada elemento contribuye a flu-
jos de comunicacin particulares y modos de distribucin de la informa-
cin aspectos que para l eran condiciones especficas de lectura. Flujos
de comunicacin y modos de distribucin fueron centrales sobre todo en
su Arte Correo. En El arte correo y el gran monstruo (1978) Carrin
distingue dos ejes para la creacin de arte en sistemas de comunicacin
o soportes ajenos al control del artista, tales como era el correo y actual-
mente, en el contexto de los bots, podemos pensarlo como Twitter.
20 Por un lado, Carrin subraya que cuando es incorporado como soporte
de una pieza, el sistema de correo se vuelve en s una parte de la pieza de
arte. El uso artstico del arte correo se vuelve entonces una estrategia para
empujar y expandir las limitaciones de los protocolos, la tecnologa y la
burocracia de los medios de comunicacin una manera de co-optar lo
que ofrecen con propsitos nicos y estticos. De la misma forma en la que
propuso en El arte nuevo de hacer libros todos los elementos dentro y
fuera del control del artista se funden como parte de las dimensiones signi-
ficativas de la pieza. Al utilizar sistemas de comunicacin como plataforma
para sus piezas de arte correo, Carrin estaba muy consciente del potencial
que estos tenan para incluir a una comunidad mayor a la del propio artista.

1+1+1+1+1 Bots en Twitter


Twitter, nunca neutro y siempre corporativo, se convierte en ms que un
espacio de difusin para la produccin de los bots. Un aspecto patente de
los bots de este corte es que, anclados en la plataforma, ofrecen un surplus
de contenido ajeno al proceder normal de la red social ya que no le ataen
los sucesos del da, ya que no se trata de un usuario humano. Son de cierta
forma, momentos que yo caracterizara como literatura cotidiana. Los
tuits producidos por bots simultneamente irrumpen y se incorporan al
flujo de otras publicaciones; y a la vez, son tocados por el suceder de la red.
Los bots, como estos dos dedicados a Carrin, han adquirido gran
popularidad en Twitter y, poco a poco, se comienzan a estudiar como pro-
ducciones literarias electrnicas. Residentes de una red social infame por
su tono abrasivo, odioso y hasta abusivo, los bots en Twitter florecen debido
a que sus potencialidades han favorecido la formacin de una comuni-
dad de lectores. Aunque no he tocado estos temas aqu, los bots tambin
son objetos sugerentes sobre cuestiones de autora, preservacin y plagio
(otra estrategia favorita de Carrin). Las funcionalidades ms bsicas de
Twitter como la capacidad de retuitear, de citar y de responder a un tuit
hacen de los bots nuevos puntos de partida para la comunicacin en la
plataforma y expanden la expresividad de su produccin, de alguna forma,
incluso, desfamiliarizan el medio. Los tuits de estos dos bots, en particular,
son reveladores de nuevas combinaciones posibles a partir de la obra de
Carrin, pero ms que nada, al igual que Carrin, buscan inventar formas
convencionales de pensar en literatura ms all de las palabras.
Palimpsesto a Ulises Carrin: El grito circular1 21
Ytzel Maya 1
Este texto dialoga con
el libro El grito circular
de la gota que muere
en la piel del estanque
(FOECAH, 2015), de
Alfonso Valencia, El
Perro.

1. La memoria de los espejos

Toda palabra existe siempre como un elemento de una estructura una


frase, una novela, un telegrama./ O: toda palabra forma parte de un
texto.
Ulises Carrin naci en 1941, en San para qu volver al silencio de los
Andrs Tuxtla, Veracruz. Carrin das sin mundo?
es, yo creo, un artista sin naciona-
lidad. Un migrante de significados. para qu este galope de lluvia
Traductor exterior de la realidad. sobre los cristales?
Para Carrin el arte estaba fuera
del nombre y fuera de la vida, pero para qu arrojar contra la
no fuera del mundo. Me explico: el corriente los pasos si la memoria
arte se ha convertido en el propio tambin avanza
pblico, en la manera en que reac- hacia adelante?
ciona. Nuestro mundo est cerrado
en torno a s mismo, cerrado en para qu si el crculo
torno a nosotros. Carrin buscaba punto tras punto
un escape. Y mientras daba con l, se aleja a la vez que vuelve?
ya tena una certeza: no pertenecer
a una tradicin literaria ni arbores-
cente. Ulises Carrin no poda des-
apegarse del mundo, formaba parte
de la estructura que l mismo cre.
22 *
Nadie ni nada existe aisladamente: todo es elemento de una estructura./
Toda estructura es a su vez un elemento de otra estructura./ Todo lo que
existe son estructuras.

Las ciudades tienen por debajo el vaco, ese es su apoyo. Le por primera
vez a Ulises Carrin hace muy poco tiempo. Viajaba en taxi para despe-
dir a un amigo en el aeropuerto. Empec a leer De Alemania (1970) para
aprender a abandonar. Paradjicamente, Carrin abandon buena parte
de su inters por narrar despus de terminar esta obra. Ese da me equi-
voqu de terminal. Segn mi lgica, y lo que dijo el taxista, la mayor parte
de los vuelos internacionales salen de la terminal 2. Su vuelo sala a las
10:30. Llegu corriendo a la otra terminal, 15 minutos antes de que se
fuera. Ulises Carrin siempre vivi al margen, eso es lo que me ense
en una primera lectura: vivir los das como un nico clmax; desaferrarse,
encontrar nuevas clases de fuga. Tambin con las ciudades deba ocurrir
lo mismo, deban ensearme y dejarme marchar despus. Eso es lo que
tiene la literatura de Carrin, nos permite huir y no pertenecerle a nin-
guna realidad. Carrin borra las fronteras y la ciudad que nos toc habitar
por mera casualidad.

*
Un libro est formado de diversos elementos, uno de los cuales puede ser
un texto./ Un texto que forma parte de un libro no es necesariamente la
parte esencial o ms importante del libro.

[si con volver volvieran tambin las horas a los rboles/ si con
volver volviera el polvo a ser carne/ si bastara slo un paso en
la direccin correcta/ un vistazo a las ruinas/ sacudirse la
tierra y volver como se vuelve a los muertos/ si tan slo el mar
dejara de ser agua un poco/ las cosas que no vimos por reparar
en la lluvia/ caeran del cielo como las garras de un ser invisi-
ble/ como las manos de alguien que intenta sostener el tiempo/
y slo consigue el reflejo del cielo sobre la piel del agua]
Antes de perder el inters por la narrativa, Carrin escribi: Remembran- 23
zas (1955), Ecos provincianos (1956); hizo algunas publicaciones en La
palabra y el hombre, revista de la Universidad Veracruzana. Este periodo
de Carrin, totalmente mexicano y literario, en el que el concepto de lite-
ratura mexicana tena un auge de crecimiento bajo el canon reconocible
del arco Alfonso Reyes-Octavio Paz, tuvo dos direcciones: su trayectoria
sigue el camino convencional de otros escritores mexicanos de su poca, y
su escritura surge dentro de los moldes estructurales de los gneros litera-
rios tradicionales. Tambin public La muerte de Miss O (Era, 1966). As,
Carrin se eriga como gran promesa de la siguiente literatura nacional
(junto a Jos Agustn, Federico Campbell, Hugo Hiriart, Esther Seligson,
entre otros). Ulises Carrin tena todo para ser esa promesa, la literatura
nacional lo llamaba e imantaba, pero l decidi cerrar todo esto con su
salida de Mxico. Carrin no slo renunci a la identidad de escritor mexi-
cano y a la llamada tradicin, sino tambin a la posibilidad de identifi-
carse con el contexto del Boom. Pero se llev y extrem un rasgo: el estruc-
turalismo. Su salida de Mxico no slo tena razones literarias. Carrin
deseaba construir un mundo propio.

*
desde all llover la voz

Quien va a la librera a comprar diez libros de color rojo, porque ste


armoniza con los otros colores de su sala o por cualquier otra razn, pone
en evidencia el hecho irrefutable de que los libros tienen un color.

La escuela de Carrin fue el lenguaje. Descubri que lo que sucede en el


mundo no se consigue aprehender con palabras. Al usarlas, deca, estaba
destruyendo lo que senta. Carrin se convirti, fuera de Mxico y esta-
blecido ahora en msterdam, en un poeta creyente del metalenguaje.
Abandon metro, rima, imagen como va de produccin de piezas suel-
tas, y reemplaz estos recursos como un mtodo. La verdad del mundo
es impalpable. Los descubrimientos en ese sentido son inefables e inco-
municables. E impensables. Carrin destruy la idea de que no elegimos
la lengua con la que entramos a narrar el mundo. Dnde estn, pues, los 2
tendrn fin las
lmites del lenguaje?2 preguntas?/ no recuerdo
ni la arena/ ni el fulgor/
recuerdo el estruendo//
las puertas abiertas/ y
el mar/ esperando la luz
// no basta recordar/
necesitamos de nuevo el
agua/ la tierra el polvo/
y recitar las palabras
que ayer/
encontramos vacas y
hoy/ son todo lo que nos
queda.
24 *
En un libro del arte nuevo las palabras no transmiten ninguna intencin;
sirven slo para formar un texto, el cual es un elemento del libro, y ste, en
su totalidad, es el que transmite la intencin del autor.

Durante su poca de xito literario, Carrin escribi varias obras de tea-


tro y, aunque actualmente no se habla de ellas, la teatralidad fue un recurso
que utiliz con frecuencia en sus propuestas, en las que gustaba de invo-
lucrar a terceros. De esta forma hace una triangulacin entre obra, prota-
gonista y espectador. El trabajo de Carrin se llena de tridimensionalidad
y presencia dentro del binomio espacio-tiempo que no slo es visual sino
algunas veces tambin sonoro; como ejemplo de ello se pueden mencionar
ciertos performances basados en el lenguaje en los que utiliz el radio, el
cine y el video.

*
En el arte nuevo no se quiere a nadie./ El arte viejo dice que quiere./ En
el arte no puede quererse a nadie. Slo en la vida real puede quererse a
alguien.

Querer a alguien es ir perdiendo todo. Significa tener la certeza de que


tendremos que renunciar(nos). Vivir los das como un nico clmax; vivir
al margen. Quise aprender a abandonar mientras lea por primera vez
a Carrin. A medida que crece la amenaza del vaco entre la Ciudad de
Mxico y cualquier otro destino, en algn otro lugar del mundo tambin
se estn despidiendo en un aeropuerto dos personas que se quieren slo
con palabras, y nada ms. Carrin tambin estaba ligado a msterdam
por su pareja, Aart van Barneveld, con quien desarroll galeras, coedit
libros, y otros muchos proyectos entre los aos setenta y ochenta. El espa-
ol dej de ser su lengua de trabajo artstico. La ltima obra que escribi
en espaol fue su texto terico El arte nuevo de hacer libros (1974).
A partir de estos aos, Carrin decidi adoptar el ingls como su nueva
lengua productiva. Como artista, dej una literatura nacional y una lengua
materna. Carrin renunci a todo por el cambio, defini a Holanda como
su patria de eleccin, y fue el primer escritor y artista nacido en Mxico
que se convirti expresamente en post-mexicano. S: las ciudades tienen
por debajo el vaco, se es su apoyo. Deben ensearnos y luego dejarnos
3
A Marcela, que partir. Sucede as tambin con las personas que queremos en la vida real.3
supo alejarse a
tiempo, dedicatoria
de la segunda parte
del libro El grito
circular de la gota
que muere en la piel
del estanque.
II. Cuarto de revelado 25

En el arte viejo, as como en ltima instancia la intencin del autor es


insondable y el sentido de las palabras es indefinible, as la comprensin
del lector es inefable./ En el arte nuevo el leer mismo constituye la prueba
de la comprensin del lector.

Lo que Carrin hizo con la literatura mexicana en 1970 lo hizo a finales de


esa misma dcada con su trayectoria como artista del libro. Other Books
and So fue uno de sus ms grandes proyectos de arte postal, que funcion
tambin como galera y archivo. Cuando Other Books and So se convirti
en un espacio mtico y ya era muy dif cil encargarse de ella, Carrin deci-
di cerrarla: el ciclo in-out estaba completado. La idea ef mera del arte se
cumpla con esto. Y aunque renunci a una literatura nacional, su obra
puede ser entendida como un posicionamiento post-colonial. Las conse-
cuencias de la obra de Carrin todava aguardan ser exploradas. Al final
todo se trata de aprender a renunciar.4 4
A Marcela, que supo
alejarse a tiempo,
dedicatoria de la
segunda parte del
libro El grito circu-
lar de la gota que
muere en la piel del
estanque.
26 Entrevista a Jos Luis Paredes Pacho y Mariana
Gndara (Museo Universitario del Chopo)
Olivia Teroba y Pierre Herrera

jlpp. Desde su fundacin en 1975, el Museo Universitario del Chopo ha


sido una plataforma para el despegue de las propuestas ms novedosas en
arte. Aqu se llevaron a cabo las Bienales Internacionales de Poesa Visual
y Experimental comandadas por Araceli Ziga y Csar Espinosa, que
surgen a partir del Arte Correo y que se fortalecen en LA, ya que era la
manera de evadir las dictaduras sudamericanas; podramos rescatar de
esta praxis su valor como conectividad global.
En Mxico la experimentacin literaria ha estado un poco relegada si
se la compara con la tradicin de Argentina, Brasil, Espaa, Catalua; ac
ha sido invisibilizada y marginada, casi reducida; aunque el propio Octa-
vio Paz realiz distintas bsquedas experimentales, no es el grueso del cor-
pus de su trabajo.
Literatura Expandida, es el cruce de la literatura con otras prcticas,
otras disciplinas: aproximaciones desde otras escenas hacia lo textual,
lo escritural, lo literario. Cada vez ms hay una especie de dilatacin del
canon literario mexicano, de la forma de entender la literatura. Experimen-
tar es una tendencia generacional. Hay msicos que se acercan a la palabra
a travs del sampler, la denconstruyen, transtornan la sintaxis, tergiversan
o distorsionan los sentidos textuales; hay casos donde la palabra llega a
ser textura sonora. Pero tambin existen desde el performance, o desde
las artes visuales, lo que normalmente se llama Poesa Concreta o Poesa
Visual. Somos muy cuidadosos con las categoras, no deseamos encasillar
en torno a estilos, gneros o disciplinas.
p16. Cul es la recepcin en nuestro pas, en especial en la Ciudad de
Mxico, de este tipo de actividades, desde que comenzaste en Casa del Lago
con Poesa en Voz Alta, y la que ha tenido aqu, en el Museo del Chopo?
jlpp. La importancia de Casa del Lago y del Chopo, aqu literatura 27
expandida y all el festival, era una plataforma de cruce de distintas tradi-
ciones; el hiphopero no necesariamente se encontraba con un cantante de
son jarocho, o un decimista. Por ejemplo, Juan Gelman comparti escena-
rio con un poeta japons multimedia; entonces los seguidores de Juan Gel-
man descubrieron algo nuevo, al sorprenderse, a lo mejor con disgusto, de
este poeta japons que era muy hermtico, pero finalmente se conocieron.
Fue una presentacin poco solemne; la idea de que no fueran lecturas de
poesa en voz alta con un vate sentado en una mesa con un mantel de ter-
ciopelo cambi la nocin de poesa para muchos jvenes.
mg. En promedio llegan cien personas al Micrfono Abierto en el
museo, que desde las seis estn esperando poder inscribirse para hacer sus
tres minutos libres; cantar, recitar, tocar la guitarra, hacer un acto perfor-
mativo. La idea de la experimentacin con la palabra es algo que ya no es
chocante, es algo que ya tiene una cantidad de seguidores bastante clara.
p16. Cmo comprenden la literatura expandida, cmo la definiran a
partir de las actividades que eligen para incluir en ese apartado?
mg. Todo lo que se sale de la pgina.
jlpp. No nos gustan las definiciones. Nos interesa desplazar el lugar
confortable del escucha, del pblico en general. Si programas un grupo de
son jarocho en un festival de literatura, fuerzas al escucha o al asistente al
evento literario a ver ese mismo acto de otra manera; al moverlo de lugar
propicias otras lecturas. Somos un museo que ms que buscar una res-
puesta nos interesa abrir preguntas, y las respuestas suceden en ese trin-
gulo, con el creador, el pblico, la obra; ah surgen otras interrogantes.
p16. Las actividades del museo, son actividades que rodean, que van
alrededor del texto, que conviven con los textos
mg. S, que juegan con la palabra, con la posibilidad de la palabra. Y
la palabra desde todas sus capacidades, desde su capacidad visual textual,
sonora. Y ocurre porque trabajamos enfatizando lo transdisciplinario y
posdisciplinario.
Estoy pensando en un ejemplo concreto: ahora viene de Espaa Aimar
Prez Gal, un coregrafo, a presentar su tesis llamada Sudando el discurso.
Podramos decir que es una funcin de danza, o podramos decir que es
un acto, quiz de literatura expandida, o de pensamiento contemporneo,
bsicamente es una conferencia performtica. Si hay un ejecutante al que
normalmente se le quita la palabra es al bailarn; en los cnones ms tradi-
cionales de la danza, el bailarn no suena, su respiracin, por ejemplo, en
el ballet est casi prohibida. Lo que l hace es hablar acerca de la relacin
28 del bailarn con el discurso y la palabra mientras baila. La idea de estar
sudando el discurso es finalmente un asunto literal.
p16. Los espectadores vienen aqu a vivir una experiencia inesperada,
y me parece paradjico, porque lo que le da el aura inesperada es el hecho
de que est un museo, es lo que lo dota de esa posibilidad
mg. Pero no solamente es la idea de que est emplazado dentro del
museo; tiene que ver con la experiencia en s. En el momento en que yo
digo inesperada, no quiero decir que el pblico va a quemar el teatro, no
en ese sentido de lo inesperado. El sentido en que pienso la posibilidad
de lo inesperado es lo que hacemos como experiencia para repensar la
importancia de lo entraable.
Muchas de las expresiones que tienen que ver hoy en da con literatura
expandida empiezan a compartir lo que ha sido un elemento constitu-
yente de las artes vivas, que es lo efmero. Cmo juegas ante el manejo
del material ef mero con la idea de la posteridad y la trascendencia? Lo
otro que me parece muy importante: la transmisin. En ese sentido el
archivo se vuelve una problemtica a discutir; este archivo no se volver
necesariamente libro o biblioteca. Ahora estamos jugando con algo que
se llama Archivo Pblico, que era una necesidad de registrar el tercer
componente de cualquier evento que se enmarca entre las artes vivas: el
pblico. Si no hay otro que lo viva no tiene sentido. Y ese componente
nunca est en los archivos de lo que sucede dentro de lo ef mero. A lo
que llegamos la mayora de las veces, es a las fotograf as o el video de
lo que ocurra en el evento, y en esa experiencia o en ese registro, falta
la percepcin de quien estuvo ah presente. Lo que estamos haciendo es
pedirle a la gente que se tome un retrato cargando un pizarroncito donde
escriben algo de lo que pensaron, de lo que sintieron, que nos permita
tener esa presencia. Al pensar en la trascendencia de lo ef mero, lo que
hemos encontrado es que lo ef mero trasciende en tanto entraable.
jlpp. Al decir todo lo que sale de la pgina, no quiere decir necesaria-
mente negar la pgina. No creo que el libro vaya a llegar a su fin. S creo
que surgen nuevos paradigmas que pueden convivir con los viejos, y tam-
bin que la experiencia de lectura solitaria en un libro o un texto impreso
es entraable. Pero surgen otras experiencias de lectura, como en el celu-
lar, y es ah donde nosotros exploramos. Hemos presentado aqu libros de
La Cartonera, fanzines, para abrir la nocin de libro, de texto impreso. Ya
se ha reflexionado mucho en torno al libro de artista, pero nuevamente la
propia categora se ha estabilizado y ya parece un gnero, cuando, como el
perfomance, no vino a instituirse como una nueva disciplina sino a cues-
tionar prcticas cerradas.
Poder apelar a lo textual, al texto, a lo impreso ms all del libro, nos 29
vuelve a unir a lo sonoro, a lo escnico y a lo oral, y este trnsito nos parece
muy rico, sin que haya directrices establecidas por nosotros en la progra-
macin del museo, sino ms a partir de los creadores y su relacin con
el pblico; finalmente hay muchos caminos. Algo que sucede con cier-
tos practicantes de cualquier tipo de escena emergente o novedosa es que
parece que estn refundando el mundo y se les olvidan muchos antece-
dentes, o lectura de antecedentes.
Creo que a lo mejor es muy forzado pensar que Ulises Carrin anticip
Internet. Pero su reflexin del archivo tiene que ver con otras como la de
Kenneth Goldsmith, que reflexiona sobre el archivo internutico; para l
Internet es un sample. El papel que desempe en la msica el sampler
sonoro, segn l, lo est desempeando el archivo en el sentido que est
a la mano la memoria sonora o textual, y de ah el cuestionamiento a la
autora; por eso creemos que el archivo es importantsimo.
p16. Dijeron algo muy interesante sobre no slo buscar la innova-
cin, sino tambin tomar en cuenta lo que hay detrs, la parte tradicional.
Ustedes cmo lo viven en su labor como museo, conciliar estos dos extre-
mos del quehacer artstico?
mg. Por un lado un museo de arte contemporneo tiene que ser el
espacio donde se encuentra el lmite, donde lo que uno viene a compartir
es aquello que est pulsando en la bsqueda de desbordar lo conocido;
pero a la vez trabaja con la memoria. No niega lo que ha sucedido y lo hace
convivir con lo que est sucediendo, y permite en la forma ms completa
y ms integral posible al visitante esa experiencia, la experiencia de lo que
pulsa en el presente y cmo ese presente se sostiene en su pasado. Esto
responde a una visin generacional en donde quiz podra parecer que la
discusin est en un plano de blanconegro, pero creo es ms tirndole
hacia todos los grises que la conforman. Creo que, a pesar de que es una
buena estrategia de marketing pensarse dentro de la ruptura, lo ms inte-
resante que sucede en la produccin artstica contempornea mexicana
no se detiene ah. En mi personal punto de vista creo que lo ms intere-
sante reconoce de dnde viene.
30 Poemas
Jeh Coronado Lpez

Diagrama de flujo
31

Mandala del vmito


Traduccin e interpretacin de la mala letra del
autor de un cuento escrito en servilletas de un
bar a las once de la noche despus de dos litros de
cerveza oscura de barril y varios chicharrones
con salsa picante pero no tanto* *Los huecos se deben
a la imposibilidad de
Danush Montao Beckmann descifrar la caligraf a del
autor. Se invita al lector
a llenar los espacios
y otorgar sentido al
cuento.

La garganta la tena seca y el gato no dejaba de mirarlo. Haba intentado


________ a la mujer del hospital _________ (cuidando de no ________ las
_________). De su chamarra sac una __________ color pistache. El pblico
se preparaba para soltar la risa. La escena era _________ absurda, un hom-
bre alto con un arma ____ _______ _________ siendo observado atenta-
mente por un gato ______ _________ _______ azul. Pero hasta entonces
el acto haba sido _________ en sus ____________, poda tener un final
trgico o cmico. Despus de todo era teatro callejero, __________ _____
_______ __________. En su mente segua fija la mujer del hospital. Haban
pasado tres das de su encuentro con ella y an no poda __________ de su
_________: la sonrisa, el ________ juguetn, las _______ diminutas. Deba
mantener su atencin en el acto, el pblico _________ y el gato no tardaba
en perder la paciencia. El dedo ndice presion el gatillo de la pistola y
un ________ extrao se desat. El felino ___________ de inmediato, dio
varios brincos hacia su amo hasta dar uno ltimo a sus hombros. La gente
aplaudi, las uas del gato se enterraron en su espalda. Anhel verla otra
vez, tener la oportunidad de decirle que que algo lo que fuese para
mantenerla un momento ms a su lado. ________ _________ sus ________
en el ______ del cortejo, ____________ ______ _________ ____ hola y
qu tal. Las __________ que haba tenido ________ mujeres _________
________ ________ a amigos que lo __________, ________ su ________.
l solito no tena ___________ _________, ______ que ______ ahora no
le haba ___________ _______, pero ella era distinta. Ella sonrea de una
forma que lo ________ a ________ el ________ _____ y ______ _______.
34 El tintinear de las monedas ____________ en el _________ le __________
dar las gracias y anunciar su prxima presentacin. Las uas del gato se
______________ ms en _________ por _________. _________ el dinero
en el sombrero, no era ___________ para __________ __________. Fue al
________ ___________ que lo _________ de las _________, dej al gato y
volvi a la calle. Ubic la avenida ________, la de ___________ kilme-
tros de lmite de velocidad. Pas una _____________ ___________, luego
un polica de trnsito. Por fin ________ un _______ ______, tom vuelo
y se lanz contra el parabrisas. Su ________ de ________, el _________
lo _______. La _________ de __________ _________ un ________
escrito _________ a __________, en l _________ las ________ para la
_________ del _________. Despus _________ al gato ___________ y le
___________; __________ las uas en ____________ _____________. De
ella, la __________ del __________, se dice que en los ___________ de
noche _______ _________ ________ de __________con una _________de
color pistache. Ms de un _________ por el ____________ de la avenida
________ la ___________. Incluso el conductor ___________ su ________
para las ____________ de ah. Jams lo olvidaron por el ___________ acto
de herosmo. Los __________ ____________ hacen _____________ de los
mejores ________ del __________. En la ___________ del ____________
un __________ para conmemorar lo ___________ ese da. Y en palabras
de __________ de Urquiza, _______ de la ________: Los __________ y
gatos del ____________ _____________ le _______ las _____________ de
un __________ celestino. Nadie nunca piense __________ las __________
del torbellino __________, ni ____________ de ____________. Por siempre
___________ del caracol ingenuo y del ___________ sagrado. Amn.
LABO 35
Karen Villeda
36
37
38 Interfaces
Canek Zapata
39
40 Desde otra acera
Laura Escobar
Cursigrama 41
Zara Leone
42 El mixtape como gnero literario
David Ruano Gonzlez
43
44

Javier Mrquez
45
46
Aprendiendo a tomar decisiones 47
Jimena Medina
48
49
Dios tierra
Karla Partida
El amor es tan grande como el espacio en blanco que se permiten porque as lo necesitan sus amantes. El espacio vaco es necesario
para que un amante se inscriba en el otro y viceversa: se necesita un lugar dnde encarnarse; en tanto amante, acontecemos en el espacio
que es el cuerpo del otro; podemos aduearnos, si acaso, de un pequeo anexo en el sitio que representa el nombre del amado: te cedo
una parte artificial del mo, ahora no soy Kim Kardashian, ahora soy Kim Kardashian de West. En este texto te cedo una parte de mi espa-
cio nominal, sustantivo y verbal; no de mi nombre. Toda relacin parte de un espacio vaco, un hueco que ha de llenarse con la presencia
del otro. Las frases hechas nos delatan: eres una parte de m; me completas; sin ti no soy nada. Ese nada es el espacio vaco que quiero
llenar contigo. Soy
igual a ti mismo. Locus amoenus un libro abierto,
P r e d e c i b l e . Carmen Amat escribe en m.
No se ve una Cuando el espa-
pelcula con la cio en blanco se
misma emocin llena, la relacin
cuando ya se sabe se acaba: no hay
cmo termina. lugar para ella.
Lo mismo con Es pura f sica:
los libros y los dos cuerpos no
amantes. Nece- pueden ocupar el
sito que tu espa- mismo espacio, ley
cio en blanco se de la impenetra-
convierta en mi bilidad. Entonces
lienzo. Necesito nos saturamos del
que seas mi posi- otro: estoy lleno de
bilidad. ti, saciado de ti,
El espacio en el
centro de esta yanomecabesms,
hoja es el que nos necesito
corresponda, el
que no supimos
espacio.
Necesito espacio es
cmo llenar. If
una de las razones
love is not a key
frecuentes por las
I hope that I can
que las relaciones
find a place where
terminan: Necesito
it can be. Prohi-
espacio, me asfixias,
birle la posibi-
llenas mis inte r-
lidad de existir
s t i c i o s ; necesito
aunque sea en
espacio; me rebo-
las ltimas lneas
zas, acabas por
de una ficcin
saturar mi pgina
escrita al margen
en blanco. Vamos
de una pgina en
a darnos un espa-
blanco debera
cio, nadie escribe
tipificarse crimen
sobre pginas ya
en el discurso jur-
rebozadas de tinta.
dico, porque es el
Adems, no tener
homicidio a sangre
ms espacio hace
fra del arte de
que sea igual a m
amar, y ninguna
mismo:
novela policiaca
Predecible.
an le llega a la
Una pgina negra
altura. Permit-
tras otra no dice
mosle al vaco que
nada. Nuestra
exista, al menos,
historia no se
entre estos mrge-
puede escribir
nes. Y que el lector
porque nos falta
est en libertad de
su vaco; las ganas
hacer con l lo que
de completarse: la
le plazca.
pgina en blanco.
Como ya no existe
ese imprescindible vaco, tenemos que deshacernos de este t y yo: darnos un espacio para generar un tormento que se convierta en
hoyo negro, materia oscura vuelta energa que se convierta en una nueva pgina en blanco a llenar con los trazos de otro amante. Ese
espacio en blanco representa la fantasa, la imaginacin, la ficcin, lo que nosotros podramos ser y hacer, en lo que nos podemos
convertir; tambin, la posibilidad de ser llenado, completarse con el otro. Cuando se acaba el espacio, se acaba la posibilidad y si se acaba
la posibilidad debemos terminar esto porque ya no me es posible seguir as: me asfixias, s demasiado, he visto todo, te conozco el revs
y ya no tienes ms hueco en blanco que abra posibilidad alguna y me permita fantasear con que eres otra cosa que t mismo, siempre
Mnica Guadalupe Hernndez 55

Soy el silencio
Entre las larvas de la risa.

El mundo resiste
Entre el golpe en un pasamanos
Y el destape de una Kloster light.

El hombre a mi lado
Sostiene Tu Salvacin entre sus manos
Y equilibra la armona de su guitarra.

El mundo.

Las probabilidades son finitas


Pero el tiempo es infinito.
Mi momento es
Cambiar del asiento amarillo al gris
A ma ri llo
Nunca tendr
Las slabas necesarias
Pero s las prescindibles.
56 Imprim mis sentimientos en un cartel

Vendo su contenido

25 de noviembre del 2015.

Brillantes, pintados
Como la cscara de una naranja

El mundo resiste

Dentro de la mancha de pintura


Naranja en mi blusa.

Yo no hablo.
Hay barbies que caminan
Rechinan sus coyunturas
Van al tren
Sobre tacones rosas
Comen en la esquina
Llenan sus vientres relucientes.
Deseables por intocables.

Yo las veo.
Estudian maestra
Y moderan conferencias
Con su boca de plstico
Sostienen el mundo entre la maraa
De neuronas que les cuelgan de cabello.

Yo me aburro
No me esfuerzo por entender
Y los miro jugar a todos

Entre caderas,

Detrs de las gelatinas y el pastel


De un cumpleaos que no es mo.
Cody Rose Clevidence 57
58 CelanJagger
Pablo Molinet
59
60 El avance de la Pangea
Csar Garca Campos

1
Lo primero que supe de la isla Ramanujan fue que la estructura de su len-
guaje, al menos la de los habitantes de occidente, es algo as:

Fig. 1.1. Representacin del ahora.

Como la construccin de ideas es literalmente compartida, durante el


dilogo entre dos personas, una de ellas comienza pronunciando y dibu-
jando la mitad de la letra que ser completada por el otro participante.
Ahora bien, parecera que el responsable de inaugurar los caracteres
tiene en sus manos el camino de la opinin. Con el fin de evitarlo, los
integrantes se van turnando para declarar la siguiente letra. La Fig. 1.1
lo ejemplifica al mostrar que la apertura se ha estado alternando entre el
encargado de la fraccin superior y el de la inferior.
1
Ya sea por rebelda
o pereza, algunos Otro rasgo de la comunidad ramanujana es el acuerdo implcito que
pobladores acostumbran rechaza las distracciones durante la charla. Este pacto resulta indispensa-
prescindir de la parte
escrita. Se ponen a
ble no slo para cerrar las mitades, sino para lanzar una prxima letra que
hablar confiando en guarde congruencia y no convierta la palabra en un vocablo sin sentido.1
el puro sonido que Cabe mencionar que los ramanujanos se conducen con una seguridad
sale de sus bocas. El
peligro en estos casos estpida. Ignoran que su mundo es frgil y vulnerable, propenso a la des-
radica en que ciertas aparicin. La realidad pende de un lenguaje prximo a desbaratarse en
semejanzas sonoras
pueden ocasionar que
cualquier momento.
alguien tome por q
lo que esperaba ser
completado como k.
Situacin que adems de
cancelar las intenciones
originales, transforma
la comunicacin en un
mero simulacro.
Por otro lado, mientras la interdependencia lingstica fomenta la 61
integracin del colectivo, parece trastocar el sentido de la individualidad.
Fuera de imgenes o conceptos abstractos, cualquier intento de mon-
logo interior es irrealizable. Desprovistos de una voz propia, los habitan-
tes corren desesperados a construir pensamientos con la primera silueta
que encuentren. Esta urgencia ha vuelto populares los casos de individuos
que fueron sorprendidos profiriendo ruidos en su soledad; completando el
cacareo de las gallinas o el ruido del vaso contra la mesa.

2
La principal diferencia que guardan los habitantes de la regin oriental de
Ramanujan reside en su manera vertical de dividir el vocabulario.

Fig. 2.1. Divisin vertical de la n.

Y aunque ambas regiones se mantienen incomunicadas la mayor parte


del ao, algunas necesidades comerciales provocan el intercambio entre
pobladores de oriente y occidente. En tales circunstancias, las conversa-
ciones en la frontera se construyen de la siguiente forma:

Fig. 2.2. Conversacin entre comerciantes de oriente y occidente.

Inicialmente, de acuerdo con su sistema, el agente oriental colocara la


primera mitad vertical V1. Despus, el individuo occidental, considerando
que su parte no es solamente horizontal, sino que tambin acta como
complemento de la forma vertical V1, restara la primera mitad vertical de
su mitad horizontal, dando como resultado .
62 Este trabalenguas aritmtico es mnimo comparado con la perturba-
cin que sufren los comerciantes. La proliferacin de sentimientos impro-
nunciables sirve como advertencia para evitar cualquier protocolo ajeno a
la transaccin que los ha convocado.

3
Pensar que la divisin en su diccionario ha pasado a desmembrar sus cere-
bros, as como sus manos y todo lo que palpan, descubre un paisaje que
an no termina de integrarse. Las palmeras se abren hacia los lados, los
cocos nacen por complementos, cada tnel de la nariz admite otra divi-
sin y los habitantes tienen que coordinar todos los conductos para no
asfixiarse. No hay forma de detener el avance de la Pangea.
Sin embargo, basta con revisar sus relatos tradicionales para ponerse
al corriente sobre cmo ha estado articulado el espacio verdaderamente.
Y sta es, de hecho, la intencin de este apartado. Que de no ser porque al
pasar a computadora sus historias, el procesador de textos se averi ante
tamaa segmentacin, las fracciones de las palabras se habran mantenido
en su disposicin inicial sin convertirse en el siguiente naufragio.
66 Analgica
Marisol Garca Walls
67
68
Sin ttulo 69
Paola Llamas Dinero
70 Casa vaca [lbum escnico para perderte]
Diego Alba
74 Maximiliano fue fusilado en Mxico al menos cinco
veces por Manet*
Pierre Herrera
*Este proyecto fue
rechazado por el fonca
en su emisin 2016 por
considerarlo irrealizable.

I. Caractersticas del proyecto


Hay dos hechos histricos que me interesan y sobre los que quiero ensa-
yar:
1. Maximiliano fue fusilado en Mxico el 19 de junio de 1867.
2. Durante los siguientes dos aos, en Francia, Manet esboz y pint al
menos cinco versiones del fusilamiento.
Ambos hechos se conjugan y los temas que los conectan se expanden ms
all de ellos: la representacin de la muerte, la intervencin del arte en la
vida pblica, el arte como accin poltica, las piezas inacabadas que con-
forman un archivo de obra, el archivo como pieza de la memoria, el ensayo
como forma esttica expandida.
Como proyecto en desarrollo y cuestionamiento, las obras de Manet se
asemejan al ensayo literario. Constituyen un archivo derivativo de ideas,
contrapuntos que no pretenden disimular sus transformaciones y contra-
dicciones.
La ltima obra de Mario Levrero consisti en una pequea novela sobre la
que ensay el proceso de escribirla y corregirla. El recubrimiento parece
no decidirse nunca por iniciar ni terminar; se asemeja a los preceptos de
los que escribi Chjov para sus obras y que notaba semejantes a la vida:
sin trama y sin final. Notas diarias, que denotaban que el proceso de crea-
cin y revisin de la novela, por el que le haban dado la beca Guggenheim
a Levrero, era ms voluntad de contar su narrativa vital con la obsesin de
sus pensamientos y achaques. Qu elementos de los dos hechos histri-
cos que me interesan atraviesan la narrativa de mi vida actual?
Este proyecto de ensayo parte del archivo de Manet y la muerte de Maxi- 75
miliano. En ese punto de fuga comienzan mis asociaciones. Aunque decir
que comienzan es problemtico porque cada tema es atravesado por otros
temas, discursos y posturas. Por ejemplo: el pueblo de origen de mi familia
estuvo relacionado con la intervencin francesa; fue refugio de las tropas
belgas que apoyaron al ejrcito mexicano. As mi propia historia est vin-
culada a ese archivo, y, como mi propia historia, como las historias nti-
mas, su comienzo slo es una tcnica narrativa en la que se fracciona el
tiempo para poder enunciar ficticiamente: aqu inicia un proceso.
No lineal, discontinuo, asociativo, repetitivo, en forma de collage, un
assemblage que permita visualizar el proceso mismo de ensayar.
Su obra consisti en el proyecto de la obra, dijo Ricardo Piglia sobre Mace-
donio Fernndez, y lo que llam literatura no emprica.
Las obras sobre la ejecucin de Maximiliano representan un proyecto
ensayado de Manet; versiones inacabadas que buscaron visibilizar el asesi-
nato de uno de los miembros ms importantes de la aristocracia europea,
y el terror de una clase social desplazada por el sistema poltico que haba
respaldado. Incluso Victor Hugo escribi y envi una carta a Benito Jurez,
presidente errante en ese momento, para que no fusilara a Maximiliano.
Uno de los requerimientos de la beca del fonca es que el proyecto tenga
nombre. Llegar a l fue parte de la propia exploracin y cuerpo del futuro
ensayo, as que recupero todas esas posibilidades que en algn punto
podran expandirse: Manet ensaya al menos cinco veces la muerte de
Maximiliano en leo sobre tela / Ensayos de Manet sobre la ejecucin
de Maximiliano / Manet trata de acercarse a la fotografa mediante la
Ejecucin de Maximiliano / Manet nunca conoci en persona a Maximi-
liano / Manet fusil y ensay la ejecucin de Maximiliano al menos cinco
veces / Maximiliano fue fusilado en Mxico al menos cinco veces por
Manet / Manet no saba disparar un fusil / Maximiliano no saba pintar,
slo hablaba francs / Manet conoci Japn pero nunca conoci Mxico
/ Maximiliano nunca visit Japn pero su fusilamiento fue ensayado por
Manet con una tcnica derivada de la pintura japonesa / Maximiliano abre
sus brazos para recibir las balas que habrn de matarlo en Mxico mien-
tras Manet se sienta en su estudio a pintar la escena en Francia / Manet es
el soldado que no dispara en la Ejecucin de Maximiliano / Manet sigue
ensayando la ejecucin de Maximiliano en Mxico / Manet y Maximiliano,
y Manet de nuevo / Miau, dice Manet. Auch, dice Maximiliano / El fusila-
miento de Maximiliano fue pintado por Manet, pero despus nadie pint
su pierna amputada.
76 La idea de muerte escapa su representacin, aunque sta sea la posibilidad
del lenguaje, escribi Derrida.
Sobre la voz en primera persona: La experiencia Maximiliano fue fusilado
en Mxico al menos cinco veces por Manet es narrada desde un yo que trata
de parecer interesante, como se vio, citando de memoria a Derrida. O a
Foucault, a continuacin:
La representacin puede darse como pura representacin, dijo Fuc.
Esta escritura quiere visibilizar al ensayo como proceso. Desde Manet;
pasando por el impresionismo y por las maquinarias gubernamentales
que, mediante ensayo y error, se acercan a una depuracin de sus sistemas
de desaparicin y muerte, a una eficacia funcional; hasta la escritura de
otros, las obras de otros, relacionada con estos temas.
Entre la yuxtaposicin y la deriva.
Supongo que la mayora de los proyectos del fonca tienen prrafos como
el siguiente:
ser un libro que suscitar la reflexin en torno a
la creacin y apreciacin literaria con una tcnica que pondr en evidencia
a sus lectores en cuanto al mismo acto de creacin. [] por lo tanto, en el
libro se reflexionar en torno al acto de leer, no slo como la posibilidad
de interpretar signos lingsticos, sino como una forma de aprehender la
realidad. Etc.
Antes de pensar en Maximiliano y Manet, su relacin con la muerte y su
representacin, concurs por la beca del fonca en dos ocasiones. Que-
ra escribir cosas metaliterarias, pero no pas nada y me gan otra beca.
Despus de dos aos el proyecto inicial se transform y escrib ensayos
personales bajo la idea de la separacin real e imaginaria de Yugoslavia.
La escritura me interesa como pregunta en movimiento. Como proyecto
que se autocuestiona. Que se detiene a reflexionar sobre su proceso de
produccin. Que duda. Que duda mucho. Que orbita la propia reflexin
de su forma. Que no tiene una forma apresable. Que ensaya. Que equivoca
el rumbo y se detiene. Que sigue iniciando.
En unas de las pinturas de Manet, el grupo que fusila a Maximiliano lleva
vestimenta de charro; en otro cuadro pareciera que viste el uniforme del
ejrcito francs.
II. Descripcin de las actividades 77
No s qu espera un lector de proyectos literarios en esta seccin. Obvio,
en un proyecto literario la actividad principal es escribir. Pondr eso: mi
actividad principal ser escribir. Reflexionar mucho, dudar ms y reescri-
bir. Tambin borrar mucho. Y leer ms.
Escribir un ensayo de cien cuartillas que se llame: Maximiliano fue fusi-
lado en Mxico al menos cinco veces por Manet. Al mismo tiempo escribir
notas sobre la escritura de ese ensayo, que tambin reescribir. Tal vez
un diario. Dudar de lo que escriba, volver a escribir prrafos enteros
cambiando la voz narrativa, tal vez, o el punto de focalizacin, o el nivel
de ficcionalizacin, depender. Borrar mucho. Leer y ver pelculas y
documentales y series, ir a exposiciones y a fiestas, y regresar a mi depar-
tamento a escribir.
Y aunque a veces no tenga muchas ganas de hacerlo; o est desanimado,
incluso triste y devastado por alguna razn que no puedo visualizar ahora;
o simplemente no quiera hacerlo porque est muy feliz por alguna razn
que tampoco puedo visualizar ahora; aunque no pueda hacerlo, lo pro-
meto: escribir.
III. Objetivos que se pretenden conseguir
La reiteracin en infinitivo es la clave en esta seccin.
Ensayar durante un ao sobre dos hechos histricos que me interesan:
1. El fusilamiento de Maximiliano en Mxico el 19 de junio de 1867.
2. Los bocetos y cinco cuadros que pint Manet, durante los siguientes
dos aos, en Francia, al respecto.
Desarrollar una escritura que formalmente sea un proyecto. Donde el sen-
tido, regularmente depositado en lo metafrico de las imgenes, surja de
la yuxtaposicin de stas. Escritura asociativa errante, le llamar a esta
forma.
Tratar de imitar el estilo de Felipe Polleri en su Gran ensayo sobre
Baudeliare. Iniciando en un centro histrico y alejndose enrareciendo
la sintaxis, dislocando la puntuacin, profundizando en la ficcin poco a
poco de l.
Escribir y asistir a las fiestas del fonca.
78 IV. Metas
La meta del ensayo es el proceso, el cuestionamiento, la variacin y profun-
dizacin de ideas. El texto final, aunque no hay tal final para algo que quiere
recrear la vida, ser la suma de todo adems del ensayo, todo lo que est
alrededor y detrs: notas, borradores, documentacin.
V. Calendario mensual de actividades
Mes 1. Comprar y leer libros de Mario Levrero.
Comprar y leer libros de David Markson.
Revisar y leer detenidamente los dos nmeros dedicados a la Ejecu-
cin de Maximiliano de Manet, de la revista Saber ver.
Crear una nueva carpeta en mi Dropbox > Crear un nuevo docu-
mento de Word llamado MaxiManet.docx > Teclear el ttulo del
libro > Comenzar a destejer las ideas.
Mes 2. Comprar y leer libros de Felipe Polleri.
Leer de nuevo la demencialmente barroca prosa de Osvaldo Lam-
borghini.
Investigar ms sobre Manet.
Abrir al menos cincuenta veces y escribir, cincuenta veces, al
menos, en el archivo MaxiManet.docx.
Ir a museos.
Mes 3. Escribir.
Ir a museos, de nuevo.
Si este mes es diciembre entonces voy a festejar el cumpleaos de
mi hermana, y ao nuevo lo festejar en alguna playa de la rep-
blica donde pensar en las pinturas que hizo Manet del mar.
Mes 4. Comprar y leer libros de David Foster Wallace.
Escribir.
Revisar todo el material > Hacer una copia del archivo y cambiarle
el nombre a MaxiManet_2.docx > Reescribir, de ser necesario.
Borrar, de ser necesario.
Ensayar ms.
Mes 5. Incluir este proyecto en el cuerpo del ensayo, ya que tambin forma
parte del archivo-proyecto en proceso.
Escribir.
Cuestionar mis bases metodolgicas e ideolgicas sobre la repre-
sentacin leyendo a Jean-Luc Nancy. Despus, escribirle una carta
a Jean-Luc Nancy que no le enviar, o bueno tal vez s, si encuentro 79
su mail; tambin incluir esa carta en el ensayo.
Conseguir recortes de Maximiliano, de revistas, libros de historia,
enciclopedias, y aadirlos al ensayo.
Escribirle una carta a Maximiliano. No sabr que hacer si me res-
ponde.
Mes 6. Planear el laboratorio de reescritura, que dar como retribucin
social por la beca.
Leer, dos, tres, cuatro veces, Caza de conejos de Levrero. O cinco.
Y tatuarme uno de los conejos de Sonia Pulido en el brazo derecho.
Escribir nicamente notas sobre el proceso de escritura del ensayo.
Tal vez desviarme completamente y comenzar a salir a correr por
las maanas y escribir fragmentos ensayando en ello.
Mes 7. Escribir. Slo eso.
Mes 8. Ir a clases de baile. Tal vez de salsa.
Escribir con ritmo.
Investigar ms sobre el impresionismo y la pintura en Japn.
Escribir dibujando.
Meses 9 y 10. Revisar todo el material > Hacer una copia del archivo y
cambiarle el nombre a MaxiManet_3.docx > Reescribir, de ser
necesario. Borrar, de ser necesario.
Ensayar.
Revisar todo el material > Hacer una copia del archivo y cambiarle
el nombre a MaxiManet_4.docx > Reescribir, de ser necesario.
Borrar, de ser necesario.
Mes 11. Comprar y leer libros de Karl Ove Knausgrd.
Leer de nuevo a Felipe Polleri.
Escribir > Procrastinar un poco > Revisar > Reescribir > Procrasti-
nar ms > Borrar > Hacer de nuevo lo anterior, al menos veintids
das del mes. Los otros diez das, salir a caminar y concentrarme en
mi respiracin.

Mes 12. Escribir ms.


Hacer una copia del archivo del ensayo y cambiarle el nombre a
MaxiManet_final.docx > Revisar y ensayar ms. No terminar.
80
Poemas de flyer 81

1. Parrilla restaurante de tu corazn al mo

la parrilla de mis sueos


queda en un desierto,
quizs el de Sonora
en la frontera entre Estados Unidos
y Mxico,
comeramos en la calle
y procurara llevarte de noche
para quedar cegados por estrellas protectoras
nuestros invitados seran
yankis y mexicanos
que festejaran cumpleaos
y bodas entre s
se borraran las fronteras
especialmente
la que cruza
de tu corazn al mo
nuestros sueos seran cumplidos:
postre y helado gratis
y as... sucesivamente...
un buffet where we can eat all the food.
Julieta Blanco
82 2.

qu raro te comportas
en las ocasiones
de cumpleaos y casamientos

ayer por ejemplo


te luciste
ofreciendo en cada mesa
postre y helado gratis
if you were hungry
you can eat all the food at here
gritaste
dando giros
bailando madonna
as de hermoso
de lunes a jueves
todo el da
viernes a la maana
viernes a la noche
sbados

nadie sabe dnde encontrarte


domingos y feriados

fin de fiesta
en las mesas sucias
esperan solos
el cumpleaero
la pareja del casamiento
quin va a pasar a buscar
a los nios menores de seis aos?
hoy hablo de vos
y as sucesivamente
Juana Isola
3. Tenedor libre parrilla al carbn 83

no s si te cont,
vivo cerca del ministerio.

hoy volviendo del hospital


por la 9 de julio
pensaba que nunca te cruc por ac y repeta
casualidad invertida,
casualidad invertida.

en estos dos aos


imagin
diez mil futuros con vos
me gusta as,
las fantasas,
que no ests.

reserva ecolgica
estar descalzos,
siempre descalzos mirando el ro
los edificios de luces del microcentro
las iguanas transparentes de mi patio borravino
desayunar en tu casa
cenar en un tenedor libre parrilla al carbn

todava me acuerdo,
tens las manos ms grandes que vi
podra comer de ah
60 platos, 10 postres,
frutillas, hummus y caf.
Mara Faustina Di Santi
84 4. Be my valentines buffet

todos los das


quiero estar abierta
a una emocin nueva
tener 68 sentimientos para elegir
y diez maneras de terminarlos

anunciara
que si a mi puerta acuden
cinco personas
a la quinta le dara un abrazo
si vienen diez
a las nmero ocho y nueve
les regalara un beso
y si vienen quince
a los ltimos tres
les contara un secreto milenario
un conocimiento oriental
dficil de rastrear

el deseo y el hambre slo existen


de lunes a sbados
para cualquier otra necesidad
reservar con anticipacin

Tuti Curani
La Novela Inexperta [Ttulo Provisional] 85
Vivian Abenshushan [et. al.]

La Novela Inexperta [Ttulo Provisional] es un proyecto de escritura con-


ceptual fundado en el plagio, la reescritura, el cut-up y el ensamblaje. El
artefacto ha sido concebido como un fichero, es decir, como un meca-
nismo permutante, no lineal, escrito sobre tarjetas 4x6, divididas en varias
lneas discursivas o series (un fichero sobre el arte de la ficha, otro sobre
las relaciones entre escritura y esclavitud, uno ms con decenas de epgra-
fes, algn otro como cuaderno de escritura, tambin uno con instruccio-
nes de uso). El fichero #3 (o tratado de rumorologa), est dedicado a la
ficcin de un barco negrero, trasunto del proyecto, que podra resumirse
como la descripcin ms o menos alucinada de un libro todava no escrito
o que no existe o que se escribe colectivamente ante los ojos del lector
La Novela Inexperta [Ttulo Provisional] se publicar, si es que eso sucede
algn da, en tres soportes: un fichero, un libro y un algoritmo en Internet.
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96 Mnima Idia
Bruno Brum

Bruno Brum (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1981), es poeta y diseador


grfico. Autor de los librosMnima idia(2004),Cada(2007),Mastodon-
tes na sala de espera (2011), y 20 sucessos (2016, en colaboracin con
Fabiano Calixto). Coedit, con Makely Ka, la Revista de Autofagia (2006-
2009).
El poemario Mastodontes na sala de espera, con el cual gan el Premio
Governo de Minas Gerais de Literatura en 2010, presenta, a decir de Vilma
Costa, herencias del llamado modernismo heroico, pues discute temticas
y usa procedimientos contemporneos. Este libro de Brum muestra una
carpintera potica que dialoga con la grfica. As, la materialidad de la
palabra y del diseo grfico insina significados en relacin al espacio que
ocupa una hoja en blanco y en la vida.
Paralelo a su labor de poeta, Bruno Brum ha traducido a poetas como
Vicente Huidobro, Roberto Bolao y Leopoldo Mara Panero.
Los poemas visuales que se presentan a continuacin, forman parte del
poemario Mnima idia.
(M.A.L.Q.)
97
98
99
100
Allanamiento* 101
AnaEmiliaFelker *Conferencia dictada en
El Colegio Nacional en el
DiegoRodrguezLanderos marco del X Aniversario
luctuoso de Salvador
Elizondo: jornadas de
reflexin, remake y
lectura.

Averiguardequestnhechaslascosas.
Descubrir,dentrodeunedificioinfranqueabley amenazador,
aungrupodeoficinistasjugandosolitario.

Primeraparte:escrituraexpandida
Un procedimiento es un mapa del tesoro el nico
modo que queda para reconstruir la radicalidad del
arte. Las vanguardias del siglo xxexplica Csar
Aira inventaron procedimientos para que las
obras se hicieran solas, cualquiera pudiera reprodu-
cirlas o, simplemente,nosellevaranacabo.
La realizacin de F arabeuf parte de un pro-
cedimiento planteado por Salvador Elizondo a
partir del montaje cinematogrfico. Su estrate-
gia fue contraponer conceptos como ying y yang,
Oriente y Occidente, muerte y vida como lo hizo
Einsenstein en los orgenes del cine: el close-up
de un rostro junto a una escena funeraria genera
un tercer cuadro, de tristeza quiz, en la mente
del espectador. Esta innovacin viene, a su vez,
de la yuxtaposicin de imgenes que componen
los ideogramas chinos.Farabeuf se estructura
con base en la conjuncin de opuestos sugerentes, un procedimiento dia-
lctico que cualquiera podraretomarparaescribiruntextopropio.
De la misma manera, en lugar de intentar mostrarnos como crticos
avezados o profesionales de la escritura, creamos un mecanismo relati-
vamente sencillo para activar el texto que nos congrega hoy como en una
misa. Elevo aqu ante ustedes, como la hostia, el libro rojoquellevalasan-
greyelintelectodeElizondo.
102 El primer punto de nuestro procedimiento fue trabajar entre dos per-
sonas para huir del solipsismo que caracteriza a la literatura. Leer juntos y
despus escribir a cuatro manos desde la diferencia de perspectivas, opi-
niones y estilos. El dilogo generado sera congruente con la estructura
gramatical de Farabeuf en la que hay una segunda persona constante, un
espejo.
El segundo punto del procedimiento fue abandonar nuestros escrito-
rios y salir a la ciudad. Buscar lugares de dif cil acceso y allanarlos para
escribir in situ acerca del libro de Elizondo. Esto con la intencin de dis-
locar nuestra mirada. Farabeuf se piensa ms all de la literatura mexi-
cana y de la novela como gnero. Ocurre entre Pars y Pekn, pero crea
una atmsfera etrea como si no ocurriera en ningn lugar y en ningn
tiempo. Situarnos en lugares concretos sera contrapunto para hablar de
un libro de sinologa escrito por un mexicano que nunca viaj a China,
pero lo concibi a partir de la imagen de un supliciado pekins.
La mayora de los lugares allanados fueron azoteas, siendo nuestra
mayor conquista la Lotera Nacional. Engaamos a los guardias, subimos
por unas interminables escaleras de caracol, pasamos frente a quienes jue-
gan solitario en sus computadoras como una derivacin de la burocracia,
subimos una escalera vertical, abrimos una escotilla y al final, el paisaje se
nos revel. Desde el techo, vimos a un grupo nutrido de granaderos frente
al plantn de los maestros. Qu tenan que ver esas fuerzas policiales anti
manifestantes con Farabeuf? En ese momento no lo sabamos, pero lo fui-
mos descubriendo conforme escribimos.
Csar Aira critica la hiperprofesionalizacin casi inhumana del escri-
tor: si quiere hacer una gran obra, debe recluirse durante aos en su estu-
dio. Los procedimientos de las vanguardias buscaron recuperar la facilidad
de hechura que tuvo la literatura en un inicio. Tomando esto en conside-
racin, nuestro procedimiento implic escribir en los lugares con tiempo
lmite. Media hora en cada sitio, conscientes de que los espacios tendran
una influencia directa en nuestras palabras.
As, generamos un ritual alrededor de la escritura, en parte para des-
montar la mitologa de la pgina en blanco, pero tambin la que existe
en torno a Elizondo y Farabeuf. Para Roland Barthes, el mito est cons-
tituido por la prdida de la cualidad histrica de las cosas, en l pierden
el recuerdo de su construccin y se conforman como esencias. Los mitos
son inmovilizadores. Es imposible leer Farabeuf desde la idolatra; hay que
profanarlo para mantenerlo vivo y dejarse transformar por l. Barthes pro-
pone la farsa y la parodia para desmoronar mitos. Por ello, jugamos con la
idea de llevar Farabeuf a lugares improbables y as ponerlo en escena, acti-
varlo. Dar choques elctricos sobre el cuerpo del libro para que confiese
sus conexiones ms recnditas.
Leer en voz alta 103
Azotea Fundacin para las Letras Mexicanas. 17:00 horas
Leer un libro complicado es como pararse frente a un edificio
de muros altos y puertas cerradas. Uno puede estar horas, das
o meses sin lograr acceder, como el campesino de la parbola
Ante la ley, de Kafka. Pocas cosas tan exasperantes como per-
manecer, en soledad y silencio, frente a esos muros de palabras
inexpugnables. Te pasaba lo mismo con Farabeuf. Entonces nos
preguntamos por qu no leerlo juntos, en voz alta. Si a alguno
de los dos los prrafos de la historia
le parecieran escollos, la voz del otro
le servira como escalera, un hombro
para apoyar el pie y remontar el texto.
Con esa idea, buscamos un lugar para
la lectura compartida. Subimos donde el
cielo abra sus biombos de nubes y los
edificios mordan el horizonte con su
dentadura irregular. Comenzamos lo que,
poco a poco, se convirti en un ritual.
Ningn ritual se efecta en solitario
porque el delirio necesita el deseo que
producen los otros. Al leer, de inme-
diato sentiste el efecto de la voz del
otro, Elizondo, vibrando en tus cuerdas
vocales.
Todas las tardes nuestras voces se transfiguraban por las
variaciones del texto, por sus repeticiones que se volvan jacu-
latorias y nos convertan en algo as como oficiantes de una
misa. Nos impact, de entrada, la imagen del hombre o mujer que
sufre la peor de las torturas en una plaza pblica y su gesto
es el del xtasis.
Avanzamos perturbados en la lectura como en una interven-
cin quirrgica donde quien lea era el cirujano y quien escu-
chaba era la enfermera. En cada prrafo los roles cambiaban,
recuerdas?
104 Escribir in situ con lmite de tiempo: flujo de consciencia
Lunes, 16:00 horas. Edificio en obra negra

El agua inunda los cimientos del edificio y lo rodea por com-


pleto como si se tratara de una isla o de un barco en medio
del ocano. Cascos solitarios de obreros flotan sobre ella como
restos de un naufragio. Rastros humanos por todas partes: gra-
fiti, cobijas, botellas de refresco, pero nadie a la vista. Escena
postapocalptica. Algo intermedio entre obra negra y demoli-
cin. Ruinas en reversa, dira Robert Smithson.

Para entrar al terreno, saltamos la endeble reja a plena luz


del da. Es ruidoso y evidente pero nadie nos dice nada. La cons-
truccin tiene tres pisos y mltiples cuartos con varillas que
apuntan al cielo y clavos largusimos que nos amenazan desde
todas direcciones, volvindose especialmente peligrosos en los 105
pasillos angostos. Ms que un inmueble abandonado, parece el
parque de diversiones de una cofrada de verdugos, un cuartel
de la sevicia donde cada habitacin est diseada para realizar
una clase especfica de suplicio.

Una vez en la obra negra, todos los sonidos significan. Como


en el pasillo del departamento en la rue de lOdeon donde ella
lanza el I-Ching o la ouija. Los ruidos evocan una presencia,
alguien en la construccin: un grafitero, un obrero, un polica,
un verdugo. A qu hora llegarn? Los sonidos tambin podran
venir del edificio a punto de resquebrajarse, a punto de caer
con todos sus filos de metal sobre nosotros.
En Farabeuf no hay causalidad. El instante se repite sin
importar las acciones, el tiempo es uno solo. En nuestra obra
negra se trata de construir efectos. Transgredir y atestiguar
las consecuencias. Sentado en el suelo, recargado sobre el muro,
con el libro rojo a un lado, consultas las escenas que sirvan
para la escritura entre el polvo con cronmetro. Escribir a
toda velocidad con el corazn acelerado.
106 Elaboracin del estncil como en una plancha de quirfano
Azotea. 16:00 horas

Te das cuenta que volver a los sitios donde sucedieron cosas


importantes es un ritual? Vuelves y buscas que las circuns-
tancias se repitan, que lo vivido se imprima como un sello,
como un estncil en el instante que viene. Entonces descubres
que la repeticin es posible slo hasta cierto punto: en cada
rito donde se actualizan acontecimientos pretritos se inser-
tan detalles nuevos: aunque sea una letra en el guion que sirve
de estructura.
Regresar al lugar donde comenzamos semanas atrs la lec-
tura de Farabeuf. Adems del libro, al rito se aada navaja,
moldes tipogrficos y una cartulina para hacer un estncil con
el ideograma li, que significa el nmero seis, pero tambin
muerte, tortura, rito religioso, y que en el libro de Farabeuf
se identifica con los seis verdugos alrededor del supliciado y
con la estrella de mar. Abajo del ideograma, la palabra alla-
namiento que sera la cifra de nuestra operacin. Allanar tam-
bin es derribar una construccin o aplanar un terreno. Lo que
intentbamos era bajar a Farabeuf de su pedestal.
Dibujar el ideograma sobre la cartulina. Hacer el trazo hasta
que por obra de la repeticin caligrfica, el dibujo se pare-
ciera al original. La escritura vivida en su condicin de obra
plstica, la corporeidad del texto. Slo quedaba desbridar los
contornos: la realizacin de un estncil consiste en cortar
Era inevitable recordar el instrumental quirrgico del doc- 107
tor Farabeuf. El cutter como un bistur que intercambibamos:
un corte t y otro yo. Yo era Farabeuf y t eras la enfermera.
O era al revs? Recuerdas?
Farabeuf allanaba cuerpos creyendo que ese penetrar indu-
cira al xtasis. El supliciado es una vida que se viene abajo
y en el dolor de su cada descubre el placer mximo. Nosotros
creamos que penetrar una construccin y escribir en ese con-
texto nos conducira a epifanas escriturales. Farabeuf escri-
ba en la epidermis. Nosotros buscbamos escribir con el cuerpo
alterado luego de haber corrido, saltado una verja, o con la
angustia de ser descubiertos.
Depositaste el cutter en mi mano para que delineara con su
filo el ideograma y luego la palabra allanamiento. Durante
el corte descubrimos que se trata de una palabra tan larga que
la mano se cansa. Apareci una conexin inadvertida entre la
caligrafa china y el estncil. Hay un tipo de caligrafa en
sello que implica grabar sobre piedra los signos para luego
reproducirlos como impresio-
nes. Ese grabado, como parte de
la escritura oriental, requiere
un aprendizaje riguroso, dis-
ciplina y contemplacin del
mundo.
El molde de un estncil exige
tambin rigor en el trazo. Una
vez que el filo del cutter ha
hecho su trabajo, se mete la
hoja afilada debajo de las
letras para hacer una delicada
palanca y extirpar el pedazo de
papel.
Lo que resulta es el vaco: un
hueco a travs del cual entrar
el color en aerosol para dejar
una huella como para decir,
aqu estuvimos, aqu se rea-
liz un rito de evocacin de los
muertos: nigromancia.
108 Los orgenes del erotismo
15:00 horas. Casa en ruinas en Liverpool
Te dije que ese ttrico edificio abandonado me recordaba los
escenarios de la pelcula Stalker, de Tarkovski. Los cimientos
inundados, la vegetacin como de otro planeta, las escaleras, los
stanos, las habitaciones multiplicadas y labernticas, eran
similares a los espacios de La Zona, peligrosa regin donde se
internan los expedicionarios de la pelcula con la finalidad de
llegar a una milagrosa habitacin donde se cumplen los deseos
ms recnditos de quienes entran en ella.

En el filme, la realidad se rige por leyes alucinantes y el


tiempo se detiene y fluye caprichosamente. Te dije que la com-
pleja temporalidad de Stalker me recordaba la temporalidad de
Farabeuf, libro donde, segn uno de los narradores, La vida
quedaba sujeta a una confusin en medio de la que era imposi-
ble discernir cul hubiera sido el presente, cul el pasado.
La premisa de Farabeuf es que un instante o una imagen estn
constituidos por la interseccin de diversos presentes y pasa-
dos, de manera que resulta difcil ubicarse dentro de ellos por-
que, insina Elizondo, el tiempo no es lineal sino un cmulo de
momentos superpuestos sin relacin causal entre s.
No es posible precisar la naturaleza concreta de este 109
momento, me dijiste mientras buscbamos un lugar para poner el
estncil del ideograma li. Entonces un hecho fue, al menos en
apariencia, indudable: el sonido de nuestros pasos se expandi
cuando cruzamos el umbral de un cuarto que pareca esperar-
nos. Ah dentro, a punto de accionar la lata de pintura encima
del estncil, te dije que la accin de pintar sobre un muro me
recordaba el primer captulo de Las lgrimas de Eros, en que
George Bataille habla del extrao dibujo que se encuentra en
una de las paredes de la cueva de Lascaux, en Francia.
Dicha pintura rupestre (uno de los
primeros grafitis de la humanidad)
representa a un bisonte herido y a
un hombre agonizante que tiene cara
de pjaro y el sexo erecto. Segn
Bataille, en esa desconcertante obra
plstica de la era paleoltica se
cifra el misterio del erotismo, con
sus componentes de placer, terror,
rito, expiacin, dolor y conciencia
de muerte. Un misterio que atraviesa
toda la historia de la civilizacin. Es curioso que Las lgrimas
de Eros -libro que le sirvi a Salvador Elizondo para escribir
Farabeuf- comience con la interpretacin de la pintura de
Lascaux y termine con un captulo dedicado al tormento chino
del Leng Tch. Es curioso recordar todo esto justo ahora, te
dije, en este instante mltiple dentro de esta habitacin mgica
en que fijaremos, como quien revela una fotografa, el ideograma
chino li. Recuerdas?
110 Flujo de conciencia con una perspectiva cenital
Estacin de tren suburbano. 8:00 horas. Desmaanados
[T]
Cientos de personas llegan apresuradas a la estacin Buena-
vista. La ciudad los recibe con su espesura. Vienen del Estado
de Mxico y, cada da, pasan cinco horas o quiz ms en la aglo-
meracin y la lentitud del transporte.
Elegimos allanar la estacin pues representa el umbral que
atraviesan los que vienen de la periferia. No buscbamos refor-
zar conceptualmente el centralismo de la capital, sino explorar
la tensin simblica entre el adentro y el afuera. Para argu-
mentar por qu ese estado que abraza la ciudad sufre un afuera
de la Justicia, basta nombrar los feminicidios que sobrepasan
ya los de Ciudad Jurez.
El plan original era allanar las vas. Saltar desde el andn,
atravesar una barda y alejarnos lo ms posible de la polica
privada de boina y botas militares que vigila el lugar. Me pre-
gunt si los separos seran mixtos. Me asustaba la idea de que-
darme sola una vez que furamos atrapados. Demasiada polica.
T tenas un plan B, recuerdas? Subimos por las escaleras
elctricas del centro comercial en busca de un pasadizo secreto.
Todo lugar tiene una entraa. Pasillos donde los ladrillos que-
dan expuestos. Entramos por atrs de las cocinas del foodcourt.
Como en los dems sitios allanados, la estrategia era actuar con
la seguridad de quien domina todos los lugares.
Entonces el pasillo-entraa nos condujo hacia unas esca-
leras y stas a la azotea. Ah la maquinaria del aire acondi-
cionado puebla el espacio con un ruido sostenido. Alrededor:
la ciudad prstina. El Chiquihuite y el edificio triangular de
Banobras que te dije, deberamos allanar tambin.
Con la adrenalina que provoca una transgresin, recorrimos
el lugar, y otras escaleras ahora verticales nos invitaron a
seguir el ascenso. Desde ah: los volcanes. El Popo con su fuma-
rola. La Catedral, La Latino, el Cerro de la Estrella. El sol
calentaba mis pantalones negros.
111

Te dije que no haba ningn letrero de prohibido pasar. Todo


era una bienvenida a la entraa. Bromeamos recuerdas?, que
si vinieran por nosotros (sonaban sirenas a la distancia) les
explicaramos que ramos escritores que necesitaban situacio-
nes para hacer su trabajo. Que todo era, en realidad, profesio-
nal. Pens en el miedo que da atravesar umbrales y la libertad
que se siente al hacerlo. Penetramos la ciudad y derribamos sus
muros. Reconquistbamos la amplitud del paisaje. Somos dueos
de esta amplitud: Tlatelolco bajo el sol, los aviones descendan
o despegaban.
Una ciudad sitiada se repite en crculos, su memoria se vicia
con el aire oscuro de los escapes.
Cmo relacionar este paisaje con Farabeuf. Cul es la entraa
de ese libro y a qu entraas conduce. La ciudad es un cuerpo y
Farabeuf es un cuerpo sin ciudad. Con qu ideograma chino se
podra representar la urbe que nos hace como somos?
112 Farabeuf es un libro ubicado en China y en Francia pero
tiene el barroquismo de esta ciudad. No hay sencillez en este
monstruo que repite sus rutinas de elevadores que suben y bajan,
semforos que parpadean descompuestos, la nata que cubre sus
palacios. Farabeuf se revela al lector si resiste sus pruebas.
La ciudad se le revela al visitante si resiste sus maltratos. Sus
incisiones de cuchilladas.
Si pudieras salvar un edificio, cul sera? El triangular.
[Yo]
Tras las pistas de la escri-
tura de Farabeuf en Buena-
vista, lugar donde convergen
varias capas de realidad: una
estacin de tren en el primer
nivel. Encima, como una corona
que imita la forma circular de
la torre de Babel, un gigan-
tesco centro comercial de cua-
tro pisos donde la gente hor-
miguea. Quienes patinan sobre
la pista de hielo, en la ter-
cera planta, ignoran que en el
techo se encuentra la maqui-
naria que mantiene esa imposible temperatura rtica.
Tras lo visible, los edificios tienen tripas, duodenos mugro-
sos, escaleras piranesianas. Se puede ser un cirujano de inmue-
bles como se puede ser un verdugo del Leng Tch. Violar las
barreras de lo prohibido: otra definicin del placer. Cuando
te metes clandestinamente a lugares clausurados para la mayo-
ra, es como tocar con la punta del dedo -o con el bistur- una
parte del cuerpo que antes era tab o de plano no exista. Uno
sabe que despus de eso no es posible retroceder, hacer como que
no pas nada. Quieres ms, aunque duela, aunque sea peligroso,
haya policas, cmaras de seguridad, vallas con pas, una gota
de sangre que desciende con morbidez por la piel. Lo que siente
el narrador, los narradores de Farabeuf, lo que sinti el mismo
doctor, el supliciado, la mujer que se quiere entregar a la
muerte.
Segunda parte: Tortura 113
Observo la fotograf a del supliciado chino en la que est basada Farabeuf:
el cuerpo esbelto, mutilado, el rostro transfigurado por una mueca exttica
que hace pensar tanto en el dolor extremo como en el placer desbordante.
Lo que ms impacta es la accin de los verdugos sobre el cuerpo an vivo:
el hecho de que sea una tortura ms que un asesinato, aunque la conse-
cuencia lgica sea la muerte. Hay algo terrorfico en que se pueda allanar el
cuerpo de un ser humano consciente, pasar
encima de su dolor y resistencia. La Antige-
dad nos ha legado el recuerdo de dos mdi-
cos que practicaban la viviseccin humana:
Herfilo y Erasstrato, a quienes el empera-
dor Ptolomeo de Alejandra proporcionaba
prisioneros vivos para sus prcticas. Por for-
tuna, la viviseccin humana con fines mdi-
cos no prosper, y con el paso de los siglos,
los anatomistas realizaron sus investigacio-
nes solamente en cadveres. As lo hizo el
doctor Louis Hubert Farabeuf, autor del Pr-
cis de manuel opratoire, libro que, adems
de ser el manual de cabecera para todos los
galenos que practican amputaciones, Salva-
dor Elizondo encontr en La Lagunilla y que
le sirvi durante el proceso de escritura de su libro, como contrapunto
occidental de la fotograf a del supliciado chino.
Cuando la viviseccin humana dej de practicarse en la medicina, su
realizacin, es decir el hecho de abrir, cortar o amputar un cuerpo hu-
mano vivo sin finalidades curativas, qued restringida a los mbitos de la
crueldad y el castigo. Personajes histricos como Gilles de Rais o Erzsbet
Bthory, la practicaron. Tambin instituciones como la Santa Inquisicin
y, obviamente, los verdugos chinos al servicio de su Emperador. En estos
dos ltimos casos, estuvo vinculada con aspectos punitivos: sancionaban
la hereja y actividades de lesa majestad. Eran maneras de advertir paladi-
namente las consecuencias de la sedicin.
En 1975 Michel Foucault public Vigilar y castigar, libro que comienza
con la descripcin del descuartizamiento (sus miembros fueron jalados
por caballos) de Robert Franois Damiens en la Francia del siglo XVIII
como castigo ejemplarizante en la plaza pblica. Para Foucault, la tortura
114 es una tcnica de produccin de verdad. En un interrogatorio, el torturado
confiesa un crimen y sus palabras se toman como verdaderas ante la ley sin
importar el dolor que las motiv.

La imagen del supliciado chino que llama la atencin de George Batai-


lle y de Elizondo, evoca un caso similar al de Robert Franois Damiens: un
magnicida que debe ser castigado con el mayor sufrimiento posible.
En la actualidad, este tipo de prcticas estn prohibidas en el discurso.
En 1905 se proscribi el Leng Tch. Podra pensarse que ningn lugar del
mundo que se jacte de ser civilizado permitira torturas semejantes. Sin
embargo, a la sombra del lenguaje de los derechos humanos que enarbolan
las Naciones Unidas, persiste la tortura institucionalizada.
En el documental Escuadrones de la muerte: la escuela francesa, la
periodista Marie-Monique Robin entrevista a veteranos combatientes de
las guerras de Argelia e Indochina donde se inventaron tcnicas antisub-
versivas. Los militares franceses fueron los primeros en considerar que
la retaguardia de su enemigo era la poblacin: el enemigo puede ser con
quien bebes whisky. El reportaje rene, adems, materiales que demues-
tran la sistematizacin de la tortura en Argelia, incluso convertida en
manuales como La guerra moderna, escrito por el general francs Paul
Aussaresses, el cual establece por primera vez la estrategia de desaparecer
a los prisioneros torturados.
De inmediato surgieron interesados en este manual, los militares
argentinos, por ejemplo. Durante la dictadura, se adoptaron estas tcnicas
y se dio la bienvenida a los asesores militares franceses. Se introdujo el
concepto del enemigo interno que justific reprimir a la propia poblacin 115
sospechosa de disidencia. El sistema se expandi al resto del continente.
La Escuela de las Amricas de la CIA, donde se han entrenado agentes
de inteligencia de diferentes pases incluyendo Mxico, recibi La guerra
moderna cuando apenas era un borrador y se convirti en su manual de
contrainsurgencia de cabecera. El documento explora la psicologa de los
prisioneros: establece que es ms efectivo el miedo que el dolor para obte-
ner informacin de los rebeldes. Bajo este principio se impuso el confina-
miento solitario, trabajos extremos, uso de drogas, sometimiento a entor-
nos de fro, calor o humedad extremos, privacin de sueo o de alimento,
entre otras.
Hay una relacin entre el manual de vivisecciones del doctor Farabeuf
y el manual de tortura psicolgica de los escuadrones de la muerte france-
ses. La diferencia es que Farabeuf trabajaba con cadveres, mientras que
los militares con cuerpos vivos. El primero actuaba sobre el cuerpo y los
segundos buscaban debilitar la mente de los rebeldes para hacerlos confe-
sar y luego desaparecerlos.
Al buscar la Escuela de las Amricas en Internet aparece como uno de
sus graduados clebres Heriberto Lazcano Lazcano, alas El verdugo o
Z-2. El considerado jefe de los Zetas comenz su carrera en el ejrcito y
luego como paramilitar frente a la insurreccin zapatista. Es probable que
Lazcano haya estudiado el manual de tortura de los franceses. Lo habr
ledo con tanta delectacin como Elizondo el manual de Farabeuf?
Desde La batalla de Argel hasta las dic-
taduras militares en Amrica Latina se ha
perfeccionado la tcnica del miedo como
control de la poblacin.
Si algo ha logrado hacer el narcotr-
fico en Mxico es instaurar una esttica
del terror. Durante el sexenio de Caldern
y en lo que va de Pea Nieto, hemos sido
expuestos a diario a imgenes violentas.
El rostro desollado y con las cuencas de
los ojos vacas de Julio Csar Mondragn,
normalista de Ayotzinapa, es el punto cli-
mtico de esa pedagoga de la violencia.
Se escribir alguna vez un libro en el
que se romanticen las tcnicas de tortura
que llevaron a Julio Csar Mondragn a perder su rostro?
116 Hay que decir que siempre que hay opresin hay resistencia. Durante
la dictadura militar en Argentina surgieron las madres de la Plaza de Mayo
que lucharon y siguen hacindolo por no sucumbir al miedo y crear otras
imgenes que suplan a las de la violencia. De la misma forma, en Mxico
se ha desarrollado otra visualidad. Esto podra ejemplificarse con los Bor-
dados por la paz que se han reproducido en el pas y en el extranjero, for-
mando pequeas comunidades para tejer los nombres de las vctimas.

La profesora Blanca Gutirrez Galindo, del Instituto de Investigacio-


nes Estticas de la unam, plantea como provocacin: Qu pasara si los
medios retomaran las imgenes de los bordados en lugar de la sangre para
ilustrar la guerra contra el narco?
Llevado por el principio del montaje cinematogrfico y de la escritura
china, pongo frente a mis ojos la fotograf a del supliciado y la del cadver
desollado de Julio Csar Mondragn. Juntas, suscitan una idea de ndole
abstracta que las engloba a ambas: la transformacin de una persona nte-
gra en vctima, la vulneracin de su cuerpo, de su mente, su patrimonio
o de sus seres queridos. Desde un punto de vista legal, la vctima forma
parte del edificio de la ley y puede entrar en l cuando su situacin lo
requiera. Sin embargo, las vctimas o sus familias se saben fuera de ese
edificio enorme y laberntico, como sucede en la parbola de Franz Kafka
donde un campesino no puede franquear la puerta de la ley porque hay un
guardin que le dice, con tono amenazante, que l es el ltimo de una serie
inacabable de custodios que impiden el acceso al edificio, y que cada uno
de esos guardianes es ms poderoso que el anterior. El campesino envejece
y al final muere sin lograr entrar.
El supliciado que motiv la escritura de Farabeuf, fue una vctima cuya
identidad ha sido borrada, desconocemos incluso si se trataba de un hom-
bre o una mujer. La ley china us la precariedad de su cuerpo para impo-
ner su orden. Esa fragilidad del cuerpo, que todos compartimos, es la que
provoca el miedo inmovilizador. La imposibilidad de imaginar alternativas 117
que contesten la injusticia. La imposibilidad de jugar sobre el espacio que
ha sido tomado por la polica, como observamos desde la azotea de la
Lotera Nacional cuando inici este procedimiento.
Es aceptable permanecer, como escribe Kafka, toda la vida esperando
a que se abran unas puertas selladas o, por el contrario, se deben generar
estrategias para allanar los lmites que nos imponen o nos imponemos a
nosotros mismos? Los tiempos exigen dejar los escritorios, situar el cono-
cimiento, desmitificarlo, salir a la calle, salir de la ciudad para observar lo
que sucede.
118 bonita pintura de inspiracin buclica
acompaada de una cfrasis en verso polimtrico
de autor annimo
David Alejandro Martnez
119
120 Colaboradores
lika Ortega (cdmx, 1982). detective del mundo (o eso cree l),
Es profesora en el Departamento un libro de ensayos, Tres, y cuatro
de Culturas, Sociedades y Estu- poemarios: Dodo, con el que ob-
dios Globales de la Universidad tuvo el Premio Nacional de Poesa
de Northeastern en Boston. Su Joven Elas Nandino 2013, Cons-
trabajo se enfoca en literatura y tantinopla, Babia y Tesauro.
medios digitales, intermedialidad, Pgina web: www.poetronica.net
prcticas de lectura e interfaces.
Canek Zapata (cdmx, 1985). Es-
Es tambin creadora de bots en
tudi Letras Clsicas en la unam.
Twitter. Su sitio en Internet es
Ha colaborado en la gaceta digital
elikaortega.net
de La Otra y en PAPER magazine.
Ytzel Maya (cdmx, 1993). Estu- Realiz las ilustraciones para Me-
di Letras Hispnicas en la unam tadrones de Horacio Warpola, pu-
y Estudios de Arte en la Universi- blicado por el ccd. Tiene una pgi-
dad Iberoamericana. Forma parte na web, canekzapata.net y es editor
de la Asociacin Mexicana de Ilus- en newhive.com/brokenenglish
tradores. Actualmente es coordi- Laura Escobar Colmenares
nadora editorial de ebl Ediciones (Oaxaca, 1981). Lee, escribe y dibu-
y de la Subsecretara de Educacin ja. Ha facilitado talleres de pintura
Media Superior. para ni@s, mural comunitario,
Jeh Coronado Lpez (Monte- creacin de mandalas y co-facili-
rrey, Nuevo Len, 1987). Ha publi- tado talleres sobre literatura y g-
cado Piedra (Atrasalante), Un mal nero. Forma parte del Crculo de
karma (uanl) y Sangre (feta). Lectura Por Nosotras Mismas. Ha
publicado en las revistas electrni-
Daniel Danush Montao
cas La que Arde y La Crtica.
Beckmann (Durango, 1990). Es-
tudi Filosof a y Ciencias Sociales Zara Leone (cdmx, 1993). Egre-
en Guadalajara en el iteso. Ac- sada de la Licenciatura en Litera-
tualmente es becario de la flm en tura Dramtica y Teatro, unam.
el rea de narrativa. Se considera Tom su maleta con sueos den-
chihuahuense. tro para realizar un intercambio
Karen Villeda (Tlaxcala, 1985). en la unc, Argentina. Particip en
Nacida el 4 de julio. A la fecha, el Octavo Curso de Creacin Lite-
ha publicado un libro para nios, raria para Jvenes. Ha colaborado
Cuadrado de Cabeza. El mejor en montajes como actriz, disea-
dora y productora ejecutiva.
David Ruano Gonzlez (cdmx, tura en Lingstica y Literatura 121
1991). Estudi Letras Hispnicas Hispnica. Ha recibido becas de
en la unam. Fue becario de la flm investigacin y de creacin lite-
en el rea de poesa. Tambin le raria (amc 2014; flm 2014, 2015;
hace a la traduccin y la resea. fonca 2016). Se ha desempeado
Javier Mrquez (cdmx, 1987). como correctora de estilo, intr-
Teatrista y docente. Premio Na- prete, traductora, y maestra de
cional de Dramaturgia Joven gms lengua. De 2014 a 2016 colabor
2012. Fundador de Disecciones en nmeros de la revista pliego16,
Teatro y Editorial Antropfagos, en distintas modalidades (autora,
antropofagos.wixsite.com/editorial correctora, diseadora y editora).

JimenaMedina,Jamonah (cdmx, Mnica Guadalupe Hernn-


1996). Estudia Artes Plsticas y dez (Guadalajara, Jalisco, 1994).
Visuales en la enpeg La Esmeral- Cursa la licenciatura en Letras
da. No le gusta comprometerse y Hispnicas. Escribe de lo que es-
por ello trabaja con distintos me- cucha y ve, como las plticas coti-
dios, entre los que se destacan el dianas de sus conocidos y desco-
collage y el arte objeto. En sus tiem- nocidos, y de las cintas esnob que
pos libres mutila libros de poesa e arruinaron su vida al legitimar su
intenta escribirle a las flores. vaguedad. Se alimenta de clichs.
Karla Partida (Guadalajara, No es protagonista de pelcula. Su
1989). Artista multidisciplinaria sitio en Internet es
egresada de la enpeg, su obra os- monicahermen.blogspot.mx
cila entre la grfica (dibujo, pintu- Cody-Rose Clevidence. Es la
ra, collage) y el video en tiempo autora de Beast Feast (Ahsahta,
real (videojockey y live cinema), 2014) y vive en Los Ozarks, Ar-
pasando por otros medios como kansas con su perro, Pearl.
la msica y la poesa. Hace video- Pablo Molinet (cdmx, 1975). Fue
jockey bajo el nombre de ctrl+z, becario de la flm de 2004 al 2006.
su trabajo se ha presentado en Obtuvo el Premio nacional de
lugares como el Museo de Arte poesa Ramn Lpez Velarde en
Carrillo Gil, Museo Franz Mayer, 1998. Pertenece al consejo edito-
Laboratorio Arte Alameda, Festi- rial de La Otra. Revista de Poesa.
val de Live Cinema y Arte Sonoro, Es coordinador de medios digita-
entre otros. les de la flm y editor de Funda-
Carmen Amat (Valladolid, Yu- cin, su revista en lnea.
catn, 1990). Estudi la Licencia-
122 Csar Garca Campos (Zit- Nacional de Artes Plsticas. En-
cuaro, Michoacn, 1992). Ensayis- tre sus textos destacan Prxima
ta y cuentista. Ha sido publicado estacin: T (juego escnico para
en las revistas Tierra Adentro, olvidarte), Casa vaca (lbum es-
Mula Blanca, La Hoja de Arena, cnico para perderte), Manual
Letralia (Venezuela), entre otras. de remodelacin para personas
Colabora en Operacin Marte con abandonadas (fonca, Jvenes
la columna mensual Marsupiales. Creadores) y Tampoco seramos
Tambin ha presentado piezas so- felices.
noras en los festivales Umbral y Pierre Herrera (Morelia, 1988).
Germinal. Artista textual, etc. Ha publicado
Marisol Garca Walls (cdmx, Loop, una novela postcursi (2016),
1989). Estudi Lengua y Literatu- El otro Ocaranza (2016; 2014), ar-
ras Hispnicas en la unam. Fue tculos de teora literaria, poemas,
becaria de la flm en el rea de en- ensayos y ms de 13k tuits (@pie-
sayo y actualmente imparte talleres rreherrera). Fue becario de la flm.
de escritura creativa. Es parte del do TextJockeys y
editor de Broken English.
Paola Llamas Dinero (Gua-
dalajara, Jalisco, 1992). Virgo. Ha Julieta Blanco (Santa Rosa, Ar-
colaborado en diversas publica- gentina, 1991). Escribe para de-
ciones nacionales e internacio- volverse la memoria y coordina
nales como el blog Tenan veinte talleres de escritura experimental.
aos y estaban locos, Enter Maga- Se la puede encontrar en:
zine, Transtierros, Broken English, blancototal.tumblr.com.
entre otros. Aparece en las anto- Juana Isola (Buenos Aires, Ar-
logas Pasars de moda (Editorial gentina, 1989). Creci en una casa
Montea, 2016), Hot Babes (Ojo de con pileta en la provincia y se
Pez, 2016), En esta esquina fanzine mud a Capital Federal a los 21,
(2016). Ha sido traducida al ingls donde conoci a los amigos que
y portugus. Es coordinadora del luego publicaran sus cuentos cor-
festival nacional de poesa poemm tos. Se gana la vida vendiendo za-
y diversos eventos independien- patos.
tes alrededor del pas. Autora de
Bestia y fuego (Mono ediciones, Mara Faustina Di Santi (Ca-
2015). pital Federal, Argentina, 1988). Es
mdica y escribe cuando puede.
Diego Alba (Zacatecas, 1992). Trabaja en un hospital psiquitri-
Egresado del Colegio de Litera- co y le gusta subir fotos a xminimi.
tura Dramtica y Teatro, Escuela tumblr.com
Tuti Curani (Capital Federal, espacio feminista y decolonial Te- 123
Argentina, 1990). Se recibi de la petongo Balneario Crtico.
carrera de Diseo de Indumenta-
Diego Rodrguez Landeros
ria en la uba, la cual ejerce de ma-
(Mazatln, Sinaloa, 1988). Es au-
nera freelance. Public la plaqueta
tor de El investigador perverso y
Leer de espaldas (Ludwig Edicio-
otros ensayos (isic, 2014). Actual-
nes, 2014) y los libros de poesa
mente es becario de la flm y su
La promesa del verano intacta
mayor sueo es escribir un cuento
(Desde un Tacho Ediciones, 2016)
incendiario desde el interior de
y El futuro ya no es lo que quera
una bveda de banco.
(Fadel & Fadel, 2016). Coorganiza
desde el 2014, junto a Enzo Cam- David Alejandro Martnez
pos Crdoba y Deni Rodrguez (Chihuahua, 1987). Artista textual.
Ballejo, el ciclo de msica y poe- Premio Internacional de Ensayo
sa Club del Quiebre, con sitio en Teatral 2014. Autor de Drama-
Buenos Aires. Edita y dirige los turgias desde el mestizaje (Paso de
sellos editoriales independientes gato 2014; Artezblai 2015). Becario
Pnico Universo y Bbcrneoedi- de la flm de 2012 a 2014. Publica
ciones. En su tiempo libre saca en Twitter como @spamagustin.
fotos y realiza bordados bajo el t- Le gustan los dinosaurios aunque
tulo de High Reo. se hayan extinto.
Vivian Abenshushan (cdmx,
1972). Es autora de El clan de los
insomnes (Premio Gilberto Owen
2002) y Una habitacin desorde-
nada, entre otros. Su libro ms re-
ciente, Escritos para desocupados,
es un ensayo, crnica, panfleto,
teora, manifiesto y web que pone
en cuestin las condiciones del
trabajo contemporneo. En 2005,
fund Tumbona Ediciones.
Ana Emilia Felker (cdmx, 1986).
Becaria de la flm 2015-2016 y
fonca Jvenes Creadores 2016-
2017. Acaba de ganar el Premio
Nacional de Periodismo en la ca-
tegora de Crnica. Codirige el
124

Impresa por Litoestilo impresores, SA de CV


Calzada de Las guilas 1148-2
colonia San Clemente
lvaro Obregn
CP 01740
CDMX

Este nmero se termin de imprimir en febrero de 2017


y su tiraje fue de 500 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no


necesariamente reflejan la postura
del editor de la publicacin.

Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial


de los contenidos e imgenes de la publicacin sin
previa autorizacin de la Fundacin
para las Letras Mexicanas, AC.

La ilustracin en portada es de Diego Alba,


fue realizada exclusivamente para este nmero de pliego16.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-031013594900-102.


ISNN: 2007 9761. Ambos otrogados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.