I

---____.._

__ -----

.....

_.

>-

__

........... ---.-----

_L

.-----...... ~~-.~---

-~.-- -----..

~P

ftr Iit(lr

NlfuPresencia

-,

Se despierta a las seis rnenos cuarto, el sol en la cara, aun molesto por que le hu~,~;r~ reprochado no terier dernasiado en cuenta a lasmujeres, se enfunda unos pantalones cortos de deporte y unas sandalias mirando de soslayo hacia el brazo al descubierto de ella, y sediento de niebla matutina sale al frio de la calle, camina hacia la carretera de la playa entre la envolvente bruma, dando gracias al sol aun velado par aquella caricia sin complicaciones sobre" su espalda. Carnina frente a la hilera de casas dormidas en primera linea de mar y sus vehiculos sonolientos a 10 largo de la carretera, las sandalias susurrando, en busca del sendero sefializado que baja hacia la playa, hasta que por fin da con el junto a la ultima easa de la hilera. En 10 alto del sendero, antes de que descienda, se detiene para echar un vistazo al argentino oceano, aquel sacrosanto pielaeo natal de los ya lejanos dias de su infancia, cuando el mar 10 cautivaba y 10 arredraba mientras 10 atraia hacia la blancura centelleante y espumosa de su superficie y la negrura del fondo repleta de seres vivos en sus sagradas profundidades. Una vez casi se ahog6, a los seis, siete anos. Un paso mas para descender par los inclinados tablones de gris 195

"

.. ,...... ~-..._
----.-......\.-.

--- -----------_.'--------

........

..

".

blanqueado, y desde su elevado promontorio divisa, subitamente, entre los altos juncos que se alzan junto a el, un cuerpo blanco, un hombre con camiseta negra, foHando. Se detiene a observar. Con lento vaiven atras y adelante, un cuerpo joven, terso y tostado, de rodillas, dorninando, pero la mujer acuclil1ada apenas se ve tras un monticulo de arena y hierba. Sin decidirlo se descubre volviendo sobre sus pasos y se detiene atolondrado junto a la carretera. No hay otro acceso a la playa, tendra que esperar. Desfila con sus sandalias holgadas frente a la hilera de casitas no dernasiado sorprendido por su falta de excitacion. Quiza porque hay algo caIJado, controlado y por tanto remoto en la escena, 0 tal vez sea por su propia represion. En cualquier caso, s610 deja en ella compostura de la cortesia. Sensaci6n enseguida desbancada por eI resquemor de ver obstaculizado su acceso a la playa; ivaliente idea, hacerlo a tres metros de una via publica! Por otra parte, seguramente no esperaban que pasara na9ie a hora tan temprana. Aun asi, alguien tendria que aeabar pasando. Seguro de que ya deben de haber terminado, regresa al sendero y baja de nuevo, forzando un golpe de tos a modo de advertencia, convencido de encontrarlos ya tumbados uno junto al otro, seguramente tapados con una manta. En la cresta de la duna se detiene, y ve al chico por debajo de el foHando aun pero con un poco mas de celeridad esta vez, con exigencia absoluta, dominante, un dios Pan folLindose al parecer a la tierra misma. Un atisbo de algo parecido al miedo Ie asalta ante la 196

escena, hay algo sagrado en esa potencia, el inter. cambio primordial de dominaci6n por surnision. El chico embestia con golpes mas rapidos, mas prolongados y silenciosamente contenidos. El se dio la vuelta, azorado, y se encarnino de nuevo hacia la carretera antes del inminente arrebato de indignacion, terneroso ya de la escena, sin querer presenciar su trueno absurdarnente sagrado, como si por el hecho de espiarla la transformara, quiza, en algo obscene, 0 tal vez hubiera en ello cierta provocitt8~'a la que preferia no responder. Otro paseo, mas largo esta vez, casi toda la manzana que llegaba hasta la casa donde su rnujer y el estaban invitados, y al cabo, desandando ~~~. ado en and un ultimo intento de acceder a la playa,: remonto la duna y descendio. La niebla habia cedido' paso a un I pristino cido azul atlantico. Junto al sendero yacia el bulto del hombre, enterrado como una larva en un saco' de dormir color caqui; ella ya no estaba. El mar rompia placidamente en la orilia, en paz consigo mismo, bafiando la suave ladera beige de arena compacta con su feston de espuma. Ni un alma en sus virginales aguas, pero de pronto, a la derecha, una mujer con banador negro y camiseta blanca, los tobillos hundidos en la orilla del mar en retirada, se agachaba para revolver con las palm as de las manos la incansable espuma del oleaje. Desde donde el estaba no se apreciaba bien su aspecto, a excepci6n de sus muslos prietos y hermosos, pero el pelo parecia levantado e hirsuto. La observo contemplando el mar, vio como 197

//
:

.-

-....... -.-- .. -...__'------

____________________

. _.,_

_.

"........ 10...- __ ..

"
,r'

remontaba la pendiente y caminaba hacia la arena suave. Ella reparo en el pero no fijo la mirada, regreso trabajosarnente hasta su duna, extendio una manta y se sento junto al hombre escondido y acurrucado de costado. Un espacio de casi medio metro los separaba. La chica se volvio hacia el bulto en forma de crisalida que estaba a su lado. Despues volvio a tender la vista hacia el mar. Se seco las manes en la manta, luego parecio suspirar y se turnbo con las rodillas en alto. AI cabo de un rato se puso de costado, dando la espalda al saco de dormir. se acerc6 a la orilla del mar, en cuya sibilante succi6n y embate reconoci6 entonces los sonidos que venia oyendo desde un principio. Sin meta, deambul6 por la orilla alejandose de la parcja. La absoluta premeditaci6n de las profundidades oceanicas 10 conmovia; no existia nada en la vida con tal densidad de sentimiento, tan sabio, cuyas suaves caricias resultaran tan enganosamente gratas, y que, al mismo tiempo, fuera acumulando ira con su genio endiablado. Sinti6 el acuciante deseo de desayunar; enfilando ya el sendero de vuelta a la calle, 10 detuvo al cabo de unos pas os la vision de la pareja tumbada a unos treinta metros de distancia, la crisalida y la mujer acurrucada de espaldas a ella,. y se sen to en 1;1arena sin quitarles ojo. (Por que habia de suponer que la chica debia de sentirse abandonada y descontenta?, pens6. ~Acaso el chico no podia ser un semen tal con quien no pretendiera otra cosa? Q!lj~as era ella quien Ie habia dado caza, quien 10 habia pescado, y ahora yacia

alli triunfal,

antes de su proxima conquista. Mudos como simi os, pens6. Como dos simios encerrados en una jaula con su silencio y su saciedad. Y con el 501. Las olas del mar son la manifestaci6n visible del movimiento centrifuge de la Tierra. La chica Sf incorporo, mientras el chico perrnanecia inerte en su rnortaja, una vez hecho todo 10 que se podia hacer para burlar a la muerte. Mirabaabsorta bacia el mar, la playa aun desierta a todo 10 !ar~R~~_~Ijan pasado alli la noche. Tal vez fuera su segundo polvo. Entonces ella se volvio lentarnente y miro entre la luz del alba en su direcci6n. El bajo la vista con deferencia, sintiendose por alguna razon culpable de saber 10 suyo, y luego decidi6 devolverle la mirada. La chica se levant6 tranquilamente y fue hacia el. A medida que se aproximaba, advirti6 la {edondez' de sus caderas y el esplendor de sus senos. Era bajita. Cuando la tuvo mas cerca se dio cuenta de que los cabellos hirsutos no habfan sido mas que una ilusi6n suya por efeeto tal vez de la bruma y del reflejo del sol; de hecho tenia una media melena espes'a que Ie llegaba hasta la nuca, las mejillas redondas y los ojos castano 05curo. La linea del cabello Ie terminaba en pico en el centro de la frente y llevaba unos pendientes de coral naranja del tamano de una rnoneda. Y rodeando el pulgar izquierdo, una tirita: qUiZ3 pasara mucho tiempo en la playa, entre cascos rotos de botellas y maderas astilladas. La chica se qued6 de pie ante el, que estaba sentado en la arena con las pie mas cruzadas. -~Tiene h~ra?

descansando

..
r

El

198

199

--'---------

, -No, pero deben de ser las seis y media. -Gracias. Miro indecisa hacia el mar a espaldas de el. -(Tiene casa aqui? -No, estoy de visita el fin de semana. -Ah. -La chic a incline profundarnente la cabeza varias veces con aire filosofico, pero aun pecando de , pretencioso, el dio en pensgr que _l~ incluia en "11 vision de las cosas, fuere esta cual fuere. Se diria que aceptaba como argo lnevrtable que el estuviera alli sentado, la unica persona en la playa aparte de su arnante y ella. Se quedo alii plantada tranquilamente, presionando una esquina despegada de la tirita contra la piel. Luego desvio la vista del pulga! haeia el, con la cabeza ladeada para indagar en su persona, para escrutarlo, mientras su boca se ensanchaba en una tenue sonrisa, como si aguardara cierta confesion por su parte. EI se sinti6 ruborizar. La chica suspir6 placidamente y tendio la vista una vez mas hacia el agua, el ment6n alzado prestandole cierta nobleza. 1 reconoci6 10 absurdo de su pensamiento ahora que era ella quien dominaba la playa. Algo habia sucedido. Sin comprenderlo, reparo con temor y desaz6n en que habia establecido un vinculo, no estaba solo, y se propuso no volver a abrir la boca a menos que hubiera un motivo. Treinta mos atras habia hecho el amor en esa playa. No habia alii tantas viviendas entonces. Q!tiza entre los juncos de la misma duna, aunque Sf leaanto;aba mas alta en su recuerdo. La chica ya habia muerto, a esas alturas se200

ria un esqueleto, supuso. S610 que ellos no 10 hieieron en silencio ni mucho menos. Y fue a oscuras; recordaba la senda de la luna refulgiendo sobre el agua como una carretera, su luz proyectandose hasta los cabellos oscuros de su pareja. tAeaso la chiea no pensaba dirigirle la palabra? Procure simular que encontraba la situaci6n divertida, pero at levantar la vista hacia ella 10 hizo con cierto ternor, Una fugaz ojeada le eo!}npno que el saeo no se habia movido, como si el thi~o<hubiera partido haeia otr'o mundo. Ella, si~ embargo, 'no tenia suefio. Quiza aun palpitara por dentro. Los pensamientos cruzaban por la pantalla de su frente, por sus ojos bajos. Desde donde estaba sentado, las pitirn3s de la chi , ca eran como columnas alzandose desde Iii arena. -Nos estaba espiando. , El se qued6 sin habla un instantet pero se aferr6 a su derecho~ -No tenia idea de que estuvieran ... -Lo se, Ie he visto. -tAh, si? Yo no la he visto a usted. La ocultaban los juncos. -Pues yo a us ted si. iHem~s hecho buen papel? ' -No ha estado mal. La chica se volvi6 y ech6 un vistazo hacia el saco, sacudiendo la cabeza como maravillada por algo. Al dejarse caer en la arena, sin embargo, volvi6 a mirar de refi16n, comprobando al parecer que el chico no iba a moverse. Luego se agarr6 un tobillo, cruz6 la pierna bajo el music y quedo sentada frente a eI en 201

_)

....

-. - - _z-.:.. .._...:_::.:_ ........:. ..... ::___:.~._.._:!.:~_:~.

__ :.._ "_ .

l .."_

_'

..1

.:....-:.. ....._' ....

_._._.

:.....)

..:.....,~4._/~.:.._,~,._:

... ~

.....

.. _ .. .....: .. .:...._

..

.,,'

.._ ......

_:

-.

~.. _ .

.."

posicion de serniloto, la espalda erguida. Su rostro adquirio de pronto un aire casi oriental. con las mejillas redondas ernpujandole los ojos hacia arriba. rasgandole la mirada. -y ha vuelto despues, (verdad? - Bueno, pense que ya habrian terrninado. -Si le digo la verdad, no 10 he visto, pero sentia que estaba ahi. -(A que se refiere? -H;lV personas cuva presencia se oercibe. Sentada en silencio sin quitarle ojo,- parecia ab'1lardar a que suceuiera ..algo ya convenido. EI no queria decir ni hacer nada que pudiera abochornarlo 0 forzarlo a marcharse de alH. Volvio la vista hacia el mar un instante, aparentando una comodidad que no hacia necesario intercambiar palabra dado 10 seguros que ambos se sentian en el silencio compartido. Pero ella se levanto agilmcnte y camino mar adentro. El se sonrojo con una listima incipiente ante la idea de perderla, luego decidio seguir sus pasos y entro en el agua tras ella, .lun a sabiendas de que en el bolsillo guardaba su preciada navaja, regalo de cumpleanos de !iU esposa, que el salitre sin dud a estropearia. La chica se deslizo bajo una apacible ola. EI agUJ repelia de puro fria, pero se dejo cacr en su interior y empez6 a nadar junto a ella. Flotaron en el agua frente a frente, luego ella se Ie aeereo y pos6 una mano en su hombro. EI la atrajo hacia si por 1:1cintura y sintio como Lls piernas de ella se abrian y 10 ahorquillaban_ Una ola rompic sobre ms cabezds y los dos tosieron entre risas; la 202

chica se aferro a sus cad eras, tiro de el hacia sl y 10 beso, los labios fries, luego se desasio suavernente, .echo a nadar y salio del mar andando hacia la playa y luego hacia su arnante, que seguia inm6vil. Al salir el del agua, sc llevo la mano al bolsillo, extrajo la navaja y abrio sus cuatro hojas, las lirnpio con las manos aun mojadas y soplo el agua que qucdaba entre los recovecos, para despucs sentarse en la arena. No llevaba toalla pero el sol empezaba a calentar, EI aire fresco en los pulmones le pro~o~o un ligero vahido, y echo atras Ia cabeza entornando los oj os para asimilarlo to do relajadamente. Algo tenia que hacer. Se vol via, alzo la vista hacia la duna y la descubri6 sentada sobre la manta mirandolo fijamente, y ambos se sostuvieron la mirada como dos cabos de un largo hilo de seda. IbJ a perderla. Sus caderas erhpezaron a acusar las consabidas molestias. Estiro las piernas y se tumb6 hoc a arriba, sintiendo el pequeno triunfo de haber tocado su cuerpo y en eierto modo su espiritu, y entorn6 los ojos. Sorprendentemcnte, los dcdos del :. sueflO empezaban a colarse con sigilo tras sus parpados entomados; ban~use en el mar a veees 10 relajaba tanto como hacer el amor, y sinti6 que podia eehar una cabezada si 10 deseaba. Una ensonaci6n empcz6 a cobrar forma, pero el sol calentaha cada vez con ma.c; fuerza y podia quemarse. ue modo que '\e incorpod) y, al ir a ponerse en pic. echb unJ ojeadJ. una vez mas bacia Id protectora duna de la chica y se le hel6 cl eOfazOn. Se habi;lO ido. Su eSl<)nugo JCUSO eI subito golpc y amenazl) con hacerle vomitar. ~C(')mo 203

_- ---... --~- -

--- -----.....

........

.-.....--

- .----

.....- -

---- .
,

.'''-

I
i
J

podia habcr ocurrido tan rapido? Tendrian que haber doblado la manta de ella. recogido el saco de dormir del chico y todos los dernas trastos desperdigados alrededor. Se precipit6 hacia la duna donde antes estaba la pareja pero no quedaba ni rastro, y la arena en esa zona era demasiado fina para que sus pisadas hubieran dejado huella. El miedo le oprirnio el pecho y le hizo volver la cabeza en todas direcciones, pero alii s610 estaba el mar y la playa desierta. Se precipito hacia la pasarela de madera, confiando en alcanzar la calle antes de que se perdieran de vista, pero se detuvo de repente al ver una carniseta blanca suspendida sobre las puntas de unos juncos. Se agacho para cogerla y detect6 un levc rastro de calor humane en su algodon. (0 acaso la habian dejado 3111 olvidada otros .amantes y ese calor se debia al efecto del sol? Le asalto el miedo a haber cruzado algun tipo de barrera y caido al mas absoluto vacio. Pe'ro en ese preciso y oscuro instante, sinti6 fluir en su interior una dicha inmensa que ya no guardaba relaci6n con nada. Ascenclio por el sendero que llevaba hasta la calle y enfilo carretera arriba en direccion a la cas a donde estaba hospedado. Qpe extrafio, penso, que importara tan poco el hecho de que la pareja hubiera estado realmente alii 0 no, si 10 que habia visto 10 hacia sentirSf tan feliz.

!!,d";'''~;

ve,

p,

.{

..

204