BOMBARDEANDO ESTADOS UNIDOS (una historia de reconciliacin)

ste es un mal libro. No lo leas si puedes. Es sobre bombardear un pas. Qu pas? Estados Unidos. Quin lo est bombardeando? T. Cmo puede ser? En tus sueos. De qu estn hechas las bombas? Estn hechas de miedo. El miedo de quin? El tuyo. Cmo puedo evitar bombardear mi propio pas? No puedes. Dijiste que ocurre en mis sueos, mientras duermo, y si no me durmiera? No puedes evitar dormir, e incluso si pudieras, no te perseguiran tus pesadillas mientras ests despierto?

Quines son los personajes de esta historia? No hay personajes. Entonces qu? Slo miedo, miedo bajo nombres diferentes. Miedo de qu? De ti. Es posible vivir en el miedo? No, no lo es. Puedo escapar del miedo? No lo s.

Los sueos eran verdaderamente horribles. Los pilotos, annimos, enmascarados, bajaban, bajaban, hasta la entraa de las ciudades y all dejaban delicadamente caer sus bombas no importndoles, importndoles, nadie. Quines haba tras esas mscaras? No lo s. Pero en mis sueos los vea y quera arrancar sus mscaras, pero no poda. Los aviones caan, caan en torbellino y abran sus bocas para pronunciar silencio mortal, cada bomba una slaba de silencio mortal.

Era extrao, horrible, que mis sueos fuesen absolutamente en silencio, pero ese silencio de las bombas era lo peor. Ni un sonido, ni un ruido, ni un susurro, ni siquiera sangre o lgrimas o gritos de las vctimas: slo ese silencio profundo, extrao, incongruente, que traa muerte, ms que muerte, y llenaba el aire. Ms que muerte: sas son las palabras. El horror, lo imposible hecho real: aviones bombardeando Estados Unidos todas las noches en mis sueos. Convirtiendo la tierra en una vasta tumba, inmensa, desgraciada, doliente, sin esperanza. Me despertaba envuelto en horror y lgrimas cada maana. Me espantaba ir a dormir cada noche. Cada noche la misma yegua oscura montaba mi alma obediente, desbocada. No poda soportarlo.

Acud al doctor al da siguiente y le habl de mis sueos. Mientras le hablaba, me daba cuenta de algo extrao. Senta que l saba bien de qu le hablaba. S, l conoca mis pesadillas incluso antes de mencionar las bombas que caan. Y algo ms not, que tena miedo. No deca nada. Me escuchaba jugueteando nerviosamente con su pluma entre sus dedos, como si no supiese cmo reaccionar, qu decir o hacer. As que me qued callado, esperndole. Esperando que hiciera Dios sabe qu. All estbamos los dos, como un largo, interminable, instante de silencio. Por fin dijo tmidamente, como si no se atreviera a hablar ms alto por miedo a que le pudieran or: Yo s lo de sus sueos. Tambin yo los tengo. Pruebe estas pastillas, pero no s si funcionar.

Sal con un sentimiento de opresin y malos presentimientos y me dirig a casa.

Vi algunos nios jugando por la acera, la zona estaba extraamente solitaria aquel caluroso da de verano; pens que debera haber ms color o sonidos a aquella hora. Incluso los nios no parecan muy interesados en su juego. Par el coche junto al bordillo y entr en la farmacia. Le di al dependiente la receta y l me mir como si supiera algo y dijo: Voy a por las ltimas que me quedan. Bueno, para cuando llegu a casa era casi de noche. La tarde haba pasado suave, silenciosamente, llevndome a casa a travs de calles solitarias; yo haba conducido ociosamente tambin, como si el atardecer y yo tuvisemos un secreto acuerdo para fcilmente desgastar el tiempo no haciendo nada, procurando no hacer nada, intentando no tener que volver al hogar. Al pasar por las casas aisladas, el sooliento csped soleado y las vallas de estacas recin pintadas, sent que estaba viendo algo antiguo, alguna escena de un mundo distante que pronto ya no existira ms. Slo entonces, ante mis ojos, extenda esta ensoada burbuja del presente su irreal hechizo de misterio y amenazada belleza. Una burbuja absorbida por su propia magia, incapaz de mantener su asiento en la realidad durante mucho tiempo; una burbuja que, a pesar de su origen puro, poda en cualquier momento explotar, tragndose y derruyendo el diminuto mundo infinito.

Abr la puerta y entr en la cocina. Cog el telfono por si haba algn mensaje. John haba llamado, deca que volvera a llamar. Le llam. No estaba. Fui al saln, los ltimos rayos del oblicuo sol inundaban delicadamente la habitacin a travs de las persianas venecianas. Yo estaba all, pronto sera oscuro. Encend la televisin para ver las noticias, pero pareca raro, extrao, tena la sensacin de que no estaban diciendo la verdad, ms o menos como siempre, no

completamente lo mismo esta vez, un sentimiento un poco distinto; como si hubiese algo que faltara, algo omitido a propsito o, lo que preocupaba ms, medio conscientemente ocultado: como si nadie se atreviera. Nadie se atreviera siquiera a susurrar una palabra sobre quin sabe qu. Yo estaba all, completamente solo, alienado de mis sentimientos reales y aprensiones por aquella cara extraa en la pantalla de televisin que yo perciba ajena a sus sentimientos reales tambin. Bien, tal vez me estaba poniendo un poco demasiado inquieto y nervioso. Apagu la tele. Estaba ms solo ahora pero ms seguro, no tanto ese otro yo con la tele puesta en quien yo no pareca confiar en absoluto. El saln estaba a oscuras y yo despierto completamente, tan alerta como un bho, pero no como l, cazador, sino presa de la noche. Senta que no poda hacerle frente, all absolutamente solo, yendo a la cama de nuevo, tratando de alcanzar las orillas del sueo, buscndolas... nicamente para encontrar esa pesadilla horrorosa de bombardear una vez ms mi pas, mis amigos, mis conciudadanos, los rboles y lagos y montaas que tanto amaba; no poda enfrentarme a la angustia de bombardearnos, bombardear nuestro mundo, una vez ms, una vez ms. Con un leve sentimiento de liberacin y tambin de desesperacin tranquila sal de casa. No quera estar all. No haba seguridad: en mi cama, solo, intentando alcanzar una paz imposible. Haba olvidado las pastillas que compr, ni siquiera un instante haba pensado en ellas, parecan absurdas, parte de las noticias de la televisin tambin. Sal fuera y empec a andar. No saba donde iba. Iba a ninguna parte. Caminaba sin direccin, sin propsito alguno; slo estar un poco lejos del ansiado y atemorizador sueo ya me haca bien.

Pas casas, jardines, callejones, plazas, bancos, y entonces empec a notarlo. Las luces de las casas estaban encendidas, se poda or las televisiones ronroneando insomnes sin fin; debera haber imperado el silencio y la oscuridad, como cualquier otra noche, pero no. Las camas estaban vacas. Empec a encontrar gente por las calles. Algunos iban caminando como yo, otros sentados en bancos, algunos en el csped de sus casas, otros en los bordillos de las aceras. La mayora estaban solos, algunos, en grupos de dos o tres, hablaban un poco pero en voz baja, como compartiendo un misterio, nadie tena una sonrisa en su rostro. Todos los ojos como los mos, bien abiertos. Entonces encontr a John. Estaba sentado en un banco en el bulevar N. y me sent con l.

Qu est ocurriendo? le pregunt-. Por qu toda esta gente por aqu? -Lo sabes tan bien como yo dijo-. No pueden dormir, estn asustados, como t y yo, y estn aqu intentando escapar. Estamos todos teniendo la misma pesadilla, estamos asustados. Su sinceridad me abrum. De repente me asombr la situacin, como si reconocerla en voz alta la convirtiera en un hecho del todo distinto. Entonces esto era real, nuestros sueos se haban hecho realidad, inexorable e impredeciblemente reales. Estbamos siendo bombardeados en sueos y eso estaba destruyendo nuestras vidas. -Las pastillas no pueden hacer nada continu John con su terso tono de voz transparente, extraamente reconfortante-. Las tomas, te quedas dormido, profundamente, parece, pero el bombardeo es tan profundo como tu sueo y te alcanza all, en el fondo del mar, donde soaste que estaras ms seguro. Ninguna pared puede impedir que esas bombas irrumpan en los ms hondos rincones de tu mente, de la mente de cualquiera. He hablado con muchos y todos dicen lo

mismo: las medicinas no sirven. Todos estn empezando a admitirlo. Al principio, era demasiado horrible confesar siquiera la agona de los bombardeos nocturnos. Pero ahora hablar sobre ello no te cura, lo nico es que sabes que no ests solo, y veremos si eso no es peor al final. -Pero la televisin no dice nada dije. -Es demasiado malo para decir. -Bien, veremos. -S.

No vi a John en varios das. Pero vi otras cosas en vez de l. La gente pareca positivamente enferma, errando por las calles, casi blancos, exhaustos, mirando en torno suyo sin mirar nada, una silenciosa desesperacin se haba apoderado de ellos. Los nios, y esto era muy horrible, estaban contagiados tambin. Los ancianos eran lo peor, lloraban, ocultaban sus caras y lloraban. Las calles estaban cubiertas de gente que no poda dormir, que no se atreva a irse a la cama, almas en vela yaciendo en la hierba, o formando extraas, calladas procesiones hacia ningn santuario o altar. No podan dormir, no podan descansar, no podan trabajar. Poco a poco todo el mundo se iba quedando apagado, agotados, obsesionados por la posibilidad de ser bombardeados otra vez y otra vez justo cuando ms necesitabas descansar. Las oficinas estaban vacas, los dependientes de las tiendas no iban a trabajar, los policas eran los que ms asustados estaban, las tiendas y los supermercados eran diariamente asaltados y saqueados. Si, era as, nuestro pas se estaba desintegrando. Todo estaba roto, las almas primero. Luego todo lo dems.

La televisin no deca una palabra, las emisoras de radio estaban calladas: algunas ponan msica sin comentarios. Un da solitario, todos los das lo eran, aunque toda la gente estuviera cogida de la mano en las avenidas, en los parques, en las calles, como siluetas fantasmales desprovistas de luz, recordndome grabados del Infierno de Dor- un da solitario al bajar por una callejuela, desde una ventana abierta vino el sonido de una cancin en la radio: s, era Blowing in the wind. Rfagas de ella erraban por el aire vaco llenando el callejn y el cielo sobre m con su raro sonsonete, y sin embargo, triste y melanclica como era la profeca de la letana, pareca venir de un olvidado paraso, sereno y puro, para tocar levemente la orilla encrespada de mi mundo y entonces llor.

Entonces un da, la radio y la televisin empezaron a hablar. Reconocan las dificultades que algunas personas estaban teniendo para dormir. Aconsejaban a aqullos con ese problema que visitasen las clnicas y hospitales y tambin algunos Centros Especiales donde seran adecuadamente tratados. Las noticias decan que no haba que alarmarse y que los cientficos estaban trabajando sobre el asunto, as que no era necesario, no ya tener miedo, sino ni siquiera preocuparse por todo ello, todo estaba bajo control. El resultado de este anuncio fue que los hospitales y clnicas se vieron inundados por la llegada masiva de enloquecedores pacientes y entonces ya no veas por las calles tantas siluetas vacas. Los rumores tambin se empezaron a extender. Se deca que muchos de los que haban acudido a los Centros Especiales se haban desvanecido, desaparecido, aspirados. No podas encontrar ni contactar con ninguno de ellos, por mucho que lo intentaras. Ni rastro de nadie, ninguna informacin fiable sobre ellos en los Centros Especiales.

As que el pnico empez a crecer de nuevo. Esta vez peor porque la gente empez a darse cuenta de que era intil estar bajo la proteccin del Gobierno. Entonces hombres muertos, mujeres muertas, comenzaron a aparecer por todas partes: sobre las aceras, en los bancos de los parques, bajo grandes rboles solemnes. Gente que haba muerto de, literalmente, no poder robar ni una brizna de sueo; no slo eso: la exposicin constante a la angustia y el terror que la noche prxima traa bajo su capa, devastando la mente y el cuerpo. Muerte por ataque al corazn, por pura exacerbacin mental; no poder ver un fin a todo ello, una salida a este horror recurrente de ser bombardeados por algo mil veces peor que bombas reales: bombas soadas que te volvan loco, que bajaban, bajaban, hasta los resquicios ms escondidos de tu ser, despertando miedos innombrables, terrores de los que nada habas odo, culpas y oscuros corredores de la memoria individual y colectiva, sospechas y crueldades perpetradas o imaginadas o sugeridas por hechos dudosos, asociaciones peligrosas de la mente inestable, todo estaba en marcha cernindose sobre ti, y debajo de ti, dentro de ti, dentro de ti, en lo ms hondo tuyo. Y t estabas ah, ningn amigo serva de ayuda, el Estado era mierda, las pastillas tambin, los mdicos tambin se vean afectados por el bombardeo. La muerte era la salida. As que la gente empez a morir, masivamente, abiertamente y a solas, muerte ilimitada. Sueo no haba, ni paz, entonces la paz de la muerte. La ansiada, posible, segura, paz de la muerte. Muchos moran de miedo, de horror, de agotamiento, de infartos. Muchos se quitaban la vida, el suicidio era tan deseable, tan auxiliador.

Unos pocos entre nosotros estbamos singularmente asustados, extraamente aterrorizados. Nosotros: unos cuantos amigos o casi o ms que eso. John y yo y una pareja de California y unos pocos nios. Pero por la manera en que nos mirbamos, podras haber dicho que aleteaba en algn lugar en nosotros algn indicio de destello amigo, alguna forma de camino misterioso.

Algo muy notable de lo que no s si muchos se haban dado cuenta alguna era qu poca gente de color se haba visto afectada. Realmente era muy difcil encontrar una mujer u hombre negros entre los que sufran la enfermedad. A veces veas alguno, pero en general, esta parte de la poblacin pareca sin mancha, a salvo. Muy pocos orientales, muy pocos o ningn indio de Norte Amrica haban sido vistos sufriendo nuestra enfermedad. S, sta es la primera vez que usaba esta palabra: nuestra. Te haca pensar, me haca preguntarme, si esto podra ser un problema de los blancos, una enfermedad de blancos. Qu significaba todo esto, qu haba detrs? Qu acechaba tras este horror, principalmente, de los blancos?

Quines eran los pilotos que guiaban esos obstinados aviones, esa maligna aviacin profundamente asentada en el mal? Hasta ahora haban permanecido enmascarados. Pero ahora empezaban a conjurar visiones, a evocar rasgos, facciones, bajo sus mscaras negras. Quin haba detrs? Necesitaba ver los pilotos. Quera verlos, frente a frente. Estaba muy aterrorizado. Habl con John. John tampoco saba, pero se haba preguntado, s, haba visto los ojos de algunos moribundos. Haba escuchado su tartamudeo confuso y horrorizados balbuceos. Tena algunas vagas suposiciones, s. l tambin estaba asustado,

completamente asustado. Pero necesitaba saber, como yo, como todos los dems. Oh no, no, en absoluto como todos los dems.

A quines estbamos esperando? Quines podan estar ah, en las carlingas, bien protegidos, seguros, sin corazn pero no indiferentes, odiando con un odio fro, suave, casi natural, tan terrible?

Quines descendan por los hondos precipicios de nuestros viejos pecados cometidos a medias subindolos a la luz para atormentarnos y dejarnos contemplando nuestras propias bocas abiertas de pasmo? Esperbamos ver negros, amarillos, marrones, los fantasmas y nietos de los extinguidos indios norteamericanos, las semillas no nacidas y herederos de todos los vietnamitas que haban sido bendecidos con napalm y molidos en polvo, en pulpa, para mezclarse otra vez con la jungla como si nunca hubieran debido despertar a la vida. Ah s, esperaba ver iraques, rabes, huestes inauditas de viejos espectros pilotando los aviones perpetuos que surcaban nuestros cerebros estupefactos. Furia e insaciable locura descendiendo sobre nosotros, pidiendo venganza, todos los que haban sido violados y heridos por todos los Ku-Klux-Klans del mundo: sas eran las caras que yo esperaba ver.

Pero no estaba llamado para tal afortunado destino. No fueron ellos quienes vi. Fue a nosotros. Oh Cristo, ramos nosotros. No caras negras, colricas, tras las mscaras, no iraques, no peligrosos rabes o comunistas o cualquier cosa que, en uno u otro momento, te haban

inducido a odiar. Oh no, mientras venan y venan hacia m arranqu las silenciosas mscaras y ah estaba yo. Oh horror. El piloto era yo, y nadie ms, sin ninguna duda, ningn doble jugndome una mala pasada. Era yo. Y detrs de todas las mscaras que arrancaba nos vea a nosotros, mi padre y mi padre, mis amigos, mis parientes lejanos, viejos conocidos, mi abuelo y mi abuela, mis profesores tambin. En ese momento todas las mscaras empezaron a caer con mudo y desolado acuerdo. Mis compaeros de universidad, el vecino de al lado, el jardinero y el carpintero, actores y senadores, diputados y Presidentes, el limpiabotas y el especulador, el agente de la propiedad y los banqueros, filsofos bocazas, hipcritas y brujos, sacerdotes y bufones, delatores y esquiroles, chulos y zopencos, Polonios de dulce veneno y enjoyadas Lady Macbeths de suave piel, generales homicidas, codiciosos, pasmados y buenos viejos muchachos manipulados astutamente y manejados, veteranos fanfarrones de todas las guerras y ninguna paz. Ingenuos principiantes siguiendo ciegamente a sus inflados y engredos lderes; la fantasmal Cabalgata, la sucia y txica, insoportable Procesin segua desfilando ante mi mente. Pareca no tener fin. Yo permaneca completamente mudo, como si nunca fuera a tener una boca, una herramienta para articular sonidos o pensamientos, nunca jams otra vez. Mir a John y l a m. S, por fin sabamos. El joven y su mujer del oeste y los chicos tambin. Estbamos all, sobre la hierba gris, sin alma, abandonados, al final del da.

Medio aturdido, medio despierto, volv en m en algn lugar ms all del fin del mundo. Aterrado, mir en torno a m, dentro de m, cadveres y un distante cielo azul, lejano, inalcanzable.

Una ola silenciosa de emocin me envolvi y me mostr el mundo nuevo. Vea todo con la claridad de la verdad a la que haba llegado al desenmascarar a los jinetes oscuros que haban destruido nuestras noches y nuestros das. No estaba mejor, no estaba curado, pero saba quines nos haban bombardeado. Nadie, slo nosotros. De dnde vena el impulso para destruir nuestro propio pas? Lo saba ahora, crea saberlo. El miedo de lo que habamos hecho a otros durante muchos aos, demasiadas generaciones, la crueldad con los otros, reclamaban sus honorarios. Nosotros ramos el precio. Reparacin, expiacin: sos eran los nombres de las campanas solitarias doblando en mi cabeza, despertndome a la nueva parte de todos nosotros. Desebamos, necesitbamos, llegar a un acuerdo con nosotros mismos. Necesitbamos cuadrar las cuentas, pagar nuestras recientes y viejas deudas, alcanzar un pacto, poder estar en paz, empezar de nuevo. Empezar de nuevo como cadveres? Cmo apacibles muertos y muertas, mudos como tumbas, yaciendo sobre la tierra de nuestro pas, mirando con ojos sin expresin y mente hueca el cielo sereno sobre nuestras calaveras? S, estbamos pagando un precio alto. Toda esta revolucin vertiginosa que haba costado tantas vidas era slo una callada historia de reconciliacin. Una historia de reconciliacin no slo con los otros, con todos los otros, sino con nuestras almas y corazones.

Llegara alguno de nosotros a la otra orilla? Sobrevivira alguno de nosotros a la revelacin de nuestro rostro verdadero y podra bajar al Jordn y tener nueva piel y nuevos ojos para mirar en calma el sol de nuevo? Se librara alguno de nosotros alguna vez de la pesadilla culpable que haba echado abajo las Blancas Torres

hermosas, las Torres de nuestra auto estima, bienestar y respeto por nosotros mismos? Ahora que habamos sido destruidos, tendra alguno de nosotros alguna vez el poder, la fe o la pureza para levantarse de entre los muertos y volver a la vida de nuevo? Ahora que habamos pagado, permaneceramos para siempre apagados, perdidos, viviendo en agona de terror en este mundo y el siguiente? o aprenderamos? Seramos mejores, tendramos ms colores, no slo el blanco como la insana ballena? aprenderamos a arder, a tender nuestra mano a los otros, a otras cosas, otros mundos que existan dentro del nuestro? Extender nuestra mano, no por desesperacin, sino por reconocimiento y despertar, para rozar y acariciar y tocar lo que ramos: los otros que toda nuestra trastornada vida nos haban enseado a temer y odiar. Podramos encontrar la gracia alguna vez?

Estbamos ahora vacos, como el fondo de un mar seco. Misteriosamente, sent que el poder del horror disminua, o era slo un deseo? Me sent ms ligero, levemente aliviado de una carga que haba estado pesando sobre m desde el principio de los ataques areos. Dej a mis camaradas y fui a andar. No era escaparme, un vagabundeo sin propsito hacia ninguna parte. Entre todos los muertos y ruinas, el dolor y la destruccin, algo en m haba muerto, pero no haba muerto yo mismo. Algo en m haba ardido y ahora me senta claro y esperanzado. Mir a mi alrededor y vi todo el sufrimiento, vencido el pas, s, pero vi que unos pocos habamos sido eximidos. Afortunados de salir a la superficie y hallar la luz de un da nuevo. Sent que estaba caminando sobre una Tierra desolada, pero tambin que marchaba sobre un estrato ms profundo del que nunca

antes haba tenido conciencia. Me pareca que haba en m una imprevista inocencia, pureza inesperada, concedida por no s quin o qu o de dnde, pero estaba vivo, despierto y sensible,

extendindome, buscando rayos de sol en cualquier criatura, cualquier lugar. Respiraba un renovado sentido de hermandad, uno real. Deseaba acercarme a cualquier partcula de ser con un verdadero sentido de camaradera. Me acercaba a los pjaros, no eran extraos; pasaba junto a los rboles y los tocaba tmidamente como si ellos tambin hubiesen sobrevivido a una prueba de fuego y estuviesen ah para reconfortarme y decirme s. Senta una intimidad con las nubes y la arena, con el petirrojo y la urraca, con los que colgaban de la Cruz y con los que se resguardaban en el Nido. Me senta triste y feliz a un tiempo. Era esto la gracia?

Cuntos sobreviviran? Pero tena un respeto sagrado por todos aquellos cuerpos muertos yaciendo en paz por fin. Todos esos cadveres de hombres y mujeres justo ahora transformndose por la Rueda de los Cambios en nutrientes de un mundo nuevo, sobrepasando obstculos, fluyendo siempre. No soy sabio pero pens mientras caminaba por las calles de mi ciudad: tal vez la llave era no perder el contacto con la realidad honda que haba tras todos los aparentemente distintos aspectos del mundo. No estaba en posicin de hacer una apuesta afortunada pero, en su lugar, un sentimiento de devocin me invadi. Tal vez la llave de todo fuera no excluir a nadie, a nada, de ese gran ncleo profundo que nos baaba a todos. Caminaba por mi mundo, pareca como si nunca antes hubiera caminado, vi lo que el mundo contena: el cielo infinito del amplio crepsculo descendiendo un da ms sobre mi barrio, los callejones

perdidos de mi niez abrindose hacia las amplias avenidas del presente en silencio. Las nubes colgaban sobre m. Sus formas y colores prestaban una extraa vibracin a los edificios vacos que flanqueaban mis lentos pasos. Me senta como una mota de polvo en un mundo tan grande. Pero estaba despierto, atento, en calma en mi mente, pero mientras paseaba solitario por los bulevares desiertos iba escuchando todas las cosas del mundo. Escuchando en silencio oa lo que cada brizna de ser tena que decir. Las escuchaba, todo el tiempo, todo el tiempo, las escuchaba.

Y as termina esta historia, con una comunidad de oyentes de un solo hombre en silenciosa conversacin con el ro hondo de nuestro ser. Conversando en calma, en calma oyendo las aguas puras, el agua tranquila de nuestro ro viejo, tan infinito y radiante, incluyendo todo y penetrndolo. John y yo, Marta y Mara, Judas y Cristo, el Demonio y Dios, y los llorosos chicos, esperanzados, escuchando todos, slo escuchando el ro que iba despacio y curaba siempre, susurrando, bandonos, llevndonos con l, dejando atrs nuestros pies cansados, reflejaba ahora nuestras tranquilas caras y nos llevaba quietamente ms all del fin del mundo, al ms cercano abrigo, con l.

Miguel ngel Bernat

nmero de Registro de la Propiedad Intelectual: M-000620/2008