Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Yo podra caerme de destino en destino pero siempre guardar el recuerdo del cielo. VICENTE HUIDOBRO
Haca calor. Los obreros no paraban de hacer ruido y escuchaban una !sica odiosa. "s #ue e pasaba el da en la calle. Tena una a i$a. Una e de%aba 'ocarle el culo y las 'e'as y #ue era u%eres (a'ales. Ta bi)n 'ena una u%er. e de%aba &aco y a i$a $uapa y %o&en #ue Una u%er #ue
e+haus'o y #ue* por si (uera poco* es'aba obsesionada con la idea de ser adre. ,oll-ba os y (oll-ba os* cada &e. con anera/ los enos $anas* pero no haba eses pasaban y la re$la le se$ua &iniendo. 0i an'es* de no&ios* -s curioso es #ue ahora #ue no #uera 'enerla* era cuando -s #ue una (alsa alar a* )dico y nos
la lle$ada de la re$la era recibida con ale$ra* ahora era una au')n'ica des$racia. 1 lo -s pun'ual le &ena. Una &e. la re$la se le re'ras2 casi una se ana. His')rica* se hi.o la prueba del e bara.o. No (ue pero 'u&i os una discusi2n "hora ella #uera ir al uy (uer'e y casi es'u&i os a pun'o de ro per.
hici)ra os an-lisis para &er d2nde es'aba el proble a* pero no se a're&a a decr elo. No haba da en #ue no diablos es'ar solo. 4ero es'o era s2lo el principio. Toda&a es'-ba os en %unio. "!n iba a hacer no -s calor. 1 los obreros 'enan ucho 'raba%o por delan'e. 0i el calor is o e de%aba dor ir por la noche* los obreros y los pin'ores hacan lo enos una &e. por #u) enos una &e. e haba casado y no haba noche en #ue no deseara al
por el da. Los obreros es'aban reparando la (achada y los pin'ores es'aban
pin'ando el deslunado y 'an'o los unos co o los o'ros no paraban de hacer ruido y no de%aban de escuchar una una &uel'a has'a #ue no haba da en #ue no i !sica horrorosa y co o yo no 'raba%aba i despacho* e iba a dar y no 'ena nada #ue hacer e+cep'o pudrir e en
u%er re$resaba del 'raba%o y yo le preparaba la cena e pre$un'arse #u) diablos haca yo a#u* en ese piso* e%or. Haca enos calor i
y no poda e&i'ar pensar #ue cada da era una repe'ici2n e+ac'a del an'erior y en esa ciudad* en la &ida. 1 por las noches no era &ida si ella no es'u&iera ah. 1 por un a
#ue pasar e el da esper-ndola* no 'ener #ue dar e+plicaciones* poder dor ir is anchas* sin 'rope.ar con su cuerpo sudado* sin 'ener #ue le&an'ar e adru$ada y nos desper'ara a los dos* a ella #ue 'ena #ue ir a hacer lo #ue no #uera y a #ue no 'ena nada #ue hacer. despacio y a oscuras para no desper'arla* sin #ue sonara el desper'ador de
5i a i$a
e lla aba a &eces. 3ued-ba os para ir al cine* a al$!n e daba i$ual con 'al de ano sobre la (alda e
useo* a co prar discos* a la playa6 Cual#uier si'io y lo haca y ella bro eando de%aba acariciarla un poco erecido la pena. "l hacerlo* al e peda #ue -s* en'onces la
y la calide. de su piel por enci a de la (ina 'ela de su (alda* o al in'roducir la ano por deba%o de esa 'ela 'an (r-$il y 'ocar con e+ci'aci2n #ue pocas &eces sen'a cuando 'ocaba a re ordi ien'o al$uno. 5o&a c-lidos* sus rodillas duras y (uer'es* sus pan'orrillas esbel'as* sen'a una u%er. No sen'a is dedos len'a en'e. Los de%aba resbalar por i
su piel lus'rosa* bronceada en su pun'o* sin pasarse* sin lle$ar a ad#uirir ese a'i. oscuro del e+ceso de sol* y no pensaba en nada. No pensaba en no la la erecan* #ue nunca la u%er. No pensaba en sus a an'es* los de ella* los a(or'unados ho bres #ue erecan. No pensaba en lo #ue iba a pasar a con'inuaci2n. Ni en lo #ue no iba a pasar nunca. 0i ple en'e de%aba resbalar ano y sen'a su calor* su respiraci2n sua&e* su cercania dulce y ce$adora* su en$a7o delicioso y per&erso* por#ue su cuerpo era una bebida #ue ador ece y a'urde. 4or#ue su cuerpo era un can'o de sirenas #ue 'e lle&a dulce en'e hacia los arreci(es del sue7o. En'onces ella y pareca li$era en'e apar'aba i e $ri'aba/ 89Eh:* ;3u) haces< 93ui'a esa ano de ah:= oles'a. 4ero yo saba #ue lo deca por#ue se crea en i ano de asiado pron'o* #uiero decir. i ano -s pron'o o -s
la obli$aci2n de hacerlo* pero #ue se sen'ira decepcionada si yo le obedeca y ano. 0i yo apar'aba 4or#ue era e&iden'e #ue yo 'ena #ue apar'ar o en'o e+ac'o.
"s #ue yo alar$aba hueco inesperado en su duro #ue lle&ar e ocul'a en're i por'aba. Ese &erano
is dedos con dolor* los es'iraba has'a el l i'e en'al en'e un rel- pa$o de lu.* un uro de(ensi&o* una pobre i a$en o sensaci2n is no anos* co o un bo'n hura7o del placer i )+i'o y ese era Esos das i (racaso. 4ero no e+'ra7os* len'os* i por'aba.
desesperados* calurosos y &acos no eran co o los &eranos an'eriores. 1o no poda decir #u) haba ca biado. 4ero 'odo haba ca biado. Ella sonrea de o'ro odo. 1o era -s a're&ido. 1 pocas &eces sen'a el archa a ese l-'i$o de la i paciencia* de la an$us'ia por pre'ender subir en
'ren #ue sie pre pareca es'ar escap-ndose. Ta poco sen'a el en(ado de o'ras &eces. 0obre'odo las pri eras &eces* hace a7os* cuando 'u&e la sensaci2n de ser su %u$ue'e* cuando ella decida lo #ue es'aba per i'ido y lo #ue no y se rea y e os'raba su lado -s insensible. Era un o en'o sinies'ro. Una par'e de e deca/ 8No si$as* no 'e hu illes=. 4ero o'ra al sabor de boca* co o
par'e le con'es'aba/ 8"pro&)cha'e* no seas 'on'o=. 1 al (inal el placer se e.claba con un rencor pas'oso y a ar$o* co o un una bebida con $us'o a "hora no* ahora 'odo era edicina despu)s de una buena copa de &ino. -s (-cil. Ni re ordi ien'o ni en(ado. e a$arraba la ano y la ucho el
Cuando ella consideraba #ue la bro a haba lle$ado de asiado le%os se le&an'aba o se pona a andar o aceleraba el paso o apar'aba con (uer.a pero si de%ar de sonrer. En'onces yo en'enda #ue haba perdido la par'ida. Era el &ie%o cuen'o del ladr2n/ si #uieres llenar lle&aba os ya &arios a7os %u$-ndolo. 1 la #ue cor'ar por lo sano. No 'ena ni #ue con al$uien=* y era yo #uien apar'aba la has'a saco* lo pierdes 'odo. 4ero yo ya era un e+per'o en ese %ue$o* por al$o ayora de las &eces ella no 'ena o&erse* pues si ple en'e le bas'aba ano* separaba los dedos de esa piel
ur urar al$o co o/ 8Es'a'e #uie'o por (a&or* #ue nos puede &er
c-lida* los pri&aba de ese con'ac'o 'an a$radable %us'o cuando haban subido -s all- de la !l'i a (ron'era* %us'o cuando e pe.aban a saborear ese e%or dicho* #ue no era co o o'ro 'ac'o* #ue no era un 'ac'o carnal* o par'e del cuerpo de una
cual#uier o'ro 'rac'o carnal* #ue no 'ena nada #ue &er con 'ocar cual#uier u%er ni de cual#uier clase de cuerpo* #ue era co o
'ocar un bos#ue* 'ocar un bos#ue en'ero* s* #ue no era co o 'ocar un -rbol* ni un arroyo (ro y li pio* ni una ho%a seca ni una piedra con es'aba creando a edida #ue us$o* pero era co o 'ocarlo 'odo a la &e.* y sen'ir #ue ese bos#ue no e+is'a an'es* #ue se is dedos lo iban palpando* #ue era un bos#ue in aculado e in enso* (rondoso* h! edo* 'ran#uilo* aparecido de repen'e y desaparecido de i$ual uchas &eces #uien odo* al apar'ar los dedos de pron'o. 4or eso era yo e separaba de ella. "n'es incluso de #ue ella o&iera
los labios* an'es incluso de ar'icular la pri era palabra de su orden precisa y sua&e* yo ya es'aba #ui'-ndo e* yo ya es'aba preparando la re'irada honrosa6 1 ella #ue e conoca* %u$aba a &er has'a d2nde poda a$uan'ar. No i caricia* sino yo sin'iendo el placer #ue e a$uan'ar ella sin'iendo
proporcionaba dicha caricia. Ella saba #ue yo era un cobarde. 0aba #ue 'odos los ho bres )ra os unos cobardes. 4or eso pudor ine+is'en'e* y abis o #ue no 'enan o'ra (inalidad #ue e+ci'ar e uchas &eces (in$a un e de%aba con'inuar en're $es'os y e+cla aciones #ue -s* para lue$o de%ar e solo (ren'e al en su in'erior*
i e+ci'aci2n haba creado* para lue$o rerse de e i por'aba. 0u %ue$o era 'a bi)n
'ran#uila en'e* sin decir nunca lo #ue pensaba. 4ero yo lo saba. 0aba #ue era su %u$ue'e y no i %ue$o y eso era lo -s e+ci'an'e de 'odo. Ella se rea(ir aba en su con&icci2n de #ue los ho bres eran unos pobres seres ino(ensi&os y pa')'icos y yo dis(ru'aba de un $oce per&erso e ine+plicable #ue no 'ena nada #ue &er con lo #ue haba sen'ido has'a en'onces* #ue no poda sen'ir con o'ra persona. Crea con'rolar la si'uaci2n y eso e bas'aba. Co prenda #ue es'aba %u$ando con (ue$o. 1o es'aba casado. Un acciden'e* un si ple error de calculo y el desas're sera de di ensiones i posibles de sospechar. 1 sin e bar$o yo esperaba sus lla adas con ansiedad. Eran lo !nico #ue di(erenciaban los das. 0i un da resul'aba no 'an #ue los o'ros era si ple en'e por#ue ella era pre&isible. El desper'ador sonaba a la obreros eran sie pre los alo* o un poco e%or e haba lla ado. Todo lo de -s is a hora. La 'e pera'ura de un ucho calor?* los ruidos de los i u%er el da
is os y la re$la le lle$ara a
n! ero &ein'iocho. Nada &ariaba. Has'a nues'ros or$as os eran predecibles. La !nica sorpresa* la !nica e oci2n* era saber #ue pasara en nues'ro pr2+i o
encuen'ro* cu-ndo 'endra lu$ar* cu-l sera el escenario* si aparecera o'ro a i$o* a i$o o lo #ue (uera* por#ue ella sie pre 'ena &arios pre'endien'es* al$!n a an'e* al$!n an'i$uo no&io6* cual#uier cosa #ue se pudiera i a$inar* por#ue ella sie pre deca #ue es'aba sola pero nunca lo es'aba* ella sie pre 'ena al$o nue&o #ue con'ar y sie pre era posible 'rope.arse con al$uien de repen'e y #ue ella se (uera con esa persona* aun#ue eso daba e oci2n a cada inu'o. Co o 'a bi)n era e ocionan'e cuando es'-ba os solos en un si'io cerrado* en su casa o en (ren'e al o'ro* y yo i casa* los dos en el is o so(-* o sen'ados uno o&iera la (icha o e e pre$un'aba si sera yo #uien
'ocara esperar pacien'e en'e* #ui)n saba por cu-n'o 'ie po6
%ue$o cuyas re$las ba os in&en'ado sobre la 1 no poda culpar a nadie. Haca a'ri onio. Ni la aparici2n de %ue$o. Lo poda os de%ar i
Haba os &i&ido 'an'as e+periencias %un'as #ue ya casi )ra os co o un u%er* ni sus lar$as ausencias* ni sus di&ersos no&ios o(iciales haban conse$uido de'ener el %ue$o. Era nues'ro a7ana o con'inuar con )l 'oda la &ida. 4ero era un %ue$o secre'o. Un %ue$o #ue nadie poda co prender. ;3u) haba ca biado a#uel &erano< Es'aba os a!n en %unio. Tena os ucho &erano por delan'e. 4ero ella y yo nos &ea os la se ana* y cada &e. pasaba os enos de i ucho* &arias &eces a enos de -s 'ie po %un'os* y cada &e. hablaba os
sus a an'es* de sus no&ios* de sus li$ues* de sus o'ros a i$os. ;1 eso era 'odo< 0 y no. En la super(icie* s* eso era 'odo* un su'l ca bio en los 'e as de con&ersaci2n y al$o -s 'ie po en su co pa7a. 4ero yo perciba #ue haba -s. "l$o #ue haca ese &erano radical en'e dis'in'o. 1 #ue ese al$o no
4or las
a7anas* despu)s de la
archa de
u%er*
e #uedaba un
ra'o en la ca a. " &eces conse$ua dor ir e de nue&o. O'ras &eces in'en'aba cerrar los o%os y no poda* y e pona a pensar irando el 'echo y &iendo co o la lu. de un nue&o da e pe.aba a colarse por la &en'ana. 5e resul'aba indecen'e le&an'ar e an'es de #ue (uera co ple'a en'e de da* as #ue esperaba has'a #ue los rayos #ue lle$aban de (uera ca biaban su color a.ul oscuro por un a arillo claro. En'onces a!n e la pona nada e le&an'aba* e calen'aba ca() y i e sen'aba delan'e del so(-. 0i 'ena al$una pelcula porno #ue no haba &is'o -s desayunar* de esa i polla. 5e anera as'urbaba en'e se iba uy len'a en'e* i despere.ando al is o 'ie po #ue
e duchaba. 0in $anas. Con cal a. De%ando #ue el a$ua corriera por cuerpo sin en%abonar. 0i haba suer'e* en're unas cosas y o'ras cuando el relo% ya eran las die. o las once. Despu)s e &es'a y sala de casa. edio desnudo* con una
Los obreros y los pin'ores 'enan la (ea cos'u bre de colarse por la &en'ana. T! es'abas 'ran#uila en'e en 'u so(-* en la polla y la o'ra en el @9Ae(e. Va os a en'rar: 1 an'es de #ue les con'es'aras #ue '! no eras el %e(e de nadie ya es'aban den'ro. De un sal'o pasaban de esa especie de colu pio donde es'aban col$ados a 'u dor i'orio. @Va os a al or.ar. Con 'oda 'ran#uilidad* a&an.aban hacia la puer'a. No se erecci2n* #ue oles'aban ni en dar'e los buenos das. 1 '! #ue no sabas co o disi ular los res'os de la irabas la ca a desecha* la ropa 'irada por el suelo >;se (i%aran en u%er<? y 'e decas/ 85a7ana e &oy nada -s e despier'e* ien'ras las bra$as de 'u ano ando a dis'ancia del &deo* cuando les oas $ri'ar/
los se$uas has'a la puer'a* 'enan la des(acha'e. de pre$un'ar'e si den'ro de una hora ibas a es'ar en casa* para &ol&er a pasar por 'u &en'ana. 1 ah 'e pillaban. 4or#ue de pron'o la idea de 'ener #ue ir'e de 'u propia casa para no 'ener #ue sopor'ar o'ra in'errupci2n 'e resul'aba 'an es'!pida co o la idea de #uedar'e con los bra.os cru.ados duran'e una hora. De respondiera lo #ue respondiera el resul'ado era sie pre el co o un idio'a. "l (inal sola ir e. 1 pensaba/ 8Bien. 1a he salido de casa. "di2s a las canciones hor'eras de la radio. "di2s a los $ri'os de los pin'ores=. 4ero ale$ra duraba poco. 4or#ue pensaba/ 8;1 ahora #u)<=. Cada pasaba lo nada* nada in'eresan'e. 8Es'oy desperdiciando para $as'ar=* Los das -s a7ana i e is o/ anera #ue e sen'a
is o. Lle&aba unas cua'ro horas despier'o y #u) haba hecho/ i &ida y s2lo 'en$o una &ida -s. i a i$a. Tena e e repe'a. 1 s2lo conse$ua depri ir e
un &ie%o a i$o del cole$io al #ue lla aba al$unas &eces. 4ero 'a poco poda #uedar con )l por#ue en &erano se ape'eca ir a nin$!n lado* banco. Iba al super ercado. Co praba archaba de la ciudad. C2 o no e dedicaba pri ero a las 'areas pr-c'icas. Iba al -s co ida de la #ue poda co er y eses an'ener e ocupado alrededor
i cuen'a no de%aba de ba%ar. Todo eran (ac'uras y rein'e$ros* lle&aba sin recibir nin$!n in$reso. Con es'o lo$raba
de una hora. Lue$o* una &e. haba descar$ado las bolsas de la co pra* &ol&a a hacer e la pre$un'a de an'es. 1 pensaba/ 8;4or #u) de onios 'en$o #ue decidir a d2nde ir< 0i e pie.o a andar hacia la derecha lle$ar) a una parada de au'ob!s. 0i e pie.o a andar hacia la i.#uierda lle$ar) a o'ra parada. Los dos au'obuses &an hacia el cen'ro aun#ue por calles dis'in'as. 4or 'an'o no i por'a ucho hacia #ue lado ca ine* lo real en'e i por'an'e es e pe.ar a is o para 'odos los -s ayora de los ho bres* no es hacerlo* no perder el 'ie po di&a$ando. 1 es'o es lo aspec'os de la &ida. 4or#ue la &ida* para la #ue una serie de 'areas ru'inarias. 1 lo casos es no co erse la cabe.a. ;De #u)
e%or #ue puede hacer uno en esos e sir&e pensar #ue carrera &oy a
es'udiar* si lue$o no s) en #u) de onios acabar) 'raba%ando< ;4ara #u) sir&e &o'ar a un par'ido o a o'ro si al (inal 'odos acaban haciendo lo con'rario de lo #ue pro e'ieron< ;4ara #u) &oy a 'o ar e la &ida en serio* si a lo e%or
10
inu'os
e cae una
ace'a enci a<=. 4ensaba 'odo eso de is pensa ien'os. i cabe.a her&an los
un 'ir2n* sin poderlo e&i'ar. 0in poder parar se$ua andando* andando cada &e.
e pona a andar. 1 cuando lle$aba a la parada del au'ob!s* -s r-pido. 1 en e hacan $es'icular y hablar a solas. 4ensaba/ 8No &oy a ien'ras ando pensar) en 'on'eras. e han in'erru pido i oles'ar< 4or lo &is'o
4ensar) en la pelcula porno #ue es'aba &iendo cuando &en'ana. ;Es #u) no hay o'ro &ecino en la (inca al #ue han descubier'o #ue no 'raba%o y
#ue es')n* sie pre acaban colocando esa especie de colu pio a la al'ura de i &en'ana=. Despu)s de%aba de pensar en los obreros* en las pelculas* en las $o'as de sudor #ue resbalaban por e pe.aba a pensar en pensa ien'os. 0obre'odo i i sien* en las cosas in edia'as* y is -s ne$ros* e sorprenda a -s sinies'ros. is o pensando u%er. En ella dese bocaban sie pre
is pensa ien'os
4or e%e plo* las peleas. De pron'o Lo recordaba con 'an'o de'alle #ue en personas con las #ue Es'aba 'an e'ido en
en la !l'i a &e. nos haba os peleado. O recordando al$una pelea an'i$ua. i cara se re&i&a la escena. Las e iraban e+'ra7ados. irar y sin dar e i en'e e cru.aba se apar'aban y
es'aba en o'ra par'e. Era co o un &ia%e as'ral pero no por o'ras di ensiones inu'o es'aba en una acera y de repen'e es'aba i u%er dor a pro(unda en'e pero yo lo an'ener la en'e en blanco y dor ir e as'urbar e. 4ensaba #ue 'al en una ca a. En
in'en'aba. In'en'aba cerrar los o%os* poco a poco. En'onces se &e. eso anera #ue era
e ocurra pensar en
e rela%ara. El proble a es #ue el ruido poda desper'arla* de e%or no hacerlo. "s #ue es'aba o'ra &e. co o an'es. e daba la
In'en'ando dor ir e pero sin saber c2 o. Un ra'o despu)s* aburrido* en(adado* lleno de en&idia por#ue ella dor a 'ran#uila en'e* &uel'a* alar$aba una ano y la deposi'aba sobre su &ien're. Despu)s la u%eres duer en con 'odo a la
desli.aba hacia aba%o* len'a en'e* y e pe.aba a acariciarle los peli'os del co7o. Lo bueno del &erano es eso/ #ue las
11
Nor al en'e con eso 'ena su(icien'e. Ella re(un(u7aba. 0e daba la &uel'a y se &ol&a a dor ir. 1o #ui'aba de a$ua o a encenda la 'ele. Nor al en'e6 4or#ue al$unas &eces lo #ue ocurra era e pe.aba o'ra &e. a desper'2 o'ra &e.. 5e oles'arla. Una noche ir2 uy en(adada y e+ci'ar e con su culo* uy dis'in'o/ &ol&a a la ca a y e pas) de la raya. Despu)s de e pre$un'2 #u) haca. 4or e%or ano derecha i ano y e le&an'aba a por un &aso e iba al co edor y ear. 1 lue$o en lu$ar de &ol&er a la ca a*
supues'o #ue ni le con'es'). Era e&iden'e #ue ella iba a pro'es'ar y lo #ue poda hacer era acabar cuan'o an'es. "$arr) la polla con la 'ardara -s de un inu'o en
y la colo#u) en su si'io. Es'aba a!n (uera* pero si e pu%aba con (uer.a no e')rsela* aun#ue supon$o #ue sera un poco o&i2 brusca en'e para 'ra'ar de 'irar e a un e dio una pa'ada. Una e (ui de la habi'aci2n. 4or un doloroso al principio. Ella se pa'ada con 'oda su o en'o se #ue la culpa era
lado. Le $ri') #ue se es'u&iera #uie'a. Ella se asus'2 y ala leche. 5e le&an') y
e pas2 por la cabe.a pe$arle una bo(e'ada* pero lo cier'o es a. Ella &ino a buscar e ense$uida. En'r2 en el co edor e 'ir2 un co%n a la cara. Despu)s e pe.2 an'ener
hecha una (uria. Encendi2 la lu. y la boca cerrada por -s 'ie po.
a insul'ar e. Vol&i2 a a ena.ar e con de%ar e y en'onces no pude @Es'upendo. L-r$a'e de una &e.. Es lo #ue es'oy esperando6
5is palabras 'ra%eron o'ra 'anda de insul'os. 5e le&an') de un sal'2 y &ol& al dor i'orio. 1 ella se #ued2 en el so(-. Na'ural en'e nin$uno de los dos poda dor ir. Vol& al co edor* a oscuras y descal.o para #ue no oyera* y inu'os. Ella no hi.o ni di%o nada. "s #ue e le&an') de la silla y e e sen') en una silla #ue haba al lado del so(-. Es'u&e all unos e sen')
con cuidado en una es#uina del so(-. E pec) a acariciarla. 4ri ero el pelo* uy sua&e en'e. Despu)s los ho bros y la espalda. 5e pareci2 #ue es'aba llorando. No era llan'o* sino unos $e idos uy espaciados y li$eros* casi i percep'ibles. Le ped perd2n. Le di%e #ue era un bes'ia y #ue no 'ena
12
e recos') a su i polla y se la
lado co o pude* pues el so(- era es'recho. Cuando es'-ba os besando y su se+o responda a haba hecho le&an'2 de e'. No pude correr e. No s) por #u). No es al$o #ue uy 'arde y &ol&i os a la ca a. " la
adru$ada co o sie pre. No haba dor ido casi y se le no'aba. 0e irar e. Despu)s
&is'i2 sin decir una palabra y se (ue al 'raba%o. Ese da &ol&i2 'res horas 'arde de lo nor al. Es'u&o un ra'o sin hablar e y sin di%o/ @No &oy a decir nada. 4ero no #uiero #ue se repi'a. Nunca lo he &uel'o a hacer. 4ero no lo ol&ido. Ni ella ni yo lo ol&ida os.
Co o 'a poco ol&ida os las o'ras peleas. Las #ue no 'enan #ue &er con el se+o. O s 'enan #ue &er* por#ue al (inal casi 'odo 'ena #ue &er con el se+o* pero de o'ra anera* pues no se ali en'aban del (ue$o en s is o is o sino anera #ue de sus consecuencias* del odo #ue los e(ec'os secundarios de un
edica en'o pueden pro&ocar'e un nue&o dolor inesperado. De proble a* lo eran en'onces sus consecuencias. 0us
es'-ba os absolu'a en'e perdidos* por#ue cuando el se+o no era el consecuencias ine+is'en'es* #ue es peor* por#ue %us'o ahora #ue no las 'e a os* %us'o ahora #ue es'-ba os o(icial en'e capaci'ados para acep'arlas* es'as consecuencias no aparecan por nin$!n lado. ;4ara #ue se casan las pare%as< ;4ara pa$ar %un'os una hipo'eca< ; O para condenarse a la ono'ona se+ual en no bre de cual#uier deber a'ri onio era el paso pre&io a la a'ernidad. undo pero den'ro de un orden* sa$rado< En nues'ro caso el
Nos haban educado para 'raer hi%os al una $ran des$racia. 5i ella se consideraba una 1 no en'enda i u%er era u%er
haciendo bien las cosas* pri ero la boda y lue$o el e bara.o/ al re&)s era uy &isceral en es'e pun'o. " pesar de #ue oderna e independien'e* en es'e 'e a su is a #ue la de su adre y su abuela. i rebelda. 4ara ella se
13
'ener un hi%o. 1 claro* yo no poda es'ar callado* y le con'es'aba con ar$u en'os de sie pre* aun#ue pensaba #ue iba a palabras* co o casi sie pre suceda. @;Hay al$uien #ue #uiera 'ener un hi%o< @ le pre$un'aba. ;3u) #uiera 'enerlo sin nin$!n alin'erpre'ar
is is
herede nues'ra (or'una o nues'ro apellido* no para #ue sea 'odo lo #ue el padre #uiso ser y no pudo< 1o pensaba* y con'inuo pensando* #ue no deba os en$a7arnos. 4or#ue si ir-ba os alrededor &ea os ni7os por 'odos lados ayora de las &eces se 'ienen pero eso no de os'raba nada. "l con'rario* #ue $en'e 'en$a hi%os no si$ni(ica #ue deseen real en'e 'enerlos. De hecho* la sin #uerer* por#ue se ol&idaron del cond2n o se ro pi2 o los dos es'aban de asiado borrachos para pensar en nada. Has'a los #ue planean 'ener un hi%o o dos o 'res y deciden cuando es el con(an en la ciencia 'a bi)n e%or o en'o y &an al $inec2lo$o y uchas &eces 'ienen hi%os sin desearlo* u%er 'iene &arias a i$as con hi%os. 0u adre -s #ue eso?. En realidad su u%er del plane'a. No la
si ple en'e se de%an lle&ar por el ins'in'o >aun#ue in'en'en encubrir el ins'in'o con decisiones racionales?. 5i na'urale.a >crecer* reproducirse* relo% biol2$ico lle&a a7os dici)ndole #ue es hora de cu plir con la orir* nada co por'a ien'o es el co por'a ien'o de cual#uier
puedo culpar por ello ni 'a poco la puedo hala$ar. 4ara los ho bres es dis'in'o. 4ara noso'ros un hi%o sie pre es una propiedad* una especie de in&ersi2n para el (u'uro. Tene os (-bricas* 'ene os casas y apar'a en'os en la playa* 'ene os un 'raba%o y 'ene os una (a ilia. Cada &e. #ue &oy a &isi'ar a al$una pare%a #ue ha 'enido un hi%o* 'odas las la desnuda. 0e sube enci a de una u%er y a los nue&e iradas con&er$en en uy reducido. 0e eses nace un ni7o. 1 adre. El padre es un ac'or secundario. 0u papel es
nadie le pre$un'a si de &erdad es eso lo #ue #uera por#ue 'e en or su respues'a. 1 yo 'a poco pre$un'o. 0ie pre #ue &oy a &isi'ar a nues'ros parien'es o a i$os #ue han 'enido un ni7o* preocupados por la recuperaci2n de su e dedico a obser&ar al padre. 1 pocas &eces he &is'o a un padre (eli.. Los &eo a ables* cordiales* u%er o por la salud del ni7o. Los &eo odes'os* diplo -'icos* responsables* pero (elices6 no* no puedo &er en sus
14
o%os nada #ue pueda de(inir co o (elicidad. 1 para co probar #ue no son (elices bas'a con irar a los o%os de la adre6 1o nunca le deca abier'a en'e #ue no #uera 'ener un hi%o. Ta poco haca nada por i pedirlo. Cuando es'-ba os (ollando y no'aba #ue iba a correr e* e de%aba lle&ar por el placer y descar$aba has'a la !l'i a $o'a de i se en en el in'erior su &a$ina. 5e $us'aba i a$inar e co o sera* pensaba en un ro blanco corriendo por oscuros y lar$os '!neles* co o una especie de anan'ial sub'err-neo* co o una especie de repen'ina inundaci2n chocando con'ra los di#ues de su !'ero. 5e $us'aba no pensar en las consecuencias* en las posibles consecuencias. Cerrar los o%os y descansar. 02lo eso. La en'able en'e de pos'uras ridculas* o i u%er sie pre se pona a hacer cosas #ue e desa$radaban. O e pe.aba a hablar o se le&an'aba y se colocaba en una serie iraba el relo% y e pe.aba a &es'irse* 'odo enos per anecer abra.ada a enos lo * en #ue yo #uera #ue hiciera. Todo se iban despe$ando len'a en'e. Los eses pasaban y ella no se #uedaba e bara.ada. "s #ue al$uno de is os. 1o iedo. is esper a'o.oides* #ue no ser&an. Ella pensaba #ue los dos (allaba. 1 los dos nos ech-ba os la culpa a noso'ros pensaba #ue era por
silencio* con los o%os cerrados* oy)ndo e respirar* sin'iendo co o los cuerpos
era es')ril. 4ero nin$uno hablaba del 'e a. 1o por desin'er)s. Ella por Ella 'endra las &acaciones en a$os'o. 3uince das nada para hacer un &ia%e. "de -s no 'ena os dinero.
"hora es'-ba os en &erano. 0e supone #ue es una buena )poca para el se+o. -s. Era poco 'ie po
5i a i$a 'a poco 'ena nin$!n &ia%e pre&is'o. 1o sie pre pensaba en ella. 0obre'odo cuando es'aba en la ca a con al. " &eces 'e a #ue en i a$inaci2n* de i a$en en el i u%er. i 5e deca #ue eso deba ayudar. 4ero eso no in(lua ni para bien ni para i'ad del pol&o* al de%ar e lle&ar por is labios saliera un no bre #ue no deba salir nunca. 4ero
eso no pasaba nunca. 1o cerraba la boca con rabia y 'ra'aba de ale%ar su o en'o %us'o* cuando no'aba #ue ya en'raba en la rec'a (inal. "#uello era 'errible pero yo eyaculaba con (uer.a* sin proble as. 5i polla cu pla sie pre. 5i conciencia #uedaba no#ueada por unos se$undos. Era lo !nico #ue haca (al'a. Lue$o e pre$un'aba #u) hubiera ca biado si en lu$ar
15
u%er (ren'e a
i a i$a. ;0era is a
-s dulce*
-s pura*
is'eriosa< ;O sera la
e+presi2n 'ediosa* aburrida* ser&era* esa e+presi2n e+pec'an'e* -&ida* car$ada de pre$un'as #ue 'an'o 'e a< 8"l principo es'ara bien=* suele es'ar bien. ;4ero y lue$o< En cual#uier caso eso no iba a pasar nunca. e deca. Desde lue$o* al principio sie pre
16
" no e
nos &a a sacar de pobres. He 'raba%ado de ca arero. He &endido se$uros y enciclopedias. He repar'ido propa$anda* car'as de los bancos* pi..as. 5e he presen'ado a en're&is'as #ue eran &erdaderas 'o aduras de pelo. He reco$ido naran%as. He sido pe2n en una obra. 5e he pasado nue&e horas haciendo (o'ocopias* en're olor a 'in'a* sudor y ruido cons'an'e. Has'a he 'raba%ado en una No'ara. 1 sie pre ha sido lo is o/ 'raba%ar de sol a sol para cobrar una alos de al$!n ierda. Tra$ar salida y 'ener #ue a$uan'ar los chis'es
encar$ado capullo. Bl'i a en'e s2lo sal$o de casa para co prar co ida y para ir al &ideoclub. 5e $us'a &er pelculas porno. Veo pelculas de ho ose+uales* de lesbianas* de personas a las #ue les $us'a #ue les irones* en banco y ne$ro y de hace un -s e+'ra7as per&ersiones. Hay een en la boca o cosas peores. O'ras se on'2n de a7os* de sado aso#uis o* de las
ponen ene as y se a'an con cadenas. Hay $en'e obsesionada con los pies* con los .apa'os* con los co7os depilados y con los co7os peludos* con las (lacas* con las $ordas* con las %o&enci'as* con las &ie%as. Cen'e #ue le $us'a &er a enanos y enanas (ollando. Cen'e #ue le $us'a hacerlo en los si'ios p!blicos. Cen'e #ue s2lo se e+ci'a si se dis(ra.a* #ue $raba sus propias pelculas con 'ra%es de caperuci'a y el lobo (ero.. Cen'e #ue le $us'a on'-rselo con ani ales* e'c.. Los 'e as son 'an a plios co o 'an in enso es el silencio #ue los en&uel&e. 4or#ue esas pelculas no e+is'en. En el cole$io no se habla de ellas. En los cursos pre a'ri oniales 'a poco. Nadie las &e. Nadie las conoce. 4ero ah es'-n* a la &is'a de 'odo el pobre.a* lo is o #ue esos 'odas par'es. 0. El undo6 Lo is o #ue la endi$os #ue nadie #uiere &er y #ue es'-n por
17
pa')'ico. 0upon$o #ue debera hacer co o los de -s/ reconocer #ue soy un cier'o
es posible... 02lo #ue no puedo. Ni puedo ni #uiero. " odo* 'u&e una educaci2n uy re(inada. 1 ahora an'el.
cu-n'a por#uera se esconde deba%o del e e+ci'an. Hay al$unas #ue es'-n
4or eso &eo pelculas porno. Veo 'odas las #ue puedo* aun#ue no 'odas e parecen una au')n'ica $ilipolle.. 1 casi 'odas iran a la c- ara. 0e !sica al hechas. Los di-lo$os son de risa. Los ac'ores
oyen los disparos de los (o'2$ra(os y se &en sus (lases. 1 lue$o es'- la
'an in(a e #ue ponen para #ue no resul'en 'an aburridas* por#ue* la &erdad sea dicha* las escenas son de asiado lar$as y de asiado len'as. Es'-s esperando #ue lle$ue el dis'raen y o en'o #ue -s 'e $us'a y* o bien 'e pasa la e e+ci'aci2n* o bien 'e corres an'es. 4ero pese a 'odo es'as pelculas
sen'ir o proporcionar placer. Es sorprenden'e #ue para al$uien el asco o el dolor pueda ser sin2ni o de placer. 1o no sien'o nin$!n placer en #ue ar e con una &ela* desde lue$o* pero si esas pelculas es'-n en el &ideoclub de i barrio* es por#ue al$uien de es'e barrio se pone cachondo y se hace una pa%a &i)ndolas6 ;O no< Es al$o 'an si ple co o la ley de la o(er'a y la de anda. 1 no hablo de es'a ciudad* hablo de es'e barrio* y del o'ro barrio de en(ren'e #ue 'iene o'ro &ideoclub con las is as pelculas. Hablo de is propios &ecinos* de personas #ue cono.co* aun#ue no s) nada de sus (an'asas secre'as. El !l'i o clien'e #ue al#uil2 una pelcula de (e'ichis o* por poner un e%e plo* ;#ui)n ser-<* ;ser- ese &ecino an'ip-'ico #ue nunca saluda<* ;serese se7or 'an serio y 'an educado #ue 'iene una 'a bi)n e pe7aba en lle&ar e a isa con ella* yo u%er y una ni7a< Eso i adre se irando a los e $us'a. I a$inar6 0uponer6 Cuando de ni7o e en're'ena
(eli$reses y pensando #u) pecados ocul'aran. Los no&ios #ue se co$an de la ano* las se7oras #ue se enca inaban sole ne en'e hacia el al'ar* las ancianas #ue inclinaban la cabe.a para recibir la co uni2n6 Todos i$lesia* en su in'i idad* se co por'aran de un odo uy dis'in'o. e parecan ac'ores* persona%es in'erpre'ando un papel* seres #ue (uera de la
18
4or supues'o #ue s2lo era una in'uici2n. 1o era un ni7o. Co prenda #ue haba un in enso 'erri'orio ine+plorado (uera de las 'ris'es paredes #ue deli i'aban e%e plo de i &ida. No saba bien #u) haba en ese 'erri'orio. Tena el is padres* #ue ca biaban de 'e a cuando e &ean en'rar por e is in$enuas pre$un'as* #ue se
$ri'aban en're ellos pero no 'oleraban #ue yo les le&an'ase la &o.* #ue
i ponan unas nor as r$idas sin e+plicar e por #u) deba cu plirlas* #ue e ense7aban c2 o deba co por'ar e delan'e de o'ras personas si bien ellos se co por'aban de un is abuelos disculpaban lle$ar a casa 4or eso conocer su odo uy di(eren'e. 5is padres e cas'i$aban en is 'os o pri&ado* pero en p!blico sonrean an'e is palabras o e cas'i$aban se&era en'e. e re(u$i) en los libros. Tra') de buscar las respues'as en apa #ue e (al'aba. 0i is padres no e ayudaban a e e#ui&o#u). undo* yo 'ena #ue buscar por o'ro lado. 1 is 'on'eras. Delan'e de
ellos* de encon'rar el
9Cu-n'o 'ie po he perdido con los libros: Es'aba 'ena #ue lan.ar e a e+plorarlo yo s2lo* por#ue nin$!n persona e poda ser&ir a . He 'ardado dibu%a su propio 4ueden haber dos era ni7o* escuela. "ll La &ida de i
uchos a7os en co prender al$o 'an si ple. Cada uno apa* con sus propios $araba'os y sus propios s bolos. apas parecidos* pero nunca dos -s* un apas i$uales. Cuando isas de los do in$os y la in!sculo cuerpo en're un i casa ocurra lo con'rario. * &i$il-ndo e*
is !nicas &en'anas a la realidad eran las e &ol&a in&isible* era uno adre $iraba en 'orno a i
pro'e$i)ndo e. Ella decida lo #ue deba or* lo #ue deba co er* lo #ue deba hacer. 4ero en la i$lesia no* en la i$lesia ol&idaba de e de%aba en el banco y se e pres'aba . 1o es'aba a su lado (sica en'e. 4ero ella es'aba absor'a en o en'o yo era libre para obser&ar* para &er c2 o eran
19
e conocan uy poco
is padres 'enan
peso. Ellos no iban a es'ar cuando 'u&iera proble as. "ll 'ena #ue isa !nica en'e 'ena #ue obser&ar* pero en la aes'ros. 4or escuela 'ena #ue ac'uar. No poda #uedar e #uie'o. Cada da era una lucha. 4or un lado es'aban los e+- enes* los deberes y las nor as de "ll poda &er -s &ida #ue en o'ro lado es'aban los co pa7eros* con sus propias nor as y sus e+i$encias. isa. La &en'ana de la escuela era una &en'ana uy e+i$en'e* cuan'o -s sacabas la cabe.a peli$rosa* por#ue 'e obli$aba a aso ar la cabe.a para poder &er. La &en'ana de la escuela era una &en'ana -s le%os es'aba el suelo. 4ese a 'odo yo con'inuaba pensando #ue la realidad #ue se di&isaba a 'ra&)s de is !nicas dos &en'anas era un pobre decorado* un decorado #ue ucho ayor. Era co o un ar#ue2lo$o #ue descubre ayor. 1 e'e den'ro y descubre #ue en el suelo de es'a esconda o'ra realidad
'u ba hay una 'ra pilla. 1 abre la 'ra pilla y descubre o'ra 'u ba ba%ando y cada 'u ba es #ue es'-
ba%a a esa o'ra 'u ba y en su suelo descubre o'ra 'ra pilla y as &a ba%ando y ayor #ue las o'ras pero 'odas es'-n &acas y 'odas anera #ue el ar#ue2lo$o sie pre piensa 'ienen una 'ra pilla en el suelo* de del ,ara2n. 1 poco i por'a si hay 'esoro o no. 1o era un ar#ue2lo$o. "s es co o e sen'a en clase* no se poda &er &ida. ien'ras es'aba esperando #ue sonara el 'i bre* ien'ras iraba aburrido hacia la &en'ana de la clase. 1 aun#ue desde donde yo es'aba -s #ue un pe#ue7o 'ro.o de cielo* yo saba #ue deba%o de ese cielo es'aba la calle* y en la calle es'aban los ho bres* la a&en'ura* la
20
" 4a'ricia la conoc al poco de lle$ar a la uni&ersidad. Era una chica pelirro%a* al'a y del$ada* #ue in'en'aba pasar desapercibida y se asus'aba cuando al$uien encionaba su no bre en &o. al'a. La conoc en una cena. Una de esas cenas de cu plea7os en las #ue 'odos 'us a i$os 'raen a o'ros a i$os y sie pre acabas rodeado por $en'e desconocida. Ves'a de una (or a con&encional. Era pas) 'oda la cena e+posiciones uy odes'a. 5e $us'2 desde el pri er o en'o y e ir-ndola con descaro. Esa pri era noche apenas
habla os. 4ero a&eri$D) su 'el)(ono y le lla ). Dos pelculas y 'res -s 'arde nos di os nues'ro pri er beso. Has'a ah 'odo (ue uy poco acerca de las u%eres. La $ran rela'i&a en'e sencillo. En ese 'ie po yo saba ayora de las a&en'uras #ue les haba con'ado a is a i$os eran (alsas. O
bien co ple'a en'e (alsas o bien parcial en'e (alsas. 0i por e%e plo* en &erano* en las (ies'as de al$!n pueblo conoca a al$una chica* cuando &ol&a a la ciudad e+a$eraba la his'oria y d2nde s2lo haba e+is'ido una pona un beso. 1 donde haba de'alles irada yo ediado un beso yo in&en'aba un '2rrido
encuen'ro se+ual* un ac'o s2rdido* sa.onado con una buena can'idad de orbosos* y 'a bi)n con una pe#ue7a dosis de in'ri$a en el uy ducho en la en'ira* por lo #ue no e asculina. Con la (e enina deba de -s pe#ue7a e desenlace. 0ie pre he sido andar con
de las con'radicciones era in edia'a en'e descubier'a. ;4or #u) y con'inuaba siendo &ir$en. No pensaba #ue 'a bi)n lo se$uan siendo >uno al es'-n haciendo* #ue no paran de hacerlo* #ue la uchos de
in&en'aba es'as a&en'uras< ;4or &anidad< Nada de eso6 Tena diecinue&e a7os is co pa7eros en'ir* no piensa #ue los de -s 'a bi)n lo en'ira es su (or a de &ida?.
21
Ta poco i a$inaba #ue lle$ara un da en #ue con'e plara a una e'erla. En e'erla donde sea pero e'erla de una pu'a &e.6
u%er
desnuda con indi(erencia. No. Uno a los diecinue&e a7os s2lo piensa en 0upon$o #ue el haber es'udiado en un cole$io de la i$lesia* donde 'odos is co pa7eros eran &arones* haba in(luido en ucho acos'u brado a en'ir delan'e de i personalidad en un $rado ayor del #ue yo i a$inaba. Uno &i&e co o se acos'u bra y yo es'aba is co pa7eros y a creer e a pies uchos a7os* 'u&ieron en'ira. e decan. Tu&ieron #ue pasar
#ue ocurrir peleas y 'raiciones* an'es de #ue yo e pe.ara a dudar de sus palabras. "hora s) #ue la his'oria de Auan y la (rancesa era una $ran 4ero* 9c2 o lo en&idi) cuando lo con'2: Los inu'os pre&ios a las clases*
cuando nos sen'-ba os en las escaleras esperando #ue abrieran las puer'as* sie pre haba al$!n Auan o al$!n Aos) presu iendo de li$ues. Hablaban con con&icci2n. 1 ade -s eran los #ue las .apa'illas h)roes del cole$io ahora es'-n 'o+ic2 anos. 1 las his'orias #ue la e%or %u$aban a (!'bol* y los #ue 'raan -s caras. Los de -s los escuch-ba os e bobados. 4ero los edio cal&os y $ordos. 1 son alcoh2licos o e con'aron las escuch) lue$o en o'ros is os6 e is is is 'rucos*
uchos lu$ares. Ca biaba el no bre de los pro'a$onis'as pero la his'oria era is a. Co o los cuen'os de ni7os son sie pre los 1 un buen da 'odo acab2. Una ir2 direc'a en'e a los o%os y en'iras con s2lo en'iras* a da* u%er* una i u%er de carne y hueso*
e descubri2. Descubri2
co o se acos'u bra* ya lo he dicho. 1 yo es'aba acos'u brado a i &er$Den.a* a @Cuando 'e conoc e parecis'e un &anidoso @ e con(es2 i
u%er un
uchos a7os despu)s de conocernos. 4ens) #ue 4a'ricia se #uedaba cor'a. 1o era al$o ucho peor #ue un
&anidoso/ era un (arsan'e. @4ero se$uis'e con i$o @recuerdo #ue le respond. En realidad las cosas no sucedieron de ese discu'i os rup'uras. 1 (ue culpa odo. 4a'ricia y yo
uy poco despu)s y decidi os de%arlo. ,ue la pri era de nues'ras a. Un adolescen'e es or$ulloso* un %o&en #ue ya no es
22
un adolescen'e pero a!n no es'- a'rapado en las redes de la sociedad de los adul'os* es'- herido pero a!n 'iene or$ullo* y precisa en'e por#ue es'herido es por lo #ue su or$ullo le hace ser despiadado consi$o -s &iolen'o* -s duro* -s . is o y con los de -s. 1o casi no conoca a las u%eres.
No 'ena ni idea de c2 o pensaban o sen'an. No saba #u) esperaban de Es'aba lleno de pre%uicios y 4a'ricia le suceda lo is o. Era os dos cie$os #ue con(iaran
i &isi2n del a or era absolu'a en'e pueril. 1 a u'ua en'e en ien'ras ella no 'ena
el o'ro. Nin$uno de los dos saba #u) hacer. 4ero las cosas. En a#uel e o en'o
incon&enien'e en reconocer su i$norancia* yo era arro$an'e* y eso e peoraba i !nica reacci2n (ue culpar a ella. 84a'ricia no e con&iniera en ese e ereca. 4a'ricia era una pi%a boba y cursi. 4a'ricia era un salida y una
23
undo=. Es'e cuadro* pin'ado por Courbe' en FGHH* es'u&o ucho )+i'o. Duran'e eses iles de
ocul'o duran'e cerca de FIJ a7os. En FKLL se hi.o una $ran re'rospec'i&a de es'e pin'or en 4aris. La e+posici2n 'u&o en'onces* personas des(ilaron delan'e de los cuadros -s (a osos de Courbe'. 1 a!n ayora del
p!blico desconoca la e+is'encia de es'e cuadro. Ni si#uiera lo haban &is'o en (o'o$ra(as. Incluso al$unos en'endidos en pin'ura* pese a ser de los pocos #ue haban 'enido no'icias acerca de su e+is'encia y a&a'ares* no daban cr)di'o a es'as no'icias* 'o -ndolas por una si ple leyenda. ;1 por #u) es'aba 'an ocul'o< ;4or #u) su pri er due7o* nada -s 'ener el cuadro en sus anos* lo escondi2 cau'elosa en'e< ;4or #u) pese a ca biar &arias &eces de due7o el cuadro si$ui2 sie pre ocul'o< ;En FGHH es') cuadro era ar'e o era porno$ra(a< En FGHH el cine no e+is'a y la (o'o$ra(a es'aba en (ase e+peri en'al. La sociedad era uy puri'ana. En a#uel o en'o no e+is'a nada -s pro&ocador y obsceno. 4ero6 ;4or #u) en FKLL con'inuaba ocul'o< En FKLL un desnudo pin'ado no poda co pe'ir con las re&is'as y las pelculas* el se+o es'aba por 'odas par'es* nadie se escandali.aba por un cuadro. 0e sabe #ue uno de sus due7os (ue un pin'or h!n$aro. 1 el !l'i o due7o (ue nada co o un nada. Creo #ue pin'ar a una 4a'ricia. No u%er es o'ra (or a de poseerla. O'ra (or a de posesi2n despu)s de la posesi2n (sica. 5uchas &eces he #uerido (o'o$ra(iar a e ha bas'ado con 'ocar su cuerpo desnudo* he #uerido a'rapar ese cuerpo desnudo en una i a$en. 1 de haber sabido pin'ar 'an bien co o enos de Aa#ues Lacan* el psicoanalis'a. Un pin'or es'- habi'uado a &er desnudos* casi 'an'o )dico. Un psicoanalis'a no debe sorprenderse y escandali.arse an'e
24
Courbe'* sin lu$ar a dudas hubiera deseado pin'arla desnuda. O de haber 'enido su(icien'e dinero* hubiese encar$ado su re'ra'o a un pin'or. 1 as hubiese posedo a bas cosas/ el cuerpo de la pin'or. Duran'e una cor'a e'apa de i &ida* el periodo en're los FM y los FG* i her ano. El ya no e e+plic2 co o #uise ser (o'2$ra(o. Un da descubr la &ie%a c- ara de u%er a ada y el 'alen'o del
la usaba nunca* pero a!n saba c2 o hacerlo. 5e e+plic2 co o (uncionaba el ob'urador* la relaci2n en're la lu. y el 'ie po de e+posici2n* calcular la pro(undidad de ca po* co o saber cuando haba #ue i$norar la lec'ura de (o'2 e'ro y de%arse $uiar por el propio ins'in'o. 5i her ano poda haber sido un buen (o'2$ra(o. Conoca la ')cnica y 'ena la sensibilidad es')'ica necesaria para in'erpre'ar la realidad (sica* el undo #ue apareca an'e sus o%os* co o un con%un'o de deliberadas co posiciones y de a'rac'i&as relaciones concep'uales. 4ero no se dedic2 a ello. Le (al'2 'ie po* dinero* in'er)s. 1 eso (ue e+ac'a en'e lo #ue proble a a7adido/ yo era ' ido. 4ese a eso al$unas &eces a!n co%o la c- ara. 0obre'odo en los &ia%es. 4ero 'a bi)n en las 'ardes perdidas* cuando es'oy solo en casa. En'onces sal$o al balc2n o subo a la a.o'ea. Incluso coloco una silla (ren'e a un espe%o y ha$o una serie de au'orre'ra'os. Lue$o los carre'es se #uedan sin re&elar. 5e $us'a Courbe'. 5e $us'an los i presionis'as. 5e $us'an casi 'odos los pin'ores del si$lo NIN. Creo #ue es una )poca ins'i'u'o aprend real en'e un poco* pero Bal- pero a los dos uy in'eresan'e. En el uy pocas cosas. En la uni&ersidad aprend al$o* e pas2 a . 4ero en i caso hubo un enos uy ' ido. 1 un (o'2$ra(o puede ser 'odo
e supo a poco. En la uni&ersidad 'e ense7an la cue&a de "l inu'os apa$an la lu. y 'e echan (uera. Lue$o 'e 'ienes
#ue buscar '! la &ida. 1 los ' idos co o yo 'ene os la 'en'aci2n a la &uel'a de la es#uina/ las biblio'ecas* las biblio'ecas p!blicas. 1o no #uera ser escri'or cuando en'r) en ellas. 1o hubiera #uerido ser pin'or o (o'2$ra(o. La escri'ura no e pareca una buena anera de cap'urar la realidad. Era al$o de asiado a bi$uo* d)bil* len'o. >;Len'o< 0. La pin'ura 'a bi)n es len'a* desde lue$o* pero la pin'ura no pona nin$una barrera en're la &ida y '!* ien'ras #ue la li'era'ura era 'odo lo con'rario. La li'era'ura se basaba en
25
poner barreras* barreras de palabras* una 'ras o'ra.? 0i al (inal acab) co o escri'or (ue por si ple cobarda. 0in e bar$o con los a7os a bicioso. "n'es suplan'arla. e he &uel'o e con(or aba con describir la realidad* ahora #uiero
26
0al del despacho dando un por'a.o. ;C2 o haba os lle$ado a es'o< No lo saba. Lo !nico #ue saba es #ue o'ra &e. la haba hecho llorar. O'ra &e. haba discu'ido. Es'aba #ue no'arlo. 4or una uy irri'able. Haca cinco eses #ue es'aba sin 'raba%o y haca dos a7os #ue no escriba nada. Era un (racasado. 1 ella 'ena uy ena orada #ue es'u&iera de esa un * al (inal 'ena #ue darse a'ri onio iba al. Cuando on'2n de esperan.as/ la cuen'a. No poda os se$uir disi ulando. Nues'ro u%er se casa sie pre pone sobre la
esperan.a de un ho$ar 'ran#uilo* la esperan.a de unos hi%os* la esperan.a de la (idelidad* la esperan.a de cons'ruir al$o $rande en're los dos* e'c. 4ero yo haba (allado en 'odo. No era un buen con i$o. 1 haca lo posible por en(adarla. Le hablaba de os'raba su lado i a i$a. Ella la conoca casi 'an'o co o yo. En sus a7os de (eli. uni&ersi'aria* cuando 'odo a!n era posible* cuando la &ida a!n -s a$radable y el 'ie po 'ranscurra pl-cida en'e en're las clases* las 'er'ulias en el bar* los &ia%es* las (ies'as y las sesiones de cine de rees'reno* las dos haban co par'ido apun'es y cer&e.as. "hora en're las dos se abra un abis o #ue de is huidas* de i presencia no haca sino ensanchar y ensanchar. i no&ia.$o. Haba sido 'es'i$o de is dudas* 5i a i$a haba sido 'es'i$o de arido. 3ui.- nunca pudiera ser un buen padre. No poda en'ender por #u) ella se e pe7aba en con'inuar
sie pre haba es'ado al corrien'e de nues'ros proble as. Era un 'es'i$o inc2 odo. "l$uien #ue saba de asiado. Bas'aba #ue yo pron'o para #ue i$uales. 5i i encionara #ue haba es'ado &i)ndola o #ue iba a &erla u%er se pusiera ner&iosa. La 'e a y la odiaba por par'es arido. Ella no 'ena
27
aburrirse con lo #ue haca* lo de%aba y en pa.. 0e pasaba unas se anas en el paro y pron'o encon'raba o'ro 'raba%o. 1 si por lo #ue (uera 'ardaba cuen'a en encon'rar un nue&o 'raba%o* haca las ale'as y se iba a Londres* o
a 4ars* o a Nue&a 1orO. "ll 'raba%aba cuidando ni7os* o li piando ho'eles* o sir&iendo copas y co idas. 5e escriba unas car'as increbles. Unas car'as #ue eran li'era'ura en es'ado puro. Tena relaciones con unos cuan'os ho bres* casi sie pre ayores #ue ella* casi sie pre casados. 1 de repen'e sonaba el 'el)(ono y era ella. @He &uel'o @deca. @;C2 o #u) has &uel'o< @pre$un'aba yo* sorprendido. En'onces e con'aba #ue un direc'or de cine ar$en'ino #ue es'aba u%er y sus dos hi%as por ella y -s re edio #ue desaparecer. Lo e+iliado en Es'ados Unidos #uera de%ar a su #ue an'e esa si'uaci2n no haba 'enido y la his'oria se &ol&a cada &e. necesidad de en'ir. No hay
con'aba 'ran#uila en'e. 0in 'ris'e.a. 0in ale$ra. 5e daba de'alles y de'alles -s in&eros il* pero yo saba #ue era ayora de los or'ales las absolu'a en'e cier'a* pues ella era una de esas personas #ue %a -s 'ienen la ucha $en'e as. " la his'orias in'eresan'es nos reh!yen >sobre'odo a los #ue al$una &e. 'u&i os la es'!pida pre'ensi2n de ser escri'ores?* pero hay un pe#ue7o $rupo de pri&ile$iados a los #ue les ocurre %us'o lo con'rario/ bas'a con #ue sal$an de casa a co prar una barra de pan para #ue al doblar la es#uina les ocurra al$o e+'raordinario. 1 lo cier'o es #ue esas personas &i&en lo e+'raordinario co o al$o ordinario* no se in u'an ni se sorprenden* lo acep'an* lo &i&en y lo ol&idan con una (acilidad espan'osa. 1o no poda hablar de es'o con co o una a ena.a. 4or eso i u%er. No deba hablar de es'o* e%or dicho. 4or#ue cual#uier palabra #ue di%era sobre ella era percibida is o* cuando #uera discu'ir* s2lo 'ena #ue e pasaba. "s lo$rara #ue al (inal ella -s racional* y de ese e no brarla. 1 lo inco prensible es #ue yo #uera discu'ir. Necesi'aba discu'ir. "s poda culparla de 'odo lo #ue pidiera el di&orcio. Na'ural en'e poda haber ac'uado de o'ra (or a. 4oda haber plan'eado la si'uaci2n desde una perspec'i&a odo e&i'arle un dolor innecesario. En realidad ni si#uiera s) bien por #u)
28
e pe7aba en hundir yo
is o i
a'ri onio* en lu$ar de li i'ar e a &er ayora de las pare%as. uy in'eli$en'e. 4ero sie pre se u%er. 4ero 'a poco poda #ui'ar e de la u%er
co o se hunda con los a7os* co o hacen la 1o no poda hablar con cabe.a a ena oraba del ho bre #ue 'a bi)n el principal a an'es. 4ero i a i$a. 5i a i$a era una
ra.ones por la #ue nunca nos haba os acos'ado. 1o no era su 'ipo. Ese era o'i&o #ue 'ena para descon(iar de 'odos sus no&ios y e'idas de pa'a. Conoca a al$uien. "l$uien #ue no is ad&er'encias eran in!'iles. 1 con el 'ie po haba acabado
era co o ella. "l$uien #ue no lea libros de (iloso(a ni de ar'e ni si#uiera no&elas. "l$uien #ue no &aloraba su cul'ura ni su in'eli$encia. "l$uien #ue s2lo iraba su cuerpo. 3ue s2lo buscaba su cuerpo. 1 se ena oraba uy pron'o. " los pocos das de conocerse co o -s conocerse. En el coche* en un al. "l principio era loca en'e de )l. ,ollaban
bra.os y )l es'aba co o ausen'e. 0e pona ropa pro&oca'i&a. Or$ani.aba una escapada de (in de se ana y )l e pe.aba a poner e+cusas. E+cusas cada &e. -s 'on'as. No haba 'ranscurrido ni un es y e lla aba por 'el)(ono* e 'ocaba o'ra &e. una i reper'orio desconsolada* depri ida* y en'onces co prenda #ue
habi'ual de conse%os y 'ena #ue ar ar e de paciencia* pues ese era el papel e corresponda en su &ida* el de a i$o (iel* el de her ano co prensi&o No hace (al'a decir #ue esa era la par'e de nues'ra relaci2n #ue -s y cari7oso. e dis$us'aba. 0ie pre era o'ro el #ue le ro pa el cora.2n. 0ie pre era o'ro el #ue reciba su en'usias o* su (o$osidad. 1o conoca los de'alles. 0aba el c2 o el d2nde y el cu-ndo. 0us pecados es'aban a sal&o con i$o. 1o 'ena la boca cerrada. Tan cerrada #ue e orda los labios y asen'a con la cabe.a i papel. 1 ien'ras pensaba en el ansa en'e* sabiendo in'erpre'ar bien
o'ro* en los o'ros. En los #ue la usaban y la ol&idaban. En los #ue pasaban sobre su lucide.* su as'ucia* su (ino sen'ido del hu or* su 'alen'o ar's'ico* su cul'ura* su sinceridad* su hones'idad* co o %abales #ue ca pan a sus anchas
29
por los ca pos sin pro'ecci2n. "l$una &e.* sobre'odo en los pri eros a7os* yo e haba #ue%ado a ar$a en'e. 8B!sca'e al$uien #ue es') a '! al'ura=* le deca. Lue$o callaba. Callaba por#ue la se$unda par'e de la (rase era absolu'a en'e inad isible* al$o #ue yo haca 'odo lo posible por ol&idar. 1 ien'ras el lar$o des(ile de no&ios y a an'es con'inuaba. 1 lue$o lle$aba la ine&i'able es'aci2n de la en'os y con(esiones. 5i papel era secundario. 1o no poda sacarla de ah* de ese crculo &icioso. Ni poda sacar e a i propio crculo &icioso. Ella era u%er* una u%er i a i$a* una is o de uy buena a i$a. Eso
i pona unos l i'es* de(ina unas nor as de con&i&encia. 4ero ella era una uy %o&en y her osa. 1 eso era al$o #ue yo nunca poda useo* en un concier'o* en oles'o* le&e* e de%ar de obser&ar cuando es'-ba os %un'os en un #ue yo saba #ue no era
un bar* en una librera. Ni 'a poco poda e&i'ar sen'ir un dolor lla aba por 'el)(ono para con'ar e su !l'i a decepci2n.
1o sie pre es'aba ah* al o'ro lado del 'el)(ono* dispues'o a acudir en su ayuda* sin pedir nada a ca bio. 1o poda salir a cenar con ella y poda aco pa7arla has'a su casa* pero yo nunca desper'aba en su ca a. 0u sonrisa de buenos das sie pre era para o'ro. La &oracidad de su boca* el deslu bran'e espec'-culo de su cuerpo desnudo sie pre eran para o'ro. "s eran las cosas. 1 -s e &ala resi$nar e a i papel. "hora es'aba casado. Cuando en Es'ados Unidos. Lle&aba e cas) con 4a'ricia* ella es'aba &i&iendo i boda. 1 no por 4a'ricia* #ue i
la conoca y no hubiera pues'o proble as* sino por#ue yo no #uera 'enerla o en'o. Era al$o di(cil de e+plicar. De cara a los de -s* i boda* delan'e de is o'ros a i$os y a i$a no e+is'a. En cier'o odo* s2lo 4a'ricia saba de su e+is'encia. i (a ilia* era hacerla undo. Es curioso*
has'a 4a'ricia haba bro eado al respec'o al$una #ue o'ra &e. >sobre'odo en los pri eros 'ie pos de no&ios* cuando las bro as a!n es'aban per i'idas y no eran 'erreno abonado de o'i&o por el #ue secre'a en'e alen'endidos y supicacias?. 0upon$o #ue el e ale$r) cuando ella e di%o #ue se iba a
30
iedo.
4or un lado #uera 'enerla cerca* no de%aba de desearla se+ual en'e* de e+ci'ar e pensando en ella. 4or o'ro lado era ella no 'ena la dira sin i a i$a. 1 yo saba bien #ue enor in'enci2n de acos'arse con i$o. 4or#ue ella era la
clase de personas #ue 'e diran #ue 8una no se acues'a con sus a i$os=* y lo edir las consecuencias* sin sospechar el dolor #ue sus palabras ucho la a is'ad. 4ero crea u%eres es posible. 1o no. 1o no creo #ue sea podan causar en su in'erlocu'or. Ella &aloraba #ue la a is'ad en're ho bres y
posible una a is'ad en're dos personas si una de las cuales se sien'e a'raida por la o'ra >'a bi)n poda pasar* na'ural en'e* en're dos ho bres o dos u%eres* ese proble a puede adop'ar !l'iples enunciados?. Ese 'e a nunca lo haba os plan'eado seria en'e en nues'ras con&ersaciones. Habla os de 'odo. No 'ena os 'apu%os. 4ero ese 'e a nunca sala a relucir. 0i ple en'e* yo acep'aba De era i papel. 1 ella ni se plan'eaba #ue pudiera ser de o'ro odo. odo #ue yo deba resi$nar e.
O no. O no deba resi$nar e. 4ara eso ya es'aban sus o'ros a i$os. 1o -s #ue un a i$o. Haba os co par'ido e+periencias #ue no se anera #ue no poda co par'en con un si ple a i$o. 1o haba sal'ado la &alla. 1o haba lle$ado -s le%os de lo #ue le per i'a a cual#uier o'ro. De en're$aba en cuerpo y al a a ho bres #ue no resi$nar e. El a or no 'ena nada #ue &er. Era una cues'i2n de or$ullo. 0i se erecan la pena* si se de%aba -s #ue e baucar por es'a(adores y 'ra(ican'es* por ho bres #ue no la &ean era6 ;4or #u) de onios no poda yo acos'ar e con ella< ;4or i
co o un si ple ob%e'o se+ual* #ue no podan ni #ueran &alorarla co o lo #ue u%er< ;4or e e bas'aba la conoca i repu'aci2n< ;4or ella< ;4or nues'ra a is'ad< Nin$una de esas respues'as pareca buena. Todas 'enan una par'e de &erdad pero nin$una para responder e. "un#ue en realidad la respues'a per(ec'a en'e. La 'ena delan'e de
#uiere reconocer sus errores. 1o 'a poco #uera. No sie pre haba sido as. Una noche de (inales de &erano* de un &erano ya uy le%ano* cuando ya es'aba prepar-ndo e para e pe.ar un ucho -s nue&o curso en la (acul'ad y pensaba #ue las &acaciones no 'enan
#ue o(recer e* la suer'e #uiso #ue nos encon'ra os a la salida de una de esas
31
disco'ecas #ue hay cerca de la playa. No es'-ba os solos* yo iba con al$unos a i$os* co pa7eros de carrera* al$unos -s conocidos #ue o'ros* y ella iba ucho. con una a i$a* una buena a i$a suya de la #ue yo haba oido hablar Habla os un o en'o y r-pida en'e
0in e bar$o eso no supuso nin$!n proble a. Nos ale$ra os de &ernos. e in&i'2 a #uedar e con ella y su -s ni o. 5e inu'os e a i$a. 5is a i$os se iban a o'ra disco'eca. No lo dud) lo haba ale$rado de abandonar. 5i a i$a saba #ue a disco'ecas y #ue si iba era por#ue 'odos haba o'ros lu$ares donde ir. De anera #ue no
e $us'aban las
ano y se puso a bailar con su a i$a. Bailaron y bailaron y yo beb y beb. 1a haba bebido bas'an'e an'es y cuando borracho* pero pese a 'odo la disco'eca y e di cuen'a es'aba 'o'al en'e e es(orc) en aparen'ar lo con'rario. 0ali os de -s li$era brisa. Era uy 'arde.
en un pol$ono cercano. "hora las calles es'aban desier'as y en silencio y las na&es indus'riales* ilu inadas por d)biles (arolas* 'enan un aspec'o sinies'ro. Ca ina os en're bro as y yo no') #ue conduc'or y al i a i$a 'a bi)n iba un poco borracha* aun#ue no 'an'o co o yo. 4ese a 'odo se sen'2 en el asien'o del o en'o su cara recuper2 la seriedad. "hora pienso #ue* en ul'a* e pas2 por la cabe.a. i casa y #ue ah caso de 'oparse con un con'rol* no se hubiera librado de una buena pero en'onces a#uello ni se 4ens) #ue den'ro de un ra'o lle$ara sano y sal&o a
acabara 'odo. 4ero sucedi2 al$o inesperado. Despu)s de un par de cur&as bruscas* de (rena.os y de acelerones* el coche se de'u&o de pron'o. 5ir) por la &en'ana >creo #ue haba lle$ado a dor ir e* o al es'aba* pero lo cier'o es #ue no sen'ada %un'o a se lo 'o ara a y su e i por'aba enos recuerdo 'ener los o%os cerrados? y s2lo &i un enor e aparca ien'o casi &aco. No saba donde ucho. Vol& a cerrar los o%os. i a i$a* es'aba e de%2 i uslo. "#uello Cuando los abr* 0il&ia* ese era el no bre de la a i$a de ano es'aba posada sobre 'an desconcer'ado #ue ins'in'i&a en'e
al. Lo #ue pas2 >o creo #ue pas2? (ue #ue 0il&ia se ri2 y &ol&i2
32
a acercar su
ano 'ran#uila en'e* solo #ue es'aba &e. la de%2 caer i en'repierna* sobre i polla dor ida.
1o es'aba de asiado borracho co o para co prender bien lo #ue o en'o es'aba en un rinc2n de una disco'eca y ahora e es'aba e'iendo ano es'aba en el asien'o 'rasero de un coche #ue es'aba aparcado delan'e de una u%er #ue no conoca de nada descarada en'e. "#uello era absurdo. "l$o #ue no suceda a los chicos buenos y aburridos co o yo. 1 sin e bar$o era cier'o. 1 supon$o #ue en o'ras circuns'ancias yo hubiera ac'uado de o'ra (or a. 4or a#uel en'onces ya no era &ir$en. 0aba bien #ue deba hacer y #ue no deba hacer en es'os casos. 4ero esa noche es'aba borracho co o una cuba* era la a i$a de edio dor ido* y esa chica i a i$a. "#uello era bochornoso. 1o 'ena #ue ac'uar* #ue
lan.ar e* #ue 'o ar la inicia'i&a* o (renarla* o pre$un'arle #u) pu7e'as es'aba haciendo* pero 'ena #ue hacer al$o* decidir e por una de las dos opciones. 1 no poda. Era incapa. de hacer o'ra cosa #ue per anecer in 2&il* esperando #ue pasara lo #ue 'ena #ue pasar* (uera lo #ue (uera. Las pre$un'as acribillaban i en'e. Las no'aba es'rellarse con'ra i cabe.a. Eran co o una $rani.ada con'inua* $olpes duros con una repe'ici2n cons'an'e* $olpes #ue yo poda sen'ir co o al$o (sico* sobre #u) i cr-neo. ;4or i a i$a haba decidido ca biar de ru'a< ;1 d2nde es'aba ella ahora< 1o
iraba al asien'o del conduc'or y lo &ea &aco. Es'-ba os casi a oscuras. 4ero era posible dis'in$uir la silue'a de una persona. 1 en los asien'os delan'eros no haba nadie* es'aba se$uro. La desaparici2n de haba &is'o en < 1o no le haba hecho el i a i$a e in#uie'aba 'an'o co o el e+'ra7o co por'a ien'o de 0il&ia. ;3u) de onios enor caso desde #ue la haba ucho enos. 4ero yo no u%er y no haba conocido haca solo un par de horas. No era (ea ni 'ra'ado de insinuar e delan'e de ella en nin$!n el pueblo de sus padres. Haca un de ponerle los cuernos en nin$!n era i a i$a. 4ero en ese
;He dicho solo< No. "#uello no era cier'o. 4ero yo a!n no lo saba. En a#uel asien'o 'rasero haba o'ra persona. No'aba la
33
bra$ue'a* oa sus risas y no poda &er lo #ue haca la o'ra #ue 'arde bra$as de ucho en descubrir #ue su o'ra
ano. Lo cier'o es
i a i$a. 0il&ia es'aba si'uada en're los dos. Nos acariciaba a los
dos. Au$aba con los dos y de pron'o la bes2 a ella y lue$o e pe.ar* pero no hacia delan'e sino hacia a'r-s.
el ins'an'e decisi&o* el se$undo en #ue el 'ie po se de'u&o y &ol&i2 a De pron'o es'aba 'odo ne$ro. De pron'o es'aba solo en el coche. 0en' nauseas y no s) c2 o e las apa7) para abrir la puer'a y &o i'ar (uera del ir) hacia el ar. 5e pareci2 dis'in$uir coche. Despu)s le&an') la cabe.a y
una so bra en la arena. Era co o un bul'o. No la so bra de al$uien #ue es'er$uido. 4ri ero pens) en un ob%e'o co pac'o y !nico* en al$o iner'e* una piedra* un uro* un 'ronco6 4ero lue$o record) #ue es'aba solo* #ue las dos areado* e sen'a (a'al* pero i en'e (ue u%eres #ue es'aban con i$o haban desaparecido* y a#uello (ue co o un rel- pa$o de lucide.. Es'aba e+'re ada en'e r-pida. Co prend #ue esa so bra ne$ra eran en realidad dos cuerpos en'rela.ados. Eran ellas. Es'aban acarici-ndose* bes-ndose* la i)ndose6 Es'aban solas en el Los de -s poda os ellas. 5e sen' 'raicionado. 5e sen' herido. 1 #uise pro'es'ar. 3uise $ri'arles. Lla ar su a'enci2n. Lo cier'o es #ue no hice nada. No $ri'). 4ri ero e deca #ue e o&. No e apoy) en el coche y 'ra') de cal ar e. En el (ondo al$o i en(ado era in%us'i(icado. Te a hacer el ridculo. 5i cabe.a e &ol&ieron las nauseas. Vo i') o'ra &e. y e o en'o &ol& a #uedar e dor ido. Cuando undo y haban sido creadas para el placer. irar o arrancarnos los o%os. Era os co o es'a'uas para
desper') el sol ya es'aba saliendo y se$ua solo en el coche. Tra') de le&an'ar e y las &i. Es'aban en el a$ua. El a$ui%2n del dolor #ue haba sen'ido haca un par de horas* &ol&i2 a a'ra&esar e la piel has'a la )dula. Es'aban abra.adas. 0e es'aban ba7ando %un'as y se daban abra.os repen'inos* lar$os abra.os de (elicidad. El a$ua les lle$aba a la rodilla y pude &er sus cuerpos desnudos. " aneca. La playa es'aba desier'a y 'ran#uila. Era her oso &erlas all. 1 as co o es'aban. Era her oso. 1 horrible. ;4or #u) e haban de%ado a'r-s< 0e$uan a lo suyo. No haban &enido a buscar e. No haban salido de la
34
playa en 'odo es'e ra'o. ;Tan poco les i por'aba lo #ue e necesi'aban para nada. No se acordaban de o en'o 'odo i areo* 'odas is nauseas* 'odo
e pasara a
< No e
i pidieron cual#uier reacci2n. Despu)s* de &uel'a a casa* pens) #ue poda haber hecho al$o. No saba bien #ue* pero sen'a #ue deba haber hecho al$o* lo #ue (uera. 4ero en ese ins'an'e no pude hacer nada. 02lo sen'ir co o hunda irre ediable en'e. Co o e ane$aba en edio de ;Tris'e.a de #u)< No saba decirlo* pero era una 'ris'e.a 'ris'e.a #ue saba #ue iba a aco pa7ar e duran'e ser co o una al a* una ancha indeleble* una e i 'ris'e.a.
uy honda* una
ancha pe#ue7a* nada serio* nada $ra&e* pero #ue sera duran'e
a7os un cons'an'e (oco de in#uie'ud. Uno sabe #ue las opor'unidades #ue se pierden no se recuperan nunca. Uno sabe #ue no lo puede 'ener 'odo en es'a &ida. Uno pide poco. 3ue le de%en 'ran#uilo. 3ue no le ha$an su(rir ine&i'able. Uno sabe #ue hay -s de lo uy pocos das radian'es en la &ida de un -s de &ein'e a7os* i
ho bre* y se acos'u bra a las so bras* a los nubarrones inesperados* a las re$iones de niebla cons'an'e. 4ero cuando se 'ienen poco uno no se resi$na (-cil en'e. 5e %ur) #ue nunca encionara el no bre de 0il&ia. Ni hablara con a i$a de a#uella noche. Es'aba preparado para en(ren'ar e a ella. Es'aba ar ado de ar$u en'os y decidido. 1 'odo (ue in!'il. 5i a i$a no dio se7ales de &ida has'a casi dos eses -s 'arde. e di%o (ue/ e recuerdes a 0il&ia. 1 cuando nos &i os lo pri ero #ue @Te 'en$o #ue pedir un (a&or. No
35
El !l'i o &erano de no&ios* 4a'ricia y yo hici os un &ia%e a C-ceres. No era el e%or o en'o para ir a E+'re adura* desde lue$o* pero nin$uno de los dos haba es'ado nunca por esa .ona y nos ape'eca conocerla. 4ara la ida (ui os por 5adrid. Es'u&i os cua'ro das en C-ceres y se nos ocurri2 #ue poda os &isi'ar 5)rida an'es de &ol&er. "s #ue (ui os a 5)rida* la &isi'a os duran'e 'res das y despu)s pasa os dos das -s en Bada%o.. Despu)s* en e ocurri2 #ue poda os lu$ar de &ol&er por donde haba os &enido* se
&ol&er por o'ro lado* para &er un paisa%e dis'in'o. 4re$un') en la es'aci2n y e di%eron #ue haba un 'ren #ue pasaba por Ciudad Real y lle$aba has'a "lc-.ar de 0an Auan y #ue desde all poda os co$er o'ro 'ren has'a Valencia. Era un re$ional y por 'an'o era -s len'o #ue el Tal$o en el #ue haba os ido al hu or. 4or a C-ceres* pero co o no 'ena os prisa nos pareci2 buena idea. El da en cues'i2n* lle$a os a la es'aci2n de bas'an'e la noche haba os discu'ido y eso* ade -s de los ner&ios habi'uales de la noche de an'es de un &ia%e* cuando uno no para de pensar en cosas co o/ 8;Lo he e'ido 'odo en la ale'a<=* e hacan pensar en un &ia%e lar$o y 'edioso. 5e i a$inaba #ue 4a'ricia se pasara el da dur iendo y poniendo ala cara* pre$un'-ndo e cu-n'as horas (al'aban y record-ndo e #ue deba os haber co$ido el Tal$o. "s #ue no hice nada por ella. 0ie pre preocupo por#ue es') c2 oda. Le cedo el asien'o #ue e -s le $us'a* le
pre$un'2 si #uiere leer* le co pro al$una re&is'a en el #uiosco de la es'aci2n* le selecciono una buena cin'a para su PalO an* en (in* cosas (-ciles de hacer y #ue e hacen #uedar co o un au')n'ico caballero6 4ero ese da no hice nada de eso* sencilla en'e por#ue pens) #ue no ser&iran para nada. 1 ah es'-ba os* sen'ados en un &a$2n #ue r-pida en'e e pe.2 a &aciarse. Has'a #ue nos #ueda os solos y nos ira os e+'ra7ados. No haca ni dos horas #ue e%or de es'-ba os en el 'ren y el &ia%e duraba ocho horas. Ocho horas en el
36
los casos* por#ue nos haban dicho #ue ese 'ren sie pre sola lle$ar con re'raso y por 'an'o en lu$ar de ocho podan ser nue&e o die.. En se$uida pens) #ue era la ocasi2n per(ec'a para reali.ar una de asien'os* pensando #ue puede abrirse la puer'a del &a$2n y en'rar al$uien. 4or supues'o no le di%e nada a 4a'ricia* pues haba per(ec'a en'e lo #ue e iba a con'es'ar. "s #ue se$u escuchando !sica y irando el paisa%e. 4as2 una hora y en ese 'ie po el 'ren hi.o 'res paradas pero a nues'ro &a$2n no subi2 nadie. Decid le&an'ar e y dar una &uel'a. Co prob) #ue los o'ros &a$ones es'aban &acos o casi &acos. 5e 'ropec) con el re&isor y &ol& a i asien'o de'r-s de )l. Cuando &io #ue ba os has'a "lc-.ar de 0an Auan hi.o un $es'o de sorpresa. Era e&iden'e #ue ese 'ren s2lo ser&a para lle&ar a la $en'e de los pueblos has'a 5)rida y Bada%o. y para 'raerlos de &uel'a* y 'a bi)n* en el o'ro e+'re o de la lnea* para lle&ar pasa%eros en el cor'o 'rayec'o en're 4uer'ollano y Ciudad Real* o desde Ciudad Real a "lca.ar* pero #ue noso'ros )ra os los !nicos 'on'os #ue &ia%-ba os en )l por 'uris o y ade -s 'ra$-ndonos el recorrido en'ero. El re&isor se (ue sin decir nada y 4a'ricia sac2 un libro. Le con') lo #ue haba &is'o. Nos pusi os a hablar del 'e a y le con') i his'oria del 'ren a 0oria* cuando &ia%) co ple'a en'e s2lo por#ue era el &ein'icinco de dicie bre y sin saber por d2nde es'aba por#ue era de noche y no se &ea ni la luna. 5e pre$un'2 si no 'u&e iedo y $as'a os un par de bro as. 1 en'onces e co$i2 la ano y se la puso en're las piernas. 1o no pasaba a con'inuaci2n< 5e di%o #ue se haba pues'o cachonda y el 'ren es'aba casi &aco. @4or supues'o #ue s @le respond@* ;para #ue &oy a @4or#ue eres un cerdo @ e con'es'2. De anera #ue no haba nada #ue hablar. Ella saba lo #ue es'aba -s se$uro es #ue no &ol&iera a pensando. 1 el re&isor acababa de pasar y lo en'ir'e< e pre$un'2 si era cier'o #ue e esperaba eso. Ella no sola ser 'an direc'a. is (an'asas se+uales/ (ollar en un 'ren. 4ero no en los la&abos sino en los
No saba #u) hacer. ;Deba 'o ar la inicia'i&a< ;Deba esperar y &er #ue
37
enos desde is o6
i pun'o de
@Te &oy a (ollar @le di%e@. Te &oy a (ollar ahora 4a'ricia #ue 'an'o e e $us'aba y separ2 las piernas. "#uella
ir2 con esos o%os 'an dulces. 4uso esa cara de chica buena a7ana ella se haba anosearnos un o&erse hacia e desabroch) ucho las cosas. Despu)s de
delan'e y hacia los lados. Le ped #ue se le&an'ara un poco y -s r-pido #ue pude. 0u co7o es'aba en'r2 a la pri era. La a$arr) con (uera por la cin'ura y uy bre&e* pero ucho
o&i)ndose unos se$undos. Lan.2 un $e ido y se derru b2. ,ue un pol&o e%or #ue 'odos los #ue haba os echado en los e haba de%ado correr e den'ro6 90in ho'eles de C-ceres y 5)rida. 1 anunciada y
pro'es'ar: Ella no sola 'ener esos deslices. Es cier'o #ue la boda ya es'aba -s #ue anunciada* #ue el ni7o* si se daba el caso* nacera a'ri onio* y #ue esos su'iles hilos* cuyos nudos den'ro los su'iles hilos del
(or aban una red co pac'a* la pro'e$eran de la &er$Den.a de los posibles co'illeos* pero pese a 'odo a#uella era la clase de si'uaci2n #ue yo saba #ue poda acabar en una buena bronca. De odo #ue e prepar) para lo peor. -s 'er inar le &ino un 4ero 4a'ricia no reaccion2 co o yo esperaba. Nada
arreba'o de pudor y #uiso ca biarse de asien'o. Lue$o se pas2 el res'o del &ia%e preocupada* pensando #ue al$uien poda haber odo su $e ido. 4ero de lo de -s no di%o nada. Nada. 1 si eso era e+'ra7o* -s e+'ra7o era a!n si se is o 'iene en cuen'a #ue la noche an'erior haba os discu'ido por ese no #uera poner e un cond2n. Cuando el 'ren lle$2 a "lc-.ar de 0an Auan* con un re'raso de re&isor* al pasar %un'o a noso'ros en el and)n* nos 4or su culpa nunca #ue esa ir2 de reo%o con edia ucha hora* de nues'ro &a$2n ba%aron cinco pasa%eros* ade -s de noso'ros* y el educaci2n* lo #ue no e&i'2 #ue 4a'ricia se pusiera colorada co o un 'o a'e. -s ha #uerido (ollar en o'ro lu$ar p!blico* ni si#uiera en is ob%eciones. De nada ha ser&ido e+plicarle la playa. 1 de nada han ser&ido
38
ella era su(icien'e con #ue e+is'iese la posibilidad de lo con'rario. En dos palabras/ si puede pasar ha pasado. 0i puede suceder en'onces se$uro #ue sucede. "s es co o piensa ella. 4or ese o'i&o* por su propio iedo a #ue pase 8 lo que puede pasar* e pro e'i2 #ue hara os is o de . 4or e ocupo 'a poco nunca ha #uerido $rabar ese &ideo #ue cuando nos cas-ra os* ni o'ras e%e plo* la casa* le di%e #ue poco. Hay 'areas #ue sie pre
e las arre$lo para ir re'rasando y re'rasando u%er. 1 si no lo ha$o no es e sobra. Ni 'a poco se e ha e+plicado un on'2n archa una la&adora o una o en'o. Es #ue e aburre*
precisa en'e por (al'a de 'ie po* por#ue 'ie po 'ra'a de no saber hacerlo* por#ue poner en plancha no es nada co plicado* y ade -s 4a'ricia de &eces #u) pasos 'en$o #ue se$uir en cada si ple en'e eso* #ue el pol&o* por e%e plo* e aburre o
e parece una soberana perdida de 'ie po* por#ue el oles'a<* ;acaso la 'ele&isi2n no
pol&o nunca desaparece* s2lo se ele&a unos se$undos y despu)s &uel&e a posarse donde es'aba. 1 ade -s6 ;'an'o (unciona i$ual con una pe#ue7a capa de pol&o enci a< 0* ya s)* hay cosas #ue son ine&i'ables/ la&ar los pla'os* hacer la ca a de &e. en cuando6 1 yo lo ha$o* lo ha$o al y 'arde pero lo ha$o. ni o. Ni 'a poco bas'a e e is pla'os* son nues'ros pla'os=* 0in e bar$o no bas'a. No bas'a con hacer lo con hacerlo 'odo. 8Los pla'os no son los la&es=* a7ade. En'onces e
recuerda 4a'ricia. 84arece #ue 'e es') pidiendo un (a&or cuando 'e di$o #ue ira con rabia* con &erdadera rabia. 1 yo e encierro en pre$un'2 por #u) se pone as por una 'on'era. 4ero no le pre$un'2. Ni le pre$un'2 ni le con'es'2. 5e &oy de la cocina* i despacho y i espero* espero has'a #ue ella se ducha y se sien'a en el so(-. Cuando oi$o a al$una de esas periodis'as del cora.2n diciendo es'upideces* sal$o de escondi'e y e pon$o a (re$arQ pero no e en$a7o* s) #ue a pesar de la e
ducha y la 'ele&isi2n ella a!n es'- en(adada* y con'ar) las noches #ue hace #ue no (olla os y le a7adir) una e#ui&ocar)* pero e cuidar) -s* y aun#ue no sea adi&ino no ucho de no decir lo #ue pienso* y si no puedo
39
durar e'erna en'e6 ;3u) ocurre cuando las pro esas se con&ier'en en reproches< ;3u) pasa cuando la espon'aneidad se pierde y la en&uel&e con su 'ela in&isible< ;1 cu-ndo el ya no hay salida< ;Cu-ndo noso'ros 4or eso en'iendo per(ec'a en'e a esos iedo sus'i'uye a la
is os nos cerra os 'odas las puer'as< aridos #ue salen de casa para -s
u%eres #ue lo ha$an. ;No se a're&en< ;Han sido educadas para a$uan'arlo e produce una pro(unda irri'aci2n la $en'e #ue no lo en'iende. La aridos desaparecidos e parecen ne(as'os. 0i un ho bre #uiere $en'e #ue no se lo e+plica. Esos pro$ra as de 'ele&isi2n #ue se dedican a buscar a los desaparecer y e pe.ar o'ra &ida en o'ro si'io* ;por #u) no le pueden de%ar hacerlo< 4ero no6 Tienen #ue en're&is'ar a la (a ilia >9#u) pa')'icas resul'an las esposas:?. Tienen #ue di&ul$ar sus da'os y or$ani.ar la cacera6 De es'a anera si al$uno de los #ue le aridos #ue es'- &iendo el pro$ra a 'iene la 'en'aci2n de (u$arse* ya sabe lo #ue le espera. Es co o una especie de a&iso anda la sociedad. 8No in'en'es lar$ar'e #ue no 'e &a os a de%ar 'ran#uilo=. 8Cu ple con 'us obli$aciones co o 'odos y si es'-s har'o 'e &as al (!'bol o de pu'as* #ue es lo #ue se supone #ue debes hacer* pero nada de pensar por 'i la pri era. El o'ro da co e' la 'on'era de hablarle de es'o a nunca es'- de acuerdo con nada de lo #ue di$o. "l principio es'o $racioso. "hora #ue dan 'ene os una discusi2n. 0i se pol'icas6 94ero es en 'odo: 0i a i u%er. Ella e resul'aba is o y sal'ar'e las re$las=6 Ese es el ensa%e #ue hay de'r-s de esos pro$ra as y cual#uiera #ue 'en$a la 'en'aci2n de (u$arse lo cap'ara a
e re&ien'a. 0i es'a os &iendo el 'elediario* a cada no'icia e ocurre cri'icar al $obierno* ella lo
de(iende. 0i lo de(iendo* ella lo cri'ica. 1 si s2lo (uera por cues'iones e $us'a un libro* a ella le aburre* si ella anera #ue no s) co o a!n e cons'a #ue #uiere ir a la playa* yo #uiero #uedar e en casa* si yo #uiero escuchar una e isora de radio* ella #uiere escuchar o'ra... De si$o siendo 'an 'orpe y si$o hablando de 'e as sobre los #ue una nue&a discusi2n. 4ero es #ue no 'en$o re edio6
nunca &a os a en'endernos y #ue* en el peor de los casos* &an a ser causa de
40
En (in* #ue el o'ro da* no recuerdo ahora co o* sali2 el 'e a y yo co e' la 'orpe.a de bro ear diciendo #ue pas produc'or de 'abaco* pero no en(ad2 (ue del co edor. 1o es'aba bas'an'e irri'able por#ue haba al#uilado una pelcula #ue no haba podido &er y e 'ocaba &ol&er a7ana por la a7ana al &ideoclub* a decirle al dependien'e #ue la cin'a #ue e haban dado es'aba rayada. 1 e iba a co prar 'abaco y #ue ya le en&iara una pos'al >se supona #ue desde Cuba o 4uer'o Rico o al$!n o'ro e dio 'ie po a acabar la bro a?. Ella se ucho. 5e pre$un'2 #ue c2 o poda bro ear con al$o 'an serio y se
enci a haca calor has'a con la &en'ana abier'a y el &en'ilador a &elocidad -+i a y por si (uera poco a ella es'aba a pun'o de &enirle la re$la y eso supona 'res das de alas caras* cas'idad absolu'a y (rus'raci2n acu ul-ndose sobre &ie%as capas de (rus'raci2n. Le respond con un $ri'o y al o en'o ya es'-ba os insul'-ndonos o'ra &e.. Lo peor de las discusiones a'ri oniales es #ue los dos con'rincan'es -s al o'ro6 1 'odo &ale6 El $olpe -s sucio. 4ero lo -s -s o en'o a o'ro. En una saben per(ec'a en'e donde le duele pelea
ba%o #ue 'e puedas i a$inar 'e puede &enir de un a'ri onial el $anador es sie pre el #ue %ue$a
probable es #ue no pueda dis(ru'ar de la &ic'oria/ no se sien'e nin$!n placer en hacer da7o a 'u san$re y 'u san$re se u%er. Uno se de(iende a'acando y al (inal #uedan dos e.cla con la san$re de ella y da i$ual #uien $ane y en'a y cuerpos 'endidos en un charco de san$re* y la san$re de ella es 'a bi)n 'u #uien pierda* #uien 'ena ra.2n y #uien es'aba e#ui&ocado* #uien sie pre es el has dado6
#uien deca la &erdad6 1 da i$ual c2 o e pe.2 'odo* pues el resul'ado is o/ un cuerpo lleno de $olpes* los #ue has recibido y los #ue
41
e (ui a la playa. El sol brillaba con 'odo su esplendor e ce$aba los o%os. 5e ale%) de la orilla y e sen') en
en un cielo sin nubes. La lu. #ue se re(le%aba en la super(icie del a$ua* 'an una 'erra.a. "ll poda obser&ar sin ser obser&ado. Obser&ar a los ba7is'as. " las (a ilias con hi%os y las pare%as. Obser&ar a los ca areros y a los depor'is'as #ue pasaban sudando a au'ob!s o el 'ran&a con el pelo a!n un $ui7apo en la co o ares por el paseo* #ue 'ra'aban de o%ado* con la ca isa sin poner* hecha es#ui&ar a los ba7is'as sin perder el paso. Los ba7is'as se iban a co$er el ano* con la 'oalla en los ho bros. "ndaban pesada en'e*
corriendo* i per'urbables* co o si no sin'ieran el calor* concen'rados en sus o&i ien'os y su respiraci2n. 1 los es#ui&aban &elo. en'e* sin 'i'ubear. "un#ue a &eces apareca un ni7o de de'r-s de una se7ora y 'enan #ue (renar para no derribarlo. En'onces s #ue se no'aba su cansancio* cuando se de'enan en seco* y se li piaban con la e pe.ar. Hace al$unos a7os 'u&e #ue es'ar 'raba%ando duran'e 'odo %ulio y 'odo a$os'o. Haba conse$uido un 'raba%o en una e presa de reparaci2n e ins'alaci2n de aire acondicionado y e#uipos (ri$or(icos. 5i 'raba%o era en el al ac)n* pero a &eces e 'ocaba ir a &isi'ar a los clien'es y e pasaba el da lle&ando pie.as de repues'o y (ac'uras y papeles con presupues'os y propues'as a los bares y res'auran'es de la ciudad y de la playa. " los de la ciudad no 'e (as'idiaba paseo ucho. 4ero cuando 'ocaba hacer la ronda por el irabas a 'u alrededor y se 'e iban los alo: Veas a la $en'e ar sobre su piel y '! 'enas #ue ir con la ar'i o y desde la (ur$one'a an$a de la ca isa el sudor #ue les caa por la (ren'e* y sonrean con des$ana a la se7ora* y 'enan #ue &ol&er a
o%os de'r-s de las chicas en bi#uini6 9Eso si #ue era casi desnuda* sin'iendo la brisa del
42
ropa de 'raba%o* sudando y con la boca seca* sin poder parar'e a 'o ar una cer&e.a (ra o co prar'e un helado. Lo !nico bueno era #ue conocas a los encar$ados de los chirin$ui'os y si 'e hacas cole$a de al$uno* 'e in&i'aba a pasar'e a 'o ar al$o por la noche* #ue era el !nico y #ue era el #ue #uera e%or o en'o #ue 'enas libre ucho. En o en'o para salir a 'o ar al$o. 1 se li$aba
esos chirin$ui'os se li$aba una barbaridad. 0ie pre apareca al$una 'uris'a archa y sie pre 'enas in&i'aciones para al$una disco'eca en el e hice a i$o de o'ro -s di(cil e bolsillo. "l principio yo era un poco cor'ado* pero u%eres. 1 cada noche )l
repar'idor* un cha&al de &ein'i'r)s a7os #ue 'ena un )+i'o increble con las e daba al$unos conse%os. Lo #ue pareca era co o en'rar a una 'a. 0obre'odo cuando no la conoca de nada. Cuando yo es'aba apoyado en la barra y con la iraba co o dis'rada en'e pero en i irada se 'rope.aba irada< realidad es'aba o'eando en panora a y de repen'e
;Deba sonrerle< ;Deba i$norarla y hacer e el in'eresan'e< ;Deba ir has'a su esa o esperar a #ue ella or'i(icaba* por#ue ien'ras los e hiciera al$una se7al o (uera ella #uien se e e%or o lo -s correc'o. 1 acercara con al$una e+cusa< Nunca saba bien #ue hacer y eso e pona a pensar #u) era lo
hablar con o'ro* por#ue* eso 'a bi)n sola suceder* sie pre haba al$uien dispues'o a #ui'ar'e el li$ue. Cuando e pec) a #uedar con "ndr)s* #ue as se lla aba Cier'o es #ue el cha&al iba al $i nasio* #ue ade -s de #ue 'ena unas (acciones proporcionadas y #ue* i co pa7ero* la cosa ca bio. Nunca he &is'o un 'o 'an des&er$on.ado co o )l. usculoso era al'o* -s i por'an'e a!n* 'ena
labia. 0e acercaba a una chica* le sonrea* le sol'aba dos bro as y ya 'ena la i'ad del 'raba%o hecho. No s) c2 o se las apa7aba* por#ue ya he dicho #ue 'ena ucho orro* pero ellas lo &ean ense$uida co o un 'ipo si p-'ico. Les caa bien y se de%aban in&i'ar y bailaban %un'os y al ra'o ya es'aban d-ndose el lo'e. Era r-pido co o una bala. "l$unas noches has'a se 'iraba a &arias 'as* no a la &e. #ue eso no le $us'aba* sino pri ero una y lue$o o'ra. Co o si (uera lo -s nor al del undo6 1 le daba i$ual la procedencia/ aun#ue no
43
hablaba ni una palabra de in$l)s ni de (ranc)s ni de ale -n* 'ena el )+i'o con las e+'ran%eras #ue con las espa7olas. 4ero lo #ue @Es'o es lo -s e $us'aba de )l era su odes'ia. uy (-cil @ e deca@. Las
is o
is o. Lo !nico #ue hay #ue hacer es de%-rselo claro. Decid se$uir sus conse%os. Repas) 'oda is recuerdos y e sorprendi2 la can'idad de e+periencias desa$radables #ue u%eres. Es'udiando es'as e+periencias desde
una nue&a perspec'i&a co prend #ue no deba culparlas a ellas* sino #ue yo era )l principal culpable. 1 lo pri ero #ue deba hacer por 'an'o era ca biar i ac'i'ud an'e las hacer lo #ue u%eres. De%ar de 'e erlas. De ahora en adelan'e* e di%e* no &oy a preocupar e de lo #ue di$a* piense o ha$a una i cuerpo pues #ue llore* si se re de * pues #ue se ra y si u%er. Voy a
e pida. 1 si ella se o(ende* #ue se o(enda* si llora* e recha.a* pues has'a -s* pens). Nada de hu illar e por ella.
lue$o6 Has'a lue$o y pun'o. Nada Es'o !l'i o era lo hu ill2 delan'e de bas'an'e
Nada de &ol&er a buscarla. Nada de hacer lo #ue haba hecho has'a en'onces. -s di(cil de di$erir. La pri era &e. #ue #uise besar e a una chica* ella se apar'2 en(adada. 5e insul'2 sin nin$una piedad y
ala co o para recibir una pali.a e ocional de es'e 'ipo. De iedo a ser recha.ado.
anera #ue 'ena ol&idar el pasado y (i%ar e en "ndr)s. Era e&iden'e #ue $ran par'e de su )+i'o se deba a #ue )l no 'ena Tra'aba a las u%eres de una (or a co ple'a en'e e$os'a. Las u'ili.aba y
las ol&idaba. 1 sin e bar$o li$aba una barbaridad. 1o #uera ser co o )l. 1o iba a ser co o )l6 0* ya s) #ue es una 'on'era. 4ero eso pens) en'onces. " &eces sucede #ue conoces a una persona e in edia'a en'e piensas #ue )l &a a solucionar 'odos 'us proble as* #ue esa persona @in&olun'aria en'e@ &a a ser para 'i una especie de 5esas* #ue 'e &a a eses has'a #ue descubras 'u error. 1o nunca iba a ser co o "ndr)s. 1o podra 'irar e a una in$lesa borracha co o una cuba* poda (oll-r ela en plena calle* a pelo* sin sacar e os'rar el ca ino6 Nunca pasa eso* por supues'o. 4ero '! lo crees* por#ue necesi'as creerlo. 1 'ienen #ue pasar
44
la polla has'a haber sol'ado la !l'i a $o'a* y poda #uedar e ella se rea escandalosa en'e y se pona a rea y rea* se reira lo ien'ras yo
irando co o ien'ras
poda hacer 'odo eso #ue haca "ndr)s. 4ero si la in$lesa de repen'e 'ena un co a e'lico y se daba de bruces con'ra el suelo* yo no era capa. de archar e 'ran#uila en'e* co o haba &is'o hacer a "ndr)s. 4ero 'a poco iba ha ser nunca co o i padre. 5i padre s2lo pensaba ili. Era la pri era &e. en $anar dinero. "prendi2 a conducir ca iones en la
#ue sala del pueblo y cuando &ol&i2 decidi2 #ue el ca po no era para )l y se puso a 'raba%ar co o ca ionero. "l principio el ca i2n no era suyo* pero al poco 'ie po haba ahorrado lo su(icien'e para co prarse su propio ca i2n. 4ara un ho bre poco a bicioso con eso hubiese sido su(icien'e. 4ero padre sie pre #uera lu%o y con los a7os consi$ui2 'ener una de las e presas de 'ranspor'e i -s e%orar. Traba%2 y 'raba%2. Nunca se per i'i2 nin$!n
i por'an'es de la pro&incia. 1 en'onces* un buen da* &endi2 la e presa* se 'raslado a la capi'al y e pe.2 a co prar casas an'i$uas #ue a ena.aban ruina. Casi nunca hablaba de su pasado. Recuerdo #ue una &e. 'ena #ue se$uir sus cora.onadas. 1 la &erdad es #ue Co pr2 casas* solares* pisos* (incas en'eras. 4uso e di%o #ue i adre se opuso a #ue &endiera la e presa pero #ue )l crea #ue un ho bre i padre 'ena un se+'o ucho e pe7o y arries$2 sen'ido para $anar dinero. Todos sus ne$ocios in obiliarios (ueron un )+i'o. 'odo lo #ue 'ena. 4ero sus bene(icios (ueron des esurados. 0i no hubiese uer'o de un in(ar'o a los cuaren'a y ocho a7os* es'oy se$uro #ue hubiese lle$ado a ser uno de los ho bre los pasos de i padre. Nunca -s ricos del pas. enor in'er)s en se$uir i e in'eresaron los ne$ocios. 4or esa ra.2n 1o sie pre despreci) el dinero. Nunca 'u&e el padre sie pre descon(i2 de
Ideas pol'icas dis'in'as* in'ereses dis'in'os* pos'uras irreconciliables6 5e dio la opor'unidad de ir e a es'udiar a o'ra ciudad y ele$ Valencia por#ue sie pre haba #uerido &i&ir en una ciudad del Valencia no conoca a nadie. 1o se$u en edi'err-neo. 5i padre e su$iri2 Barcelona por#ue en Barcelona 'ena al$unos socios y en ca bio en is 'rece y i padre acab2 la
45
o en'o e%or
de%a os pr-c'ica en'e de hablarnos. Nos &ena os en Na&idad y nos con(or -ba os con cru.ar cua'ro (rases '2picas. 4ens-ba os #ue era le di%e* y eso es al$o #ue a!n su ad irado co o persona. 4ese a 'odo* supon$o #ue no poda #ue%ar e. Uno puede rene$ar de sus or$enes. Uno puede despreciar el lu%o y un 'raba%o c2 odo pero en las archarse de casa. Uno puede de%ar or'al en'e aburrido y lar$arse a un pueblo perdido as. Cuando (ui a su en'ierro co prend #ue no haba sido un buen hi%o. Nunca e duele* #ue aun#ue no es'aba de acuerdo con en'alidad* con su obsesi2n por el dinero y el 'raba%o* sie pre le haba
oral bur$uesa e ir por la calle ri)ndose de sus padres. 4ero uno no puede ol&idar lo #ue ha aprendido. Uno no pude borrar lo #ue le han ense7ado desde el de is o o en'o de nacer. Eso se lle&a den'ro 'oda la &ida. El !l'i o a7o is padres esperaban e en la (acul'ad co prend #ue yo nunca iba a ser lo #ue pro(esora
. Una 'arde* es'ando en clase* de pron'o 'odo lo #ue es'aba diciendo la e pareci2 es'!pido. 5e pre$un') para #u) ser&a 'odo lo #ue is cosas y sal de la (acul'ad. Ca in) has'a la
es'aban ense7ando. 5e pre$un') #u) $anaba yo con saberlo. 1 no supe #u) responder e. Reco$ arran#u) y respues'a* o'o. La e di%e en &o. al'a/ 8Bueno* ;d2nde &a os<=. Co o !nica e lanc) a 'odo $as hacia las a(ueras. 0al de la ciudad y es'u&e e obli$2 a edia &uel'a. Esa noche hablando con un a i$o le con') e en'endi2 pero 'a poco esperaba #ue lo is padres. De anera #ue les di%e #ue e pa$asen el al#uiler
corriendo por la au'opis'a has'a #ue el indicador de $asolina parar. Repos') y di #ue iba a de%ar los es'udios. No hiciera. Ta poco lo en'endieron
pues'o #ue ya no iba a es'udiar* 'a poco #uera #ue 'raba%ando. Necesi'aba ca biar Es'aba rene$ando de i
del piso. De ahora en adelan'e el dinero #ue 'u&iera sera el #ue yo $anara odo de &ida. No #uera depender e iban a pedir a ca bio. econ2 ica en'e de ellos por#ue saba lo #ue
haba hecho o'ra cosa #ue obedecerles. De $olpe #uera de os'rarles #ue era un adul'o* un adul'o #ue sabe co o conducir su &ida. 1 'a bi)n #uera
46
is o. Tena
-s
(-cil era ser un buen hi%o* es'o es/ de%ar #ue ellos pensaran por a7os de re'raso. 4ero $racias a un an'i$uo socio de encon'r) un 'raba%o serio* ien'ras #ue al$unos de
ira por donde al (inal he acabado la carrera. La acab) con 'res i padre ense$uida is an'i$uos co pa7eros
a!n es'aban en el paro* o 'enan unos suelos ridculos* o iban dando 'u bos de un lu$ar a o'ro* 'raba%ando un si'ios las 4ero yo no es a#u y o'ro all-* oyendo en 'odos los is as pro esas y sin'iendo co o la &ida los iba aplas'ando e considero una persona in'eli$en'e. O no is o. e pasa con 'odo. 4erder la ilusi2n por el e considero una
len'a en'e. 1 supon$o #ue lo in'eli$en'e hubiese sido conser&ar ese 'raba%o. persona pr-c'ica* #ue &iene a ser lo &eo la las u$re* s2lo la u$re. 1 es'o
0upon$o #ue el proble a es #ue del circo an'es &ea las luces y ahora 'raba%o es al$o nor al cuando lle&as un a7o encerrado ocho horas al da en're is as cua'ro paredes. 1o sie pre he pensado #ue nadie debera -s de un a7o en el is o pues'o de 'raba%o. Habra #ue hacer una is a e presa co o (uera de ella. a$uan'ar
Es decir* #ue un &endedor de coches podra de%ar de &ender coches duran'e una 'e porada y dedicarse a 'raba%ar delan'e de un ordenador. 1 cuando se cansara de 'raba%ar con una a#uina 'endra $anas de &ol&er a 'raba%ar con personas. 1 si #uisiera ca biar de 'raba%o* en'onces la sociedad se lo 'endra #ue poner (-cil* #ue es e+ac'a en'e lo con'rario de lo #ue pasa ahora* #ue la $en'e &a al 'raba%o co o el #ue &a a la c-rcel por#ue saben #ue es'-n condenados a 'raba%ar all duran'e su &idaQ y eso en el por#ue en el peor de los casos el da &ecinos 'e &en'ana. 4ero 'a bi)n he perdido la ilusi2n en el la a'ri onio. El a'ri onio es ayor des$racia #ue le puede suceder a dos personas #ue se #uieran. Es'oy iran co o se e%or de los casos* enos pensado 'e despiden y en'onces is o acabas
ya no puedes pa$ar el piso ni el coche ni la educaci2n de 'us hi%os y 'us ira a un en(er o 'er inal y '! &i)ndo'e co o un desecho hu ano y acabas pensando en 'irar'e por la
'an desencan'ado #ue cuando &eo a al$una pare%a de adolescen'es paseando abra.ados o co i)ndose a besos no puedo repri ir las $anas de acercar e a
47
ellos y decirles #ue no ha$an la 'on'era de casarse. Una &e. uno se &ol&i2 y e pre$un'2 #ue por #u) deca eso. 5e pareci2 #ue real en'e #uera saberlo y #ue no e haba 'o ado por un borracho o un loco y #uera rerse de * as #ue le con'es'). @0i #uieres sen'ir lo #ue es'-s sin'iendo en es'os no 'e cases. 4or#ue si 'e casas los a an'es se desean. El chico &ie%o ir2 a la chica. 0e sonrieron y se besaron. 1o con'inu) i ca ino 'ran#uila en'e* pensando en una (rase de El Ca'opardo* cuando el ar#u)s dice/ 81o s) bien lo #ue es el a or/ un a7o de (ue$o y cuaren'a e $us'a ucho. Cuando la escuch) pens) -s de un a7o casado y ya no creo #ue os'rase las a7os de ceni.as=. Es una (rase #ue a'as la pasi2n. Los o en'os* en'onces a'ri onios se sopor'an*
sea 'an e+a$erada. ;4or #u) no nos ense7a es'o la 'ele&isi2n< ;4or #u) 'odas las pelculas ro -n'icas acaban con (inal (eli.< 0i la 'ele&isi2n al cosas co o real en'e son en'onces no se casara nadie. Nos lle&an en$a7ados a'ri onio* co o nos lle&an en$a7ados a la escuela* al 'raba%o* a la ien'ras nos suel'an el discurso de sie pre/ Es por 'u uer'e6 1 lo -s $uerra* a 'odos lados6 Has'a a la 'u ba nos lle&an en$a7ados. Nos de%an #ue re&en'e os de asco bien. Tu pas 'e lo pide. Hay o'ra &ida despu)s de la
$racioso de 'odo es #ue a la $en'e le $us'a #ue la en$a7en. La $en'e #uiere ser en$a7ada. Lo es'- esperando a 'odas horas. 4rueba a con'arle la &erdad a la $en'e y 'endr-s suer'e si no acabas col$ado de una (arola. Los a7os pasan. 4ero no 'raen nada. 0e lle&an nues'ros sue7os* nues'ra in$enuidad y nues'ra capacidad de sobreponernos a las decepciones. 4ero no 'raen nada. 0e$ui os e#ui&oc-ndonos* aun#ue no sea os unos in$enuos ni nos #uede una pi.ca de esperan.a.
48
Hace
eses
e sien'o e
ahora. Lo resu ir)/ Un a i$o e in&i'a a su despedida de sol'ero. Le di$o #ue no $us'an las despedidas de sol'ero y e con'es'a #ue )s'a no ser- una aleducado. Cuando acudo al lu$ar
de la ci'a descubro #ue s2lo so os seis personas* incluido yo. 5e pon$o a i a i$o* para (elici'arle y pre$un'arle por la no&ia* a la #ue no inu'os una his'oria de ca'orce e edioda. 1 por si eso (uera -s in'eresados en cono.co. 5i a i$o in'en'a con'ar e en dos en'ero #ue la boda se &a a celebrar (echa* sino la e+is'encia de la boda di&ul$ar la no'icia* los no&ios* lo han
eses* pero sus o'ros a i$os no de%an de in'erru pir. En're $ri'os y $ri'os a7ana a
poco* resul'a #ue yo soy una de las nue&e personas #ue conocen ya no la is a* por#ue los an'enido en secre'o has'a ahora. i (a ilia. Era la !nica undo. anera de
@;4ero y 'us padres< ;1 los suyos< @Le pre$un'o* escandali.ado. @No lo saben. No lo sabe nadie de i pedir #ue e pe.aran a in&i'ar a 'odo el @;1 no crees #ue se &an a en(adar< @0. 4ero no son ellos los #ue se casan. 0oy yo y Elisa. 1 los dos lo 'ena os claro. 3uera os #ue (uera una boda n'i a. 1 no #uera os 'ener #ue esperar duran'e eses. "s es ucho -s (-cil. ,%a'e #ue no hace ni un irar (uera de Valencia. es #ue e pe.a os a buscar un si'io donde nos poda os casar* por lo Ci&il* por supues'o* y lo encon'r) ense$uida* s2lo 'u&e #ue La $en'e se co plica ucho la &ida con es'o de las bodas.
@;4ero &ues'ros padres no sospechan nada< ;1 los prepara'i&os* al$o habr)is 'enido #ue hacer< @93u) &a: 1o ya 'en$o 'ra%e. 5e lo co pr) para la boda de i her ana. Elisa se ha co prado un 'ra%e de &es'ir* #ue le ser&ir- para o'ros co pro isos. 5a7ana ire os a co er con los 'es'i$os* #ue son dos a i$os
49
nues'ros. 1 despu)s nos ire os de &ia%e a al$!n si'io. "!n no he os decidido donde. 1 ya es'-. " nues'ros padres ya se lo dire os cuando &ol&a os6 Despu)s de sus palabras* &ida. Desde ese en'onces e sen' 'an derro'ado co o un por'ero al -s i por'an'e de su anera. Has'a irar a i a i$o de o'ra #ue le &endan los o%os y lo en&an a parar el penal'i o en'o e pec) a
e haba parecido un 'o absolu'a en'e nor al* con su 'raba%o* sus ien'ras espera #ue e lo i a$inaba capa. de casarse en
(u'uros sue$ros y sus cabe.adi'as delan'e de la 'ele&isi2n e piece el par'ido de (!'bol. No secre'o* sin decrselo a sus padres.
De%) pasar &arias se anas y le lla ) por 'el)(ono. 5e con'2 por enci a c2 o haba ido 'odo. 1 yo 'oda&a no daba cr)di'o a lo #ue es'aba oyendo. "l (inal lo haban hecho. 1 'al &e. esa (uera la !nica locura de su &ida* o 'al &e. no. Tal &e. (uera el principio de una &ida absolu'a en'e loca y e+ci'an'e. 4ero no i por'aba. Ocurriera lo #ue ocurriera despu)s para sera un h)roe* un au')n'ico h)roe* un h)roe de carne y hueso* no uno de esos h)roes (alsos y es'!pidos de las pelculas. 1 record) #ue 4a'ricia y yo 'a bi)n #uera os casarnos en secre'o. 4ero al (inal acaba os 'eniendo una boda 'o'al en'e con&encional6 Has'a baila os el &als y 'odo. 4a'ricia y yo nos rendi os sin luchar. Claudica os an'e nues'ras (a ilias en 'odos y cada uno de los pun'os de discusi2n. 1 nadie #uiso reconocer su lio nos he os el ales'ar delan'e del o'ro. 1o pensaba/ 8Vaya e'ido:=* y e pre$un'aba si 4a'ricia pensaba lo ierda* 9en #u) is o #ue yo. o en'o
de (elicidad* (ue un lar$o y pesado 'r- i'e burocr-'ico. "caba os 'an a$o'ados #ue nos pasa os los dos das si$uien'es en un es'ado de sopor 'errible* de in o&ilidad* de des$ana absolu'a. No s) ni c2 o (ui os capaces de hacer el &ia%e de no&ios.
50
O'ra &e.
is pensa ien'os is o.
no puedo &encer e a
Hace ya casi dos a7os* en o'ra despedida de sol'ero* le puse los cuernos a 4a'ricia por pri era &e.. En'onces )ra os no&ios. ,al'aban un par de eses para la boda y es'-ba os bas'an'e a$obiados con los prepara'i&os. 0in e bar$o no (ue esa la causa* sencilla en'e por#ue no hubo causa al$una. 1o no plane) nada. No 'ena nin$!n o'i&o* no #uera &en$ar e* ni dis'raer e* ni sacudir e de enci a el aburri ien'o preRconyu$al. 1o s2lo es'aba bebiendo y hablando y ri)ndo e y de repen'e pas2. 0upon$o #ue 'oda la arihuana #ue haba (u ado y 'odas las cer&e.as #ue haba bebido ayudaron a #ue 'odo ocurriera 'an r-pido. 4or#ue en realidad no debi2 durar ni cinco inu'os. 5e le&an') de la esa para ir a ear y cuando &ol&a por el pasillo* e haban presen'ado all e abord2 por las buenas una chica #ue acababa de conocer no haca ni edia hora. 5e #ued) a'2ni'o. Era una chica #ue is o* en el pub reple'o de es'udian'es donde es'-ba os. Vena con un a i$o de un a i$o. Haban aparecido por all de casualidad* y se haban sen'ado con noso'ros. No s) #u) &io en para hacer lo #ue hi.o. Despu)s e en'er) de #ue iba de )+'asis* pero en'onces no e di cuen'a. ;C2 o iba a
dar e cuen'a< Uno no es'- acos'u brado a #ue lo asal'en sin pre&io a&iso. 4ero las opor'unidades hay #ue co$erlas al &uelo. Eso lo saba bien. 9Vaya si lo saba bien: De pron'o es'-ba os en un ser&icio* apre'ados con'ra la pared* y no s) c2 o yo haba conse$uido ba%ar e los &a#ueros y separar las piernas lo %us'o para #ue pudiese en'rar i polla. Ella e besaba y -s e abra.aba (ren)'ica en'e* co o loca* pero no colaboraba lo bueno es #ue lle&aba (alda* una (alda ne$ra ni o. Lo !nico
co ple'a en'e las piernas. 4ero no lle&aba bra$as. O haba salido de casa sin
51
ellas o se las haba de%ado por al$una par'e. Claro es'- #ue en ese no le pre$un') #u) haba hecho con ellas. E pu%aba y e pu%aba y
o en'o iraba
hacia la puer'a con 'e or* pues saba #ue 'ena ro'a la cerradura. Casi desde an'es de haber e pe.ado ya es'aba deseando acabar* por#ue su no&io es'aba ah (uera y aun#ue no 'ena la con su aspec'o -s ni a idea de la clase de 'ipo #ue era* e bas'aba para saber #ue poda par'ir e la cara en un
san'ia )n. De repen'e ella e pe.2 a rerse. 4or suer'e yo ya es'aba acabando. No s) c2 o lo$r) concen'rar e pero conse$u ol&idar e de su no&io* de la sordide. del lu$ar* de los ruidos de (uera* y pude correr e. Despu)s e arre$l) la ropa a 'oda prisa y e (ui corriendo. 1 es'al decirlo pero pas) 'o'al en'e de ella. La de%) 'irada en a#uel ser&icio cocha broso. 4odr- decir #ue pens) #ue salda de'r-s de era en poner a sal&o in&en') la pri era e+cusa #ue se * pero en lo !nico #ue pensaba is a i$os. 5e e haba i pelle%o. 1 'a bi)n de%) 'irados a
e ocurri2 y sal por pa'as. No respir) odo y &erla aparecer despu)s a ella* i co por'a ien'o no
'ran#uilo has'a #ue es'u&e en la calle. En'onces pens) #ue precipi'ado* #ue al &er e huir de ese
is a i$os y su no&io e pe.aran a sospechar #ue al$o haba sucedido en're los dos. O 'al &e. no lle$aran a 'an'o* pero desde lue$o haba sido nada in'eli$en'e. 4ero ya no haba re edio. La 'arde si$uien'e* asus'ado* lla ) a un a i$o. Es'e no di%o nada #ue yo no deseara or y e sen' ali&iado. La !nica persona #ue sabe es'o es un ucho y ade -s era carsi o* pero e dio al$!n psic2lo$o especiali.ado en proble as de pare%as al #ue 4a'ricia y yo acudi os una &e.. No nos sir&i2 de buen conse%o6 Co o cuando di%o/ @0i no se &a a repe'ir* es e%or #ue ella no cono.ca su in(idelidad.
52
Nunca (icci2n y no
e he hecho
-s de 'res pa%as en un da. He odo his'orias de e parecen pura ciencia -s ni o. O'ro 'e a es el in'er&alo en're inu'o y .ass6 al o en'o ya
corrida y corrida. Aa -s he podido correr e dos &eces se$uidas. 0) #ue hay 'os #ue se e pal an* se corren* paran un es'-n o'ra &e. e pla ados co o si nada* y se &uel&en a correr 'ran#uila en'e* pero yo nunca he podido hacer eso. 5i a i$a 'ena un no&io #ue 'odas las &eces* 'odas las san'as &eces #ue (ollaban 'ena #ue hacer doble'e. 0i por lo #ue (uera un da s2lo poda correrse una &e.* se lo 'o aba (a'al* co o un (racaso. 0e 'iraban horas (ollando y los dos acababan re&en'ados. " e da &er$Den.a decirle a i u%er/ 8d)%a e descansar un i cuerpo no da -s e poco=. 4ero se lo di$o por#ue 'en$o #ue hacerlo. 4or#ue Una &e. se pasaba* #ue
de si. 1 aun#ue ella no di$a nada yo pienso #ue se #ueda co o decepcionada. e ocurri2 hablarle del 'e a. 0olo pre'enda e+plicarle lo #ue e en'endiera. 4ero ella cor'2 por lo sano diciendo/ 8Eso son u%er. 0i (ueras un ho bre no pensaras lo uchsi o. E pe.2 a decir #ue era un -s #ue lo o'ros en 'odo. 3ue
'on'eras. Con una &e. es'- bien. No se 'ra'a de una co pe'ici2n=. @Eso lo dices por#ue eres is o @se e ocurri2 replicarle.
in aduro* #ue 'odos los 'os )ra os unos in aduros. 3ue sie pre es'-ba os edallas y 'ra'ando de ser nues'ras e+pec'a'i&as eran ridculas. 3ue s2lo pens-ba os con la polla* no con la cabe.a. 3ue )ra os unos e$os'as y nunca nos preocup-ba os por nues'ras pare%as* en su placer* sus sen'i ien'os* su co odidad. 3ue6 En (in* e can'2 las cuaren'a y si no 'u&i os una de nues'ras colosales discusiones (ue por#ue yo pre(er $irar la cabe.a y poner e a dor ir.
53
4ensaba #ue ella 'ena ra.2n en el (ondo* pero no #ue 'ena de decir las cosas. Desde o(enda i pun'o de &is'a
presunci2n de inocencia. 4ara ella 'odos los ho bres era os culpables. In edia'a en'e se pona a descali(icarnos y no se paraba ni un se$undo en 'ra'ar de co prendernos. O por lo aun#ue (uera s2lo a enos en 'ra'ar de co prender e a * * #ue haba pasado edia &ida encerrado en una clase -s (uer'e y enos yo -s pobres o'i&o de burla y
con casi cuaren'a 'os* una clase donde i peraba la ley del cual#uier debilidad se con&er'a au'o -'ica en'e en
desprecio. 1 s* puede #ue yo (uera un in aduro* pero por lo in'en'aba de%ar de serlo* no co o o'ros6 1 si los resul'ados eran de lo deseado* en'onces yo ella la #ue e sen'a -s (uer'e $ri'aba6
-s decepcionado #ue ella* pero era al en peor. 1o 'ena de asiado 'ie po aldi'o encionar pero #ue sie pre es'aba
libre. Ella lle$aba a$obiada de su 'raba%o. 1 lue$o es'aba 8eso=* el asun'o de sie pre* a#uello #ue ella 'e a en el aire* co o una a ena.a in&isible y per anen'e.
Has'a #u) pun'o el es'ar esperando un hi%o #ue no lle$aba a(ec'aba a nues'ra con&i&encia es al$o di(cil de saber. Lo cier'o es #ue 4a'ricia cada &e. es'aba -s irascible. Cada &e. 'ena enos paciencia. Cada &e. era enos cari7osa. 1 enci a es'-ba os en &erano y haca un calor horrible. Cuando lle$aba el (in de se ana* in'en'-ba os &er la 'ele&isi2n pero e pe.abas a sudar a chorros y la espalda se 'e #uedaba pe$ada al so(-. "un#ue (ueras desnudo* el calor era insopor'able. 8Tena os #ue haber pues'o aire acondicionado=* se #ue%aba. 4ero yo es'aba en con'ra de los aires acondicionados y ella lo saba. "s #ue al o'ra &e.. 0i sala os a dar una &uel'a* a cenar con al$una de sus a i$as* a &isi'ar a nues'ras (a ilias* la si'uaci2n no e%oraba. En 'odos lados haca el is o undo calor y en 'odos lados al$uien sacaba el 'e a de hi%o. 4or#ue 'odo el es'aba esperando #ue 'u&i)ra os un hi%o. 0u o en'o ya es'-ba os discu'iendo
a i$as #ue ya 'enan hi%os* no paraban de hablar de ellos y #ueran #ue sus hi%os 'u&ieran o'ro a i$o o a i$a para #ue %u$aran %un'os
54
undo es'u&iera conspirando con'ra noso'ros. ;1 #u) ien'ras< Esperar y esperar. 1 posponer la &isi'a al encionar el 'e a pero no parar de pensar en ello6 i u%er y el iedo
1 recordaba las peleas #ue haba os 'enido en o'ro 'ie po por#ue yo no #uera poner e un cond2n. 1 recordaba los sus'os de cons'an'e a #ue se le re'rase la re$la o a #ue sus padres &ol&iesen inesperada en'e y nos pillasen en la ca a. 1 no saba si rer o llorar pues de no&ios el se+o sie pre haba sido un proble a* y ahora #ue poda os acos'arnos 'an'as &eces co o #uisi)ra os* y ahora #ue no haba #ue 'ener nin$!n cuidado* el se+o con'inuaba siendo una (uen'e de proble as6 Era co o si al$uien* un ser superior* al$uien capa. de con'rolar nues'ras &idas* es'u&iera %u$ando con noso'ros. 1 nos pre$un'-ba os por #u) no poda os ser co o 'odo el se hace. Cada uno se hunda en su propio po.o. Es'-ba os uno al lado del o'ro y no nos poda os ayudar. 4a'ricia se cadena. No era porno y o'ra* uy nor al* y ucho archaba a su 'raba%o y yo e sen'aba (ren'e al 'ele&isor. "l$unos das daban una pelcula in'eresan'e en al$una enos #ue la pro$ra aran a una hora decen'e. 4or eso pre(era el &ideo. De 'an'o en 'an'o* en're una pelcula e al#uilaba al$una co edia in'eli$en'e* o al$!n dra a 'errible undo de la !sica cuando e acord) de Es'er. y realis'a* no uno de esos es'!pidos dra as de la 'ele&isi2n. Una 'arde es'aba &iendo una pelcula sobre el La pelcula 'ra'aba de un chico #ue #uera on'ar una banda. No era un 'e a undo. 1 ol&id-ba os #ue esa es la pre$un'a #ue 'odo el undo
uy ori$inal ni era una $ran pelcula* pero a &eces la &ir'ud de una pelcula no es'- en lo #ue cuen'a sino en lo #ue 'e hace recordar. "#uella 'arde yo no pensaba en nada 'rascenden'e* s2lo #uera en're'ener e un ra'o. 1 de pron'o record) a Es'er* decidi2 del res'o del is o i a i$a del ins'i'u'o. Record) #ue un buen da* ien'ras !sica. Lo nos aburra os en clase* ella decidi2 #ue #uera dedicarse a la
odo in$enuo con #ue el %o&en 4icasso decidi2 un buen da ien'ras los pri eros ac'!an* los
#ue sera un $ran pin'or. La di(erencia en're Es'er y 4icasso* por un lado* y el undo* por o'ro lado* es #ue se$undos piensan en lo #ue deberan hacer* pero no lo hacen. Di$o es'o
55
e con'2 sus planes yo 'a bi)n pens) en hacer e de%) con'a$iar por su en'usias o* pero i
en'usias o no dur2 ni &ein'icua'ro horas. 1 en ca bio Es'er se co pr2 una $ui'arra el)c'rica y se busc2 un pro(esor par'icular y cua'ro 'ena un duro pero haba conse$uido ya 'ena un disco* un disco #ue 'u&o &endi2* aun#ue eso era lo de #uiero=. ;1 #u) 'ena yo eses despu)s no e'erse en un $rupo y dos a7os despu)s uy buena cr'ica aun#ue casi no se irarse
con or$ullo en el espe%o y decirse/ 80oy $ui'arris'a. Ten$o un disco. Vi&o co o ien'ras 'an'o< ;3u) haba hecho en esos dos a7os< i pri er curso con 4as) por el ins'i'u'o sin pena ni $loria. 02lo (ue un curso* &ida de los de -s en secre'o. Co o la &ida de Es'er. 1 han pasado -s y -s a7os. 1 ya no s) si soy %o&en o &ie%o. 0i es'oy uer'o y ahora soy la so bra de is o. 1 si$o iro a i ucho #ue le perd la pis'a. 1 en'e. 4ero es'o no e sir&e. &i&o o hace a7os #ue he alrededor y
Los obreros 'raba%aban 'odo el da al sol* col$ados de dos cables a die. e'ros del suelo. Iban a su ri' o* pero yo no les en&idiaba. Cuando e'an en al$!n bar. "ll hablaban de u%eres* de (!'bol lle$aba la hora de 'er inar. En'raban por al$una &en'ana* ba%aban a la calle y* as co o iban* se y de 'raba%o. Esa era 'oda su &ida/ ;1 sus u%eres* (!'bol y 'raba%o. 1o no les
en&idiaba pero ellos 'enan hi%os y un sueldo y yo no 'ena nada. u%eres* #u) hacan< 5e las i a$inaba encerradas en sus casas. Cocinando* planchando* (re$ando* oyendo llorar a sus hi%os o ri7)ndoles. 5e las i a$inaba pariendo un hi%o 'ras o'ro* y 'endiendo su ropa con un ni7o en sus bra.os y o'ro a$arrado a su pierna. ;Es ese el des'ino #ue #uera para (eli.. 0e sen'a 'an de(raudada co o yo. 0u sueldo es'aba co pa7eras. Esa era su (or a de hacan creer #ue no le haban erecan os'rado un i u%er< 4ero 4a'ricia 'ena una carrera y un 'raba%o es'able y 'a poco era uy por deba%o de lo #ue debera. 0us %e(es la hu illaban sis'e -'ica en'e* a ella y a sus an'ener el con'rol. Les pa$aban poco y les -s. " 4a'ricia los pro(esores de la uni&ersidad
56
le haban hablado de lo #ue debera ser* pero no de lo #ue era. La haban preparado para ser una pie.a !'il en el sis'e a* pero no le haban dicho #ue los #ue con'rolaban el sis'e a no 'enan la sus conoci ien'os* pues no deseaban enor in'enci2n de de%arle aplicar -s conoci ien'os #ue los suyos y de e%or #ue poda hacer era
ella lo !nico #ue &aloraban era su capacidad de resis'encia. " 4a'ricia el pri er da de 'raba%o le de%aron claro #ue lo ol&idar las boni'as 'eoras de sus pro(esores lo -s pron'o posible.
1 4a'ricia no era una e+cepci2n. Todos nues'ros a i$os es'aban i$ual o peor #ue noso'ros. 1o 'ena dos a i$os abo$ados #ue no 'raba%aban co o abo$ados y un a i$o )dico #ue 'raba%aba de socorris'a. 4a'ricia 'ena una a i$a bi2lo$a #ue 'raba%aba de celadora y una a i$a pin'ora #ue 'raba%aba de ca%era en un super ercado. 4ero sie pre haba al$!n persona%e de paco'illa o al$!n supues'o in'elec'ual diciendo #ue la %u&en'ud ac'ual era esc)p'ica y paso'a. Noso'ros* los #ue no crea os en nada* saba os lo #ue cos'aba an'ener las ilusiones. Un ca ello nos &enda nues'ra raci2n diaria uy e+i$ua y s2lo daba para ST horas. 4ero no poda os El ca ello cada &e. pona un precio -s al'o y de op'i is o. Era
noso'ros haca os 'odo lo posible para ad#uirir nues'ra dosis. Nues'ros abuelos* nues'ros padres* podan pensar #ue el poda os hacernos undo era e'erno e in u'able* podan co prarse una casa y pensar en su %ubilaci2n. Noso'ros no uchas ilusiones/ 'ena os #ue apa7arnos con nues'ra dosis diaria de op'i is o.
57
Es'-ba os en su casa y ella 'ena #ue ca biarse. 0e #ui'2 la ca isa y despu)s el su%e'ador. "l &er i cara de sorpresa e sonri2 y di%o/ e has &is'o desnuda. is o%os se @;No 'e i por'a* &erdad< Despu)s de 'odo ya
abriera un 'el2n ro%o y apareciera una pan'alla de cine y en la pan'alla e pe.aran a proyec'ar una pelcula en la #ue yo era el pro'a$onis'a. Una pelcula en la #ue yo es'aba en un coche #ue es'aba en una playa y en esa playa es'aba sucediendo al$o horrible* al$o #ue no era horrible en s pero #ue yo haba hecho 'odo lo posible por ol&idar6 5i a i$a no'2 #ue al$o iba @;Te pasa al$o< No respond. 0i ple en'e no saba #ue decir. Ella se dio la &uel'a. 0e ba%2 los &a#ueros y se #ued2 con las bra$as al aire. @;Te has #uedado udo de repen'e< -s len'a en'e #ue pude. Ella se 5e le&an') y (ui hacia ella. "&anc) lo en los bolsillos del pan'al2n. Es'ir) la con iedo* la &erdad. Con @0 apar'ar la e i por'a. 5e i por'a al. 0in de%ar de &es'irse* pre$un'2/ is o*
haba sen'ado en la ca a. No se apar'2 al &er e lle$ar. Es'aba buscando al$o ano y le 'o#u) un pecho. 0e lo 'o#u) iedo a su silencio. ucho. ;Te crees #ue soy de piedra< i reproche* e pareci2 #ue lo e%or era e
ano. Ella no haba dicho nada* se haba li i'ado a de%ar el e deseaba. 1o saba #ue no !sculos es'aban (ros. 1o poda e sen'ira 'errible en'e anera. Una
pan'al2n y #uedarse in 2&il. 4ero no deseaba. 0u san$re es'aba (ra. 0us a$rearla un poco
58
arc2 una raya ro%a. Ella es'aba inconscien'e. 4as2 un a i$o de "ndr)s y @"p-$alo en su pierna. No se &a a en'erar de nada @ e su$iri2.
1o rehus) hacerlo. No supe e+plicar e por #u) no lo hice pero desde lue$o no (ue por piedad. "#uella chica haba e.clado cer&e.a con $inebra* arihuana con cocana. Tal &e. #uera suicidarse. Tal &e. s2lo 'ra'aba de ol&idar a al$!n an'i$uo no&io. 1o la haba &is'o 'a balearse co o un ani al herido. 1 haba esperado i o en'o. Era un bui're* un bui're pacien'e #ue ahora 'ena su reco pensa. El a i$o de "ndr)s se acerc2 con su ci$arro. No sal de la habi'aci2n. 5e sen') al borde de la ca a. Un ani al carro7ero no puede sen'ir &er$Den.a* un bui're #ue sien'a &er$Den.a de s bui're uer'o. 5i a i$a se le&an'2 para buscar una ca isa li pia. Despu)s busc2 una (alda. Despu)s se puso las .apa'illas de depor'e. Lo hi.o 'odo sin prisa* sin preocuparse por . 1 cuando es'u&o lis'a* e ir2 'ran#uila en'e y di%o/ @Bueno. 1a es'oy6 Co o si nada. Co o si yo (uera de piedra. 4ese a 'odo yo haba se$uido &i)ndola. 1 las cosas no haban ca biado ucho despu)s de i boda. Ella era ahora -s 'oleran'e. 1 yo -s decidido6 El o'ro da* por e%e plo* es'u&o ense7-ndose sus dos co pras/ un libro y unas bra$as. 5i a i$a lea a 0'e(an UPei$ y lle&aba bra$as ro%as. Lle&aba esas bra$as por#ue lue$o haba #uedado con uno de sus a an'es. Con uno nue&o #ue yo no conoca. 5ien'ras ella bra$as. @0on uy boni'as @le deca@. -s las piernas y se suba la (alda y e deca/ 1 ella separaba @;" #u) s< La cosa se es'aba poniendo al ro%o &i&o. No'aba los &a#ueros y e i polla dura deba%o de e recos'aba en el so(-* (ren'e a ella. 8Es una pena #ue e iba a con'es'ar. e hablaba de UPei$ yo le iraba las is o es un
pre(iera a ese 'al 0ebas'i-n* #ue se$uro #ue es un capullo=* pensaba. 4ero no oles'aba en decrselo por#ue saba lo #ue
59
Ella con'inuaba hablando de UPei$. Es'aba e pe7ada en pres'ar e su au'obio$ra(a. @;Te lo &as a leer* &erdad< 1o no 'ena in'enci2n de hacerlo* pero le deca #ue s. @4ero no boni'a6 Ni caso. 0e le&an'aba e iba a la es'an'era. Buscaba el libro con la irada. Lo encon'raba. Lo co$a y pedir e #ue casa e lo 'raa. Haba #uedado a las cinco con edia. No 'ardara ni dos e ira. 1 inu'os en i e ien'ras &ol&a a su nue&o a an'e. Eran las cua'ro y e &endra a la e lo des ahora. 3u)da'e co o es'as. 3ue la &is'a es uy
pre$un'ara por #u) de onios no era yo #ui)n se las #ui'aba. 4or#ue ella se las haba pues'o s2lo para per i'ir #ue unas esas anos nunca seran las ;3u) es lo #ue 5il &eces as. is a pre$un'a. Una &e. -s. e (renaba< O'ra &e. la e (renaba< 5i anos a%enas se las #ui'asen. 1
-s. ;Has'a cu-ndo< 1 yo a!n 'ra'aba de responder e. 1 saba bien u%er no era su(icien'e. De ucho los rela'os #ue le
no&ios le haba pues'o los cuernos. ;4or #u) no iba a hacerlo de casado< 5i a i$a lea a UPei$. Crea en la cul'ura. Le $us'aban en&iaba >cuando a!n escriba rela'os? y e consideraba un %o&en in'elec'ual i i a$en de haca cua'ro
con (u'uro. 1 eso #ue yo 'ra'aba de hacer 'odo lo posible por ca biar esa i a$en* #ue en realidad podra corresponderse con o cinco a7os* pero nunca con e hala$aban. Cuando (ollar e a chicas #ue no e&i'ar d-rsela. 1 casi sie pre i i a$en ac'ual. 4ese a 'odo sus co en'arios e daba la ra.2n. 4or o'ro lado yo era capa. de -s ni o. Li$aba en las (ies'as e )'odo. La pri era i &ir$inidad con chica ale ana #ue e haba (u ado
y en las disco'ecas. Desde #ue perd noche es'aba bas'an'e borracho y la cosa* pude hacerlo. 1o no recuerdo &erano #ue es'u&e con )l
i 'an esperada iniciaci2n* (ue un (iasco. En realidad no s) ni c2 o ucho pero por lo &is'o la ale ana 'u&o #ue e%or2. Duran'e el u%eres. Eso para "ndr)s
60
era 'odo un
ila$ro. Lue$o de%) de uchos (racasos #ue ien'ras es'u&iera e paraba a pensar e acordaba
,uncion2 lo su(icien'e co o para no rendir e an'e los desapro&echar nin$una opor'unidad. Cual#uier chica &ala* los escr!pulos. 1 record) los conse%os de "ndr)s. Nunca #u) sucedera al da si$uien'e por#ue en el
'ena. Co prend #ue en el (ondo se 'ra'aba de 'ener paciencia y de no dispues'a a pasar un ra'o con i$o. Descubr #ue el principal proble a eran e%or de los casos no &ol&era a
de nada por culpa del alcohol. En realidad* nunca es'aba 'an borracho co o para no ser conscien'e de lo #ue haca* ni ella 'a poco. Eran pol&os (-ciles* au'o -'icos* sin co pro iso. Con i u%er hablaba de pol'ica* de econo a* de sen'i ien'os. 5uchas &eces era e&iden'e #ue ella no es'aba de acuerdo con i$o y la con&ersaci2n se con&er'a en una pelea* co o dos pol'icos en un pro$ra a de 'ele&isi2n* deba'iendo el (u'uro del pas. Despu)s nos acos'-ba os y era di(cil ol&idar lo #ue nos haba os dicho. Es'o no pasaba con los li$ues. Con ellas bailaba* $as'aba bro as* beba y (ollaba. No e in'eresaba o'ra cosa. Iba al $rano. 1 si sala 'ener dos u%eres* dos esposas* al* e ol&idaba y e iba a por o'ra. "s de (-cil. 1 supon$o #ue acos'ar e con puedes echar de 'u &ida 'ran#uila en'e a la co o la peor de (unes'o i a i$a sera co o
e re(ieroQ es'o es* dos personas a las #ue no a7ana si$uien'e. O 'al &e. no. -s (-cil
Tal &e. (uera o'ra cosa 'o'al en'e dis'in'a* pero yo pre(era pensar #ue sera is pesadillas* por#ue as pensaba #ue sera ahuyen'ar la 'en'aci2n. "un#ue lo cier'o es #ue has'a ahora nin$!n presa$io e haba #uidado las $anas de hacerlo. i a i$a e haba dicho una &e./ uy cansado. Recordaba lo #ue
@Bueno. 0e$!n con #u) a an'e6 @le con'es') yo. ,ue una de esas con&ersaciones #ue sur$en de pron'o* cuando ya es'-ba os a pun'o de despedirnos. Ella es'aba de pie en el por'al de su (inca* con las lla&es en la $us'aban ano. 4ese a eso no 'ena prisa por archarse. 5e lo de os'r2 cuando sonri2 y sin pre&io a&iso ucho esos $es'os repen'inos >y e dio un pe#ue7o e pu%2n. 5e e si$uen $us'ando* desde lue$o?.
61
0on $es'os cari7osos y %u$e'ones* pero a &eces 'a bi)n son al$o lla adas de a'enci2n uy su'iles* pe#ue7os a&isos* su cordial is %ue$os de palabras* anera de decir e #ue en'enda
-s/
y con(iada
is co en'arios con doble in'enci2n. Ella saba a #uien hablaba en serio. No #uera bro as6
@Te lo di$o por e+periencia @recuerdo #ue si$ui2 diciendo. 1o he es'ado saliendo con dos ho bres a la &e.. Es nada #ue &er con lo #ue 'e i a$inas. No #uise pre$un'arle #ui)nes haban sido los i plicados. Esos de'alles son ese uy suculen'os cuando no han nada ur$en'e sobre lo #ue con&ersar. En o en'o yo es'aba real en'e bara%ando la posibilidad de buscar e una e ser&a. Cual#uiera e proporcionara un ra'o de placer y 'ran#uiliad. e son2 uy6 uy desesperan'e6 No 'iene
Ella debi2 in'uir lo #ue pre'enda. Vol&i2 a sonreir e y recalc2 sus palabras con un 8'e lo di$o por#ue es &erdad* no por o'ra cosa= #ue a discurso pa'erno >un 'ono y un papel #ue ella no sola adop'ar?. Le con'es') #ue crea #ue poda lle$ar a i a$in-r elo. 4ero #ue pensaba #ue la ono$a ia era un in&en'o de la sociedad* #ue una persona* ya (uera ho bre o u%er* poda #uerer a dos u%er? al u%eres o a dos ho bres >o a un ho bre y una -s #ue la o'ra* era si ple en'e is o 'ie po y poda #uerer es'ar con los dos* pero en i$ual
por#ue la sociedad 'e obli$aba a ele$ir* y en'onces una se con&er'a en esposa y la o'ra #uedaba rele$ada al papel de a an'e* pero por#ue no haba o'ra opci2n. 5e di%o (ue/ @Espero #ue 4a'ricia nunca se en'ere de c2 o piensas. 1 ah 'er in2 'odo. ir2 a los o%os. 4osible en'e ella pensaba co o yo. 0i bien lo #ue
62
La pelcula la pille e pe.ada. De casualidad. No la conoca. No saba ni su ''ulo. La daban por la 0e$unda Cadena. 4or la noche* cuando la de la poblaci2n es'- dur iendo. 5e apa72 el da* en cier'o ayora e odo* aun#ue
pareci2 'errible. " &eces pasa eso/ la &ida es 'an 'ediosa #ue cual#uier pe#ue7a sorpresa 'e puede arre$lar el da* hacer'e pensar #ue has hecho bien en salir de la ca a. Con'aba la his'oria de un ho bre #ue &i&a acorralado en su piso por#ue las calles es'aban llenas de (ranco'iradores. Era una pelcula uy real* sobre una de las uchas his'orias 'ris'es de la Cuerra de los Balcanes* aun#ue en realidad podra ser 'a bi)n Chechenia o Beiru' o 4ales'ina o cual#uier $uerra perdida de V(rica. 4ero lo peor de la pelcula no era la $uerra en s &ea is a. Lo peor no era el iedo del pro'a$onis'a* ni su ha bre* ni su sed* ni el ruido de las bo bas y los disparos* ni la $en'e #ue orir desde su &en'ana o no &ea pero escuchaba llorar o $e ir llenos de an$us'ia y dolor. No* nada de eso* lo peor de la pelcula era su (inal* cuando la $uerra ya ha 'er inado y el ho bre* #ue ha lo$rado sobre&i&ir a duras penas* puede por (in salir de su casa y ba%ar a la calle. En'onces es cuando &iene lo &erdadera en'e 'errible. 0on los !l'i os cinco inu'os de la pelcula. La his'oria #ue con'inua* lo #ue les #ueda por pasar a los super&i&ien'es. O'ras pelculas hubieran acabado con el !l'i o disparo. 4ero esa pelcula se$ua. 0e$ua cinco inu'os* lo %us'o* lo su(icien'e para &er co o ese ho bre co$a un au'ob!s* un au'ob!s nor al en un da nor al de una ciudad 'oda&a con al$unas casas en ruinas* el !nico recuerdo de la $uerra #ue pasaba (u$a. en'e por la &en'ana* con su $en'e nor al &es'ida con ropa nor al y con aspec'o de ir al 'raba%o o al$o parecidoQ y all* en es'ado a pun'o de i'ad de esa $en'e nor al* reconoca el ros'ro de uno de los (ranco'iradores #ue haban a'arle. Eso era lo &erdadera en'e horrible/ &erdu$os y
63
&c'i as en el
is o au'ob!s*
ir-ndose asus'ados sin saber #ue decir* uer'os recien'es* en 'odo el a'ado* para
dolor recien'e* y para #u)* para #u) de onios haban luchado y ol&idar %un'os.
al (inal es'ar condenados a 'ener #ue &i&ir %un'os* #ue sobre&i&ir %un'os* #ue Cuando la pan'alla del 'ele&isor se puso en ne$ro y unas no'as de piano anunciaron el (inal de la pelcula* e puse unas ber udas y ba%) a la calle. o&i ien'o. 5e cruc) con dos e'an su o'o en un Eran casi las dos pero a!n haba bas'an'e
ho bres #ue salan del pu'iclub de la es#uina* una pare%a de no&ios y una se7ora #ue paseaban a sus perros* dos cha&ales #ue $ara%e y* lo por#ue por (in haca -s e+'ra7o* un ho bre leyendo en un banco. 0upon$o #ue enos calor* a#uel ho bre haba decidido ba%ar a la enos esa
calle a leer* pero la &erdad es #ue al &erlo pens) #ue es'aba loco de re a'e o 'ena proble as en casa* por#ue den'ro de una hora o puede #ue calle e pe.ara a ser un lu$ar peli$roso. Casi 'odas las haban sido a'racados %un'o al a7anas aparecan
cris'ales en el suelo* incluso haban #ue ado &arios coches. Varios &ecinos is o por'al. 1 pese a 'odo ese ho bre es'aba e acer#u) bas'an'e* para 'ra'ar de leer o en'o pens) en sen'ar e a e i pidi2 hacerlo (ue la e pareca un uy in'eresado en la lec'ura. Tu&e leyendo 'ran#uila en'e* sin pres'ar a'enci2n a los ruidos. Ni si#uiera le&an'2 la cabe.a cuando pas) por su lado. 1 su lado. No iba el ''ulo del libro #ue lea. Con(ieso #ue por un al &es'ido. 4areca
curiosidad por saber cosas de )l. Lo !nico #ue &er$Den.a. ;3u) pensar- )l de E pec) a pensar en proble a. ,u aba
uy poco. Era &erdad #ue cada da las ca%e'illas es'aban ucho y cada &e. e sen'aban peor las
-s caras* pero no era un $as'o i por'an'e. Ta poco la bebida era un proble a. Nunca haba bebido borracheras* as #ue 'a poco era un $as'o i por'an'e. 4a'ricia 'a poco era un proble a. 4a'ricia 'ra'aba de ahorrar. No era una persona caprichosa. 4rocuraba ani ar e cuando yo e hunda. Ella es'aba 'an an$us'iada co o yo. El bu.2n sie pre es'aba lleno de (ac'uras y propa$andas. 4a$a y co pra* co pra y pa$a. 0i no 'ienes dinero no cuen'as. 0i no 'ienes dinero no e+is'es. 4ara di&er'ir'e* para co er* para 'ener un 'echo y una ca a* para casar'e*
64
para 'ener un hi%o* para 'ener un en'ierro6 para 'odo haca (al'a dinero. Has'a para encon'rar un 'raba%o haca (al'a dinero. 5i principal proble a era el dinero. 4ensaba #ue con dinero 'odo se poda solucionar. Nues'ra &ida en co !n no era (-cil por culpa del dinero. Con dinero nos ira os de &ia%e cuando 4a'ricia pudiera 'o arse un par de se anas de &acaciones. Con dinero saldra os a cenar y al cine. Con dinero nos e&i'ara os ien'ras suba a casa* uchas discusiones. e deca yo "s pues* el principal y !nico proble a era el dinero. O eso
el dor i'orio para co probar #ue 4a'ricia se$ua dur iendo* #ue 'odo es'aba 'al y co o lo haba de%ado. 1 si el principal proble a era el dinero* se$ua pensando* en'onces 'ena #ue encon'rar o'ro 'raba%o* ya 'raba%o* a7ana is o6 is o* cual#uier 'raba%o* aun#ue (uera desa$radable o aburrido* s* 'ena #ue encon'rar un 5e dor pensando en 'odo lo #ue iba a hacer. 4or la a7ana lo haba ol&idado 'odo.
65
Va os a cenar con sus a i$as. Co o &an con los ni7os* eli$en un bar con 'erra.a. Las oles'ar. Los esas es'-n colocadas en la acera* uy cerca unas de o'ras. esa* 4or la calle no paran de pasar coches. Hace calor y los ni7os no de%an de -s pe#ue7os lloran* los ayores corren alrededor de la $ri'an* se en(adan y &uelcan sin #uerer una copa de &ino* ensuciando el an'el y es'ropeando una ensalada 'ropical. La lado las ho bres hablan de (!'bol* las 'ele&isi2n. 1o es'oy en ni con las len'a en'e 0u no ien'ras esa es'- di&idida. En un u%eres* en el o'ro los ho bres. La con&ersaci2n es insulsa. Los u%eres co en'an el !l'i o co'illeo de la edio* en 'ierra de nadie. No hablo ni con los ho bres ir2 el relo%. Un ni7o e 'ira un 'ro.o de pan. Le sonri2. e reprocha #ue
u%eres* pero ha$o co o #ue los escucho a 'odos. 1 bebo e obser&a de reo%o. Ella sie pre e hace (al'a nadie* con i$o
e s) di&er'ir* #ue no ha$o nada por in'e$rar e en el $rupo. Tiene ra.2n. e sobro6 il pese'as por Hay un ca arero para 'odas las esas. La co ida no es nada del o'ro
undo. 4or unas 'apas y unos bocadillos nos cobran dos una copa a o'ro lado* pero la 4a'ricia es'- de ha le&an'ado a las seis de la No e ayora nos
cabe.a. Despu)s de cenar el $rupo se di&ide. "l$unas pare%as se &an a 'o ar archa os a nues'ras casas. al hu or. 5a7ana es s-bado pero le 'oca 'raba%ar. 1 hoy se a7ana. Ta bi)n se en(ada con i$o.
66
La ciudad son ruidos. Ruido de los au'obuses. Ruido de coches. Ruido de o'os. Ruido de e+ca&adoras. Ruido de picos y las palas. Ruido de $r!as. Ruido de las sierras el)c'ricas. Ruido de aspiradoras. Ruido de ar'illos. Ruido de los a&iones. Ruido de 'ele&isores. Ruido de los $ri(os y 'uberas. Ruido de los &ecinos. Ruido de la&adoras. Ruido de bo bas hidr-ulicas. Ruido de al'a&oces. Ruido de &en'iladores. Ruido de ascensores. Ruido de sirenas y alar as. 4a'ricia y yo decidi os pasar el (in de se ana en el ca po. El &iernes por la 'arde* cuando ella lle$a de 'raba%ar* co$e os el coche y nos &a os a un pueblo de Teruel donde he os al#uilado una casa rural. Lle$a os por la noche. El pueblo es calles 'rescien'os uy pe#ue7o. Todas las casas son de piedra. Tiene las -s de il -s abrir la &en'ana* una brisa de aire uy es'rechas y e pinadas* sin coches aparcados. Es'- a e'ros de al'ura y nada
(resco se cuela en el coche. 4re$un'a os &arias &eces y por (in encon'ra os la casa. 1o haba hablado con el due7o por 'el)(ono y cuando lo &eo* co prendo #ue coincide con lo #ue yo esperaba. Es un anciano a$radable* #ue nos 'ra'a co o sus hu)spedes* no co o sus clien'es. 4or la a7ana* sali os a dar una &uel'a por el pueblo. Co o lle$a os de noche* no haba os podido apreciar real en'e lo bien conser&ado #ue es'-. Las calles es'-n li pias y hay una placi'a con colu pios llena de ni7os %u$ando. Las risas de los ni7os es lo !nico #ue se escucha. 4ero si el pueblo es her oso* los alrededores lo son ucho -s. 4asa os el da ca inando por asa an'iene en bos#ues de pinos al'si os. Lle$a os a un prado en el #ue hay una abandonada. Hay una pe#ue7a par'e derru bada* el res'o a!n se pie. 4a'ricia no #uiere #ue 4a'ricia 'en'aci2n. Descubro una &en'ana en'reabier'a y uy
67
con res'os de dibu%os* dibu%os de plan'as* hay una ca a $rande* colch2n y o+idada* una silla de adera y con respaldo de 'elara7as en're la pa'as y un a$u%ero en el an'i$ua de un ho bre y una u%er6 Eso es lo
oscura* con una $abardina pol&orien'a col$ando de ella* una (o'o$ra(a -s e+'ra7o. No pensaba &er -s #ue cua'ro paredes desnudas y hay uebles e incluso una (o'o$ra(a. ;4or e
#u) no se la lle&aron con ellos los !l'i os habi'an'es de la casa< ;4or #u) la de%aron en're el pol&o y los esco bros< 0e lo pre$un'o a 4a'ricia y responde/ @" lo casa. Lle$a os a o'ro prado. Hay &acas pas'ando y 4a'ricia #uiere hacerse una (o'o con ellas. 4ero cuando se acerca a una &aca* la &aca e pie.a a irarla a ena.an'e en'e y se asus'a. Despu)s &ol&e os a en'rar en el bos#ue* en una .ona uy espesa y oscura. 1 pienso en los soldados asa. 1 republicanos ba'i)ndose en re'irada. 4or la noche y con nie&e. 4erdidos* heridos* ol&idados. Has'a #ue sali os a o'ro prado y &e os o'ra acerca a los perros y los acaricia he os &is'o. 4ero la anciana cabe.a y &uel&e a &e os $allinas suel'as y unos perros 'u bados %un'o a un -rbol. 1 4a'ricia se ien'ras yo saludo a una anciana #ue se ha asa abandonada #ue o&i ien'o de aso ado al &ernos y le pre$un'o por los due7os de la e'erse den'ro sin decir e nada. e%or los a'aron en la $uerra. 1 nadie ha &uel'o nunca a es'a
Cuando lle$a la noche es'a os cansados y (elices. He os con'e plado la pues'a de sol desde la er i'a. Los pas'ores han &uel'o con sus reba7os al 'ie po #ue las luces de las casas se iban encendiendo. Los a$ricul'ores han &uel'o de sus ca pos conduciendo parsi oniosa en'e sus 'rac'ores y los ni7os han de%ado las bicicle'as en la calle y se han ido a cenar. 1 noso'ros he os ol&idado los ruidos y el calor de la ciudad. 1 he os ol&idado 'a bi)n nues'ros proble as. "l da si$uien'e* el due7o de la casa nos cuen'a su &ida. E i$r2 a Barcelona a los &ein'e a7os. "ll se cas2 y 'u&o dos hi%os. Cuando se %ubil2* re$res2 a su pueblo y arre$l2 la casa de sus padres. Despu)s co pr2 la casa de o'ro &ecino #ue 'a bi)n haba e i$rado y $racias a unas ayudas de la
68
u%er haba
uer'o haca un
a7o y es'aba en'errada en el ce en'erio #ue haba a la salida del pueblo* en're los ca pos de 'ri$o y las choperas del ro. Ella era de Barcelona* pero haba dicho #ue #uera #ue la en'errasen a#u. Le pre$un') si no pre(era es'ar con sus hi%os y #uera en'errado %un'o a su &ida era si ple. 5ien'ras el due7o nos con'aba su &ida* i u%er e a$arr2 la ano y e acarici2 la pal a con la ye a de su pul$ar. Nos (ui os a co er al !nico bar del pueblo* abra.ados co o una pare%a de no&ios. e con'es'2 #ue para ellos sera un es'orbo y #ue no orir en su pueblo y ser u%er. 5e $us'2 su his'oria. Era si ple. 1o sie pre orir en un hospi'al de Barcelona. 3uera
@;Es'-s saliendo con al$uien< @Le pre$un') a 4a'ricia cuando &ol& a &erla &arios a7os despu)s. @No @respondi2 ella. 0en' una e+'ra7a decepci2n. 4or al$una ra.2n la respues'a #ue esperaba era 80=. 4a'ricia no se la haran ereca es'ar sola. 1o la haba 'ra'ado uy al. 4ero haba o'ros ho bres cerca #ue sin duda la co prenderan pin'aba nada all* #ue a#uel ya no era hubiera si pli(icado #ue hacer=. Ese era el eso 4a'ricia sonrea y e ucho i e%or y
-s (eli.. "de -s* yo no 'ena (uer.as para luchar. 0en'a #ue no undo. Una respues'a a(ir a'i&a i si'uaci2n. 8Ve'e a casa. "#u no 'ienes nada iraba con alicia. Es'aba uy $uapa. 1 bas'an'e
ca biada. Tal &e. el a bien'e e%erca al$una in(luencia en ella >es'-ba os en una (ies'a uni&ersi'aria* 'odos bailaban* beban* rean* (u aban y se besaban a nues'ro alrededor?* pero lo cier'o es #ue la encon'r) ucho -s
69
a'rac'i&a de lo #ue la haba &is'o nunca. En &arias ocasiones sen' deseos de lan.ar e sobre ella. No lo hice. El &erano haba 'er inado. "ndr)s y yo e pe.-ba os a dis'anciarnos. 1a no 'raba%-ba os %un'os y* a pesar de 'odos reencon'r) con de is in'en'os* apenas no nos e . &ea os. 1o haba decidido &ol&er a la (acul'ad. E pe.aron las clases y is ha.a7as. No saban lo #ue esos 'res e hice un en$reido. "l eses haban si$ni(icado para
is an'i$uos co pa7eros y co pa7eras. Ellos no saban nada i e+periencia 'ena un e%or #ue is
1o ya no era un cha&al ine+per'o* pero 'oda incon&enien'e/ co pa7eros. presu ir en p!blico* pero en la in'i idad
4ero es'a eu(oria (ue pasa%era. 4ron'o ol&id) a#uel &erano e+'ra7o* peli$roso* duro y e ocionan'e. 5i nue&a &ida 'rascurra en're libros y aulas. Los recuerdos del &erano (ueron perdiendo su lus're. 1 en'onces lle$2 la desolaci2n. Una desolaci2n su'il* inco prensible. "l$unas &eces* sin saber bien por#u)* playa e iba a pasear al paseo ar'i o. Es'aba &aco. Las 'uris'as se haban &uel'o a su pas. Las !l'i as (ies'as pri&adas en los apar'a en'os de la e haban de%ado un sabor de boca a ar$o. 5e sen'a sucio y &aco. ien'ras los de -s beban* 'o aban dro$as e echaba de enos. "ndr)s E pec) a salir al balc2n a (u ar* &ea un 'ro.o de es'aba ocupado en
de dise7o y (ollaban. En el balc2n se es'aba (resco y si haba suer'e has'a se ar. Co prob) #ue nadie e'erse pas'illas. Cada &e. pres'aba enos a'enci2n a las
u%eres. 0e 'ra$aba una pas'illa de'r-s de o'ra. Le daba i$ual lo #ue le dieran. 4ara )l la palabra de su ca ello era sa$rada. 0i su ca ello deca #ue era )+'asis no haba -s #ue hablar. 5uchas &eces e iba de la (ies'a sin a&isarle. "ndr)s es'aba e pe7ado en no haber dor ido en 'oda la noche. 0i orir %o&en* pero yo no 'ena in'enci2n e pre$un'aba* le deca #ue e haba
de se$uirle. El lunes a pri era hora apareca por el al ac)n con aspec'o de archado con al$una chica. Con eso bas'aba. Conducir al (ur$one'a en esas condiciones le cos'aba un $ran es(uer.o. No poda pensar al e haba (ollado ayer. Ni el no bre de la #ue is o 'ie po. 4ero yo s pensaba. 4ensaba #ue no recordaba el no bre de la $uiri #ue e haba (ollado la se ana pasada. No recordaba el no bre ni recordaba si lo haba lle$ado a saber.
70
e haba
una &uel'a por los dor i'orios. Descubra a "ndr)s o a al$uno de sus a i$os e desnudaba y eses* el cuerpo e pe.aba pasar'e (ac'ura y en 'u
'odas las e+periencias se (undan en una sola. 1a no di(erenciabas un da de o'ro. Era co o un disco en el #ue 'odas las canciones (ueran la Es'abas repi'iendo la in'er inable. 4a'ricia no 'ena nada #ue &er con eso. Ella no haba probado un porro en su &ida. 1 se$ua siendo &ir$en y no le a&er$on.aba con(esarlo. 5e lla 2 al$unos das despu)s de nues'ro reencuen'ro casual. 1o haba ido a esa (ies'a solo y haba &uel'o solo. 4a'ricia se re'rasar arch2 con unos a i$os. Cuando descol$u) el 'el)(ono* co prend de in edia'o #u) pre'enda. 1 decid no -s lo ine&i'able. "corda os encon'rarnos en una parada de au'ob!s is o la bes). Ella recibi2 i beso con una pasi2n #ue e del cen'ro y all is a (ies'a. Es'abas a'rapado en una (ies'a
hi.o pensar #ue haba sido re a'ada en'e bobo. Todos es'os a7os haba es'ado dando &uel'as en crculo. 5i lar$o &erano en la playa haba sido un lar$o pur$a'orio. 4a'ricia poda dar e 'odo lo #ue yo necesi'aba/ se$uridad* con(ian.a* placer* (elicidad do )s'ica* ale$ra* una conciencia 'ran#uila* sobre'odo una conciencia 'ran#uila. Todo eso lo poda haber 'enido an'es. Ella e lo o(reca desde el pri er o en'o* con una bondad y una hu ildad erecida #ue yo no haba sido capa. de apreciar. 4ero pese a 'odo yo a!n iba a 'ener o'ra opor'unidad. 1 era absurdo pre$un'arse si esa opor'unidad era #ue yo no se lo haba con'ado 'odo. 0aba #ue esos a7os or$ullosa co o yo o Era ucho o no. Ella es'aba dispues'a a e pe.ar de cero. 4a'ricia no era 'on'a. 0aba e haban ca biado -s de lo #ue yo #uera reconocer. 1 'ena su or$ullo. 4a'ricia era 'an -s incluso. 4ero es'aba dispues'a a de%ar de lado ese or$ullo. Es'aba dispues'a a no hacer pre$un'as. " ol&idar los &ie%os reproches. -s de lo #ue yo es'aba dispues'o a hacer. i ca a. 1 ella e peda #ue o en'o
Una o dos se anas despu)s es'-ba os en e es'u&iera #uie'o y ara&illa y 'odo haba sido ucho
71
a$arraba con (uer.a de la cin'ura. Tena una ca%a de condones en al$!n lu$ar e le&an')* no #uera perder 'ie po busc-ndolos. i polla ya es'aba en'rando. Hay uro* #ue e pu%as con 'oda anera. 1 o'ras @9Es'-s loco: No &oy a hacerlo. Ella pro'es'aba y pro'es'aba. 4ero 'u (uer.a y 'e ayudas con las dos no sin'i2 nin$!n dolor. E pe.2 a aco pas) i ri' o al suyo* por#ue &eces #ue parece #ue es'-s chocando con'ra un
&eces en'ra sola y a la pri era* y casi no 'e das ni cuen'a. 4ese a ser &ir$en* o&erse si$uiendo un ri' o propio y yo e (ascinaba &er co o se renda al placer* iedos y escr!pulos. -+i o 'ie po posible. 1
de pron'o ella lan.2 un (uer'e $e ido. 0e es'aba corriendo y 'odo su cuerpo es'aba en 'ensi2n pero in 2&il* co o un arco con una (lecha a pun'o de ser disparada. Le de #ue nunca ir) los o%os y los 'ena cerrados. En ese e haba pre$un'ado #ue hace una o en'o e di cuen'a e es'aba u%er duran'e el or$as o. 1 u%er. Lo #ue e
eso era por#ue nunca haba &is'o correrse a una 'odos is pol&os an'eriores. Con las o'ras as'urbaban con
pasando con 4a'ricia era al$o 'o'al en'e nue&o. No 'ena nada #ue &er con u%eres as'urbaba. 5e as'urbaba co o o'ros se u7ecas hinchables. Lo #ue
es'aba haciendo con 4a'ricia era o'ra cosa. 4ero yo no es'aba ena orado de 4a'ricia. Nunca lo he es'ado. Cuando la &i* e $us'2 y #uise conocerla. Cuando la conoc* e $us'2 y #uise salir con alos o en'os. ella. No 'ena nin$!n proyec'o de (u'uro concre'o. 5e $us'aba es'ar con ella. No buscaba o'ras e+plicaciones. Tena os peleas. Tena os 4ero sie pre &ol&a os a &ernos* nos reconcili-ba os y &ol&a os a acos'arnos. El se+o 'a bi)n 'ena sus al'iba%os* pero los das buenos 'apaban el recuerdo de los alos. 4asaron los a7os y e pec) a pensar en 'odo eso #ue piensan dos personas #ue se #uieren. 4or#ue yo la #uera* la #uera con un a or sincero y pro(undo* un a or #ue haba 'ardado a7os en 'o ar (or a* #ue era el resul'ado de a7os de con&i&encia. 0i nada e hubiese ena orado de ella -s &erla* nues'ra his'oria hubiese sido co o esos $lobos #ue se hinchan
72
paralelo. Ella 'a poco i a$in2 en sus pri eras ci'as #ue acabara cas-ndose con i$o. 4ero yo no dudaba de su a or. 5e lo de os'raba cada da* has'a en los una -s pe#ue7os de'alles. 1 su a or era un re$alo pero 'a bi)n una car$a* ale'a llena de ale'a. o en'os peores* yo aduro #ue ella esperaba* iedos y responsabilidades. 1 cuan'o -s a or e daba*
-s pesaba la
0in e bar$o* yo la co prenda. Incluso en los saba lo #ue pensaba o sen'a. 3ui.- no era 'odo lo #ui.- no era el ho bre (uer'e y se$uro de s 4a'ricia de an'es de era
yo la co prenda. La co prenda por#ue yo la haba (or ado. 4or#ue la uy dis'in'a a la pa'ricia #ue ahora 'ena delan'eQ e haba li i'ado a is peleas y irar is odelado su car-c'er con y yo haba par'icipado en esa 'rans(or aci2n* no sino #ue haba ac'uado* haba besos* para bien o para al.
73
@;Te has e+ci'ado< @le pre$un'aba. @0 @con'es'aba ella con na'uralidad* con esa na'uralidad #ue 'ena al$o de odioso* por#ue di%era lo #ue di%era nunca conse$ua al'erarla. @;1 has hecho al$o< @4ues claro6 "s #ue 'an pron'o col$aba el 'el)(ono* ella. 4ara el persona%e era e&iden'e #ue yo e pona a escribir o'ro rela'o. i caso El 'e a era el !nico posible. El persona%e (e enino era indiscu'ible en'e asculino* cada cual 'ena su candida'o. En is o so7aba con ser ese seduc'or (ic'icio. 4ero6 ;1 )l
de ella< No saba #ui)n sera su candida'o* 'al &e. su no&io ac'ual* 'al &e. un an'i$uo no&io* pero lo #ue es'aba claro es #ue yo no* desde lue$o. 1 pese a 'odo yo ella se e as'urbaba i a$inando #ue yo era el pro'a$onis'a de i rela'o. 1 as'urbaba ol&idando por co ple'o #ui)n era yo. Cuando 4a'ricia irru pi2 en i 'ie po libre* de%) de i &ida y sus &isi'as e pe.aron a ocupar andarle rela'os. 1a no 'ena $anas de escribir
his'orias porno$r-(icas* o his'orias de hu or ne$ro. Ta poco escriba poe as. 5i a i$a e pe.2 a encon'rarse el bu.2n &aco. Ella haba sido una buena lec'ora. 5e daba sie pre su opini2n. "l$unas &eces sus conse%os eran !'iles. "l$unas &eces ella e escriba a con%un'os de pensa ien'os* re'a.os de diarios. "l$unas &eces 'a bi)n yo reciba una de sus car'as le lla aba por 'el)(ono. Ella haca lo "hora 4a'ricia ocupaba 'odo uy e . Eran una car'as e+'ra7as*
con'aba a&en'uras se+uales* a&en'uras #ue yo saba #ue eran cier'as. Cuando is o. i 'ie po libre. De%) de &erla. Las charlas en un enos.
banco del par#ue o en una ca(e'era cercana a los cines #uedaron rele$adas a la sordide. de una con&ersaci2n 'ele(2nica. 4ero cada &e. habl-ba os con irona. 5e deca/ En're lla ada y lla ada pasaban se anas en'eras. 5i a i$a se #ue%aba* pero
74
@0ie pre es'-s ocupado. Desde #ue 'e has buscado una no&ia #ue ya no nos &e os casi. 1 si e (i%aba s2lo en su si$ni(icado* esas palabras podan hacer'e caer en un error. 4ero no era lo #ue deca sino cmo lo deca. 1 yo saba #ue es'aba 'an le%os de su cora.2n co o sie pre. 4ero a!n en el caso con'rario* si de &erdad echaba de era enos is car'as* is charlas* i co pa7a* is bro as6* 'a poco iba a reconocerlo. 4ues su or$ullo se lo le i peda. Ella uy or$ullosa. Era 'an or$ullosa #ue uchos ho bres salan corriendo is a* yo in'ua #ue e+is'a ni o despa&oridos. 4or eso* a pesar de sus con#uis'as y su independencia* de'r-s de esa (achada de u%er seduc'ora y se$ura de s odo eso una persona di(eren'e. 1 en cier'o e haca sen'ir e co o
a su al'ura. 0* yo no era uno de sus e'ernos pre'endien'es* ni uno de sus (u$aces a an'es* ni uno de esos 'ris'es no&ios con los #ue nunca iba a casarse* pero yo poda conoca irarla a los o%os. 4oda hacerlo no s2lo por#ue yo la e%or #ue ellos* sino por#ue yo no 'ena nada #ue esconder. 0in e bar$o* la deseaba. Era un deseo pura en'e (sico. No es'aba ena orado de ella. No la a aba. 4ero si ella e hubiese pre$un'ado/ 8;3uieres hacerlo con i$o<=* le hubiese con'es'ado #ue s. 0us de(ec'os no e i pedan sen'ir una (uer'e a'racci2n por ella. 1 la presencia de 4a'ricia poda ser&ir co o e+is'encia. uro de con'enci2n del deseo* pero no poda e&i'ar su
75
e lla a para decir e #ue &a a pasar irado un ho'el y e con'es'a i i casa. 84or
dos das en Valencia. Le pre$un'2 se ya 'iene es'upendo* pero &oy con i no&ia=*
proble a. Tene os una habi'aci2n para &isi'as #ue a!n no ha usado nadie. 1 donde cabe uno caben dos6 5i a i$o no se hace de ro$ar. 4ero -s 'arde pre(iere el ho'el. 5i a i$o la disculpa diciendo #ue as no nos parece #ue es in!'il recordarle #ue no nos dice #ue Hay al$o #ue e &uel&e a lla ar. Hay ca bio de planes. 4or la &is'o su no&ia oles'ar-n. 5e anera. 5e oles'an de nin$una
e lla ar- en cuan'o lle$ue al ho'el y #ue saldre os a cenar %un'os. e in#uie'a en sus palabras. Le si$o la corrien'e. Le e+plico #ue e o(re.co para ser&irle de $ua. 5i a i$o e
co en'a #ue 'iene $anas de &er e* pero &uel&o a percibir una sensaci2n e sien'o nada c2 odo hablando con )l y no s) cu-l es la e es'in'iendo y ese pensa ien'o e o en'os pienso #ue
a&er$Den.a. 5e pre$un'o c2 o puedo pensar al$o as. ;4or #u) 'endra #ue en'ir e< Es )l #uien col$ado el 'el)(ono. Es &iernes por la 'arde. 0i 'odo si$ue se$!n lo pre&is'o* no&ia lle$ar-n a Valencia el lle&ar- a Ro a. "l ra'o de hablar con )l lle$a 4a'ricia. Es'e pres'a casi a'enci2n. 5e $uardo is dudas* i ales'ar* pero hay al$o e+'ra7o en 'odo es'o=. El s-bado a i a i$o y su ar'es y el %ue&es se subir-n a un a&i2n #ue les uy cansada y no i 8no s) #u) es i a i$o e e ha lla ado6 4ese a 'odo la desa$radable sensaci2n ya he con'in!a duran'e 'oda la con&ersaci2n e incluso despu)s* cuando
edio da
&uel&e a lla ar. Hay o'ro ca bio de planes. Co$er-n el a&i2n en Barcelona.
76
No &endr-n a Valencia. 5e sien'o decepcionado. 4ero no puedo #ue%ar e. Nos conoce os desde hace die. a7os y %a -s he ido a &erlo a Lo$ro7o.
77
di(icul'ad y el sudor les cae a chorros por la (ren'e. Cuando lle$o a casa* los &ecinos del pri ero se es'-n $ri'ando. El ho bre es alcoh2lico reinciden'e pero eso no si$ni(ica #ue no $ri'ar a las cua'ro de la 'a bi)n a e %odan sus $ri'os* sobre'odo cuando se pone a a7ana y despier'a a i u%er y supon$o #ue u%er 'a bi)n le $ri'a* le $ri'a* le insul'a y le e pro&o#ues. T! #uieres #ue 'e pe$ue y e &enci2 y (ui has'a la &en'ana e beba un &aso de a$ua.
a ena.a. Una noche escuch) co o )l le deca/ @1a s) lo #ue #uieres. No denunciar e. Eso es lo #ue #uieres6 Hubo un lar$o silencio. La curiosidad nada. Esper) en la cocina cinco No escuch) ni un solo ruido y inu'os de la cocina. Esperaba or al$!n $ri'o o la sirena de la polica. 4ero no pas2 ien'ras e &ol& a la ca a. 4a'ricia no se haba e haba dor ido. 4ens) en su hi%a*
por#ue 'enan una hi%a* una hi%a a la #ue nunca se le oa hablar* rer o llorar. 4ens) en #ue haca esa hi%a cuando la desper'aban los $ri'os de sus padres. 4ens) en #u) sera de esa hi%a den'ro de unos a7os. ;4oda hacer yo al$o por esa ni7a< ;Deba hacer yo al$o por esa ni7a< No lle$u) a nin$una conclusi2n. 5i en') ca bio de ru bo y e ol&id) de ellos. "l da si$uien'e ya es'aban o'ra &e. $ri'-ndose. 1 as has'a hoy. 4ero los &ecinos del pri ero no son los !nicos #ue $ri'an. Los de arriba 'a bi)n on'an un buen esc-ndalo cuando les parece. 0on cua'ro* un adre por#ue le oles'a* el hi%o le $ri'a al padre por#ue el a'ri onio y dos hi%os* chico y chica. Les encan'a $ri'arse por 'on'eras. La hi%a le $ri'a a su a$ua de la ducha sale (ra* la adre le $ri'a al padre por#ue no le $us'a los
pan'alones #ue se ha pues'o* los hi%os se $ri'an en're ellos por#ue cada uno
78
#uiere &er un canal dis'in'o. 0e $ri'an 'an'o #ue creo #ue no pueden hablar a un &olu en nor al. 0i hablaran en o'ro idio a y no se les en'endiera* pensara #ue 'ienen proble as uy $ra&es* cues'i2n de &ida o uer'e. 1 eso no sucede !nica en'e ahora* en &erano* cuando el calor den'ro de casa es insopor'able y es (-cil ponerse de ala leche* nada de eso* es'-n as 'odo el a7o* co o los &ecinos del pri ero* co o la $en'e #ue se $ri'a en la 'ele&isi2n. ;Es'a os 'odos re a'ada en'e locos< ;Tan di(cil es en'enderse<
79
co pr) el peri2dico* lo abr por el (inal y e pec) a leer los anuncios co o un no&a'o. Los le 'odos y co prob) #ue no haba nada in'eresan'e. 4oda &ol&er a 'raba%ar de ca arero. O &ol&er a 'raba%ar de repar'idor. O &ol&er a la No'ara* a ese despacho l!$ubre del #ue haba salido huyendo y #ue* con'e plado desde la dis'ancia* ahora no horas se$uidas haciendo (o'ocopias y 'res e pareca 'an alo. 4asarse cinco -s a'endiendo al 'el)(ono6 ;Era
eso su(icien'e para odiar un 'raba%o< 0i s2lo (uera eso6 4ero lue$o es'aban los (a&ores. Ir a co prar el peri2dico* ir al es'anco* ir a la (ar acia* ir a correos6 Bueno* para eso no se necesi'aba una licencia'ura pero poda pasar. Lo #ue ya no 'ena pase era ser&ir bebidas en una (ies'a #ue se celebraba el s-bado por la noche en la casa del no'ario. O ca biar de si'io los libros de las es'an'eras dos &eces en una se ana* y al (inal no 'endra arices/ @No 'e preocupes por el coche. "n'onio 'e lo aparcar-. 1 yo 'ena #ue de%ar &uel'as a la a la o(icina no i 'raba%o y ba%ar a la calle y poner e a dar e encon'raba la puer'a an.ana has'a #ue conse$ua encon'rar un si'io. 1 cuando &ol&a e daban ni las $racias6 "l con'rario* ien'ras las (o'ocopias se a on'onaban en la i %e(e le di%era delan'e de esa is -s re edio #ue hacer horas e+'ras* pero* eso s* sin
cerrada y una no'a #ue deca/ 8Es'a os en la ca(e'era=. ;1 al (inal* despu)s de con&er'ir e en un criado (iel y discre'o* en un lacayo #ue nunca pre$un'aba ni e+i$a* #u) $anaba< Tena un sueldo bas'an'e ba%o* aun#ue con con'ra'o le$al. 1 'ena la con(ian.a de -s (a&ores. 0us hala$os el sueldo se e obli$aban a i %e(e/ es decir* sus hala$os in'eresados. ;Era eso su(icien'e< 0u con(ian.a s2lo ser&a para pedir e os'rar una $ra'i'ud #ue no sen'a. 1 e iba en deudas. 0in e bar$o eso a!n poda lla arse 'raba%o.
80
cole$ios* ni de bu(e'es de abo$ados* ni de 'raduc'or* ni de biblio'ecas* ni de useos* ni de nada #ue 'u&iera #ue &er con ser&ir era un par de anuncios de co ercial* aun#ue pedan de asiados re#uisi'os. Lue$o es'aban los anuncios 'ra pa. Los anuncios #ue pro e'an un 'raba%o pero sin se$uridad social* sin paro y sin sueldo (i%o* #ue era co o no 'ener nada. 1 haba uno #ue para secci2n de decid lla ar. 5e a'endi2 una secre'aria. Co$i2 el 'el)(ono al pri er in'en'o y ci'a para esa is a 'arde. Eso era haba $a'o encerrado. 4ero c2 o no 'ena nada #ue perder* acud a la ci'a. 1 nada -s lle$ar a la direcci2n indicada co prend #ue haba sido &ic'i a de una 'o adura de pelo. El lu$ar en cues'i2n no era nin$!n Cran "l ac)n. Era una plan'a ba%a de una (inca de un barrio de las a(ueras. Una plan'a ba%a sin nin$!n car'el. Vi a unos cuan'os %2&enes haciendo cola y decid #uedar e* sin nin$una esperan.a de salir de ah con un 'raba%o. Unos inu'os despu)s la puer'a se abri2 y una chica %o&en nos pidi2 #ue pas-ra os. En'r) con los de -s y ech) un &is'a.o. La sala de espera y la o(icina es'aban %un'as. En realidad la sala de espera la co ponan unos cuan'os so(-s &ie%os y al$unas sillas bara'as y la o(icina la (or aba una esa y un ordenador* de'r-s del cual se esconda la secre'aria* la !nica secre'aria #ue haba. 5ir) las paredes/ es'aban casi &acas. 5ir) los rincones/ ni plan'as ni es'an'eras ni a#uina de ca(). 5ir) a los de -s. Todos esperaban en ano. ;No se daban cuen'a de #ue el silencio. "l$unos lle&aban carpe'as en la La secre'ara apellidos* e dio -s e+'ra7o a!n* y e pec) pensar #ue all e lla 2 la a'enci2n por#ue peda &endedor !sica y depor'es de un Cran "l ac)n. Eso era e+'ra7o. 1
anuncio era un 'i o< ;No &ean #ue 'odo era bara'o y pro&isional< e dio una ho%a para #ue rellenara unos da'os. 5en' al en' al poner los dos edia hora e di%o #ue iba a ser i n! ero de 'el)(ono. 0in e bar$o* e se7al2 una puer'a y poner los es'udios* la edad* la e+periencia6 Has'a i direcci2n y despu)s la secre'ara
81
co prend #ue el despacho es'aba en lo #ue sin duda era el $ara%e de la (inca. 1 el panora a no era #ue e o(reci2 el ho bre #ue Cinco e%or de lo #ue haba &is'o arriba. Bueno* e sen') en una silla ya #ue es'oy a#u* &oy a &er c2 o acaba es'o* pens). 1 e iba a en're&is'ar.
inu'os despu)s ya es'aba ad i'ido. ;"d i'ido d2nde< Ni idea. e haba hecho un par de pre$un'as es'!pidas. Lue$o haba 'a bi)n e haba parecido la
5i en're&is'ador
hablado de una chica rubia #ue haba en're&is'ado an'es #ue yo >saba a #uien se re(era por#ue la haba &is'o salir y a 'pica rubia 'on'a* pero e haba ci'ado en el a7ana. 1 nada 0i #uera saber e cuid) ucho de darle i opini2n?. 1 para 'er inar
is o lu$ar para el da si$uien'e a las nue&e de la a7ana* &es'ido con ropa ele$an'e6 e pudo. Cuando lle$u)
-s. ;En #u) consis'a el 'raba%o< ;Cu-n'o iba a cobrar< Nada. -s deba acudir
Es'u&e a pun'o de no acudir. 4ero la curiosidad pre$un') y e di%o #ue era licenciado en ,sica.
e encon'r) con un cha&al con aspec'o de acabar de salir de la (acul'ad. Le @;1 sabes de #u) &a es'o< @Le pre$un'). No 'ena ni idea. 4ero sospechaba #ue no 'enda #ue se anunciaba en el peri2dico. @;Has 'raba%ado en la &en'a< @No. ;Crees #ue habr- #ue &ender al$o< @Desde lue$o. 1 no &a a ser en un Cran "l ac)n6 @4ues yo no 'en$o e+periencia en &ender nada. 5e con'2 #ue haba es'ado es'udiando oposiciones para Correos. 4ero no haba 'enido suer'e. "l o en'o lle$2 el ho bre #ue ale'ero* co$i2 un e haba en're&is'ado. on'2n de pe#ue7os bolsos de piel y Nos pidi2 #ue subi)ra os en su coche y nos lle&2 a 0a$un'o. 1 s2lo all* en 0a$un'o* abri2 el nos con'2 #ue el 'raba%o consis'a en &ender los bolsos por las calles y los co ercios de la ciudad. Ese era el trabajo para el #ue haba os sido seleccionados. Recuerdo #ue cuando pon$o a rer e en las narices de e &i el ale'ero lleno de bolsos casi e i supues'o %e(e. I a$inaba #ue era una ucho #ue &er con lo
82
'o adura de pelo* pero lo #ue pareca era uno de esos pro$ra as con c- ara ocul'a* por#ue a#uel ho bre se e pe7aba en con'inuar con su es'a(a* y nos deca #ue al principio no cobrara os nada* por#ue 'ena os #ue aprender* y #ue lue$o cobrara os una par'e de las $anancias* as #ue considerando #ue cada bolso &ala MJJ pese'as* una can'idad ridcula* con un poco de suer'e en unos eses conse$uira os $anar lo su(icien'e para pa$arnos la $asolina* por#ue* por supues'o* el 'raspor'e lo pona os noso'ros* y de con'ra'o le$al nada de nada6 Vi #ue el cha&al es'aba irando a nues'ro alrededor. El pensaba lo is o #ue yo. "#uello pareca una bro a. 4ero no haba nin$una c- ara. "#uel ho bre hablaba en serio. 1 pues'o #ue ya es'-ba os all decidi os aco pa7arle duran'e un ra'o. 0u 'eora era #ue si le die. personas al a.ar* 'res acabaran co prando. De abordar a 'odas las abier'a* se para os'rabas la ercanca a anera #ue e pe.2 a
u%eres #ue pasaban por la calle y cuando &ea una 'ienda iraba con descon(ian.a. 1 la &erdad es #ue no era
enos* pues ba os &es'idos co o los a'racadores de las pelculas o en'o pens) #ue es'aba re$alando los is o?* pero despu)s co prob) u%eres no se
a ericanas. "s #ue nos pidi2 #ue nos #ued-se os esper-ndole en la acera. En'onces e pe.2 a &ender. 4or un bolsos >y creo #ue oles'aban ni en i co pa7ero pens2 lo
irarlos* pero o'ras los co praban encan'adas. 1 )l las e acord) de is 'ie pos co o &endedor de i 'raba%o.
abordaba a 'odas* %2&enes o &ie%as* con aspec'o de 'ener dinero y con aspec'o de necesi'arlo. Obser&-ndole enciclopedias. 1o 'ena Cuando &i a i -s &er$Den.a. 1 enos (e en
e di%o #ue ese su%e'o era un au')n'ico es'a(ador* #ue no se poda en$a7ar as a la pobre $en'e #ue buscaba 'raba%o. Le #ui') i por'ancia al asun'o por#ue si bien es'aba de acuerdo en lo de es'a(ador* no crea #ue nadie en su sano %uicio pudiera picar en el an.uelo. " ese ho bre le iba a resul'ar di(cil encon'rar ayudan'es. "un#ue a lo 4or a#uel 'ie po a!n li'erarios. Haca a7os #ue no e%or s2lo #uera co pa7a6 i no bre uy
83
es'aba en al$unos (icheros #ue* por lo &is'o* no se re&isaban nunca. Ese da e ori.ado el i por'e del pre io. @5edio ill2n. I a$na'e #ue lo $anas '!. @4ero no &oy a $anarlo. Ni si#uiera &oy a presen'ar e.
u%er haba sacado del bu.2n una de esas car'as. La haba ledo y haba
La discusi2n era ine&i'able. 0i buscaba 'raba%o y no lo encon'raba* ;por #u) no probaba con los pre ios< Era in!'il e+plicarle #ue para $anar un pre io de poesa pri ero necesi'aba 'ener un libro de poesa* a poder ser ori$inal e in)di'o. 1 para uno de no&ela lo @T! has escri'o poe as por #u) no escribes -s< uer'a* pero no e iba a is o. uy boni'os. 1 cuen'os. ;0i no 'ienes bas'an'es*
No haba nada #ue hacer. 0e es'aba haciendo 'arde y los dos es'-ba os cansados. 4ens) en decirle #ue la li'era'ura es'aba en'ender. "l (inal le di%e #ue lo in'en'ara. 02lo eso. Lo in'en'ara pero no le pro e'a nada. Ella se dio por sa'is(echa y nos acos'a os. 4ero yo no poda dor ir. Cuando uno no puede dor ir* puede hacer &arias cosas. 4uede sen'arse en el so(- a &er una pelcula de &ideo. 4uede hacer .appin$ por los dis'in'os canales. 4uede leer un libro o una re&is'a. 4uede salir al balc2n y con'ar cu-n'os 'ele&isores hay encendidos en la (inca de en(ren'e. 4uede escuchar los ruidos de la noche e inda$ar #u) &ecinos son los #ue hacen cru%ir los uelles de la ca a y de #ui)n es el reci)n nacido #ue llora. 4uede ordenar sus (o'o$ra(as o su colecci2n de sellos. 4uede cor'arse las u7as6 O puede escribir. 1 yo* al #ue e pese* sie pre 'ra'o de cu plir is pro esas. 0i on'2n de #uera presen'ar e a ese pre io de poesa 'al co o le haba pro e'ido a 4a'ricia #ue in'en'ara hacer* en'onces necesi'aba un buen poe as. 4or#ue los pocos #ue 'ena no en su o en'o e $us'aban. Eran poe as de a or
#ue le haba escri'o al principio de salir %un'os. Los haba escri'o para ella y e ayudaron a con#uis'arla* pero no eran buenos poe as. e haba Necesi'aba escribir nue&os poe as. ;4ero c2 o< Escribir nunca
resul'ado sencillo. 1 enci a con los a7os haba desarrollado una especie de a&ersi2n por la li'era'ura en $eneral y por los escri'ores en par'icular. 5uchos escri'ores eran unos seres en$redos e inadap'ados* #ue se parape'aban
84
de'r-s de sus libros para no relacionarse con los de -s seres hu anos. 1 uchos libros erecan ser 'irados al con'endor de papel para reciclar* %un'o ereca un $es'o por i par'e. Ella a!n crea en con los ar'culos de cr'ica li'eraria #ue se haban escri'o sobre ellos. 4ero 4a'ricia se >aun#ue yo no paraba de de(raudarla?. 5e sen') delan'e de una ho%a en blanco y encend la 'ele&isi2n* para &er si lo #ue &ea pelculas #ue 'odo el el e inspiraba al$!n ane%ando is poe a. En al$unos canales es'aban haciendo docu en'ales. En o'ros &ie%as undo haba &is'o ya &arias &eces. Con'inu) ando a dis'ancia y lle$u) a un canal de &ideos usicales. 1 'u&e una
re&elaci2n6 1a 'ena lo #ue buscaba. Lo haba 'enido sie pre delan'e de son aburridos. El poe'a del si$lo diecinue&e &i&a en ar ona con su
narices. Los %2&enes ya no lee os libros de poesa. 4or#ue los libros de poesa undo* par'icipaba en las re&oluciones* era un persona%e #uerido. El poe'a de hoy &i&e en un $ue'o* de espaldas a la sociedad. Es un poe'a de despacho* (ro y acad) ico. El &erdadero poe'a de hoy es el al publico y el !sico #ue lo hace llorar. El !sico. El !sico #ue hace bailar undo en'iende. 06 !sico #ue se sube a un escenario
1a 'ena lo #ue buscaba6 1a 'ena el anda io. 5is poe as deban ser co o canciones/ sinceros* direc'os. 4oe as creados no para ser encerrados en una 'ris'e re&is'a sino para ser can'ados en un escenario. 4oe as #ue apun'aran a la piel6 061a 'ena el ar a.2n. "hora 1 record) las palabras de e (al'aba le&an'ar la c!pula6 i a i$a/
@T! no eres un escri'or (rus'rado. Eres s2lo un escri'or #ue no escribe. 1 pens) #ue por una &e. 4a'ricia y ella es'aban de acuerdo. 1 #ue no deba (allarles.
85
5i a i$a no s2lo lea a UPei$. Ta bi)n lea a Wundera. Le $us'aba 'an'o #ue relea 'odas sus no&elas. Deca #ue le $us'ara escribir co o )l. Eso e sorprenda* por#ue i a i$a %a -s haba escri'o o'ra cosa #ue car'as* e irri'aban y e $us'aban a par'es i$uales. is -s lar$as car'as li'erarias #ue a bro as. De nada ser&a #ue e e'a con )l*
4ero de repen'e ella se con(esaba escri'ora (rus'rada. 1 de nada ser&an e burlara de Wundera. "l con'rario* cuan'o e pre$un'aba. -s lo ad iraba ella.
Le con'es'aba #ue no y ella haca un $es'o de incredulidad. @4ues 'ienes #ue le)r'elo. Es 'an 'an6 @;"burrido< @Nada de eso. Es "s #ue reprender e por uy6 Esclarecedor6 0* esclarecedor. oles'aba en is bro as no ser&an de nada. Ni si#uiera se
i ac'i'ud in(an'il >pues se$uro #ue era as co o ca'alo$aba e sacaba de #uicio. 1 las palabras
is in'errupciones?. 1 su obsesi2n por hablar en ese 'ono* co o si es'u&i)se os en un deba'e uni&ersi'ario* e pona en(er o. "l (inal e en(adaba de &erdad. Los escri'ores no ser&an para nada. 4odan ser di$nos de ad iraci2n y alabados en el pasado* pero no hoy en da. Wundera era in!'il. Todos sus libros eran in!'iles. Un ho bre #ue no lle&ara pis'ola era in!'il. Un blanco (-cil. El undo necesi'aba soldados y policas. undo #ue nos haba 'ocado Ho bres ar ados has'a los dien'es para de(endernos de o'ros ho bres ar ados has'a los dien'es. "s de absurdo era el &i&ir. 0er escri'or en un re.ar por los undo as no 'ena nin$!n (u'uro. 0er escri'or era a!n uer'os. #ue u'ili.aba6. Esclarecedor* por e%e plo* eran palabras #ue s2lo de orlas
peor #ue ser sacerdo'e. 4or#ue los sacerdo'es a!n ser&an para al$o. 4ara uer'os y para en'errar a los @;C2 o puedes decir eso< T! eres escri'or. No creo #ue seas in!'il.
86
-n$el de la $uarda #ue &ena a consolar e en los peores decir e #ue iba por el buen ca ino y #ue no deba dudar de deca de buena (e. Le poda cri'icar
sus in'enciones. Ella crea en la bondad del ho bre. Ella crea en la li'era'ura. 0upon$o #ue por eso con'inuaba hablando con ella. 4or#ue recordaba una )poca pasada* por#ue por#ue era la !nica persona con la #ue poda hablar de lo #ue $ana* !nica y e+clusi&a en'e de lo #ue e con o&a su op'i is o. 1 sobre'odo e diera la e diera la $ana. Ese era uno de los
acuerdos no escri'os de nues'ra a is'ad. Noso'ros no habl-ba os nunca de (!'bol. Ni de pol'ica. Ni de econo a. Noso'ros habl-ba os de se+o. De &ia%es. De li'era'ura. 1 pun'o. 1 no haba #ue dar -s e+plicaciones6
87
Necesi'aba ur$en'e en'e dinero. Eso es'aba acabara en'er-ndose* as #ue una noche se lo di%e.
4ens) en &ender el coche* sin decrselo a 4a'ricia. 4ero era i posible #ue no @Ni hablar. Te puede hacer (al'a para encon'rar un 'raba%o. In'en') hacerle en'ender #ue* aun#ue eso poda pasar* hoy por hoy el coche !nica en'e $eneraba $as'os* a!n es'ando parado. ,ue in!'il. Discu'i os y se sali2 con la suya. De anera #ue co$ un 'abure'e. Vaci) las baldas superiores de i es'an'era y &end los libros en una librera de se$unda ano. Lori$a* Bor$es*
,errero* 0a(o* un ensayo sobre Ri baud #ue no haba ledo por#ue su ''ulo e pareca de asiado pre'encioso* Cane''i* Carca 5-r#ue.* un libro sobre la ar#ui'ec'ura $2'ica en Valencia* Un libro sobre De$as con es'upendas ilus'raciones de sus cuadros* 5endo.a* Calder2n de la Barca6 No se sal&2 ni uno. 5e lla 2 la a'enci2n #ue el librero no pareca 'ener nin$!n in'er)s en el con'enido del libro. Los o%eaba por enci a* (i%-ndose en su aspec'o* en su es'ado de conser&aci2n * en si 'enan o no ilus'raciones* y se$!n eso pona el precio. "l (inal e dio sie'e il pese'as por 'odos. 5e pareci2 bien. Con ese on'2n de pelculas porno. i pri era co uni2n y las dinero poda pa$ar e el al#uiler de un buen co ple'as de Aulio Verne #ue e re$alaron en
Cuando &ol& a casa* sa#u) del (ondo del ar ario la colecci2n de obras colo#u) en la al'o de la es'an'era. 4a'ricia no no'2 el ca bio. Co o es'-ba os en a$os'o las calles es'aban &acas y haba conduc'ores #ue se crean los a os de la ciudad. Circulaban en direcci2n prohibida* $iraban por donde no es'aba per i'ido* no respe'aban los ceda el paso6 Has'a #ue se 'rope.aban con o'ro coche y pro&ocaban un acciden'e. Co o el #ue pas2 al lado de casa* cuando un idio'a se sal'2 un se -(oro en ro%o y le dio de lleno a o'ro coche. 1o no &i el acciden'e* pero escuch) el
88
e aso ) al balc2n. Desde all se &ea el cruce y co o la irar. 1 'a bi)n los coches. El #ue peor par'e se haba
lle&ado es el #ue circulaba correc'a en'e. No haba sido nada $ra&e* nada #ue no se pudiera arre$lar en un 'aller. 4ero es se$uro #ue al conduc'or le haban (as'idiado el da. 1 al idio'a #ue se haba sal'ado el se -(oro a!n le haba pasado poco. 4or lo #ue a i respec'a poda haber chocado con'ra un ul'as< ;4ara #u) ca i2n. ;4ara #ue sir&en los anuncios< ;4ara #ue sir&en las lue$o pasaba lo #ue pasa. 1 no eran s2lo los acciden'es de 'r-(ico. Eran las $uerras* los incendios* los pan'anos* los edi(icios al cons'ruidos* los a'racos* los barcos #ue chocan uer'os en el 'elediario. Todos los das haba is o. La es'upide. es'aba is o con'ra iceber$s* las 'alas ile$ales* las dic'aduras* los a'en'ados* las cen'rales nucleares6 Todos los das haba dolor y lu'o. 1 pareca #ue sie pre iba a ser lo crea os e%ores #ue ellos. 1
sir&en los se -(oros y las se7ales< 0ie pre haba un idio'a crey)ndose Dios. 1
arrai$ada en el cora.2n del ho bre. 5a'-ba os a los ani ales por#ue nos a'-ba os a o'ros ho bres por el o'i&o. 1 no acep'-ba os #ue noso'ros poda os ser los pr2+i os. 4or la noche le con') a 4a'ricia lo del acciden'e. Despu)s record) cuando (ui con i a i$a a hacer e el an-lisis del sida. Haca poco 'ie po e en'r2 iedo e haba i por'ado #ue haba e pe.ado a acos'ar e con 4a'ricia* y de pron'o por ella. 5ien'ras haba salido de %uer$a con "ndr)s no ucho con #uien #ue hiciera con Deba cuidar
e acos'aba. 4or supues'o #ue no 'odas las noches acaban i &ida era i proble a. 4ero 4a'ricia lo ca biaba 'odo. * sino 'a bi)n por ella.
en or$a. 4ero 'a poco desapro&echaba nin$una opor'unidad. 4ensaba #ue lo i salud* ya no s2lo por
No #uera se$uir recordando. "s #ue co$ el libro de UPei$ y le le un 'ro.o. Tena #ue reconocer #ue ese UPei$ era un 'o in'eresan'e. "l principio no e haba cado bien. No e $us'a cuando al$uien e pie.a una au'obio$ra(a d-ndoselas de hu ilde. 4ero despu)s de leer el pri er cap'ulo* e pec) a irarlo con cier'a si pa'a. 1 despu)s de leer el se$undo cap'ulo* i e lo leyera* y haba e pe.ado a leer por ya )ra os buenos a i$os. Haba de%ado de leer por obli$aci2n* por#ue a i$a se haba e pe7ado en #ue placer.
89
El 'ro.o #ue le le a 4a'ricia hablaba del si$lo NIN. En esa )poca las personas a!n 'enan (e en sus se e%an'es. 0e pensaba #ue el ho bre* con su capacidad para usar su in'eli$encia* sera capa. #ue superar 'odos los obs'-culos. UPei$ encionaba cons'an'e en'e la palabra 8pro$reso=* y la una a las palabras 8ilus'raci2n=* 8pa.= y 8salud=. 4ero lue$o recordaba con a ar$ura #ue 'odo a#uel idealis o haba acabado con la 4ri era Cuerra undial. 1 #ue 'odo el horror de la 4ri era Cuerra undial no haba podido e&i'ar la 0e$unda Cuerra 5undial. 1* &iendo las a'rocidades #ue se co e'ieron en a bas $uerras* pero sobre'odo en la se$unda* a(ir aba/ 8Noso'ros* #ue en el nue&o si$lo he os aprendido a no sorprendernos an'e cual#uier nue&o bro'e de bes'ialidad colec'i&a* noso'ros* #ue 'odos los das esper-ba os una a'rocidad ayor #ue la del da an'erior* so os bas'an'e -s esc)p'icos respec'o a la posibilidad de educar oral en'e al ho bre=. 1 'ena ra.2n. 1 uy pocos alu nos lle$aran a ierda*
precisa en'e por eso su no bre era sis'e -'ica en'e apar'ado de los libros de 'e+'o y rele$ado a las biblio'ecas* donde descubrirlo. 4or#ue el aun#ue la ando del basurero no 'enan o'ra undo era un in enso basurero y los #ue es'aban al isi2n #ue in'en'ar 'apar la
90
5e encuen'ro con un &ie%o a i$o del cole$io. Habl2 poco de no 'en$o con'ac'o con pr-c'ica en'e nadie* pero por lo &is'o )l es'in(or ado. En un sucedido a o en'o is co pa7eros de clase en los !l'i os die. a7os. La
y de%o uy bien
#ue )l hable sobre su &ida y sobre las &idas de o'ros a i$os y co pa7eros. 1o e en'ero de 'odo lo rele&an'e #ue les ha ayora son
al. Uno $ra&e en'e en(er o y o'ro loco de re a'e* se$!n parece. 1
lue$o es'-n los di&orciados* los lud2pa'as* los alcoh2licos6* en (in* un desas're. "un#ue 'a bi)n hay al$unos #ue han 'enido suer'e* o #ue han sabido encon'rar un (il2n6 Den'ro del $rupo de los a(or'unados hay un e presario de )+i'o y un ac'or de pero has'a #ue le di$o #ue s* #ue ahora 'oca hablar de esperando i No ando oda. 1o casi no recuerdo ni sus no bres* i a i$o insis'e d-ndo e di&ersos de'alles #ue yo %u.$o in'rascenden'es e acuerdo bien de #ui)nes son. En'onces )l se o en'o peli$roso por#ue supon$o #ue e &oy* #ue e es'e ale%o a 'oda &elocidad.
'ra'ando de asi ilar 'odas las no'icias #ue ha recibido en un espacio de 'ie po 'an cor'o. 5e sorprende el ele&ado n! ero de salud* desde lue$o* pero lo #ue -s e desa.ona no es #ue a!n sea os
%2&enes o rela'i&a en'e %2&enes y #ue no pro&en$a os de un ni&el social 'an ba%o o un barrio 'an proble -'ico co o se podra i a$inar &iendo es'os da'os* sino el car-c'er alea'orio de es'os hechos. 4or#ue no encuen'ro nin$una l2$ica en lo sucedido* nin$!n pa'r2n* nada #ue e%e plo* eran cha&ales absolu'a en'e nor ales >o al e ha$a pensar #ue enos yo los recuerdo 'odo ha acon'ecido c2 o debera ser. Nada de eso. Los dos yonOis* por as?* eran buenos alu nos y no parecan 'ener $ra&es proble as (a iliares ni
91
de o'ro 'ipo. 1 es'o 'a bi)n se puede decir de los #ue han 'enido suer'e* 'a poco eran especial en'e in'eli$en'es o es'aban especial en'e do'ados de 'alen'o* o* &uel&o a decir* al enos yo no los recuerdo as. ;3ui)n decide is co pa7eros #ui)n (racasa y #ui)n 'riun(a< Viendo lo #ue ha sucedido con
yo no puedo e&i'ar pensar #ue nadie* #ue es 'odo si ple casualidad. 1o nunca he sido creyen'e. Nunca he credo en ese Dios #ue nos o(rece la i$lesia. 4ero s soy una persona racional* y co o persona racional #ue soy en el (ondo sie pre es'oy buscando un sen'ido a 'odo* un orden* un es#ue a l2$ico. 0e$!n i anera de en'ender el i undo los buenos 'riun(an y los en'e* por#ue as por lo alos* los ediocres o de(ec'uosos* (racasan. Es'o es al$o (ondo* recalco* es c2 o piensa sen'ido y la &ida es en cier'o con is co pa7eros* es'e 0e uy si plis'a* pero en el enos al$o 'iene
ins'ancia* lo #ue pre'ende os 'odos?. 4ero despu)s de &er lo #ue ha pasado odo de pensar* es'e sis'e a 'e2rico* se 'a balea. No hay l2$ica en lo #ue sucede. Todo es puro a.ar. e ocurre un cuen'o al respec'o. Lo 'i'ulo 8El dios &a$o= y 'ra'a de ien'ras es'- e+a inando las (ichas de los o* claro? decide un dios #ue es'- ordenando el Des'ino de los ho bres. Resul'a #ue un da se sien'e especial en'e pere.oso y alu nos de la pro oci2n de FKLJ del cole$io 'al y cual >el
acabar pron'o y en'onces se in&en'a un %ue$o/ poner los no bres de 'odos los alu nos en un papeli'o* escribir lue$o 'oda clase de des'inos en o'ros papeli'os* e'erlo 'odo en un sobre* e.clarlo bien y lue$o ir sac-ndolos de dos en dos* dos papeli'os dis'in'os* un no bre y un des'ino >&a os a suponer #ue los no bres es'-n en papeli'os naran%as y los des'inos en papeli'os ro%os* para #ue sea -s (-cil?. 1 despu)s* cuando 'odos los no bres ya 'ienen asi$nado el des'ino #ue les ha 'ocado en suer'e* es'e dios &a$o co$e y se archa a dar un paseo* o a 'o arse un cara%illo* 'ran#uila en'e* sin nin$!n sen'i ien'o de culpa. Esa es la idea. 4ienso #ue si se 'raba%a bien puede #uedar un buen cuen'o. 5ien'ras es'oy sen'ado en el banco lo &oy escribiendo en i cabe.a* i de un 'ir2n* y s) #ue cuando lle$ue a casa s2lo 'endr) #ue sen'ar e en ar'e de a$ia.
silla del despacho y co$er una libre'a y el cuen'o se escribir- s2lo* co o por
92
4ero cuando lle$o a casa no 'en$o $anas de escribir. 0e ha hecho 'arde y 'en$o #ue preparar e la co ida. 4or la noche abro por (in la libre'a. 4ero el cuen'o ya ha ca biado.
93
En el &ideoclub 'raba%aban cua'ro personas. No s) #u) clase de sis'e a 'enan pero era e pleados* la #ue uy raro #ue el e%or is o dependien'e es'u&iera dos das e iba a encon'rar. De los cua'ro uy %o&en* con pin'a de es'ar uy lar$a se$uidos. 1o nunca saba a #uien
en el ins'i'u'o. 5e $us'aba por#ue cuando ella es'aba sie pre haba buena !sica. 5e $us'aba 'a bi)n por su (or a de &es'ir* con una ca isa y unos pan'alones anchos y arru$ados. 0u con'ras'aba con la (or a de &es'ir de una se7ora calor? y sie pre es'aba &isible en'e anera in(or al de &es'ir ayor #ue 'a bi)n
'raba%aba all. Una se7ora #ue sie pre lle&aba un pa7uelo de 'ela >a pesar del a#uillada y con el pelo per(ec'a en'e peinado. Los o'ros dos e pleados eran un chico %o&en* aun#ue no 'an'o co o la chica* #ue lle&aba una barba anacr2nica* una de esas barbas de los a7os se'en'a* y una se7ora insopor'able en'e len'a uy ayor* #ue pareca la abuela de 'odos y #ue era ane%ando el ordenador. De los cua'ro #uien e%or i 'ra'o con ella se reduca a lo -s. "l$una &e. reconoca al
$rupo #ue sonaba por los al'a&oces y sen'a $anas de hablar de ellos. No pre'enda iniciar nin$una con&ersaci2n* s2lo hacer al$!n co en'ario sin i por'ancia. 4ero e a$uan'aba la $anas. 4a$aba la pelcula y e iba corriendo a casa. 0upon$o #ue para ella yo era s2lo o'ro clien'e. 1 ade -s casi 'odas las pelculas #ue al#uilaba eran porno$r-(icas* de supona #ue Un da en'r) con $es'o e+'ra7o* ni e anera #ue e 'endra ca'alo$ado en el sec'or de los per&er'idos soli'arios. i a i$a. 4asa os %un'os a la .ona reser&ada para e (i%) en su irada. No hi.o nin$!n ir2 de nin$!n odo especial. "l salir del &ideoclub enos
respir) ali&iado* pese a 'odo. "#uel da hubiese pre(erido #ue es'u&iese el chico con barba* o la se7ora arre$lada o la abuela 'orpe* cual#uiera
94
ella. 0i no de
al delan'e
e hubiese a're&ido a
pelcula de ani ales. Una pelcula de un burro* concre'a en'e. 4or#ue #uera co probar si la 'ienen 'an lar$a co o se dice. Aa -s he sudado 'an'o den'ro de un lu$ar con aire acondicionado. De ca ino a i casa* para rela%ar e* le con') la an)cdo'a de la os'r2 esc)p'ica. nin(2 ana. "l principio ella se
@;C2 o podas creer al$o as< @ e pre$un'2. Le e+pli#u) #ue nos haban &endido la his'oria 'an bien #ue nadie dudaba de su &eracidad. La nin(2 ana e+is'a* en al$!n lu$ar de ese barrio es'aba en es'os o en'os on'-ndoselo con al$uien* y noso'ros ba os a ser los pr2+i os. No saba os c2 o haba e pe.ado la leyenda. No saba os por#ue 'ena #ue ser precisa en'e en esas calles* por #u) 'ena #ue ser en un barrio 'an ale%ado de nues'ras casas. Nues'ros padres no 'ardaran en pre$un'arse d2nde de onios es'-ba os. La e+cusa del es'udio en casa de un co pa7ero es'aba nos ocurra nada uy &is'a* era e&iden'e #ue no iba a (uncionar* pero no se e%or. Nues'ros padres 'enan 'el)(onos. 0aban #u) hacer
en es'os casos6 1a lle&-ba os 'res horas busc-ndola. Haba #ue darse prisa6 4ero no dud-ba os. Nadie saba c2 o era. Nadie conoca su no bre. Nadie saba c2 o ba os a reconocerla. 1 nadie pre$un'aba. 02lo ca in-ba os y ca in-ba os. Ca in-ba os por aceras es'rechas y sucias. 4as-ba os por las puer'as de los 'alleres y no nos par-ba os a calendarios de u%eres desnudas ni nos (i%-ba os en las arcas y los de los coches y las irar los odelos
&ea os un $rupo de ho bres %u$ando a las car'as y no nos de'ena os para &er la par'ida. Tena os prisa. 4risa por poder decir #ue la haba os encon'rado. 4or#ue en el (ondo lo !nico #ue 'ena os se$uro era eso/ 'odos #uera os encon'rar a la nin(o ana del barrio* 'odos #uera os &ol&er a la escuela con la no'icia de nues'ro 'riun(o por delan'e* por#ue las no'icias &olaban* no se saba c2 o pero al da si$uien'e 'odo el undo iba a es'ar al 'an'o de nues'ro )+i'o o de nues'ro (racaso. 1 por eso el asun'o era
95
i por'an'e* por#ue o'ros la haban buscado* pero noso'ros ba os a encon'rarla. 1 lo #ue pasara despu)s era lo de #ue hacer cuando lle$ara el enos. En realidad nadie saba a ciencia cier'a #ue era una nin(2 ana. I a$in-ba os #ue los de -s sabran o en'o. 1 'ena os al$unas ins'rucciones. Nos haban dicho* por e%e plo* #ue deba os in&i'arla a 'o ar al$o. 4ero #ue no nos iba a salir caro. 8Bas'a con #ue la in&i')is a una cocacola=* esa era la consi$na. La consi$na #ue pre'enda os se$uir a ra%a'abla. ;De d2nde proceda es'a consi$na< ;Haba co probado al$uien su e(icacia< No lo saba os. 4ero no dud-ba os. Despu)s de 'res horas dando &uel'as a un barrio 'ris'e* anodino* nadie dudaba 'oda&a. O e%or dicho. "l$uien dudaba. 5i a i$o "lber'o dudaba. 5i a i$o is o le pasaba a To -s. Eran dudas dis'in'as. "lber'o 0er$io 'a bi)n. 1 lo
no 'ena claro si podra ob'ener sus (a&ores* (ueran los #ue (ueran es'os (a&ores* pues era ba%i'o y (eo y ore%udo* aun#ue 'al &e. las nin(2 anas no se (i%aran en es'os de'alles6. 5i a i$o 0er$io es'aba preocupado por el 'e a de la cocacola. ;Bas'ara con una para 'odos< ;O sera una por persona< ;1 si era -s< 5i a i$o 0er$io se palpaba el bolsillo y sen'a deseos de irse a casa* para encerrarse en su cuar'o y esperar #ue el 'ra'aba de ol&idar al undo se ol&idara de )l* co o )l u%er #ue undo. 5i a i$o To -s pensaba #ue una
o(reca sus encan'os* (ueran los #ue (ueran es'os encan'os >;era $uapa<* ;'ena las 'e'as $randes<* ;c2 o 'ienen el co7o las nin(2 anas<? no poda es'ar libre. 5i a i$o To -s supona #ue sabra os donde encon'rarla si nos (i%-ba os en los por'ales. En el por'al donde hubiera un $rupo de chicos esperando* all es'ara ella6 1 yo 'a bi)n dudaba. 5e pre$un'aba si la nin(2 ana no sera al$una de las chicas con las #ue nos haba os cru.ado. 4or#ue yo las haba irado a 'odas de reo%o. 4ero no saba #u) aspec'o 'ena una nin(2 ana* por no saber no saba ni si a las nin(2 anas se las puede reconocer a si ple &is'a. Era un co ple'o i$noran'e. Todos lo )ra os. 1 ade -s )ra os unos cobardes. 4or#ue nin$uno se a're&a a con(esar sus dudas. 1 is dudas eran las peores* por#ue a (in de cuen'as "lber'o o 0er$io e plan'eaba o'ra posibilidad -s ne$ro. " los 'rece a7os y a los 'oda&a con(iaban en encon'rarla* pero yo ucho peor. 1o sie pre lo he &is'o 'odo
96
'rein'a y dos. La di(erencia es #ue a los 'rece era )ra os/ I$noran'es y cobardes. 1 all es'-ba os* dando &uel'as y &uel'as* e pe.aban a preocuparse*
nues'ras car'eras* pes-ndonos co o piedras. 1 a!n crea os en la e+is'encia de la nin(2 ana. Despu)s de 'res horas a!n esper-ba os encon'rarla. 1 ni si#uiera lle&-ba os condones. Ni saba os c2 o se usaban6 @5e hubiera $us'ado &er'e @ ur ur2 i a i$a sin parar de rer. 1o 'a bi)n re. Re a carca%ada li pia. Re co o haca 'ie po #ue no rea. 1 co prend #ue #ui.- por pri era &e. es'aba recordando el pasado sin rencor* sin resen'i ien'o. Es'o sucedi2 hace 'res eses. 4a'ricia es'aba en 5adrid* &isi'ando a unos (a iliares. 5i a i$a y yo haba os co ido %un'os. En'onces 'oda&a e+is'an 'e as prohibidos. "hora al#uilo 'oda clase de pelculas. Es increble lo #ue puede ca biar una persona en 'an poco 'ie po.
97
"l cru.ar una a&enida* &i a un %o&en en un se -(oro con su !nico bra.o e#uilibrio sobre una &ie%a ule'a de
anco y co%o li piando parabrisas an'ena a duras penas en e i por'2. Con'inu) adera. No
ien'ras se
andando y al pasar por un par#ue &i a una pare%a discu'iendo* lle&aban bolsas llenas de bo'ellas y ropa. Los obser&) de reo%o. Lle&aban $a(as de sol* es'aban del$ados y sucios* pero e i por'2. $i'ana -s #ue &a$abundos parecan alcoh2licos o yonOis. No is o par#ue. La Lle$u) a correos* reco$ una car'a cer'i(icada y al salir una
pare%a con'inuaba all. 0e haban sen'ado %un'o a una pal era. El ho bre apoyaba la espalda en el 'ronco y besaba a la u%er* #ue es'aba delan'e de )l o&a co o si ir) de . con las piernas abier'as. Ella es'aba in 2&il* pero )l se so bra y un poco ale%ados* pero esa es la i presi2n #ue
es'u&iera (ollando >la &erdad es #ue no es'aba se$uro* por#ue es'aban a la e dio?. Los reo%o y con'inu) andando* co o haban hecho los #ue andaban delan'e de co prarle una re&is'a para su adre. 1a es'aba bas'an'e le%os y
En'onces record) #ue le haba pro e'ido a 4a'ricia #ue pasara por el Oiosco a e (as'idi2 y dar la &uel'a* pero no #uera &ol&er a 'ener #ue in&en'ar e o'ra e+cusa. "l pasar por la puer'a de correos* un coche de polica se par2 delan'e de ech2 a la $i'ana. No (ollando. La e i por'2. Con'inu) andando pare%a. 5e hubiera $us'ado acercar e u%er lle&aba una ien'ras pensaba en la
ropa era (-cil (ollar. 5e e+ci'2 la idea de &ol&er y espiarles. Despu)s de co prar la re&is'a &ol& a pasar por el par#ue* pero la pare%a ya no es'aba. En'r) en casa y encend la 'ele. Es'aban hablando de un a'en'ado en un pas asi-'ico. Ca bi) de canal. Despu)s les i por'o<* pens). " i poda considerar e a(or'unado. e hice la co ida. ;" cu-n'as personas adre* a 4a'ricia* a al$unos a i$os... 0upon$o #ue
98
Los alba7iles y los pin'ores es'aban acabando su 'raba%o. Haca das #ue no e oles'aban. 3ue no e oles'aban direc'a en'e* por#ue con'inuaban uebles con una capa de aderas. -s al'os* pues eso haci)ndolo con su !sica* con sus ruidos* con sus $ri'os y su suciedad* esa
suciedad #ue en'raba por las &en'anas y cubra los u$rien'os y del por'al reple'o de cubos* hierros y Cada &e. #ue sala a la calle
pol&o* esa suciedad del ascensor con el suelo cubier'o con car'ones iraba hacia arriba y co probaba sus oles'ar a o'ro &ecino. ;3u)
pro$resos. 5e ale$raba &erles 'raba%ando en los pisos si$ni(icaba #ue a la hora de co er 'endran #ue recuerdo 'endr-n de no 'ena o'ras <*
puse la !l'i a &e. #ue en'raron por el balc2n< 5e haca esas pre$un'as por#ue e%ores #ue hacer e. O por#ue las 'ena pero pre(era no i &ida. i uy recordarlas. 4ara eso ya es'- 4a'ricia* pensaba. Ella ya se encar$a de recordar e #ue no s) #u) hacer con 5e encon'r) con el presiden'e de la (inca. Es'aba en la acera* hablando con uno de los pin'ores. El presiden'e de la (inca 'ena apro+i ada en'e edad. 0upon$o #ue deba 'ener su 'raba%o y supon$o #ue deba es'ar or$ulloso con )l. Co o 'a bi)n supon$o #ue deba es'ar 'ener una y ade -s ser el presiden'e de la (inca y poder superioridad. 1 decirles/ @No es'-s haciendo bien 'u 'raba%o. Co o presiden'e #ue soy6 En (in* supon$o #ue ser el presiden'e de la (inca y 'ener 'odo lo #ue )l 'ena le daba derecho a ser or$ulloso y por eso nunca 'rope.-ba os. 0upon$o #ue yo no adecuado ponerse a e saludaba cuando nos -s ereca o'ra cosa. 0upon$o #ue era
uy or$ulloso de
u%er encan'adora y un hi%o encan'ador y una perri'a encan'adora irar a los pin'ores con
irar disi ulada en'e hacia o'ro lado. is o al pues'o* por as decirlo* al$o
Di$o es'o por#ue es'e ho bre haba salido ele$ido presiden'e de (inca &olun'aria en'e* se haba presen'ado )l presiden'e* se$!n haca< ;"caso le $us'aba ane%ar dinero a%eno< 1o pa$aba is recibos pero no e oles'aba ni en abrir las car'as #ue e en&iaba el ad inis'rador. 5e (iaba del #ue yo no poda lle$ar a en'ender. 1 por lo &is'o no era la pri era &e. #ue era e haban con'ado. ;3u) pre'enda conse$uir< ;4or #u) lo
99
e (iaba del ad inis'rador. 1 4a'ricia se en(adaba con i$o* iraba de'allada en'e 'odos los recibos. 80i nos #uieren robar*
nos robar-n i$ual=* ar$u en'aba yo. 4ero 4a'ricia ne$aba con la cabe.a y ala cara. La &erdad es #ue a lo #ue hiciera el presiden'e con su &ida e is o se poda e+'ender a lo #ue hiciera e caa al. La &erdad es #ue e inspirara nin$una e ocurrira
co o presiden'e. 1o no 'ena nin$!n in'er)s por #ui'arle el pues'o. 4or poda ser presiden'e 'oda la &ida. 4ero procuraba e&i'arlo en el rellano. No era una persona #ue hacerle ni la
nin$!n in'er)s en de'ener e a charlar con )l* co o hacan o'ros &ecinos. 0i al$o no puedo sopor'ar es saludar a un &ecino y #ue )s'e se pon$a a o'ro lado* con lo poco #ue cues'a responder por si ple educaci2n* aun#ue no 'en$as $anas. 4or#ue yo s #ue le saludaba* le saludaba 'odas las &eces* has'a #ue e cans) de su desprecio6 4or eso* por#ue es'aba har'o de su (al'a de educaci2n* e pec) a asis'ir a las reuniones de &ecinos* !nica en'e para poder (as'idiarle lle&-ndole la con'raria. 0i bien eso no 'ena e%or6 Un 'e a apasionan'e las reuniones de &ecinos. 0e poda escribir un 'ra'ado sobre la i posibilidad de la co unicaci2n en're seres hu anos. Toda&a recuerdo la cara de pas o #ue se le puso en la !l'i a reuni2n* cuando se 'ener co o del e ocurri2 decirle #ue an'es de &o'ar un presupues'o* debera os ni o 'ie po para leerlo* y ade -s debera os 'ener una copia odo #ue )l* co o presiden'e #ue era* debera hacer copias ucho )ri'o* pues en esas reuniones a 'odo el e%or #ue undo le $us'aba lle&arse la con'raria* y si poda ser $ri'ando*
is o. De
del presupues'o y repar'irlas a 'odos los &ecinos* y despu)s* cuando 'odos lo hubiesen ledo 'ran#uila en'e* debera con&ocar una nue&a reuni2n para &o'arlo. Era una bro a* por supues'o. 4ero lo di%e lo e crey2. -s serio #ue puede. 1 )l
100
101
"cabo de en'erar e #ue UPei$ se suicid2 %un'o con su 5e haba de%ado su au'obio$ra(a a
u%er en Brasil.
acabar un libro hace (al'a una disciplina #ue yo no 'en$o. 5i a i$a se en(ad2 cuando le de&ol& el libro. En'onces yo no saba nada de la 'er inar de le)r elo. 0u suicidio es un co ple'o 'rein'a ar'culos sobre el asun'o y para Co o la uer'e de "drian Borland. Co o la ucho y ahora #ue lo s) ya no 'en$o el libro. Tal &e. debera &ol&)rselo a pedir y is'erio. 0e pueden escribir is'erio absolu'o. uer'e de Ian Cur'is. Nadie se$uir- siendo un
puede e+plicar es'as cosas* nadie e+per'o #uien las &i&e. " &eces pienso #ue el hilo #ue nos a'a a la realidad es a la calle y hay iles de -s d)bil de lo #ue cree os. 0ales uer'e. Hay (or as len'as* hay ano. 1 o'i&os6 o'i&os aneras de buscar la orir6 ucho despu)s* sin'iendo una e.cla de
(or as r-pidas* pero 'odas es'-n al alcance de la hay 'an'os co o (or as de adru$ada. 1o
;3u) he hecho hoy< Lo de sie pre. 4a'ricia se ha ido a 'raba%ar de e he le&an'ado pena y asco. En el bu.2n haba una car'a absurda. Nada -s leer el re i'e he )'odo ucho
sen'ido deseos de ro perla al ins'an'e* sin abrirla. Despu)s he pensado #ue poda ser di&er'ido leerla* y #ue en 'odo caso una car'a era un enos &iolen'o #ue una lla ada 'ele(2nica* de anera #ue si e en'raban
$anas de insul'ar a sus au'ores* poda hacerlo con 'oda 'ran#uilidad. La &erdad es #ue la car'a no 'ena desperdicio. Deca cosas co o/ 83uerido a'ri onio/ Es'ar)is saboreando el $o.o de a aros para sie pre con las puer'as cerradas #ue ya co en'a os en el cursillo de no&ios >in(idelidad* e$os o6?* si an'en)is ese (ue$uecillo con pa%illas de sinceridad* co prensi2n* perd2n6* ese a or ser- e'erno=. Va os* #ue co o co ien.o era una %oya. 8;"caso no leen las es'ads'icas de di&orcios<=* pens). No se #uieren en'erar* supon$o* pre(ieren cerrar los o%os an'es #ue acep'ar #ue uchas de las pare%as #ue hicieron el cursillo de no&ios hace a7o y edio
102
es'ar-n a es'as al'uras di&orciadas o en 'r- i'es de hacerlo. Ellos si$uen a lo suyo* con su len$ua%e pueril* (in$i)ndose a i$os nues'ros cuando s2lo #uieren reclu'ar adep'os. ;1 dicen #ue la I$lesia ha ca biado< 0i ha ca biado 'an'o c2 o es #ue a con'inuaci2n nos in&i'an a una especie de encuen'ro o con&i&encia* no sin an'es recordarnos #ue so os unas o&e%as descarriadas #ue no acudi os a isa ni con'es'a os a sus ensa%es en el con'es'ador6 ;4ero es #u) no de%a os claro cuando por (in 'er in2 esa perdida de 'ie po #ue lla an 8cursillo de no&ios= #ue no 'ena os nin$!n in'er)s en con'inuar en con'ac'o con ellos< 1o creo #ue s. 4ara eso sali os li'eral en'e corriendo 'an pron'o co o 'u&i os el cer'i(icado de asis'encia en nues'ras noso'ros no (ui os ni ucho enos la !nica pare%a en anos y archarse de esa
anera. 4ero ellos con'in!an busc-ndonos* co o el buen pas'or busca a un cordero perdido* sin (a'i$as ni desalien'o* y con al$!n reproche nada disi ulado6 1 enci a se per i'en 'er inar la car'a en plan cole$as6 8Con un abra.o'e=. ;0e puede ser %un'os. @;Crees #ue los #ue (ir an es'a car'a sabr-n real en'e lo #ue es el a or &erdadero< @ e pre$un'a. @;"l$uien sabe lo #ue es real en'e el a or< @le con'es'o. Nos en.ar.a os en un deba'e 'e a. Es #ue hace uy serio sobre el a or* el a'ri onio* la i$lesia* los %2&enes* 'odo eso6 Con 4a'ricia se puede hablar de cual#uier uy in'eli$en'e y sie pre encuen'ra uchos a'ices insospechados. 4ero se le hace 'arde y se 'iene #ue acos'ar. 1o e #uedo &iendo la 'ele. Recuerdo -s hip2cri'a y -s hor'era< Le ense7o la car'a a 4a'ricia. 4ri ero se indi$na* despu)s nos re os
uchos a7os 4a'ricia se (ue a pasar unos das al pueblo de ucho y acab2 haci)ndole una a ada a un 'o #ue
sus padres. Era &erano y el pueblo es'aba en (ies'as. 4a'ricia (ue a la &erbena con una a i$a* bebi2 s2lo conoca de &is'a. 4or lo &is'o el 'o le en'r2 ien'ras bailaban y ella no le
di%o #ue no. La a i$a se #ued2 'on'eando con un a i$o en la pla.a y 4a'ricia y su aco pa7an'e se (ueron a una casa* se sen'aron en un so(-* se anosearon un poco y )l se desabroch2 la bra$ue'a. No hicieron nada 4a'ricia apar'2 la boca cuando )l iba a correrse. Lue$o se sin'i2 -s. al y se (ue a
103
nos haba os peleado. Ta poco &ol&ieron a &erse. encon'ra os ani(es'aci2n paci(is'a. Habla os un poco y esa noche &ol&i os a enrollarnos. Lue$o nos pelea os al$unos eses despu)s y &ol&i os a cor'ar* -s 'arde* en o'ra pero eso es o'ra his'oria. La cues'i2n es #ue &arios a7os
&erbena* 4a'ricia reconoci2 al 'o al #ue se la haba chupado. Ese a7o ya )ra os o(icial en'e no&ios y yo es'aba en el pueblo* en esa pla.a* con ella. 5ien'ras bail-ba os* 4a'ricia 'o @;Ese es<* le pre$un'). @Ha perdido bas'an'e pelo* pero es ese* e con'es'2. 0e$ui os bailando. 4a'ricia #uiso saber #u) sen'a. I a$in) #ue pensaba #ue deba es'ar en(adado* o 'ener celos. @No sien'o nada en especial @le con'es'). 1 haba sen'ido al chup-rsela. e sonre al recordar #ue eso era e+ac'a en'e lo #ue haba respondido ella cuando yo le pre$un') #u) e se7al2 disi ulada en'e con un dedo a un edio cal&o #ue es'aba pidiendo bebida en la barra.
104
0upon$a os #ue 'odo es cier'o. 3ue 'odas las %o&enci'as son unas cachondas. 3ue cual#uier u%er se #ueda hipno'i.ada cuando le ense7as 'u -$icas para li$ar. nabo. 3ue los di-lo$os de las pelculas porno son (or ulas
0upon$a os #ue 'e puedes 'irar a #uien 'e de la $ana* d2nde 'e de la $ana* c2 o 'e de la $ana* da i$ual si eres (eo o $uapo* al'o o ba%o* rico o pobre. 0upon$a os #ue la $en'e es buena por na'urale.a. 3ue los ho bres #uieren hacer el bien y es'-n sie pre dispues'os a ayudar. 0upon$a os #ue las $uerras e+is'en s2lo cuan'o son real en'e ine&i'ables* #ue los en las $uerras se &an al cielo y los alos sie pre ueren pierden y los buenos sie pre $anan. 0upon$a os #ue los buenos #ue
#ue 'odo lo #ue se dice en la 'ele&isi2n es cier'o. 3ue las en(er edades y el ha bre se acabar-n pron'o por#ue 'odos los ho bres &an a 'raba%ar para acabar con ellas. 3ue los pol'icos nunca ien'en. 3ue los policas no roban. undo saben uy bien lo 3ue los bancos no es'a(an. 3ue los #ue con'rolan el #ue pre(erira es'ar cie$o. O ser bobo. En 'odos los 'raba%os donde he es'ado sie pre haba al$uien #ue saba c2 o solucionar 'odos los proble as del undo. "l$uien #ue hablaba y hablaba y a 'i no 'e de%aba ni opinar. 1o no suelo discu'ir con esa clase de personas pero una &e. no pude a$uan'ar e y le sol') a uno/ 80i eres 'an lis'o* ;por #u) no 'e presen'as para presiden'e<=. 5e cri'icar e a 5e (ui an'es de #ue despidieran. ir2 con odio y no par2 de undo con'ra . is espaldas. "l (inal consi$ui2 poner a 'odo el
#ue hacen y lo hacen por nues'ro bien6 ;3u) boni'o sera* &erdad< Hay das
105
En un cen'ro co ercial nos encon'ra os con unos 'os de 4a'ricia. Ellos &an car$ados de bolsas* noso'ros a!n no he os co prado nada. @;C2 o es'-s< @le pre$un'a su 'a. @5uy bien @le responde 4a'ricia. Un o en'o despu)s nos despedi os y cada uno si$ue por su lado. enos. Le pre$un'o a 4a'ricia cu-n'o 'ie po hace #ue no &e a su 'a. 5e responde #ue dos a7os por lo @4ues poco hab)is hablado para 'an'o 'ie po6 @le di$o. @1a sabes co o son es'as cosas6 @ e con'es'a ella. 0. 1a s) co o son es'as cosas. 1 real en'e no 'en$o nada #ue ob%e'ar. 0i al$uien e pre$un'a c2 o es'oy* respondo/ 85uy bien* de ara&illa=. 1 ah acaba 'odo* ah sie pre acaba 'odo. Nadie #uiere saber real en'e c2 o es'oy. 1 yo se lo a$rade.co. Lo #ue '2picos e in!'iles #ue -s de'es'ara seran la serie de conse%os y yo (in%o #ue e caeran enci a irre ediable en'e si les di%era de
&erdad c2 o es'oy. "s #ue ellos (in$en #ue se in'eresan por educada en'e. Recuerdo una curiosa his'oria #ue e con'2 un 'o
o. 5i 'o era
a$ricul'or y es'aba 'raba%ando en su ca po. De pron'o apareci2 un ho bre desnudo. Era un ho bre %o&en. Lo !nico raro en )l era #ue iba co ple'a en'e desnudo. 5i 'o le di%o/ @;No le parece #ue as no puede ir< El ho bre %o&en lo 5i 'o lo ir2 con cal a y con'es'o/ al< @;Us'ed cree #ue as &oy
106
@4ues claro #ue s. No &e #ue &a desnudo6 El e+'ra7o indi&iduo se sorprendido. 5i 'o ir2 co o lo haba irado i 'o y pareci2 e con'2 #ue (ue co o si de pron'o se diese cuen'a de
#ue es'aba desnudo. 0u e+presi2n ca bi2. Haba aparecido andando 'ran#uila en'e por el ca ino* co o un &ecino del pueblo #ue sale a pasear por el ca po. 1 sin decir nada -s se ale%2 preocupado y a 'oda prisa. 5i 'o se dio la &uel'a y con'inu2 'raba%ando. No in'en'2 a&eri$uar de d2nde haba salido ni a d2nde iba. No a&is2 a la polica. Tal &e. era un loco e&adido de un nada* y* lo his'oria anico io. Tal &e. era un pobre ho bre #ue se haba dado un -s curioso* no se sin'i2 en la obli$aci2n de hacer nada. o en'o i 'o 'u&o 0u odo $olpe en la cabe.a y su (a ilia es'aba por al$una par'e busc-ndolo. No hi.o e dio #ue pensar. "#uel ho bre se haba co por'ado de un
educado. En nin$!n
e pe.2 a con'ar e la his'oria* in edia'a en'e pens) #ue ese ho bre es'aba loco y #ue poda ser peli$roso. 0in saber co o acababa la his'oria yo ya es'aba i a$in-ndo e un (inal uy dis'in'o* un (inal ucho -s desa$radable. 0i ple en'e por#ue ese ho bre iba desnudo.
107
"$uan'o 'oda la 'arde en casa de sus padres. 0u padre es'- dur iendo en el so(-. La 'ele&isi2n es'- a 'odo &olu en. Es'-n dando una pelcula de policas* &iolen'a* pre&isible y es'!pida. In'en'o leer el peri2dico o cerrar los o%os* pero la 'ele&isi2n es'- de asiado al'a. 0i ba%o el &olu en o ca bio de canal su padre se desper'ar-. No s) #u) de onios es'- haciendo 4a'ricia. En 'oda la 'arde la &eo dos o 'res &eces. Cuando ya nos &a os lle$a su her ana. Vuel&o al sal2n. Vuel&o al so(-. Vuel&o a los 'iros* los pu7e'a.os y las persecuciones en coche* 'odo a un &olu en in(ernal. Hay uer'os por 'odos lados. Escenas desa$radables e in!'iles. 0u padre abre los o%os* dice dos palabras y se &uel&e a dor ir. 4a'ricia y su her ana se pierden por el pasillo. E pie.o a poner e ner&ioso. 4asan cinco encuen'ro en un dor i'orio* 4a'ricia e lan.a una irando ropa. irada asesina. Vuel&o al so(-. La pelcula no ucha inu'os. 4asan die. inu'os. Decido ir a buscarlas* sabiendo per(ec'a en'e #ue no debo hacerlo. Las @Debera os irnos. 0e &a a hacer 'arde @le di$o. 'er ina nunca. El &olu en es insopor'able. En el coche 'ene os o'ra discusi2n. 1o creo #ue 'en$o paciencia. 4ero para 4a'ricia 'oda 1 lo #ue recla o -s i paciencia es poca. e acaba i
e (as'idia es #ue 'odo e pie.a por lo de sie pre/ le i u%er pase un i (elicidad o
lla ando e$ois'a e in aduro. ;0oy e$ois'a por #uerer #ue da de &acaciones con i$o< ;0oy in aduro por#ue an'epon$o La has'a los
placer >y nues'ra (elicidad y nues'ro placer? a los co pro isos (a iliares< adre de 4a'ricia 'iene una .apa'era. Es una .apa'era $rande* en -s bara'os -s caros. En la .apa'era 'raba%a su her ana y su adre y 4a'ricia el cen'ro* de esas #ue &enden 'odo 'ipo de .apa'os* desde los les echa una
ese 8cuando puede= se ha con&er'ido en 8casi 'odos los das=. Ella sale de su
108
'raba%o a las 'res y a las cinco ya es'- en la .apa'era. 1 es'- all has'a #ue cierran* es decir has'a las ocho. De sie'e de la anera #ue 4a'ricia sale de casa a las a7ana >o an'es* se$!n puede ir en coche o 'en$a #ue co$er el
'ren? y no &uel&e has'a las nue&e de la noche. 4ero ade -s* por si eso (uera poco* cuando lle$a al$!n puen'e o al$una (ies'a* co o las na&idades* cuando a plian los horarios para los re$alos y las co pras de !l'i a hora* ella 'iene #ue sus'i'uir a al$una de las dos dependien'as* o a su y sie pre acaba prin$ando co o la #ue adre* o a su her ana* -s* s2lo #ue $ra'is* por supues'o*
por#ue 4a'ricia no cobra un duro por ese 'raba%o. 1 no* no lo hace por &olun'ad propia. Nada de eso. Lo hace por#ue sus padres nos pres'aron &arios illones para co prar el piso y ahora ella se los &a de&ol&iendo poco a poco* 'raba%ando en la .apa'era y e&i'ando #ue 'en$an #ue con'rar a una persona -s* o pa$ar horas e+'ras a las dos e pleadas #ue ya 'ienen. 4ero yo no puedo pro'es'ar. 4or#ue si pro'es'o soy un in aduro y un e$ois'a. 1 e uerdo la len$ua. 5e uerdo la len$ua uchas &eces. 4ero ya e opuse en su o en'o a #ue sus padres nos pres'aran ese dinero y 4a'ricia*
#ue es'aba e pe7ada en es'e piso* di%o #ue a#uello no iba a per%udicarnos en nada* #ue ese dinero nos los pres'aban a noso'ros por#ue ellos #ueran* co o se lo pres'aran a su her ana pe#ue7a cuando se casara* y #ue 'odos los padres haran lo is o sin pedir nada a ca bio. ;3ui)n es la in adura< 4a'ricia a!n piensa #ue &a a la 'ienda por &olun'ad propia. 4ero lo cier'o es #ue se sien'e obli$ada a ello. 1 bas'a #ue se lo recuerde yo para #ue en(ade con i$o* por#ue no #uiere reconocer #ue es'a a'rapada* a'rapada de por &ida* #ue ese dinero era un re$alo en&enenado. 1 yo lo cier'o es #ue debera 'ener la boca cerrada* por#ue di$a lo #ue di$a no &oy a poder solucionar nada* lo !nico #ue &a a pasar es lo #ue pasa sie pre/ #ue acabe os discu'iendo. 4ero hay &eces #ue no puedo 'ener la boca cerrada. 1 acabo e+plo'ando6. Co o ahora. La se ana #ue &iene hay un puen'e. No es #ue pensara ir e de &ia%e a nin$!n si'io >no 'ene os dinero* co o 4a'ricia se encar$a de recordarnos cada dos por 'res?* pero s 'ena is planes. Ir a la playa* al cine* a pasear6 O #uedarnos en la ca a 'odo el da. En (in* eso #ue hacen las pare%as. 4ero no.
109
No. "!n &a a ser peor6 "!n &a a ser peor por#ue es'e lar$o (in de se ana es el periodo ideal para in'en'ar 'ener un hi%o. 1 ella no &a a 'ener $anas de acos'arse con i$o >co o yo 'a poco &oy a 'ener $anas para acos'ar e con ella?* pero sabe #ue es su se ana ()r'il* y #ue 'ene os >o debera os 'ener? cua'ro das para in'en'arlo. 1o s) #ue no debera presionarla. En realidad es ella la #ue se sien'e persionada. La #ue consi$ue #ue yo e sien'a presionado. La #ue al (inal consi$ue #ue yo la presione a ella. Hace poco 'u&i os una escapada. Dos das en un pueblo perdido. Un par)n'esis en're dos 'or en'as. Un bre&e soplo de aire (resco en un da 'errible en'e lar$o y caluroso. Eso an'es ser&a. Nos ayudaba a se$uir %un'os. Era poco* es cier'o* pero an'es era su(icien'e. La di(erencia en're una pare%a #ue e pie.a y una pare%a #ue ya lle&a uchos a7os ob'ener la e'ido en la dro$a/ cada &e. necesi'as una dosis is a sensaci2n. uchos a7os es la di(erencia en're un yonOi #ue e pie.a y un yonOi #ue ya lle&a -s (uer'e para
110
ya no es'- en casa. Es'oy dor ido y 'ardo en le&an'ar e. Lue$o corro y 'ropie.o. 4ero ella insis'e. 0abe #ue es'oy en casa. Cuando por (in descuel$o el apara'o su &o. es la &o. de al$uien #ue es'- pensando en lan.arse al &aco. @;4uedes &enir< @;"hora< 0* claro. 5e &is'o y &oy. @Vale. Has'a ahora. Nada -s. 5enos de un inu'o despu)s cuel$o el 'el)(ono y e #uedo parali.ado delan'e de la esa de i despacho. Es'oy asus'ado. "l$o le pasa. 1
no es por un ho bre. 0us a an'es la decepcionan* la en(adan* la ponen his')rica. 4ero no le hacen llorar. Ella &i&e a una #ue edia hora andando. No hay nin$una lnea de au'ob!s e lo pienso. Los 'a+is no -s por ba%ar la bandera #ue por la e &en$a bien. Veo pasar un 'a+i y no
co pensan en es'os casos. Te cobran carrera en s. 4ero s) #ue ella pasa pero s) #ue es $ra&e.
@"yer hicieron 85uer'e en're las (lores= @ e dice nada Lle&a pues'a una ba'a
uy (ina. No lle&a su%e'ador y casi puedo &erle e%illas p-lidas. No ha dor ido en
las 'e'as. 4ero ella ni se da cuen'a. Tiene un aspec'o horrible. El pelo re&uel'o. Los o%os ro%os y apa$ados. Las 'an la en'able. @5enos ue&e al #ue has &enido @ ur ura con una &o. casi inaudible. 0e uy len'a en'e. 4arece a$o'ada. ien'ras haca .appin$. Es una pelcula uy buena* pero 'oda la noche y ha es'ado llorando. Creo #ue nunca la he &is'o con un aspec'o
No en'iendo #u) 'iene #ue &er la pelcula. La hicieron anoche. 1o is o &i un 'ro.o* no en'iendo #ue 'iene #ue &er con ella.
111
5e sien'o en el so(- a su lado. No #uiero pre$un'ar. 4re(iero #ue ella e piece a hablar cuando considere #ue debe hacerlo o cuando se sien'a con (uer.as para hacerlo. 5i a i$a se cierran por e ira y esbo.a un sonrisa. O e%or dicho/ 'ra'a de sonrer* por#ue en realidad lo !nico #ue hace es abrir los labios li$era en'e. 0us o%os o en'os. Lue$o co$e aire* suspira y habla/ archara a Londres6 irar e. 5e acerco y la abra.o. @Esa pelcula la &i con Claudia. En 5adrid. En un cine de la Cran Via. Dos das an'es de #ue Claudia se 0e lle&a las anos a la cara y e pie.a a llorar. Es'- r$ida. No e i'e
0al$o de su casa dos horas despu)s. Es'oy (urioso. ,urioso con i$o La he besado. No he podido e&i'arlo.
112
a7ana
adre y su her ana por 'el)(ono. Todos los a7os les pasa lo e au'orice en su cuen'a. 4ero ella habla y habla y se -s i por'an'e del undo. e
is o/ nunca saben #ue co prarle. 1o 'ena pensado ir con ella al banco* por#ue #uiero #ue e pie.a a hacer 'arde. 5e i pacien'o y se lo di$o. 8Van a cerrar=. Ella si$ue hablando. 4or lo &is'o el re$alo de su padre es lo 1o e en(ado. Ella cuel$a el 'el)(ono y e pone ala cara. 8;4odras archa al co edor
colaborar* por una &e. en 'u &ida<= 1o le con'es'o con lo pri ero #ue &iene a la cabe.a* #ue no es nada a$radable* y ella se
dando un por'a.o. Desde den'ro del despacho cerrado escuch2 la 'ele&isi2n. Ella la ha encendido y ha subido el &olu en a prop2si'o* para de%ar e claro #ue no #uiere saber nada de . e caen al. 4ero no es cier'o. 0us padres 5e #uedo en el despacho. 0in hacer nada. 4a'ricia cree #ue sus padres e caen bien. 0on si p-'icos. Beben cer&e.a y &ino en las co idas y $as'an bro as. Cada dos o 'res se anas salen a cenar con sus a i$os. Dis(ru'an de la &ida en los pe#ue7os de'alles diarios. Lo !nico #ue no 'raba%ar $ra'is en la .apa'era de su padres y unos buenos sue$ros. La pri era noche #ue pas) en su casa* al principio de nues'ra relaci2n* sus padres es'aban dur iendo en su dor i'orio. Eso era al$o inconcebible en i casa. 1o %a -s e hubiera acos'ado con 4a'ricia si is padres hubieran es'ado en su dor i'orio. 4ero ella e lle&2 diciendo #ue no haba nin$!n e $us'a de ellos es la ana de su padre de 'ener la 'ele a 'odo &olu en y #ue 4a'ricia 'en$a #ue adre. 4or lo de -s son unos buenos
proble a y ar$u en'ado #ue ya haca (ro para es'ar en un desca pado en su coche >es'-ba os en dicie bre?. 4ese a 'odo lo cier'o es #ue yo es'aba un poco cohibido* por#ue a!n no los conoca y anera uy or'odo+a de presen'ar e. e pareci2 #ue esa no era una
113
Haba os salido a cenar y a dar una &uel'a con unos a i$os y cuando lle$a os a su casa eran las 'res y pico de la noche. 0us padres no se desper'aron al ornos lle$ar y noso'ros (ui os direc'a en'e a su habi'aci2n. Lo pri ero #ue conoc de su adre (ue su &o.. Nos desper'2 por la a7ana dando &arios $olpeci'os a la puer'a. No en'r2. 0aba #ue 4a'ricia es'aba aco pa7ada. 0e iba a co prar y #uera saber si 4a'ricia y yo ba os a co er con ellos. Le pre$un') a 4a'ricia #ue le haba con'ado sobre respondi2 #ue le haba dicho #ue iba a &ol&er con un a i$o. @;Un a i$o< ;1 ella no ha pre$un'ado @No. 5i adre es uy discre'a. -s< y ella
Desde a#uel da e pe.a os a dor ir con re$ularidad en su casa y sus padres %a -s se e'ieron en nues'ros asun'os. 4or eso no en'iendo c2 o e caen al y #ue yo 'ra'o de e&i'arlos. 4a'ricia puede pensar #ue sus padres sea e(usi&o o #ue debera saberlo ya. He recordado la pri era &e. #ue 4a'ricia hablado de sus padres pero no he e lle&2 a su casa. He encionado nada de lo #ue ocurri2 esa e $us'e o lo #ue no #uiera
Eso es absurdo. Ir) encan'ado al cu plea7os de su padre. O'ra cosa es #ue e in&olucre en los prepara'i&os de la (ies'a. Eso no 'iene i (or a de ser. 1 4a'ricia nada #ue &er con ellos* con sus padres* sino con
noche en su habi'aci2n. Es'o es un error. 0i cuen'o las cosas cuen'o las cosas* 'odas las cosas* si &oy a $uardar e lo #ue no con'ar* en'onces e%or #ue no cuen'e nada. Ten$o #ue ser sincero. Todos uy e+'ra7o. O e%or dicho/ al$o 'o'al en'e
es'os papeles no ser&ir-n para nada si yo no soy sincero. Esa noche ocurri2 al$o -s 'u barnos en la ca a* 'ena 'oda la ra.2n del inesperado. 4ara e pe.ar el se+o e pe.2 siendo un desas're. 4a'ricia* nada e di%o #ue supona #ue deba es'ar en plena o&ulaci2n y #ue esa noche 'ena #ue poner e un cond2n. 1o co prend #ue undo y #uise colaborar. 4ero (ue un desas're. El en'ira* lo ras$2 ella al 'ra'ar de pri er cond2n lo ras$u) yo con las prisas* al ir a ro per el en&ol'orio. El se$undo cond2n* aun#ue pare.ca pon)r elo. Eran condones Cuando por (in uy bara'os* un (allo #ue lue$o repara os al uy len'a en'e* i polla es'-
encon'rar una 'ienda especiali.ada* pero esa noche no 'ena os o'ra cosa. e puse el 'ercer cond2n*
114
de asiado (l-cida y yo ya es'aba de asiado ner&ioso para poder hacer nada. 5e #ui') el cond2n y le ped #ue i polla recuper2 su &i$or* ella inc2 odo #ue he usado especial en'e 'an e la chupara un poco. Ella lo hi.o. Cuando e puso un cuar'o cond2n >el 'ercer cond2n -s
i &ida. 1o odio los condones* es cier'o* pero ese era i par'e=. 0us reproches is o e e sen'aron -s
oles'o. 5i e+ci'aci2n cay2 en picado y 4a'ricia se en(ad2 archar e en ese o en'o* pero era
'arde y es'aba cansado* as #ue decid #ue le&an'ar e. Lue$o nos desper'2 su
archara nada
adre. "l principio yo 'e #ue (uera a en'rar. adre se (ue y la casa #ued2
Lue$o no supe #ue decir. 4a'ricia con'es'2 por los dos. 8Nos #ueda os a co er=* $ri'2 a 'ra&)s de la puer'a cerrada. 0u enci a o* a$arr2 con (uer.a en silencio. 0u padre y su her ana dor an. 0in decir nada* 4a'ricia se coloc2 i polla y la hundi2 den'ro de su co7o. 1o -s cor'os y -s in'ensos #ue he 'enido en i co prend #ue no iba a 'ardar nada en correr e y se lo di%e. 4ero ella no se apar'2. ,ue uno de los pol&os &ida. E+plo') de pron'o* co o una $ran carcasa de esos cas'illos de (ue$os ar'i(iciales. 4a'ricia aho$2 co o pudo un lar$o $e ido >no #uera desper'ar a sus padre y a su her ana de ese ella abri2 los o%os de par en par y odo? y se desplo 2 sobre e . Duran'e unos is bra.os. Lue$o enos de%arle claro se$undos 'u&e su cuerpo iner'e y e+'ra7a en'e li$ero en're 1o pens) #ue deba os hablar del asun'o. O por lo
#ue yo le haba a&isado y #ue ella haba #uerido se$uir. 4ero ella no #uiso decir ni una palabra. Vol&i2 del ba7o y se acos'2. Nos abra.a os y nos #ueda os dor idos. 5eses despu)s le pre$un') por #u) lo haba hecho. Ella no sola ser 'an 'e eraria. @0upon$o #ue e de%) lle&ar por la e+ci'aci2n @di%o al principio. e ir2 seria en'e y respondi2. 1o insis'. En'onces ella lle$ar con'i$o.
@No s). Creo #ue lo hice para #ue &ieras has'a d2nde es'aba dispues'a a
115
alos
o en'os y
he os lle$ado has'a hoy creo #ue es* en par'e* por eso* por#ue yo nunca he
116
No
e in'eresa consi$nar lo #ue ha$o. 5e in'eresa consi$nar lo #ue -s ni o de'alle. enos sabr) cu-ndo* c2 o y por #u) he
sien'o. 0i es'o es un nau(ra$io* #uiero es'udiar has'a el Eso no ca biar- nada* pero por lo
lle$ado a es'e pun'o. 4or eso no cuen'o lo #ue ha$o* sino lo #ue pienso. 5i le a es/ No le pre$un'es a un preso con una so$a al cuello* #ue 'iene en el cuello* pre$!n'ale #ue sien'e. 4odra decir #ue hoy es un da co o cual#uier o'ro. 1 #ue por eso no #ue no s) si es #ue ni lo s) ni e he oles'ado en co prar el peri2dico. 4odra decir ar'es o %ue&es ni si es'a os a dos o a ca'orce. 4oda recalcar e preocupa saberlo. ;1 #u) $anara con eso< e sien'o cuando e despier'o* o en'os
Nada de lo #ue ha$o es i por'an'e. Lo i por'an'e es #ue cada da pesa co o una losa. Lo i por'an'e es c2 o cuando ca a buscando el cuerpo de i e &uel&o a desper'ar por se$unda &e. en lo #ue &a de da* y palpo la u%er y co prendo #ue en es'os e espera. e sir&e para si'uar e. 4ara no e #ue a. 4or eso con&iene
ella ya es'ar- 'raba%ando en su despacho* aburrida y desesperada. 1 co prendo #ue no espero nada del da #ue Eso es lo i por'an'e. Lo de -s
perder e. En la calle la 'e pera'ura es 'an al'a #ue despu)s de es'ar un par de horas andando ba%o el sol* la cabe.a en un re(u$iarse en la so bra. 5e'erse en un bar* en un cine* en un super ercado* useo* o hacer co o ahora* buscar un asien'o libre en la sala de -s (iel en'e #ue pueda e he le&an'ado. 1 no. No es lec'ura de una biblio'eca y 'ra'ar de 'ranscribir lo los pensa ien'os #ue he 'enido desde #ue li'era'ura. La li'era'ura ha
ha sido sus'i'uida por el circo. Es s2lo realidad. Realidad sin pulir. Realidad a secas. Realidad y pun'o. 5e $us'e o no. Lo bueno de las biblio'ecas es #ue es'-n llenas de es'udian'es. "s #ue de &e. en cuando le&an'o la cabe.a y e recreo la &is'a.
117
Hay adolescen'es adorables de aspec'o an$elical. Cuando pasan por delan'e de a%us'ados* en're in(ierno adorables is con sus &es'idos cor'os* sus ca isas de 'iran'es* sus pan'alones e pon$o a i a$inar sus cuerpos desnudos* su piel sin una es'ra* anos o ba%o i len$ua o sobre i &ien're. 1 e parece #ue no hay anos
sus (or as si )'ricas* proporcionadas* robus'as6 y pienso c2 o sera 'enerlos e%or #ue ese. ;C2 o sera condenarse para sie pre con una de esas uchachas< Lue$o pienso #ue probable en'e acabar-n en
de un canalla* un canalla #ue no ser) yo* un canalla #ue les ense7ar- el burdo en$rana%e de la econo a* la ley de la o(er'a y la de anda de su cuerpo y su en'usias o* un canalla #ue es'ar- en el lu$ar e+ac'o y en el #ue se cobrar- su bo'n y lo (u'uro incier'o* al$as'ar- en insul'os. o en'o e+ac'o*
Ta bi)n hay es'udian'es uni&ersi'arias* chicas de edad inde(inida y u%eres adul'as #ue han perdido la inocencia pero #ue a!n no saben cu-l es el precio #ue el diablo ha pues'o a su al a. Todos 'ene os un precio* pero escuchando sus risas despreocupadas y sus con&ersaciones 'ri&iales e sien'o bien. 1 por un o en'o recuerdo #ue as era 4a'ricia cuando la conoc. 1 recuerdo sus proyec'os y su a(-n por acabar la carrera* por encon'rar un 'raba%o* por 'ener una casa propia y poder hacer e el a or duran'e das en'eros. Las adolescen'es son her osas. Las uni&ersi'arias son accesibles. Con un r-pido &is'a.o* las di&ido en dos $rupos/ disponibles y ocupadas. Hacerlo no e resul'a uy di(cil* por#ue puede #ue no sea un $ran seduc'or* pero s soy is 'ie pos de es'udian'e* e ple) is co pa7eras. No uchas horas en ucho* e sir&i2 de un $ran obser&ador. En
pero* de%ando de un lado cual#uier (inalidad pr-c'ica* resul'aba un e%ercicio uy in'eresan'e. Recuerdo #ue al principio #u) pun'o los $es'os casual. El bol$ra(o #ue resbalaba desde la e sorprendi2 co probar has'a esa* la carpe'a #ue se de%aba -s si ples podan ser re&eladores. Nada o casi nada era
sobre la silla e#ui&ocada* el libro #ue se lea o se aparen'aba leer6* 'odo 'ena una (inalidad* pese a #ue a si ple &is'a pareciera lo con'rario. 4oco a poco (ui descubriendo #ue al$unas personas s2lo (recuen'aban la biblio'eca de la (acul'ad para conocer a o'ras personas. 1 con el 'ie po lle$u) a ser capa. de reconocerlas a si ple &is'a. E pe.2 en'onces un %ue$o per&erso* un %ue$o
118
#ue
e de%aba insa'is(echo/
e con&er' en un
espa* en un
-s #ue lle$ar pron'o para pillar un buen is o. Despu)s de es'ar es'udiando los e con'es'aba
asien'o. Despu)s !nica en'e era cues'i2n de ser pacien'e. "l (inal has'a haca apues'as. "pos'aba con i$o lle&ar la inicia'i&a?* #ue s o #ue no. 1 o&i ien'os de al$una chica >no s) cu-l era la ra.2n* pero eran las #ue solan e pre$un'aba si lo$rara su ob%e'i&o. 1 e i pona un cas'i$o si (allaba o e pro e'a un pre io
ayora de las &eces acer'aba. "l$unas ano de un chico >de un chico #ue haca
un par de das era un desconocido #ue se sen'aba 'res (ilas delan'e de ella? y era e&iden'e #ue se haba salido con la suya* 'al co o yo haba pre&is'o. 1 o'ras &eces la chica de%aba de acudir a la biblio'eca duran'e se anas* por#ue )l chico en #uien se haba (i%ado se haba 'rado a su no&ia6 La pre$un'a #ue no is o. 1o nunca e haca en'onces es por #u) e li i'aba a &er el i &ida haba hecho lo e daban 'odo lo #ue espec'-culo desde la barrera. En realidad duran'e 'oda e a're& a nada. 5is padres necesi'aba y se ase$uraban de (renar de acep'ar ese ser de ese a e pinarse y
lo #ue ellos consideraban peli$roso. "l principio yo no poda hacer o'ra cosa odo de &ida* sin plan'ear e si sie pre iba a ser as o si deba i polla e pe.2 i cabe.a e pe.2 a hacer pre$un'as #ue no es'aban pre&is'as* iedo e odo. Has'a los ca'orce o #uince a7os. Has'a #ue
y ah se %odi2 'odo. 4ero* ;y ahora< ;4or #u) ahora si$o ac'uando i$ual< ;Tan'o da sal'ar a la arena< La &erdad6 No creo #ue sea ;En'onces #u) es< 5e he acercado a una chica. Es'aba buscando un libro en la secci2n de pr)s'a o. 5iraba los es'an'es co o si no supiera #u) co$er. No co o #uien busca un libro en concre'o. Co o yo es'aba de'r-s* haciendo co o #ue lea los ''ulos del lo o de los libros del es'an'e de en(ren'e* ha e pe.ado a sen'irse inc2 oda y* creo #ue por hacer al$o* ha co$ido una no&ela de Bal.ac. En'onces e he dado la &uel'a y he 'rope.ado con ella* a prop2si'o* por irando el libro #ue 'ena en las anos he supues'o. Le he pedido disculpas y ur urado/ iedo. No hoy. No ya.
119
@;Bal.ac< 4ensaba #ue ya nadie lea a Bal.ac. No ha sido un $ran co ien.o* desde lue$o* pero de al$una haba #ue e pe.ar. 4or lo enos* ien'ras lo deca* he sido capa. de anera irarla
direc'a en'e a los o%os* no s2lo para es'udiar su reacci2n sino 'a bi)n >y sobre'odo? para de%arle claro #ue #uera iniciar una con&ersaci2n y #ue librase de @;Es no le iba a resul'ar (-cil. alo< @ e ha pre$un'ado* un poco sorprendida. uer'o. ire por donde lo ire ha sido una e'ida
de pa'a. ;" ella #u) le i por'aba lo #ue yo pensase de la li'era'ura< ;4or #u) no poda haberle dicho #ue yo pre(era a 4rous'* o cual#uier pedan'era por el es'ilo< 0e ha #uedado desconcer'ada. De pron'o he sen'ido #ue es'aba haciendo el ridculo y he pensado en ir e. Lo cier'o es #ue no 'ena nin$!n in'er)s en ella. 1 no por#ue del 'odo e pareciese (ea pues'o #ue la chica no es'aba uchas 'e'as y para al. Era rubia y con los o%os &erdes. No 'ena
$us'o era un poco ba%a* pero pareca si p-'ica y pareca es'ar sola* #u) es e%or a!n. Una presa (-cil* al enos a priori6 "hora bien* ;era por eso por lo e sen'a con $anas de iniciar #ue la haba abordado< No* desde lue$o. No Despu)s de unos se$undos
nada. Bnica en'e #uera &ol&er a de os'rar e #ue era capa. de hacerlo. ir-ndonos sin decir nada. Ella por#ue no e'er la pa'a en e lo ha dado* lo he saba a #u) a'enerse y yo por#ue crea #ue iba a &ol&er a cuan'o abriera la boca* le he pedido el libro y cuando &uel'o a colocar en su si'io. 1 @Ten. Lee )s'e. 0e ha #uedado irando el libro >la edici2n es &ie%a y es'uy sobada? sin saber si co$erlo o no. @;Werouac< ;No s) #uien es< @ e ha con(esado. @;No sabes #ui)n es Werouac< Es uno de los pocos escri'ores #ue sal&ara de la ho$uera. @No s)6 Creo #ue leer) a Bal.ac. Cracias de 'odas (or as. @Bueno* co o #uieras6 Era s2lo un conse%o6 e pie.an por W y le he 'rado En el camino.
120
e he ido. Ella ha &uel'o a co$er a Bal.ac. o en'o he &uel'o a &erla. Nos he os cru.ado al salir de los irado hacia o'ro lado6 Eso es lo #ue pasa cuando hablas con la
$en'e* #ue 'e 'o an por un 'ipo e+'ra7o. 3ui.- has'a se piense #ue soy 4or#ue las personas ya no se hablan con sus se e%an'es. La $en'e &i&e encerrada en su undo* con sus iedos ridculos y sus e.#uinas a biciones. 02lo los ancianos con'in!an hablando con desconocidos. 0e suben al au'ob!s* se sien'an a 'u lado y e pie.an a hablar. 1 oles'an. 5oles'an por#ue nos sacan de nues'ro ensi is a ien'o. Nos obli$an a escucharles. 1 'a poco es'a os acos'u brados a escuchar. "s #ue cuando por (in se le&an'an nos sen'i os ali&iados6 Hay &eces #ue ni si#uiera habla os en el ascensor* donde hablar parece ine&i'able. 0i coincidi os con al$!n &ecino #ue conoce os* en'onces a!n habla os del 'ie po* #ue es co o no hablar de nada. 4ero si el #ue es'- con noso'ros es un desconocido* nos li i'a os a dar los buenos das y nos pone os a irar hacia o'ro lado* has'a #ue el ascensor lle$a a su des'ino y sali os con prisa. 4or#ue sie pre &a os con prisa. Has'a cuando &ol&e os a casa &a os con prisa. 1 descon(ia os* descon(ia os de 'odo el undo. Nos e+'ra7a #ue nos hablen por#ue noso'ros so os incapaces de hacerlo. Cada uno de noso'ros es un pas rodeado de pases ene i$os. Tiene #ue pasar al$o uy $ordo para #ue sal$a os de nues'ro aisla ien'o* para #ue considere os a los de -s co o her anos nues'ros. 4ara #ue recorde os 'odo eso #ue nos ense7aron en la escuela y en la ca'e#uesis. Todo ese rollo de la i$ualdad y la (ra'ernidad. Todos esos ser ones sobre el a or al pr2%i o y lo #ue si$ni(ica ser hi%os de Dios. 4ero no hay #ue hacerse ilusiones* pasado el pri er o en'o de desconcier'o o iedo* el &ecino &ol&er- a ser un desconocido y el desconocido &ol&er- a ser un ene i$o po'encial. 0al$o de la biblio'eca. He co$ido la !l'i a no&ela de "us'er. 4robable en'e es lo e la de%ar) a i'ad* co o 'odas las an'eriores. 4ero no e i por'a. Las no&elas es'-n para abrir ca inos/ a d2nde lle&en esos ca inos no -s i por'an'e.
121
pases* pases rodeados de pases* de pases e+'ra7os y hos'iles* con sus e%)rci'os preparados y sus absurdos ri'os. 5e ha (al'ado decir #ue hay e+cepciones. "l$unas personas son pases rodeados de a$ua/ son islas. Islas #ue no necesi'an la cercana de o'ra isla. Islas #ue no 'ienen el a$ua las pro'e$e. Es'oy pensando en isla i a i$a. Ella es Islandia. Un pas y una isla. 1 una uy co plicada/ Verde* her osa* 'ran#uila. 4ero #ue en su in'erior Es'oy pensando en i u%er/ B)l$ica. Cul'a* 'raba%adora* pac(ica. 4ero urallas por#ue
esconde &olcanes capaces de des'ruir una ciudad. 'ierra de paso* sin barreras na'urales* di(cil de de(ender. Duran'e la 0e$unda Cuerra 5undial* B)l$ica se declar2 neu'ral* pero Hi'ler la in&adi2 de 'odas aneras. 5i u%er odia los proble as* las peleas* los dis$us'os* las l-$ri as. Ella cree en la bondad* la co prensi2n* el a or. 4ero habi'a en el cen'ro del hurac-n* donde es di(cil salir inde ne. Es'oy pensando en . ;3u) pas sera yo< 4odra ser Chile. 4or un lado on'a7oso* seco* i pene'rable. cos'ero* ()r'il* abier'o. 4or el o'ro @;4or #u) 5e
@;Crees en el des'ino< @5e pre$un'2. 1a es'aba os en la puer'a de su casa. 4ero nin$uno de los dos #uera despedirse. 1o no iba a dar un paso hacia delan'e. Ella no iba a pedir e #ue re'rocediera. 0onri2 o'ra &e.. De pron'o se ani 2 al$o haca brillar sus o%os. @1o 'a poco @ ur ur2 an'es de or $olpe en el pecho con su i respues'a. 1 e dio un pe#ue7o uchas cosas* ano. Un $olpe #ue poda si$n(icar is'eriosa en'e. Vi co o
#ue no era nada casual* #ue pona una cuchara en un caldo espeso #ue nin$uno de los dos #uera re o&er. @T! insul'o. e co prendes @a7adi2. "#uello era un hala$o #ue sonaba a
122
B)l$ica era una &c'i a #ue esconda dos heridas. La herida ne$ra de las inas de carb2n. La herida &erde del Con$o* ese re$alo aldi'o de un rey a bicioso y as'u'o. Cuando los soldados de Hi'ler aplas'aban las d)biles de(ensas bel$as* los o%os del pareca. Islandia es'aba undo no #ueran &er los '!neles de huesos #ue ineros uer'os. Nada era lo #ue -s le%os de lo #ue daban a en'ender los ar encrespado y (ro. 0us &erdes pas'os lle&aban las $aleras abandonadas por los ucho apas. Islandia se rodedaba de un in enso desier'o* #ue suba del i'ad duna
resul'aban inalcan.ables para los reba7os de o&e%as. 1 Chile6 Chile era un i'ad roca* un escal2n es'recho y e pinado ar has'a las nie&es de los picos. "ll cua'ro pies eran
de asiados. Dos cuerpos condenados sie pre a un e#uilibrio precario. ;3u) haca yo en esa biblio'eca< ;3u) haca yo hablando de Bal.ac y de Oerouac con una e+'ra7a para la cual yo era un ser e+'ra7o y a%eno* una oles'ia 'on'a o un ales'ar enor< e &ena enci a< ;C2 o poda no &er lo #ue se
123
93ue r-pido pasa el 'ie po: E pec) a escribir es'o en %unio. "hora ya es'a os a (inales de %ulio. Hace un ra'o he recordado a "ndr)s. Lo he recordado por#ue al >'al &e. incluso haya 'oda irar la (echa de hoy en un peri2dico he &is'o #ue uer'o?* pero pese a 'odo recuerdo bien >y recordar) es'-ba os a SM de %ulio. De "ndr)s ya no s) nada* ni donde &i&e ni #ue hace i &ida 'al &e.? #ue el SM de %ulio es la (echa de su cu plea7os. 1 no s)
c2 o lo celebrar- ahora* si si$ue &i&o y con $anas de celebraciones* pero a#uel &erano le%ano en el #ue "ndr)s y yo (ui os a i$os >y co pa7eros?* "ndr)s on'2 una (ies'a bru'al* la (ies'a -s sal&a%e y concurrida a la #ue yo o en'o o en'o. 4or#ue he asis'ido nunca y supon$o #ue asis'ir). Debo con(esar #ue por un he recordado con nos'al$ia a#uella )poca. 4ero s2lo por un lue$o he recordado el alen'endidos* los proble as* las peleas* los
ales'ar* el dolor de cabe.a* la an$us'ia* los iedos6 'odo lo #ue (or aba el undo de so bra #ue se
esconde de'r-s de los (ocos y la purpurina del espec'-culo #ue el p!blico aplaude y en&idia >esa (ies'a se con&ir'i2 en el principal 'e a de con&ersaci2n en're los e pleados de a#uella e presa duran'e las dos se anas si$uien'es* especial en'e de los e pleados #ue no asis'ieron a ella* #ue eran la ayora?. "hora #ue han pasado los a7os es'u&e all (ue por#ue "ndr)s e pu%2 de arras'rar 'orpe en'e. Lue$o "ndr)s desapareci2 de e'er e rayas >no e e' #ue haba sido sie pre. 1 si anali.o "ndr)s y yo no poda os ser i &ida y yo de%) de (u ar porros y de is recuerdos a (ondo descubro #ue e oria no es in(alible* uchas* pero al$una s #ue prob)? y &ol& a ser el -s di(eren'es. La e pre$un'o #u) &io "ndr)s en . 5i pues'o na'ural era el pa'io de bu'acas* no el cen'ro del escenario. 0i . 5i !nico 'raba%o (ue de%ar e
124
con el "ndr)s &erdadero. 1 he co prendido #ue real en'e no 'ena os nada #ue &er. 4ero no por#ue )l no 'u&iese es'udios. No por#ue a )l no le $us'ase la poesa ni a las disco'ecas. Es decir/ de pron'o he co prendido #ue 'odos -+i o cada se$undo de su &ida -+i o6?* ien'ras yo soy un ser -+i o* sino si ple en'e es'os a7os haba es'ado e#ui&ocado. La educaci2n no bas'a para e+plicar por#ue "ndr)s !nica en'e piensa en &i&ir al >se$!n lo #ue )l en'iende #ue es &i&ir al
&i&irlo. Vivir a secas, #ue deca Blas de O'ero. 1 ya es'oy cayendo o'ra &e. en la li'era'ura. 1a es'oy re(u$i-ndo e o'ra &e. en ese escondi'e para bobos #ue es la li'era'ura* en ese para$uas #ue no pro'e$e de la llu&ia* en ese &es'ido #ue lo 'rasparen'a 'odo* #ue no nos libra de e+poner nues'ras los de -s y an'e noso'ros iserias an'e is os* pero #ue nos i pide el con'ac'o direc'o
con el aire* #ue crea una barrera con los ele en'os* #ue nos i pide sen'ir el aire en es'ado puro. 4or#ue yo no puedo sen'ir el aire co o lo sien'e "ndr)s. 1o no puedo sen'ir el aire sin pensar en lo #ue es'oy haciendo. 1o no puedo sen'ir el aire sin pensar/ 84odra escribir sobre es'o=. 1 sin pre$un'ar e lue$o/ 8;4ero &ale la pena<=. 1 supon$o #ue no. 0upon$o #ue lo !nico #ue &ale la pena es sen'ir el aire. No e+plicar #ue es'oy sin'iendo el aire. 0upon$o #ue lo !nico #ue &ale la pena es &i&ir. 4ero6 ;C2 o se hace< ;C2 o hace "ndr)s para ser "ndr)s< ;C2 o ha$o yo para no ser nunca -s yo< -s pelculas porno. La !l'i a la de%) a e encerr) en el co edor. "par') la e encan'a la buena i'ad. 5e esa* las ierda 1a no &oy a &er
arch) del &ideoclub pensando en #ue 'odo el 'ie po #ue haba perdido con las pelculas. 1 al lle$ar a casa sillas y el sill2n y 5oby es el e puse el !l'i o disco de 5oby. No sopor'o la
!sica elec'r2nica.
libros/ hacen discos. La li'era'ura es el re(u$io de los cobardes/ 9cu-n'o 'ie po he pedido con ella: La li'era'ura no &a a sal&ar al ho bre. Ni la li'era'ura ni la cul'ura ni la educaci2n. El ho bre &a a se$uir a'-ndose y &a a se$uir dando 'u bos de un lado a o'ro y &a a se$uir (ornicando con #uien pueda y &a a se$uir buscando unas cadenas con las #ue a'arse a pesar de 'oda
125
la li'era'ura y de 'oda la cul'ura y de 'oda la educaci2n del nos a'a os a lo bes'ia y con educaci2n nos
undo. 4ero de
'odas (or as no pode os prescindir de la educaci2n. 4or#ue sin la educaci2n a'a os re(inada en'e. Ni pode os prescindir de la cul'ura. 4or#ue la cul'ura separa a unos ho bres de o'ros. La cul'ura es nues'ro odo de selecci2n na'ural. 1 'a poco pode os is os* pero no is os y nos i prescindir de la li'era'ura. 4or#ue la li'era'ura es lo #ue hace #ue la carne cruda no pare.ca cruda. Lue$o no es 'an (-cil. 0o os los #uere os &erlo. 1 nos dis(ra.arnos para se$uir siendo los
a i$a* co o Laura >lo sien'o* ya no puedo se$uir (in$iendo? %ur-ndose a s is a #ue no se ena orar- de cada nue&o a an'e. Co o yo* prohibi)ndo e pensar en ella. 4rohibi)ndo e has'a el 'ris'e en$a7o de la i a$inaci2n* para no hacer da7o a 4a'ricia* para no hacerle da7o a nues'ra a is'ad* a nues'ra aldi'a a is'ad in'ocable* para no hacer da7o a is her anos* a sus her anos* a alos is padres* a sus padres* a undo* is pri os* a sus pri os* a 'odo el
para no ser incluido en la lis'a de los (ora%idos* en el busca y cap'ura de los aridos. 1 'odo para al (inal* el da enos pensado* en&iar nues'ra repu'aci2n a hacer pu7e'as. 1 'odo para acabar huyendo de la li'era'ura y huyendo de la &ida* para acabar pensando en el suicidio* las dro$as y el asesina'o. Todo para poder 'raicionarnos a placer6 ;C2 o puedo es'ar as< 0oy un perro en%aulado. Ladr2 y un lado a o'ro. 4ero la culpa es "hora no puedo arrepen'ir e. La &ida o la li'era'ura. 0ie pre es el is o dile a. 1o an'es sie pre esco$a la li'era'ura. 4ero crea es'ar esco$iendo la &ida. e ue&o de a. 5e lo %u$u) 'odo a una apues'a. 1 $an).
126
;He dicho #ue el 'ie po pasa r-pido< Es en'ira. El 'ie po no pasa. Es'e &erano es e'erno. Es'e &erano es un irando una nube. La nube no se da in'er inable. 1o es'oy en un prado no e ue&o. La nube Laura e ira.
ue&e. Es un peda.o de al$od2n en un cielo a.ul oscuro. 4asan las horas y yo e ha con'ado su sue7o en una car'a. Lue$o ha lla ado. 4ara &er
si haba recibido la car'a. Le he con'es'ado #ue s. 8Ba%a al par#ue* es'oy en un banco=* ha dicho. Ella no suele &enir por i barrio. e.cla
8La habi'aci2n era pe#ue7a y l2bre$a. Es'aba (or ada por una e%e plo* 'ena un aire a7os sesen'a #ue casa de
de ele en'os #ue haba &is'o en dis'in'os lu$ares. El papel de la pared* por e hi.o pensar #ue poda haberlo uebles parecan los de la &is'o en al$una pelcula o al$una (o'o &ie%a. Los i i'aciones bara'as de colocados sin el -s
i her ana/ sole nes y un poco in!'iles. 1 los cuadros parecan 'odos aes'ros de la pin'ura de 'odos los 'ie pos y es'aban ni o orden. 4ero yo saba #ue esa era su habi'aci2n. is o suceda iraban
No haba es'ado nunca all pero la reconoca co o suya. 1 lo (i%a en'e en silencio* no desconocidas. "&anc) len'a en'e hacia la ca a* es'o no poda ser posible/ su abuelo se7ora de &erdadera apareca en
e resul'aban @aun#ue no los haba &is'o nunca@ e hice un hueco en're un ho bre
anciano #ue iden'i(i#u) co o su abuelo >no repar)* na'ural en'e* en #ue uri2 cuando ella 'ena cinco a7os? y una adre* aun#ue a )s'a* a su ediana edad #ue 'o ) por su i sue7o* pero eso no
adre* s #ue la conoca* y desde lue$o no era la persona #ue e hi.o sospechar #ue es'aba so7ando* al o&i ien'o de cabe.a y no e e+'ra7o #ue
127
ella respondiera a
i saludo de i$ual
pens) #ue 'odo era una bro a* #ue ella (in$a es'ar un $ui7o c2 plice* le se$uan la bro a. 5e acer#u) un poco
asis'ido a clases de yo$a y haba aprendido a con'ener la respiraci2n. 4ero a uer'o no s2lo se le reconoce por#ue no respira* sino por su piel* #ue -s pe#ue7os de lo #ue eran y 'e iran ad#uiere una 'onalidad p-lida y se #ueda co o reseca* co o acar'onada* y por sus o%os* #ue parecen sie pre co o si (ueran los o%os de un udo* co o si $uardaran un $ran secre'o y uer'a/ su piel* ucho peso* #ue
es'u&ieran 'ris'es de no poder decr'elo. No* ella no es'aba sus o%os* lo des en'an. Ta bi)n decan #ue haba perdido es'aba bra.os y las
uy des e%orada y #ue 'ena las piernas* los pechos* el &ien're* los anos llenas de cica'rices y #ue aduras de ci$arro* y eso era en'ira. 0u piel era lisa y rosada y sus e%illas y es'aban 'an is dedos en
echones rubios caan descuidada en'e sobre sus ellos. "lar$u) len'a en'e la
li pios y relucien'es #ue sen' unas $anas (eroces de enredar ano. Iba a 'ocarlos6 1 desper').= e ha
is a
persona #ue yo haba acariciado (ur'i&a en'e duran'e si$los sedien'os. La is a persona #ue haba escuchado #ue is reproches hacia is o e 4a'ricia >cuando yo acababa de discu'ir con ella? sin ar#uear una ce%a. La e haba ani ado a pedirle perd2n a 4a'ricia y la #ue* al e haca e+i'ado con sus 'ie po* iradas llenas de picardia. Esa persona
haba hecho creer #ue era de acero cuando en realidad era co o yo* co o 'odos* si ple adoble* una a$ra asa debil #ue s2lo el cli a seco poda hacer perdurar duran'e si$los. 0. Esa persona era Laura. Una Laura desconocida. Una Laura ine+plorada. Una Laura a la #ue yo iraba con una i cuerpo. e.cla de i pa&or y deseo* con un deseo #ue naca en los plie$es en'e* con un deseo #ue se solapaba al deseo cie$o de -s ocul'os de
128
Es'a os en sen'ados en un banco* en un %ardn (ren'e a su por'al. Es 'arde. 4a'ricia no 'ardar- en &ol&er a casa y yo 'en$o #ue ir preparando la cena. 5i a i$a acariciarla. 4asar ur ura/ 8Hace a7os #ue no pensaba casi en Claudia. 1 uer'e. Todo ha sido culpa de esa pelcula6=. 3uiero i bra.o por de'r-s de su cuello y de%arlo caer sobre su a. ahora sue7o con su
@Ten$o #ue ir e @le di$o. @0e es'- haciendo 'arde. 5e sien'o co o si abandonara a un herido en una cune'a. 4ero ella no e lo reprocha. Ella nunca e reprocha nada.
129
"#uello era inhu ano. "#uello era odioso. 0u silencio era el peor cas'i$o. 1 yo supues'o* pero una par'e de #uera pensar #ue el dolor nunca es innecesario. Nin$!n -rbol crece con l-$ri as. Todo el dolor #ue le he causado a 4a'ricia* 'odo el dolor #ue un ser hu ano puede causar a o'ro ser hu ano* es in!'il* no sir&e para nada* es un (ru'o podrido. Las noches #ue pas) con "ndr)s* hablando de riendo* &i)ndolo perse$uir a una o'ra* despreciar a una %ue$o* es'o no e#ui&ocado. 1 'odos es'os a7os he se$uido es'ando e#ui&ocado. Lo co prend cuando Laura di%era. 1 (ui. 1 por el ca ino in'erro$2 con la e 'ropec) con 4a'ricia. e 1 4a'ricia* #ue &ol&a a casa de su 'raba%o* de sus dos 'raba%os* irada* en silencio. 1 yo se$u andando. 1o no pude hacer o'ra cosa #ue se$uir andando. ;1 'odo para #u)< 4a'ricia no e habla. Ni e ira. No hace ruido al ca inar. Casi pienso #ue es'oy &iendo un (an'as a. 1a no s) #u) he $anado o #u) he perdido. 1a no s) a #u) caballo es'aba apos'ando. 4ero no. Lo peor no es el silencio. Eso es lo #ue pienso ahora. 5e #uiero en$a7ar. Di$o/ 8eso es lo #ue ere.co. Lo #ue he hecho es uy &il* es e lla 2 por 'el)(ono y e di%o* e suplic2/ 8No &en$as= y yo le con'es') #ue iba a ir* #ue iba a ir di%era lo #ue del cris'al* no &oy a u%eres* bebiendo* u%er 'ras u%er 'ras o'ra* con#uis'ar a una e ereca su cas'i$o* por se a(erraba a la esperan.a. Una par'e de
u%er 'ras o'ra* yo pensaba/ 8Bien* es'o es s2lo un anchar e=. 1 es'aba e#ui&ocado. Es'aba 'o'al en'e
130
lo
e parece un
cas'i$o a!n de asiado ben)&olo. 1 si hace (al'a* si el silencio lle$a a ser insopor'able* pienso en Heny 5iller* en BuOoPsOi* en esas palabras de "nais Nin diciendo #ue la realidad es abyec'a y #ue no erece ser descri'a de o'ra anera #ue co o es* sin o i'ir nada* sin a7adir nada. 5e re(u$io en la li'era'ura aun#ue ya no creo en la li'era'ura. Busco la cura del alcohol en o'ra bo'ella de alcohol. 0oy idio'a y lo s). 4ero cual#uier cosa es &erdad. Cual#uier cosa es sino despu)s* cuando ya no hay -s palabras posibles* cuando e%or #ue la ien'ras e despier'o e%or #ue la acusaci2n de 4a'ricia* no
resplandor doloroso. No hay peor 'or en'a #ue la 'or en'a #ue e pie.a y Las palabras de 4a'ricia* rel- pa$o y 'rueno #ue precede al silencio/ @No s) c2 o 'e las arre$las* pero sie pre consi$ues hacer #ue sien'a co o una pu'a. e
131
e han &uel'o a desper'ar. Hace das #ue no oi$o e'-lico* co o de poleas* e lle$a del
a los obreros. 4ero s) #ue a!n no han 'er inado. 5e pon$o la 'ele y &oy desnudo a la cocina. Un ruido deslunado. De repen'e un se$undo e es're e.co. No lo puedo e&i'ar. Es 'on'o pero por e
ya se han colado o'ra &e. por la &en'ana* y yo en pelo'as=. Lue$o 'ran#uili.o. 5iro por el deslunado y no los &eo. Es'-n en o'ra par'e.
5e &is'o y sal$o a la calle. Veo o creo &er a un co pa7ero del cole$io a lo le%os* ca inando hacia por i is a acera. R-pida en'e e e'o en're dos coches. 5e a'o len'a en'e un cord2n de las .apa'illas >las 'en$o bien a'adas* no hace nin$una (al'a?. Lue$o re&iso el o'ro cord2n. De reo%o &eo co o pasan al$unas personas por col o* he cado i lado. Dudo un o en'o. 8Es'o es el -s. No uy ba%o=* pienso. 4ero de%o pasar al$unos se$undos e he
'en$o nin$!n in'er)s en saludar a nadie. No e pueda decir. "n'es de salir de casa 81 lo puedo arre$lar ahora pelu#uera de o en'o. 8Espera un poco=*
barba de una se ana. 5i pelo es'- de asiado lar$o. Eso se puede arre$lar. is o=. 5e doy la &uel'a y &oy a la e pueden a'ender en ese is o i barrio. 4re$un'o si
e dice el pelu#uero. Lle&o &iniendo a es'a e ha &is'o crecer pero yo a e cor'a el pelo y le e ue&a la is o aspec'o* casi incluso dira #ue la
pelu#uera desde #ue era un ni7o. El pelu#uero )l lo recuerdo sie pre i$ual* el
pa$o. 5e pre$un'o c2 o har- para #ue su 'raba%o no le resul'e aburrido. Espero leyendo el peri2dico. 5e coloc2 en la silla. De%o #ue cabe.a arriba y aba%o. Cerro los o%os un y e iro en el espe%o del ascensor. No 8Es'upendo=. 4a$o y sal$o a la calle. Vuel&o a casa y e sien'o o en'o. El 'er ina. 8;"s bien<=. e a(ei'o. Vuel&o a salir enos es'oy e%or* pero al
132
iro la 'ele. Hacen una 'on'a pelcula policiaca. No es iro. No busco ideas para nin$una no&ela. No
undo* pero la
e a'rapa el ar$u en'o >es'- lleno de '2picos* es burdo y pre&isible?. 1 pese a 'odo la &eo has'a el (inal. ;4or #u)< 4or nada. 3uiero de os'rare a undo. is o #ue soy capa. de perder el 'ie po con una pelcula boba* co o 'odo el
133
Hoy ha llo&ido por pri era &e. en &arios pron'o. Nada dura e'erna en'e.
pobre* un chaparr2n de nada. 4ero es al$o* una se7al. El &erano se 'er inarEs'o no pre'enda ser un diario. Ni una con(esi2n. Era una aburrir e* de a'ar el 'ie po. e ha ido de las anos. Las palabras e uerden con )'odo. 1 e 5i cria'ura se Laura ha sido anera de no
sa7a. 1o no puedo hacer o'ra cosa #ue se$uir escribiendo* huyendo6 uy as'u'a. 4ero ella lo ne$ar- 'odo. Es su parece bien. 4a'ricia* por su par'e* nin$!n e no'a raro* callado. 0abe #ue al$o pasa sin anos. 1o no 'u&e #ue e le&an').
pero no #uiere pre$un'ar. "yer dor i os %un'os. Ella se abra.2 a o'i&o. En la oscuridad* no') su boca y sus hacer nada. 0en' su piel h! eda y cerr) los o%os. Lue$o 4a'ricia se &a al 'raba%o y yo propias leyes* con su propia re&uel'as y no pienso en nada. El da y la noche son al$o inco prensible para ella. 4a'ricia 'iene
4ero le pierde su bondad. 0us buenos sen'i ien'os. 0upon$o #ue es'o 'ena #ue pasar al$!n da. O no. O 'odo es arbi'rario y casual. 0in e bar$o* no puedo decir #ue no sea culpa Tena #ue ser su c2 plice. "s #ue supon$o #ue he $anado la apues'a. 4or#ue lue$o 'odo (ue 'an sencillo co o respirar o co er. Tan sencillo co o escuchar y sos'ener su anos. 1 su cuerpo con irada con i irada. 1 sus anos con sus i cuerpo. a. 1o le escuch). 1o la desa(i) al presen'ar e e es'aba esperando ya era 'arde. en su casa. 1 cuando co prend #ue ella
Laura saba #ue no iba a de%ar #ue 'ocara el suelo. 1 eso 'iene un precio.
134
i a i$a no #uiso nunca con'ar e. "hora s) #ue uchacha de diecis)is a7os #ue ucho -s* uchsi o -s e%or
iedo a nada* decidida* &alien'e* 'errible en'e l!cida. "hora s) #ue -s #ue un escarceo adolescen'e* en'ira es o'ra
#ue eso. 1o crea conocer la his'oria. Laura es co o yo. 0abe #ue lo para 'apar una (uera en'ira. "hora s) #ue 'odo lo #ue en'ira* una con'ado sobre Claudia era una sucia
e haba
a#uillar la realidad* un in'en'o pueril de 'aponar el dolor. 1 la en'iendo6 La en'iendo por#ue el dolor es insopor'able. El dolor nos an'iene &i&os y no nos de%a ol&idar. Es un olor nauseabundo #ue nos aco pa7a sie pre* es'e os donde es'e os y ha$a os lo #ue ha$a os. Es una cica'ri. #ue no para de supurar. ;3u) puedo decir< ;3u) lo sien'o< ;3u) la co prendo< Claudia es'uer'a. Claudia uri2 en un par#ue de Londres. Claudia acab2 asesinada* la es'ran$ularon. 4ero an'es de eso acab2 en$anchada al caballo* pros'i'uy)ndose con ho bres por dinero* esperando #ue al$uien la es'ran$ulara una noche no se sabe por #u). Tal &e. #ueran robarle. No la &iolaron. La polica di%o #ue no haba si$nos de &iolencia* de%ando a par'e el ero hecho del es'ran$ula ien'o. Es decir* de al$!n odo 'odo (ue uy r-pido y ella no se lo esperaba* casi ni in'en'2 resis'irse. Es al$o di(cil de en'ender. No se encon'r2 a su asesino* desde lue$o. 1 Laura sie pre piensa #ue ella 'u&o par'e de culpa. 4or de%arla deseos o no es'ar a la al'ura de su a or. 1o le he in'en'ado e+plicar #ue uno no es culpable de lo #ue le sucede a una persona cua'ro a7os despu)s de cor'ar una relaci2n* pero Laura no #uiere en'enderlo. 81o le (all)* ;lo en'iendes< Ella ri)ra os de 'odos y yo e deca #ue no 'ena os ano y #ue nos #ue escondernos. 3ue sali)ra os a la calle co$idas de la archar. 4or ser cobarde y esconderse. 4or no poder sopor'ar sus e+i$encias. 4or no corresponder a sus
e escandali.aba. 1o le obli$u) a irse. Ella pens2 #ue e'erse un chu'e. T! no 'ienes culpa de
no le #uera. Ella se sin'i2 'an decepcionada con i$o #ue no #uiso &ol&er a &er e=. 84ero '! no le obli$as'e a eso=* le ar$u en'o yo. 81 ade -s yo 'e en'iendo. Es'abas asus'ada. Tenas
135
iedo de ser recha.ada por 'odos. Eso es nor al. 1 eras una cra* no lo ol&ides* eras una cra de diecis)is a7os=. 84ero cuando ella se (ue a &i&ir a 5adrid cuando cu pli2 los dieciocho e di%o #ue e (uera con ella y yo e ne$u). 1o la de%) col$ada. Es nor al #ue ella se depri iera6=. 0. Es nor al. Eso duele. 1o no he pasado por ah* pero lo puedo i a$inar. 4ero Laura 'iene #ue ser (uer'e. Lo es con los ho bres* con sus 'raba%os* con la &ida. No pude de%arse &encer por al$o #ue ya no 'iene re edio. 1 "hora #ue ha sido (uer'e con i$o. "hora #ue yo he sido (uer'e con ella. De anera #ue* si es'o es un nau(ra$io* si &a os a hundirnos 'odos* yo -s is ni o de'alle. 1o no &oy a $ri'ar y a suplicar. e 'ra$uen las e orias. "n'es dir) lo #ue pienso del asun'o. o en'o* para bien #uiero es'udiar has'a el a$uas. 4ero an'es escribir) o para al: Laura Aa -s e haba con'ado #ue Claudia haba uer'o en un acciden'e de -s #ue una &ie%a a i$a. enos ahora.
1o &oy a sen'ar e en la cabina del capi'-n y &oy a esperar #ue 9Todo es 'an es'!pido: 9La &ida ca bia 'an'o en un
'ra(ico. 5e haba hecho creer #ue Claudia no era #ue so7aban hacer6
e haba con'ado nada #ue (uera rele&an'e. Lo #ue hacan %un'as. Lo 1o crea #ue Laura era sincera con i$o. 4ero Laura no con(iaba en .
No con(iaba en
pre'enda ser un buen nadador. 4ero nunca nadaba en es'ar ale$re. O eu(2rico. a7os< ;Cinco<...=*
1 sin e bar$o6 9"hora 'odo ha ca biado: 1 supon$o #ue yo debera 8;Cu-n'o 'ie po lle&abas esperando es'o< ;Die. is o. e pre$un'o a
136
En el balc2n de en(ren'e hay un ni7o %u$ando. No es un ni7o pe#ue7o. 4ero no #uiero e $us'a &er ni7os solos en el balc2n. adre. 5e ale%o de la &en'ana por#ue no irar. En'ro en el despacho y ;4uedo< No. 0i lo hiciera* no lle$ara uy le%os. ir2 el 'el)(ono. Nadie lla a. 4a'ricia es'5e pre$un'2 donde es'ar- su
La polica debera lle$ar y de'ener e. 0oy un delincuen'e. 0oy un en'iroso. Nada de lo #ue ha pasado en las !l'i as se anas es'aba pre&is'o. Todo ha sido un len'o resbalar hacia el (ondo. ;D2nde es'-< ;4or #u) no lla a< 5e acerco una y o'ra &e. al 'el)(ono. 3uiero cerrar los o%os y pensar #ue escuchar) su 'i bre de un No 'en$o 1a no puedo re'rasarlo ;4or d2nde e pie.o< Nada de lo #ue he &i&ido has'a ahora e ha preparado para es'o. o en'o a o'ro6 Todo es in!'il y lo s). -s. -s re edio #ue sen'ar e y escribir.
137
@;No has dicho nada< @;1 #u) #uieres #ue di$a< "!n no e creo lo #ue acaba de pasar. e creo
No. Esa con&ersaci2n es i posible. 1o no dira nunca/ 8"!n no e pe.aba a cre)r elo y yo no e lo creo a!n* no
lo #ue acaba de pasar=. No lo dira por#ue si lo di%era eso supondra #ue ya e lo he credo en 'odo irarla o #u) &oy a es'e lar$o da* y s2lo ahora #ue cae la noche y 4a'ricia es'- a pun'o de aparecer por la puer'a* s2lo ahora #ue no s) c2 o &oy a despier'a de un lar$o co a cree lo #ue le dice su en 'odo o en'o. decirle* e pie.o a cre)r elo. E pie.o a cre)r elo co o un en(er o #ue )dico* con una l2$ica incredulidad. 4ero yo no he salido de nin$!n co a. 1o he es'ado conscien'e ;C2 o (ue real en'e la con&ersaci2n< No (ue. 0encilla en'e no hubo con&ersaci2n. Todas las palabas posibles a$oni.an en i cabe.a.
138
;Es'oy callado< 4a'ricia piensa #ue s. 3ue es'oy -s callado de lo nor al. He os cenado en el co edor* con la 'ele pues'a* co o sie pre. Lue$o nos he os sen'ado un ra'o en el so(-. No haba nin$una car'a en el bu.2n. El 'el)(ono no ha sonado en 'odo el da. ;Es'oy callado< 5i cabe.a e+plo'ar6 Ten$o #ue sen'ar e en Escribir es lo i esa y sacar 'odo es'o. No &a a ser (-cil. e da &uel'as. " &eces pienso #ue &oy a
proble a es #u) hacer despu)s6 "h 'odo es'- oscuro. Es'oy pensando en En lo #ue hice. En 'odos los lados de la realidad. 4or#ue el lado de arriba no 'iene nada #ue &er con el lado de aba%o. 4or#ue si la realidad se ro pe en peda.os* los peda.os se pueden rea$rupar de uchas (or as dis'in'as. 4or eso* si es'o &a a ni o de'alle. 4or#ue no bas'a con arinero de%a de luchar* un ser un nau(ra$io* he de es'udiar has'a el reconocer #ue hay un o en'o en #ue el i Claudia. En su (an'as a 'an presen'e. .
decirlo. No bas'a con escribir/ 8"yer 'u&e $anas de aho$ar e=. No bas'a con o en'o en #ue el arinero se resi$na a su suer'e y ya no in'en'a lle$ar a la
orilla* sino #ue de%a los bra.os in 2&iles y abre la boca* para #ue el a$ua en're por su boca y recorra su cuerpo y llene los pul ones y acabe con sus iedos. En el !l'i o ins'an'e* la derro'a nunca es indi$na. 1 hay #ue acep'arla. 4ero no bas'a con acep'arla. No bas'a con reconocer #ue #uise rendir e. Hay #ue hacer al$o -s. 4ara no on'ar al el ro pecabe.as* hay
139
#ue recorrer 'odas las aris'as* hay #ue es'udiar 'odas las irre$ularidades* hay #ue e+plicarlo 'odo. 4or eso debo decirlo sin iedo/ ayer pens) en adelan'ar i e+'inci2n. De pron'o co prend #ue el nau(ra$io era ine&i'able. No era la pri era &e. #ue 'ena una in'uici2n parecida. 4ero ayer no dud). Lle&aba 'an'o 'ie po 'e iendo #ue sucediera6 1 al (inal has'a has'a #uise #ue lle$ara lo 1 (ue En pocas palabras/ "yer (ui os a la playa. Laura es'aba radian'e. Hici os el a or. 1 sen' $anas de aho$ar e. Es'-ba os a!n uno enci a del o'ro. 4ara ser e+ac'os/ yo es'aba enci a de ella. 1 de pron'o pens) en aho$ar e. En salir corriendo hacia el ;1 ya es'-< No* no es'-. Nunca es'-. ;Cu-n'os a7os lle&aba esperando y 'e iendo eso< ;Cu-n'as &eces e haba dicho/ 8No* eso no &a a pasar nunca= y haba lan.ado un suspiro de decepci2n y ali&io< ;3u) ha pasado es'e &erano< ;C2 o es #ue no he podido reaccionar a 'ie po< En 'odas es'as se anas no he hecho o'ra cosa #ue de%ar e arras'rar. "hora no 'iene sen'ido #ue bus#ue una respues'a. No hay respues'a. Laura es'- en su casa y no s) si piensa en . 4ara ella puede #ue es'o no ca bie nada. No. Esa idea es absolu'a en'e desesperan'e. Ella 'iene #ue es'ar pensando en lo #ue ha pasado* en lo #ue he os hecho6 4ero eso es lo de si$ni(ica es'e hecho< No enos. Nos he os acos'ado. He os (ollado. 0. ;3u) e sen' sucio ien'ras lo haca. ;4or #u) e sien'o ar. -s pron'o posible. uy (-cil. ,ue espan'osa en'e (-cil6 e ale$r)6. "l (inal
ahora 'an insopor'able en'e sucio< 0) #ue 'odo es cier'o y #ue acaba de suceder. 1 a!n no lo creo6 La playa. La lu. del sol. Los $ri'os y las olas. Todo es'- $rabado en de -s e cues'a ucho recordarlo6 i en'e co o al$o le%ano* co o una an)cdo'a casi ol&idada de la in(ancia. Lo ;"yer< 0. ,ue ayer pero poda haber sido hace una se ana. O un a7o. O nunca. Tal &e. ella lo saba. Laura no es 'on'a. Ella poda haber e pre&enido. 8Lo peor no es lo #ue &as a hacer. Lo peor es lo #ue piensas #ue es'-s
140
4ero Laura no habl2 y yo no') co o el suelo 'e blaba ba%o pron'o. Reci)n recuperado el alien'o. 1 o'ra si a se abra an'e s2lo poda pensar en el ar. En caer al ar. No en sal&ar e.
Nada de lo #ue escriba a#u &a a ca biar nada. 0ien'o #ue 'en$o #ue decirlo. >Escucho a 4a'ricia por el pasillo/ en cual#uier puer'a y ella en'rar- y e &er- sin -scara* &ero en'o se abrir- la -s 'ie po.? an'ener e%or sea i ros'ro de(or ado* &er-
'oda la (ealdad de la piel desnuda. 1o ya no podr) ocul'arla por ;Es ese el proble a< La i posibilidad de la
las apariencias< 1o sien'o #ue ya no puedo callar. 1 s) #ue debo callar. Ella nunca debe saber nada. ;4ero por #u)< 4ara e pe.ar 'al &e. lo con'-rselo 'odo* y lue$o correr a casa de Laura6 No. Eso no puede ser. No puede ser. ;4or #u) no puede ser< No hay respues'a. No puede ser y pun'o. No puedo decir un nau(ra$io. En realidad 'odas es'as ho%as* 'oda es'a libre'a #ue he ido escribiendo descuidada en'e* sin sen'ido aparen'e* no era o'ra cosa #ue eso/ la cr2nica del nau(ra$io #ue es'aba por lle$ar. En 'odo es'e 'ie po el arreci(e esperaba a la &uel'a de la es#uina. 1 yo de al$!n ;1 al (inal para #u)< ;"l (inal cu-l es su cuerpo. 5ir) i piel sudada y prin$osa* odo lo in'ua. e -s. O s. 4uedo decir al$o. No es una e+cusa* es una cr2nica. La cr2nica de
pero 'ran#uilo* silencioso. Ella no poda en'ender nada de lo #ue por la cabe.a. 1 a#uella i a$en de lo #ue yo esperaba. ;4ero #u) esperaba< Aa -s oscuridad.
e pareci2 una pesadilla. Aus'o lo con'rario e haba per i'ido esperar al$o en
concre'o. Uno 'iene #ue de%ar de ser cie$o para sen'ir a7oran.a de la 1 ahora 'odo eso se acab2. 1 Laura no es nin$!n persona%e. No es ni si#uiera la noso'ros u%er (a'al #ue ella piensa #ue es >'odos nos in&en'a os a is os* an'es de in&en'arnos a los de -s?. Es s2lo una u%er con u%er de -s hueso #ue carne* en realidad* por#ue es'-
141
bas'an'e (laca* casi dira #ue de asiado (laca. 1 no es casualidad #ue haya os 'enido #ue echar un pol&o* al$o 'o'al en'e in'rascenden'e en s is o* dos se+os #ue se unen para cu plir una (unci2n biol2$ica* para #ue yo e piece a &er lo (laca #ue es'- >casi dira #ue es'- en peli$ro de caer en la anore+ia* sobre'odo es'as !l'i as se anas* al principio del &erano no es'aba 'an del$ada y e parece #ue cada &e. co e enos* creo #ue 'endr) #ue uy her osa. decrselo* pero ;c2 o<?. De 'odas (or as Laura es (uer'e. 1 es Del$ada pero her osa. 0u salud no
un poco depri ida. 4ero ahora es'- bien. 1o no es'ara con ella si ella no es'u&iera bien. No hubiera ido a esa playa* as< 5i ;3u) es'oy diciendo< ;,laca< ;"nor)+ica< ;C2 o he podido decir al$o en'e es'- 'ra'ando de culparla. Lo s). 5e cono.co. 8No es para u%er* nada -s #ue eso. 1 '! an'es 'e (ollabas a al$una de en'e cabrona. 0ie pre 'ra'ando de 'an'o* 'o* es o'ra anipularlo 'odo. No. Nada de eso. Laura es se$uira siendo uy lis'o. El uy her osa. 1 si en$ordara die. Oilos e he credo uy her osa. 1 esa her osura es un proble a. Esa her osura -s lis'o de 'odos los capullos. 4ero no se 'ra'a de eso6 Ni de
'oda su cul'ura* ni de su sen'ido de hu or* ni de sus o%os pcaros6 No se 'ra'a de nada #ue 'en$a #ue &er con lo #ue cual#uiera pude &er de Laura. Ni incluso con lo #ue yo &eo de Laura6 No s) c2 o e+plicarlo. 0upon$o #ue la culpa la 'u&o a#uel beso en su casa. Cuando ella se derru b2 delan'e de . "#uello (ue al$o #ue no 'ena #ue haber pasado. 9Es'aba 'an irresis'ible* con sus cabellos re&uel'os y sus l-$ri as silenciosas: ,ui un cerdo. Ella no se lo esperaba >9ni yo* desde lue$o:? y no se en(ad2. No supo #ue decir e. 0upon$o #ue lue$o ya era cues'i2n de 'ie po. O de de%ar de &ernos. 4ero yo no poda acep'ar eso. 1a no. "n'es* cuando yo &i&a ocul'o en're los libros* cuando 'ena esa &enda en los o%os* la 'apadera del aprendi. de escri'or* era -s (-cil en$a7arse. 4ero ahora yo -s re edio es'aba en la &ida* en el lado de (uera del cris'al* y ya no 'ena
#ue &er lo e&iden'e/ #ue Laura no era un persona%e de nin$una no&ela* y* lo peor de 'odo* #ue yo 'a poco era el persona%e de nin$una no&ela >ni si#uiera
142
de
i his'oria*
sino o'ra
u%er de carne y hueso. 0i ha pasado lo #ue ha pasado es s2lo o en'o* sin #uerer*
he os abier'o una puer'a #ue ya no se &a a &ol&er a cerrar. 1 'odo lo #ue se cuele por esa puer'a* el aire (ro de la noche* las ho%as de los -rboles archi'os* las &oces de la &ida* las piedras con las #ue 'rope.are os* ser'odo lo #ue nos hunda o nos sal&e y ser- (ru'o del a.ar* al$o erecido e in erecido a la &e.* co o ocurre con la &ida* la de &erdad* la #ue no con'rola nadie. 4or eso no es casualidad #ue es'o haya ocurrido ahora* %us'o cuando yo he reci)n abandonado la li'era'ura* he abandonado los libros y las pelculas* las (an'asas y los sue7os. Es ahora cuando 'iene #ue suceder el nau(ra$io. "hora y no an'es. 4or#ue an'es yo no e hubiera acos'ado con Laura sino con -s #ue el persona%e de Laura. 1 an'es Laura no sabra &erse en o'ro espe%o
en el espe%o de su no&ela. 1 en esa no&ela Laura s2lo a aba a un (an'as a y para no pensar en ese (an'as a se en're$aba a decenas de ho bres* ho bres #ue ine&i'able en'e la de%aban ro'a* enso brecida* liberar e an'es yo de'iene* y ese parece es'ar piel en is o* y as lle$a os al uda* y as hubiera se$uido acon'eciendo si yo no la hubiera liberado* aun#ue para eso 'ena #ue o en'o de la desnude. ar absolu'a* del espacio &aco en're los cuerpos* del $olpe de lu. #ue nada o en'o* ese nau(ra$io* acon'ece sie pre cuando el -s en cal a* co o ayer en la playa* con el sabor salado de su
ac'o 'o'al en'e inspido en realidad* un ac'o casi la en'able* incluso* una &e. despo%ado de su dis(ra. de palabras. ;1 #u) puedo decir< Haba os paseado por a#uel bos#ue cien'os de &eces. 1 %a -s haba os pasado de las bro as y de los %ue$os pre&ios. Ella saba lle&ar e a ese pun'o de ries$o #ue precede al abis o. 0aba si'uar e all donde la cornisa se es'recha y el ca inan'e duda en're con'inuar o 'ra'ar de re$resar por donde ha &enido. Tena 'odo lo #ue un ho bre puede desear. Le $us'aba pro&ocar* e+hibirse* escandali.ar. "r as #ue la hacan odiosa an'e las o'ras u%eres. 4or lo is o #ue 4a'ricia la 'e a co o a la lepra* yo la deseaba. 1 i deseo* lo haba es'ado desde sie pre* ella es'aba dispues'a a sa'is(acer
143
ien'ras yo
is
e escudaba en las ci'as li'erarias. 5is poe'as is penas: enos hubiera pillado
Es'aba borracho. 4ero de li'era'ura* #ue es peor6 0i al espan'osa pero (u$a.* y yo -s y hacen 1 desde hace sus l-$ri as* dici)ndo e a -s da7o.
una buena co$or.a con unos a i$os6 En'onces 'endra resaca* una resaca e lo haba pasado bien ri)ndo e y bebiendo. 4ero e e borrachaba solo. Con odio. Con 'ris'e.a. 1 con palabras* #ue duran ira por donde* &a y i beso* e lla a. 5e lla a cuando no nos he os &is'o e he propues'o ol&idarlo 'odo*
i in%us'i(icable cobarda. Cuando a!n sien'o asco de i lar$a ca ina'a has'a casa* con(uso* rabioso* -s* #ue no iba a escribirle -s. is ho%as. 1 decid #ue no iba a pelear e -s con
is o al recordar
ella #uera* y #ue ol&idara 'odo lo #ue (ui y 'odo lo #ue cre ser. 4ero e sonre desde el o'ro lado del 'el)(ono. En'onces &o. sua&e* ale$re* caprichosa. 5e cuen'a #ue es'- bien. 3ue no 'iene nada i por'an'e #ue decir e pero #ue #uiere or e. O bueno co o cual#uier o'ro. De e%or/ &er e. 1 #ue le ape'ece salir* salir de la ciudad. ;" la playa< 0. La playa es un lu$ar 'an anera #ue &a os a la playa del 0aler y ella se pone a $as'ar bro as y &e os a las adolescen'es en 'op less y ella 'a bi)n se #ui'a la par'e de arriba del biOini y has'a ah 'odo es nor al* has'a ah es s2lo una lnea -s de nues'ro &ie%o libro* pero al$o ha ca biado y ella lo e sabe* lo sabe 'an bien co o yo* y por eso espera con paciencia #ue yo a pasar despu)s* a7ana* es'a
decida. 1o #uiero ir al bos#ue* yo s) #ue &oy a ir a los pinos y no s) lo #u) &a is a 'arde cuando &uel&a a casa* pero #uiero ir y es'oy dispues'o a lo #ue sea con 'al de ir. 1 se lo di$o/ 8;Va os al bos#ue<=. 1 ella no con'es'a* se le&an'a y sacude su 'oalla* y yo sonro y ha$o lo is o. 1a es'-. 1a 'odo es'- hecho. Va os al bos#ue* busca os un recodo e'erse ano uy cerca de ira os y nos e+ci'a os y eso 'a bi)n es nor al pero lo 'ran#uilo* y en'onces una pare%a e pie.a a noso'ros y noso'ros
deci os* lo deci os por#ue hay al$o #ue ha ca biado* y ella lo no'a 'an'o
144
co o yo lo no'o y no hay #ue ponerle no bre por#ue ponerle no bre es a'arlo* por#ue los no bres son el &eneno de las cosas* de las cosas #ue suceden y sobre'odo de las cosas #ue pueden suceder. 1 ella lo sabe* ella sie pre lo ha sabido. 4ero yo no. 1o no lo he sabido has'a ahora. Has'a ayer. 1 despu)s en're los -rboles. 1 sen' pena. Una pena in ensa. 1 ale$ra. Una ale$ra enor e. 1 ali&io. Un ali&io ine+plicable. ;C2 o haba os lle$ado has'a eso* has'a la &ida is a* has'a su cuerpo desnudo y sellado* has'a eso #ue 'an'as &eces dese) y 'e alcan.ar< 4or#ue uno sie pre #uiere lo #ue -s le asus'a. 1 Laura era i s2lo la piel de la &ida* la ci a del &olc-n. ;3u) iba a pasar ahora< 1 dolor* sen' un dolor hondo* pesado* un la$o de a$uas sucias re ansado en in'erior. Esperando una $rie'a por la #ue salir a la super(icie. 4or#ue sie pre hay #ue pre$un'ar. 0ie pre hay #ue es'ropearlo 'odo con pre$un'as. Nunca bas'a con &i&ir. 0ie pre hay #ue ir dos se$undos por delan'e de 'odo. ;C2 o haba podido hacerlo< ;3u) iba a decirle a 4a'ricia< 4re$un'as y pre$un'as y el ar a doscien'os e'ros* esperando* lla ando6 "yer. Es'o (ue ayer. 4ero podra ser hoy. 4odra ser ahora. 0u piel orena* su respiraci2n a$i'ada* sus o%os cerrados* 'odo lo #ue &eo* 'odo lo #ue recuerdo* podra ser presen'e* es'ar sucediendo secuencia de la is pre$un'as* 1 el ar* el ien'ras yo lo escribo. 0ie pre es i$ual. 0i es'o es un nau(ra$io* #uiero consi$nar bien los de'alles* la uer'e. El dolor hiela el pasado* el placer #ue a el (u'uro. 1 i cabe.a. 1 is pre$un'as de ayer* son las pre$un'as de ahora* #ue ar ahora* en ar desde sie pre* lla ando* esperando6 ahora sien'o el &ien'o. 1 el sol pasa en're las ra as y lle$a has'a &uel&en para $uiar e* para lle&ar e has'a los escollos... ir) el ar. ar. 1 le&an') la cabe.a. 1 bus#u) el ar Despu)s de 'odo escuch) el
145
146