Yzur*

Compr clmono en el remare de un circo que haba quebrado.

La prlm..:r;\ vez que se me ocurri rCIH"T la cxpericnci; a cuyo
relato est(n dcdic;ld;ts lneas fue IlIla rnrdc, leyendo no s
dmlc qut! Ins naruraks de Java! atribuan la f:llta de lenguaje
articulado en lus monos;\ la abstencin. no a b im;aplcid;ld. "No
hablan, dedan, para que no los b:lgan rrab,ljar."
SCIl1Cj\[HC idea, luda profunda al principio, aC:lb por preocu-
jl:lfmc h;\st;l convenirse en este pos rulado antropolgico: [os
monos fueron hom brcs q \le por u 11:1 II otra r:lZn dejaron de h;1 blur.
El hecho produjo la :ltTofi;t de sus rganos de fonacin y de los
centros cerebrales del lenguaje; debilit casi h;Jsta !!uprimirla la
relacin cntre unos y otros, el iJioma dc la especie en el grito
inllrrielll:HJ o. y el hUlHano primitivo uesccndi :1 ser animal.
Claro que si llegara a uemostrarse esto quedaran explic:l-
das desde todas las anOI1H1las qU; hacen dd mono un ser
tan singular; pero dio no tendra sino una demostracin posible:
voker el mono al lenguaje.
Entre tanto hab" corrido el mundo con el mo. vinculndolo
C;Jd;J vez 111;1s p or IlH::rJiu rJc peripecia,.; y ;J\'cnwras. En Europa
IIam6 la atencin. y, de haberlo q uerido. ll ego a darle la cclebrid:ld
de un ( :dll,I'II/!; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se
aven:\ con tales payasadas.
Trabajado pur mi idea fija del de los monos, agot
ruda b bibliografa concernienrc.1I problema, sin ningn resu lta-
do apreciable .
En 1.1IJ!lIff'WJ f .\'/lmimi. \ rcs, E<..Iicioncs dc18(). !984.
I Jllt '": i,\b <..le! :uchipi l;l.:n dc
(.'rilmJ; sc rdicrt' a un monu que en lu," primcn.s :uios ud si;lu XX SC
prc.scnw!J'1 cn cn un music-hull vcsldu C(!1ll(O 1111 st.: r b 111mb.
y con 1111 SlrVlentc m:.:m.
13
Saba nicamente, con entera seguridad, flue ,JO hay lJil/gulIa
raZfl cientjiCfl pam que e/mono !lO hable. Esto llevaba cinco aos de
meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo
ignoraba igualmente su anterior patrn), Yzur era ciertamente un
animal notable. La educacin del circo. bien que reducida casi
enteramente al mimetismo, haba desarrol lado mucho sus facul-
tades; y esto e ra lo que me incitaba ms a ensayar sobre l mi en
apariencia disparatada tcora.
Por otra partc, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre
los monos el mejor provi sto de cerebro y uno de los ms dciles,
lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo vea
avanzar en Jos pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su as pecto de marinero borracho, la conviccin de su
humanidad decenida se vigorizaba en m.
No ha ya la verdad razn alguna para que el mono no articule
absol u tamente. Su lenguaje na tural. es decir, el conju nto de gritos
con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe.
por ms distinta que resulte de la humana, nunea lo es tanto como
la del loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera
de que la comparacin con el de este ltimo animal desvanece
toda duda, basta recordar que e l del idiota es tambin rud imen-
tario, a pesar de lo cual ha y cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por 10 que hace a la circunvolucin de Broca, depende,
es claro, del desarrollo rotal dd cerebro; fuera de que no est
probado que ella seafata/mente el sitio de locali zacin del lengua-
je. Si es el caso de localizacin mejor establecido en anatoma, los
hechos contradictorios son desde luego incontesrables.
Felizmente, los monos tienen, eorre sus muchas malas condi-
ciones, el guSto por aprender, como 10 demuestra su rendencia
imitativa, la memoria feliz, la renexin que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencin comparativamente
ms desarrollada que en el nio. Es, pues, un sujeto pedaggico
de los ms favorables.
El mo era joven adems, y es sabido que la juventud consti-
tuye la poca ms intelectual del mono, parecido en esto al negro.
La dificultad esrribaba solamente en el mtodo que empleara
para comunicarle la palabra.
14
Conoca rodas las infruccuosas temativas de mis amecesores;
y est de ms decir que, ante la competencia de algunos de e llos
y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propsitOs fallaron ms de
una vez, cuando el tantO pensar sobre aquel terna fue llevndome
a esta conclusin:
Lo p!imero consiste en desO/Tol/arel aparato defo!ladn del mOflo.
As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes
de ll evarlos a la art iculacin: y no bien hube reflexionado sobre
esto, cuando las analogas entre el sordomudo y el mono se
agolparon en mi espritu.
Primero de tOdo, su extraordinaria movilidad mmica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar
de hablar se deja de pensar, as haya diminucin de esta facultad
por la paralizacin de aqulla. Despus, otros caracteres ms
peculiares por ser ms especficos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumencados hasta la certidumbre por estas
dos cond iciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora:
la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al
mareo.
Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimna-
sia de los labios y de la lengua de mi mono, tratndolo en esto
como a un sordomudo. En lo reStante, me favorecera el odo para
establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector ver que en esta parte prejuzgaba con
demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el
que tiene labios ms movibles; y en el caso particular, habiendo
padecido Yzur de anginas, sabfa abrir la boca para que se la
.
examInaran.
La primera inspeccin confirm en pane mis sospechas. La
lengua permaneca en el fondo de su boca, como una masa inene,
sin Otros movimientos que los de la deglucin. La gimnasia
produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya saba sacar la
lengua para burlar. Esta fue la primera relacin que conoci entre
el movimienw de su lengua y una idea; una relacin perfectamen-
te acorde con su naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron ms rrabajo, pues hasta hubo que escirrse-
los con pinzas; pero apreciaba - quiz por mi exprcsin- la
15
importancia de aquella tarea anmala y la acometa con viveza.
tvlicntras yo los movimientos labiales que deba
imitar. permaneca sentado, rasc:ndose la grupa con Sil brazo
h:lCia atds y guiihlnJo en una conCC!lHracin dubit:triva. o
ali s5 ndose las patillas con todo el aire de Iln hombre que armoniza
sus ideas por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi I
mover los labios.
Pero el ejercicio del lengu:lje es un :lfte difcil. como lo prueban
los largos balbuccos del nio. que lo l1evan. paralelamente con su
des:Hrollo inrdectu:tI.:I lil adquisicin del h5hito. Est;i demostrado.
cn efecro, 'lile el centro propio de las inervaciones vocales se halb
asociado con el de la palabra en form;I tal. quc el desarrollo normal
dc amhos dependc de su ejercicio armnico: y esTO ya lo h:lhia
presenrido en 17HS Heini eke, el inventor del mtodo oral paTa 1:\
cnse:mza de los sordomudos, como un:\ eonscctlenr,; ia fi]OSfiCL
H abl:lba de ti na "concare n;cin d in:m iea de las iJe:\s", frase cu)"a
profu nda chlridad hon rara a m5s de \1 n psiclogo con te III por5 nco.
y ZlI r st: t:neontraba, respecto al lenguaje. c n la 111 is 111 a si tlIaein
del nio que antes de hablar entiende )';1 muchas palabras; pero
t:Ta m ueho ms a pto para asociar los ju cos q ut: dt:ba post:cr sobre
las cosas, por su mayor cXJH!ricncia de 1;\ vid:t.
Estos juicios, que no dt:ban se r slo de impresin. sino
tamhin infJui siti vns y Jisqui siri vos. a juzg:tr por el cadetcr
di fcrt:ncia I qut: :tSll lll all , lo Clla I su pOI1t: un raeiO.:i 11 io abstracto, le
dab;tn un grado superi or de inteligt:ncia muy favor:tblc por cierto

a mI proposHO.
Si mis teoras parceen demasiado audaces, basta con reflexio-
nar que el silogismo, o sea, el argumento lgico fund:tment:tI, no
es cxtr:toa la mente (I!.:: muchos anim:\lcs. Como que el si logismo
es originariamente una comparacin entre dos sensaciones. Si no,
por qu los animales que conocen al hombre huyen de l, y no
aqucllos que nunca lo conocieron ... ?
Comenc. entonces, la cducaci(in fontica de Yzur.
T r:nbase de ensearle primero la palabra mcc:'inl:a, para
llev:nlo progresiv:lmente a la patlbra sensata.
Poseyendo cl mono la voz, es Jecir, Il evl1ldo esto de ventaja
al sordomudo, con n15s eiertas articulaciones rud imt:ntarias,
trar:b:\se de cnse:lrk las modificleiones de aqulla. que consti-
tuyen los fonemas y su articu];cin, llamada por los maestros
16
o d in;mica. segln que se a \' oe;des O \ las
cons unantes.
Dad;.! la glotonera del mono. y siguiendo en esto un mtodo
por Heinicke con sordomud os, deci d asociar
vocal con golos ina: (1 con ]1:1pa: e con leche; i con vino; (J con
coco, 11 con :1zc:lT. haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida en e l nombre de la golosina, ora con dominio nico y
re pt: tido como en papa. mm. In/u, ora reuniendo los dos ace ntos.
tnico y prosdi.:o. es decir. como soni do fundamenta l: vil/U,
n:::.C(f /".
Todo anduvo bien mientras sc trat e las voc,l lcs, () sea. los
sonidos que se forman con la boca abien:\. Yzur los aprendi en
quince das. La 11 fue lo que m;s te cOSt pronunci:lT.
Las conson;mtes dironme un tr;bajo endemoni:ldo, y a poco
huhe de comprender que nunca lIeg:ar:\ a prnnunci u a(Jue ll as en
eu ya formaci6n en tra n los d ie ntes y las enc:ls. Sus h\ rgOS col m i llos
le estorbaban enteramente.
El voc;\blllari o quedau;\ reducido, entonces, las cinco voca-
les; la b, la 1 ... la 111 . I:l g. lafy 1;\ c. es (lI:cir. tod .. s aquellas eonsonan-
res en cuya furm,\cin no inte rvienen sino el p.lI:tdar y 10\
Aun pa ra es to no me el odo. Huhe d e recurrir al
como con un sordomudo, apoy,mdo su m,lI\o en mi pecho ,! lu<.!go
e n e l suyo para que si ntiera las vibmciones del sonido.
y pasaron tres ;\us sin conseguir que form;\ra palabra
T enda a dar a las COS;S, como nombre propio, el de.: la letra c uyo
sonido predomin;b; en e llas. Esto era todo.
En el circo h;lb,\ lad rar. (; 01110 los pe rros. sus
compaeros I.k wrcas; y cuando me ve;! desesperar amc );I S v,lIlas
tentativas par,l arrane;lrle la pal;l bra. fuert e me nte COlllO
d; nome todo lo que SJb;! . Pronunciaba ;\i sladamente las voc;]cs
y consonantes, pero no podJ asociarl as. eu,mdo m;s, ,u .. cnab;J
con una rcpet ici t'lll vlCrti ginosa de pe.r y de I!IIIt'J.
Por dlCs paci o q ue se haha operado un c.\ mbio CIl su
car:crcr. T e na mcnos moviJid:\d en las fa<.:c iones, 1:\ mir,Hb nl: s
profllnd;\. y adopt:']);l posturas mcdindlllll (b s. Haba ,\(jquiri do,
por ejemplo. la costumbre de conte mplar las estrell as. Su sensi-
bilidad se desarrollaba igualmentc; bascle norando una gr;ln
faci lidad de l:grimas.
17
Las lecciones continuaban con inquebrantable tesn, aunque
si n mayor xito. Aquello haba llegado a convertirse en una
obsesin dolorosa, y poco a poco sentame inclinado a emplear la
fuerza. Mi carcter iba agrindose con el fracaso, hasta asumir una
sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba ms, en el
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que
nunca lo sacara de all, cuando supe de golpe que no hablaba
porque no quera.
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que haba
sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba,
segn su narracin, acurrucado junto a una higuera de la huerta;
pero el terror le impeda recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. S6lo c rea rete ner dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapis por su imbecilidad.
No necesito decir que pas la noehe posedo de una gran
emocin; y lo que cn tres aos no haba cometido, el error que
todo lo ech a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo,
tanto como de mi excesiva curiosidad.
En ve;-; de dejar que el mono llegara naturalmente a la mani-
festacin del lenguaje, llamelo al da sigu ien te y procur imponr-
sela por obediencia.
No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las
guiadas hipcritas y -Dios me perdone- una cierta vislumbre de
irona en la azogada ubicuidad de sus muecas.
Me encoleri c, y sin consideracin alguna le di de azotes. Lo
nico que logr fue su llanto y un silencio absoluto que exclua
hasta Jos gemidos.
A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra
demencia compli cada con sntomas de meningitis. Sanguijuelas,
afusiones fras, purgantes, revul sivos cutneos, alcohol:Huro de
briona, bromuro: toda la teraputica del espantoso mal le fue
aplicada. Luch con desesperado bro, a impulsos de un remordi-
miento y de un temor. Aqul por creer a la bestia una vctima dc
mi crueldad; ste por la suerte del secreto que quiz se llevaba a
la tumba.
Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan
dbil, que no poda moverse de la cama. La proximidad de la
muerte: habalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos, llenos de
18
gratitud, no se separaban de m, siguindome por tOda la habita-
cin como dos bolas giratOrias, aunque estuviese detrs de l; su
mano buscaba las mas en una intimidad de convalecencia. En mi
gran soledad, iba adq uiri endo rpidamente la importancia de una
persona.
El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu
de perversidad, impulsbame, sin embargo, a renovar mis expe-
riencias. En realidad, el mono haba hablado. Aquello no poda
quedar as.
Comenc muy despacio, pidindole las letr:ls que saba
pronunciar. Nada! Dejelo solo durante horas, espindolo, por
un agujerillo del tabique. Nada! I-Iablele con oraciones breves,
procurando tocar su fidelidad o su glotonera. Nada! Cuando
aqullas eran patticas, los ojos se le hi nchaban de llanto.
Cuando le deca una frase habimal, como el "yo soy tu amo" con
que empezaba todas mis lecciones, o el "t eres mi mono" con
que completaba mi anterior afirmacin, para llevar a su espri tu
la certidumbre de una verdad total, l asenta cerrando los
prpados; pero no produca un sonido, ni siquiera llegaba a
mover los labios.
Haba vueltO a la gesticulacin como nico medio de comu-
nicarse conmigo: y este detalle, unido a sus analogas con los
sordomudos, redoblaba mi s precauciones, pues nadie ignora la
gran predi sposicin de esros ltimos a las enfermedades menta-
les. Por momencos deseaba que se volviera loco, a versi el delirio
rompa al fin su silencio.
Su convalecencia segua estacionaria. La misma fhcunl, !:J.
misma tristeza. Era evidente q ue estaba enfermo de inteligencia
y de dolor. Su unidad orgnica habase roto al impul so de una
cercbracin anormal, y da ms, da menos, aqutl era caso
perdido.
Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la
enfermedad aumentaba en l, su silencio, aquel desesperante
si lencio provocado por mi exasperacin, no ceda. Desde un
oscuro fondo de tradicin petrificada en instinto, la raza impona
su milenario mutismo al animal. fortalecindose de voluntad
atvica en las races mismas de su ser. Los antiguos hombres de
la selva, que forz al si lencio, cs decir, al suicidio intelectual,
19
quin :';;lbc qu b(rbara injusticia, mantcnan su secrcw, form;ldo
por misterios de bosque y abismos de prl;:hisrori;l, en aquella
decisin ya inconsciente. pero formidable con b inmen:;idad dI,;
su tiempo.
l nfonunios del alHropoide fl;:( f;Sado en la evolucin cuya
delantera tom;b; el humano con un ucspot ismo de sombra
barbarie haban, sin duda. destronado a las grandes familias
cuadrumanas llel dominio arbreo de sus primitivos edenes,
r;)cando sus fil;ls, cautiv:lndo sus hembras para org'lniz.ar la
escl;lvi cud desde el propio vientre m;itCrnO, h;iS[;l infundir a su
impotenci a dI.: vencidas el acto de dignidad mortal qul.: ];IS llevaba
a romper con el enemigo el vnc ulo superior t ambin, pero
infausto dc la pal'ibr;l. rcfu.:i;ndose como salvacin suprema t:11 l:l
noehe de la animalidad.
\" qu horrores, qu estupenJas scvicias no habr:ll1 cOllll.:tido
los velll:edort:s con I;. semibcstia en trance de evolucin, para que
se.!, despus de haber gus tado d encanto intdcctual que es d
fruto par;ldis;lCO de las bi blias. se resignara; afjuell.! claudicacin
de su estirpe en hI degraJante igualdad de los inferiores; a lqud
retroceso que crist:dizab;l por siempre su inteligencia en los
gestos de un automatismo de acrbata: a aquella gran coharda de
la vida que encorvara ctern;lmentC, como en distintivo besrial,
sus espaldas de dOlllin;do, imprimindole ese melanclico azonl-
miento que perm;illece en el fondo de su c;lricatura .
He aqu lo que:l1 borde mismo dcll!xiro haba despenado mi
m;l lhUlllor en el fondo dcllimbo advico. \ tr:lvs del l11il16n de
aiios, b palabra, con su conjuro. remova la antigua alnu simi;lna;
pero contra I.:S:I tentacin que iba a violar las rinieblas de 1;\
:lIlim;llid:ld prmecror;l, la mc:moria ancestral, difundida en la
especie bajo un instintivo horror, opon:1 tambin t:tbd sobre edad
como una murall;.
Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce
agona:\ ojos cerrados, con respiracin dbil, pulso V;lgO, quietud
absoluta, que slo interrumpa para volver de cuando en cuando
h:icia m, con una desgarradora expresin de eternidaJ, su cara de
viejo mubw trisr\!. Y b ltima [aroe, la tarde de Sil Illuerte, file
cU;lI1do ocurri la cosa extraordinaria qut: me ha decidido a
t:mprendt:r est;\ narracin.
20
]-I;bame JormitaJo su c<l becera, vencido por el ca lor y la
quictud del cre lH sculo q uc empcza b:t. cuando sent de pronto
que 111 e ;l S;ln por la tlluikc<t .
Dcspcrr sobro..:salwdo. El mono, con los ojos muy abiertos,
se mora J cfin-iti vamcnte aq uel la ve%, y su expresin era ta n
humana, que me infundi horror; pero su mano, sus ojos, me
con tanr:l elocuenci:l hacia l. quc hube de incl inarme
inmediaro <t s u rostro, y entonces, con su llrimo susp iro, e l
ltimo suspiro que coron:tba y d,; svancca a la vez mi
brot aron -estoy scguro-, brotaron en un murmullo (C<1I1Hl ex pli -
car e l tono de una VOl, que ha permanecido sin bablar diez mil
siglos?) estas pa l CLL ya h u i Jad recunci li:1 b.1 LI s cspeci es:
- A\ IO, AGUA . .'\\IO. \ I I A\ I O .. .
21