Está en la página 1de 164

Annotation Fue el verano en que murió Coltrane...

Los hippies alzaron sus brazos vacíos y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió uego a su guitarra en !onterrey... Fue el verano del amor. " en aquel clima cambiante e inhóspito# un encuentro casual cambió el curso de mi vida$ ue el verano en que conocí a %obert !applethorpe. Sucedió en el mes de julio de 1967 y eran unos niños, pero a partir de entonces Patti Smith y Robert Mapplethorpe sellaron una amistad que solo acabar a con la muerte del !ran "otó!ra"o, en 19#9$ %e eso habla este espl&ndido libro de memorias, de la 'ida en com(n de dos artistas, los dos entusiastas y apasionados, que cru)aron a !randes pasos la peri"eria de *ue'a +or, para lle!ar hasta el centro neur-l!ico del nue'o arte$ .ue as como acabaron instal-ndose en el hotel /helsea y se con'irtieron en los prota!onistas de un mundo hoy ya perdido donde reinaban 0llen 1insber!, 0ndy 2arhol y sus chicos, y se creaban las !randes bandas de m(sica que marcaron los años "inales del si!lo 33, mientras el sida hac a estra!os$ 4ejos de ser un libro triste y nost-l!ico, &ramos unos ni'os es un homenaje a la amistad sin trabas, y sus p-!inas car!adas de 'italidad y humor nos de'uel'en el sabor de esa !ran ciudad donde hubo un tiempo en que casi todo era posible$ Patti Smith

Éramos unos niños Traducción de Rosa Pérez 5 tulo ori!inal6 Just (ids 17 edición6 junio de 8919 : 8919, Patti Smith : 8919, de la presente edición en castellano para todo el mundo6 Random ;ouse Mondadori, S$0$ : 8919 Rosa P&re) P&re), por la traducción$ <S=*6 97#>#?>1?9@>8

%epósito le!al6 =>8A$77#>8919

!uchas cosas se han dicho acerca de %obert# y se dir)n muchas m)s. Los chicos adoptar)n sus andares. Las chicas se pondr)n vestidos blancos y llorar)n la p*rdida de sus rizos. Lo condenar)n y lo adorar)n. Censurar)n o idealizar)n sus excesos. +l inal# la verdad se hallar) en su obra# la esencia corpórea del artista. ,o se deteriorar). &l hombre no puede -uzgarla. .orque el arte alude a /ios y# en 0ltima instancia# le pertenece. Prólogo

Yo estaba durmiendo cuando &l murió$ ;ab a llamado al hospital para desearle las buenas noches como siempre, pero la mor"ina lo hab a dejado inconsciente$ Me qued& escuchando su respiración "ati!osa, sabiendo que ya nunca 'ol'er a a o rlo$ M-s tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuaderno y pluma estilo!r-"ica$ Bl tintero a)ul cobalto que hab a sido suyo$ Mi ta)a de t&, mi cora)ón morado, una bandeja con dientes de leche$ Sub los peldaños despacio, cont-ndolos, los catorce, uno a uno$ 0rrop& a mi hija en su cuna, bes& a mi hijo dormido$ 4ue!o me acost& junto a mi marido y rec& mis oraciones$ CSi!ue 'i'oD, recuerdo que susurr&$ 4ue!o, me dorm $

Me despert& temprano y, al bajar las escaleras, supe que hab a muerto$ Reinaba un silencio casi absoluto, quebrado (nicamente por el sonido del tele'isor, que se hab a quedado encendido durante la noche$ Bmit an un pro!rama cultural$ Se o a una ópera$ 4a pantalla captó mi atención cuando 5osca anunció, con "uer)a y dolor, su pasión por el pintor /a'aradossi$ Bra una "r a mañana de mar)o y me puse el jersey$ Sub las persianas y el estudio se inundó de lu)$ 0lis& la !ruesa tela de lino que cubr a mi sillón, esco! un libro de pinturas de Edilon Redon y lo abr por la ima!en de una cabe)a de mujer que "lota en una "ranja de mar$ Les yeux clos$ Fn uni'erso a(n por descubrir contenido bajo sus p-lidos p-rpados$ Sonó el tel&"ono y me le'ant& a co!erlo$ Bra BdGard, el hermano menor de Robert$ Me dijo que hab a dado a Robert un (ltimo beso de mi parte, como hab a prometido$ Me qued& inmó'il, parali)adaH lue!o, despacio, como si estu'iera inmersa en un sueño, 'ol' a sentarme$ Bn aquel instante, 5osca comen)ó la ma!n "ica aria CIissi dJarteD$ C;e 'i'ido para el amor, he 'i'ido para el arteD$ /err& los ojos y entrelac& las manos$ 4a Pro'idencia hab a dictado cómo ser a mi despedida$ Nacidos en lunes ***

Cuando era pequeña, mi madre me lle'aba de paseo por el parque ;umboldt, junto a la orilla del r o Prairie$ 5en!o recuerdos borrosos, semejantes a huellas dactilares en platos de cristal, de un 'iejo coberti)o para barcos, una !lorieta circular, un puente de piedra con arcos$ Bl r o desembocaba en una 'asta la!una y en su super"icie presenci& un mila!ro sin!ular$ Fn lar!o cuello cur'o se al)ó de un 'estido de plumas blancas$ C/isneD, dijo mi madre, percibiendo mi emoción$ Bl a'e !olpeteó el a!ua resplandeciente con sus !randes alas y al)ó el 'uelo$ 4a palabra en s apenas dio "e de su !rande)a ni transmitió la emoción que me produjo$ Su ima!en me !eneró un deseo para el que no ten a palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir al!o acerca de su blancura, la naturale)a eKplosi'a de su mo'imiento y la lentitud con que hab a batido las alas$ Bl cisne se "undió con el cielo$ Me es"orc& por hallar palabras que eKpresaran mi noción de &l$ C/isneD, repet , no enteramente satis"echa, y sent un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los transe(ntes, mi madre, los -rboles o las nubes$ *** *ac un lunes, en el *orth Side de /hica!o durante la !ran ne'ada de 19?6$ Me adelant& un d a, porque los niños nacidos en la ' spera de 0ño *ue'o sal an del hospital con un "ri!or "ico nue'o$ Pese a sus es"uer)os por no dejarme salir, mi madre comen)ó a tener "uertes dolores de parto mientras el taKi atra'esaba a paso de tortu!a la 'entisca que a)otaba el la!o Michi!an$ 0 decir de mi padre, nac lar!a, "laca y aquejada de bronconeumon a, y &l me mantu'o con 'ida sosteni&ndome sobre una bañera humeante$

la 'aricela y las paperas$ /ontraje todas aquellas en"ermedades y. habitamos en 'i'iendas temporales para militares y sus hijos6 barracones encalados con 'istas a un campo abandonado rebosante de "lores sil'estres$ 4o llam-bamos 4a Parcela y en 'erano los adultos charlaban.para satis"acer mi curiosidad.ac amos !uirnaldas de mar!aritas para adornarnos el cuello y la cabe)a$ Por la noche. les eKtra amos la lu) y nos hac amos anillos$ Mi madre me enseñó a re)arH me enseñó la oración que su madre le hab a enseñado a ella$ . el Mart n pescador y Simón dice$ .ue un ali'io no tener que se!uir repitiendo las palabras 2 l should die be ore 2 1a3e# 2 pray the Lord my soul to ta3e y poder eKpresar.ue mi entrada en el "ul!or de la ima!inación$ 0quel proceso se acentuó con los estados "ebriles debidos a la !ripe. pronto ped a mi madre que me dejara in'entar las m as$ . descubr a que ya no estaba$ 0l quedarse mi madre embara)ada de mi hermano. que tambi&n nació durante una ne'ada en 19?#$ Por necesidad. me arrodillaba delante de mi camita mientras ella. me 'i obli!ada a despabilarme muy pronto$ Mi madre planchaba para otros mientras yo permanec a sentada en las escaleras de nuestra pensión. cuando m-s adelante iba a sacarlo. esperando al heladero y los pocos carros de caballos que a(n quedaban$ Bl heladero me daba pedacitos de hielo en'ueltos en papel de estra)a$ +o me met a uno en el bolsillo para mi hermana menor. mi amor por los libros "ue desbancando mi amor por la oración$ Me quedaba sentada a los pies de mi madre.Me si!uió mi hermana 4inda. pod a escabullirse mientras soñaba y no re!resar$ . 'isiones y proyectos$ Pero. en continuo mo'imiento. para mantenerla dentro de m . 'i&ndola tomar ca"& y "umar con un libro en el re!a)o$ Su ensimismamiento me "ascinaba$ 0unque a(n no iba a la !uarder a. lo que ten a en el cora)ón$ 0costada en mi cama junto a la estu"a de carbón. acariciar las p-!inas y le'antar el papel de seda que prote! a los . como era tra'iesa. "umaban y se pasaban jarras de 'ino de diente de león mientras los niños ju!-bamos$ Mi madre nos enseñó los jue!os de su in"ancia6 las estatuas. en Pensil'ania$ %urante los años si!uientes. mientras la simetr a de un copo de nie'e !iraba sobre m y se intensi"icaba a tra'&s de los p-rpados cerrados. tu'e el pri'ile!io de alcan)ar un nue'o !rado de conciencia$ Bn pro"unda comunión conmi!o misma. mi madre me apuntó a catequesis$ 0 "uer)a de repetir aprend amos 'ers culos de la =iblia y las palabras de Oes(s$ %espu&s nos colocaban en "ila y nos recompensaban con una cucharada de miel$ Solo hab a una cuchara para ser'ir a un montón de niños con tos$ +o rehu a la cuchara de "orma instinti'a. con"orme pasó el tiempo. me !ustaba mirar sus libros. una oración silenciosa que requer a escuchar m-s que hablar$ Mi riachuelo de palabras se disipó en una compleja noción de eKpansión y alejamiento$ . un "ra!mento del calidoscopio celestial$ Poco a poco. me sent a libre para murmurar lar!as cartas a %ios$ *o dorm a mucho y deb de irritarlo con mis interminables promesas. el sarampión.o1 2 lay me do1n to sleep# 2 pray the Lord my soul to 3eep6 C0hora que me acuesto. 5odd. me escuchaba recitarla$ *ada me !ustaba m-s que decir mis oraciones. pero aquellas palabras me inquietaban y la acosaba a pre!untas$ LMu& es el almaN L%e qu& color esN +o sospechaba que mi alma. como estrellas l quidas$ *o satis"echa con mi oración in"antil. con cada una. donde deb a estar$ Mui). en cambio.ac a todo lo posible por no quedarme dormida. pero ense!uida acept& la noción de %ios$ Me !ustaba ima!inarme una presencia por encima de nosotros. con su omnipresente ci!arrillo. rue!o al Señor que 'ele por mi almaD$ 0l anochecer. termin& eKperimentando una clase distinta de oración. acced a a una 'isión del m-s alto 'alor. pero. reco! amos luci&rna!as en botes de conser'a. abandonamos nuestro estrecho alojamiento de 4o!an Square y nos mudamos a 1ermantoGn.

los m-s pequeños me in"ormaban de cu-nta parte de nuestro campo sin arar hab amos !anado al enemi!o mientras yo se!u a en"erma$ Perdimos muchas batallas en mi ausencia. Jardín de versos para ni'os de Robert 4ouis Ste'enson$ Bn in'ierno. Stephanie me lo re!alaba$ +o ten a un escondite secreto cerca de mi cama. lo que !anaba ju!ando a las canicas. el caballo rojo alado de BKKon Mobil. si ten a al!uno repetido. con la esperan)a de absorber su si!ni"icado.imalaya y 'i'ir en una cue'a donde har a !irar una rueda de oración para mantener la tierra en mo'imiento$ Pero la necesidad de eKpresarme era mi deseo m-s "uerte. una "orma de leucemia$ Bra mayor que yo$ %eb a de tener doce años. en!alanada con mi !orro de piel de mapache y mi pol'orera de cuerno. se prestaron a actuar en mis obras de teatro y combatieron en mis !uerras con arrojo$ /on ellos de mi parte. yo instauraba una tre!ua y 'isitaba a mi ami!a Stephanie$ Se estaba recuperando de una en"ermedad que yo no comprend a. y mis cansadas tropas se reun an alrededor de mi cama para que yo las bendijera con nuestra biblia in"antil. un poco a'er!on)ada$ ."rontispicios$ Muer a saber qu& conten an. de"end a al pueblo como %a'y /roc. una patinadora sobre hielo. creo que lo que me induc a a 'isitarla no era mi buen cora)ón. estaba en"erma a menudo y me 'i obli!ada a !uardar cama mientras o a ju!ar a mis camaradas al otro lado de la 'entana$ Bn los meses de 'erano. pero yo lo hac a y los escond a. cualquier cosa parec a posible$ Bn los meses de prima'era. sino mi "ascinación por sus cosas$ Su hermana mayor col!aba mi ropa mojada y nos tra a una bandeja con chocolate caliente y !alletas$ Stephanie se recostaba en un mont culo de almohadones y yo le contaba cuentos y le le a tebeos$ Me mara'illaba su eKtensa colección de tebeos. la torre Bi""el.1ansa a los cuentos de %r$ Seuss$ /uando ya no necesit& m-s instrucción. me permit a unirme a ella en nuestro duro so". tra)ando mapas y elaborando estrate!ias de ataque y retirada$ 4ibramos las !uerras de nuestros abuelos irlandeses$ Bntre naranjas y 'erdes$ Qbamos de naranja. "ruto de una in"ancia pasada en la cama. ra dos escapularios. pero ella parec a dis"rutar con mi compañ a$ Bn realidad.oKe debajo de mi almohada. construimos "uertes en la nie'e y yo capitane& nuestra campaña. qu& captaba tanto su atención$ /uando mi madre descubrió que hab a escondido su tomo carmes de &l libro de los m)rtires de Oohn . bajo las tablas del suelo$ Bn &l !uardaba mi alijo. cromos. pero desconoc amos su si!ni"icado$ Solo era nuestro color$ /uando la atención deca a. una m-quina de escribir. objetos reli!iosos que rescataba de cubos de la basura católicos6 'iejas estampas. pasamos de la mam. mientras que yo ten a ocho$ +o no ten a mucho que decirle y puede que no le "uera de mucho consuelo. y lo que le a me creaba nue'os anhelos$ 0 'eces me iba a P"rica y o"rec a mis ser'icios a 0lbert SchGeit)er o. que inclu a todos los n(meros de 4uperman# La peque'a Lul0# Classic Comics y House o !ystery$ Su 'ieja caja de puros conten a todos los col!antes cl-sicos en 19@A6 una ruleta. santos de escayola con las manos y los pies mellados$ Met a all el bot n de Stephanie$ 0l!o me dec a que no deber a aceptar re!alos de una niña en"erma. se sentó conmi!o y comen)ó el laborioso proceso de enseñarme a leer$ /on sumo es"uer)o.ett$ Pod a escalar el . una )apatilla de bailarina y col!antes con la "orma de los cuarenta y ocho estados de Bstados Fnidos$ *unca me cansaba de ju!ar con ellos y en ocasiones.mientras le a Las sandalias del pescador y Las zapatillas ro-as$ 4eer me apasionaba$ 0nhelaba leerlo todo. y mis hermanos "ueron los primeros que conspiraron conmi!o para sacar partido a mi ima!inación$ Bscucharon atentamente mis historias.

;ab a prometido 'isitarla el d a de San Ialent n, pero no lo hice$ Mis deberes como !eneral de mi ej&rcito de hermanos y niños del 'ecindario eran a!otadores y hab a mucha nie'e que "ranquear$ .ue un in'ierno crudo el de aquel año$ 0l d a si!uiente, abandon& mi puesto para pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente$ Stephanie estu'o muy callada y me suplicó que me quedara aunque se durmiera$ ;ur!u& en su joyero$ Bra de color rosa y, cuando lo abr as, una bailarina daba 'ueltas como el hada de los con"ites$ %entro, hab a un al"iler de una patinadora y me "ascinó tanto que me lo met en la manopla$ Me qued& sentada junto a Stephanie durante mucho rato, parali)ada, y me march& con si!ilo mientras dorm a$ 1uard& el al"iler en mi escondrijo$ Bsa noche, mis remordimientos por lo que hab a hecho me despertaron muchas 'eces$ Por la mañana, estaba demasiado en"erma para ir a clase y me qued& en la cama, atormentada por la culpa$ Promet de'ol'er el al"iler y pedirle perdón$ 0l d a si!uiente era el cumpleaños de mi hermana 4inda, pero no hubo nin!una "iesta en su honor$ Bl estado de Stephanie se hab a a!ra'ado y mis padres "ueron a donar san!re al hospital$ /uando re!resaron, mi padre estaba llorando y mi madre se arrodilló junto a m para decirme que Stephanie hab a muerto$ Su dolor ense!uida se trocó en preocupación cuando me tocó la "rente$ +o ten a much sima "iebre$ Pusieron nuestro piso en cuarentena$ ;ab a contra do la escarlatina$ Bn los años cincuenta, era una en"ermedad muy temida porque a menudo e'olucionaba en una "orma mortal de "iebre reum-tica$ Pintaron de amarillo la puerta de nuestro piso$ /on"inada en la cama, no pude asistir al "uneral de Stephanie$ Su madre me trajo montones de tebeos y la caja de puros que conten a sus col!antes$ 0hora que ten a todos sus tesoros, estaba demasiado en"erma para mirarlos siquiera$ .ue entonces cuando conoc el peso del pecado, incluso de un pecado tan nimio como robar un al"iler de una patinadora$ Re"leKion& sobre el hecho de que, por muy buena que ansiara ser, jam-s obtendr a el perdón de Stephanie$ Pero, mientras estu'e en cama noche tras noche, se me ocurrió que a lo mejor era posible hablar con ella re)-ndole o, al menos, pedir a %ios que intercediera por m $ 0 Robert le "ascinaba aquella historia y, a 'eces, en un domin!o "r o y l-n!uido, me suplicaba que se la 'ol'iera a contar$ CMuiero 'ol'er a escuchar la historia de StephanieD, dec a$ +o no omit a nin!(n detalle en las lar!as mañanas que pas-bamos bajo las mantas entreteni&ndonos con las historias de mi in"ancia, con sus pesares y su ma!ia, para intentar ol'idar el hambre$ + siempre, cuando lle!aba a la parte en que abr a el joyero, &l !ritaba6 CPatti, no$$$D$ Sol amos re rnos de cuando &ramos pequeños$ %ec amos que yo hab a sido una niña mala que intentaba ser buena y &l un niño bueno que intentaba ser malo$ 0 lo lar!o de los años, aquellos papeles se "ueron in'irtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble naturale)a$ 0lber!-bamos principios opuestos, lu) y oscuridad$ +o era una niña soñadora y son-mbula$ <rritaba a mis pro"esores con mi preco) capacidad lectora unida a una incapacidad para aplicarla a nada que ellos consideraran pr-ctico$ 5odos acababan diciendo que "antaseaba demasiado, que siempre ten a la cabe)a en otro sitio$ *o s& dónde estar a ese sitio, pero yo a menudo terminaba en el rincón, sentada en una banqueta a la 'ista de todos con un sombrero cónico de papel$ M-s adelante, hice a Robert dibujos !randes y muy detallados de aquellos cómicos momentos de humillación$ Rl dis"rutaba con ellos y parec a 'alorar todas las cualidades que repu!naban a otros o los alejaban de m $ 0 tra'&s de aquel di-lo!o 'isual, mis recuerdos de in"ancia se hicieron suyos$

*** Me dis!ust& cuando nos echaron de 4a Parcela y nos 'imos obli!ados a hacer las maletas para comen)ar una nue'a 'ida en el sur de *ue'a Oersey$ Mi madre tu'o su cuarto hijo, una niñita en"ermi)a pero ale!re llamada Simberly a cuya crian)a contribuimos todos$ +o me sent a aislada y desconectada en los humedales, melocotonares y !ranjas porcinas circundantes$ Me sumer! en los libros y en el proyecto de una enciclopedia de la que solo redact& la entrada para Simón =ol 'ar$ Mi padre me inició en la ciencia "icción y, durante un tiempo, lo acompañ& al salón de baile country local, desde donde buscaba o'nis en el cielo mientras se cuestionaba el ori!en de nuestra eKistencia$ /uando ten a apenas once años, nada me complac a m-s que dar lar!os paseos con mi perro por el bosque circundante$ ;ab a ar saros, mirtos y col "&tida por doquier, brotando de la roja tierra arcillosa$ +o buscaba un buen sitio para estar un poco en soledad, para detenerme y apoyar la cabe)a en un tronco ca do junto a un arroyo repleto de renacuajos$ Bn 'erano, con mi hermano y leal teniente 5odd, rept-bamos por los pol'orientos campos próKimos a las canteras$ Mi obediente hermana estaba en su puesto, lista para 'endarnos las heridas y darnos de beber con la cantimplora del ej&rcito de mi padre$ Bn un d a as , cuando re!resaba renqueando a la reta!uardia bajo un sol de justicia, mi madre me abordó$ TUPatricia Tme reprendióT, ponte una camisetaV T;ace demasiado calor Tme quej&T$ *adie m-s lle'a camiseta$ T;a!a o no calor, ya es hora de que empieces a ponerte camiseta$ Bst-s a punto de con'ertirte en una señorita$ +o protest& con 'ehemencia y anunci& que no iba a con'ertirme nunca en nada sal'o en m misma, que pertenec a al clan de Peter Pan y nosotros no nos hac amos adultos$ Mi madre !anó la discusión y me puse la camiseta, pero no puedo ni decir lo traidora que me sent en aquel momento$ Ebser'& tristemente a mi madre mientras reali)aba sus tareas "emeninas, "ij-ndome en su 'oluptuoso cuerpo de mujer$ 5odo parec a ser contrario a mi naturale)a$ Bl penetrante olor de su per"ume y el color rojo de su barra de labios, tan "uerte en los años cincuenta, me repu!naban$ Blla era la mensajera y tambi&n el mensaje$ 0turdida y alti'a, con mi perro al lado, soñ& con 'iajar$ /on huir y alistarme en la 4e!ión BKtranjera, con ser ascendida y atra'esar el desierto con mis hombres$ ;all& consuelo en los libros$ /uriosamente, "ue 4ouisa May 0lcott quien me procuró una perspecti'a positi'a de mi destino como mujer$ Oo, la chica)o de las cuatro hermanas March en !u-ercitas, escribe para contribuir al sost&n de su "amilia, que estpasando !ra'es apuros económicos durante la !uerra de Secesión$ 4lena p-!inas enteras de sus desordenados !arabatos, m-s adelante publicados en la sección literaria del periódico local$ Blla me dio 'alor para "ijarme una nue'a meta y pronto estaba ideando cuentecitos y contando lar!os relatos a mis hermanos$ 0 partir de entonces, acarici& la idea de que un d a escribir a un libro$ 0l año si!uiente, mi padre hi)o la eKcepción de lle'arnos al Museo de 0rte de .iladel"ia$ Mis padres trabajaban mucho, y lle'ar a cuatro niños a .iladel"ia en autob(s resultó caro y a!otador$ .ue la (nica salida de aquella clase que hicimos en "amilia y la primera 'e) que me encontr& cara a cara con el arte$ Sent cierta identi"icación " sica con los lar!os y l-n!uidos Modi!lianisH me conmo'ieron los ele!antes bode!ones de Sar!ent y

5homas Ba,insH me deslumbró la lu) que emanaba de los impresionistas$ Pero "ueron las obras de una sala dedicada a Picasso, de sus arlequines a su cubismo, lo que m-s hondo me caló$ Su con"ian)a brutal me dejó sin respiración$ Mi padre admiraba la calidad t&cnica y el simbolismo de la obra de Sal'ador %al , pero no 'e a nin!(n m&rito en Picasso, lo cual moti'ó nuestro primer desacuerdo serio$ Mi madre se ocupó de reunir a mis hermanos, que estaban desli)-ndose por los impecables suelos de m-rmol$ S& que, mientras baj-bamos la suntuosa escalera en "ila india, yo parec a la misma de siempre, una niña de doce años carilar!a y des!arbada$ Pero, en mi "uero interno, sab a que me hab a trans"ormado, conmo'ida por la re'elación de que los seres humanos crean arte, de que ser artista era 'er lo que otros no pod an 'er$ Pese a mi deseo, nada me indicaba que tu'iera 'ocación de artista$ Me ima!inaba que sent a la llamada y re)aba para que as "uera$ Pero una noche, mientras 'e a La canción de 5ernadette prota!oni)ada por Oenni"er Oones, me "ij& en que la jo'en santa no ped a tener 'ocación reli!iosa$ Bra la madre superiora quien ansiaba la santidad, aunque la ele!ida "uera =ernadette, una humilde campesina$ 0quello me preocupó$ Me plante& si estaba destinada a ser artista$ *o me importaban los su"rimientos de tener 'ocación, sino carecer de ella$ %i un estirón$ Med a casi un metro setenta y pesaba poco m-s de cuarenta y cinco ,ilos$ 0 los catorce años, ya no era comandante de un ej&rcito reducido pero leal, sino una adolescente del!aducha mar!inada y ridiculi)ada por sus compañeros$ Me sumer! en los libros y el roc, and roll, la sal'ación de los adolescentes en 1961$ Mis padres trabajaban de noche$ /uando termin-bamos nuestras tareas y deberes, 5oddy, 4inda y yo bail-bamos al ritmo de m(sicos como Oames =roGn, 5he Shirelles y ;an, =allard W 5he Midni!hters$ /on toda modestia puedo decir que &ramos tan buenos en la pista de baile como lo hab amos sido en el campo de batalla$ +o dibujaba, bailaba y escrib a poemas$ *o ten a talento, pero era ima!inati'a y mis pro"esores me animaban$ /uando !an& un concurso patrocinado por la tienda de pinturas local SherGin>2illiams, mi obra se eKpuso en el escaparate y con el dinero del premio me compr& una caja de pinturas al óleo$ 0rras& bibliotecas y ba)ares en busca de libros de arte$ Por aquel entonces se pod an encontrar 'ol(menes bonitos por una miseria, y yo era "eli) habitando en el mundo de Modi!liani, %ubu""et, Picasso, .ra 0n!elico y 0lbert Ryder$ /uando cumpl diecis&is años, mi madre me re!aló La abulosa vida de /iego %ivera$ Me qued& eKtasiada con el tamaño de sus murales, las descripciones de sus 'iajes y tribulaciones, sus amores y "ati!as$ Bse 'erano, conse!u un empleo en una "-brica no sindicada que consist a en inspeccionar manillares de triciclos$ Bra un lu!ar espantoso$ Me re"u!iaba en mis ensoñaciones mientras trabajaba a destajo$ Suspiraba por in!resar en el c rculo de los artistas6 su hambre, su modo de 'estir, su proceso creati'o y sus oraciones$ Sol a jactarme de que un d a iba a ser la amante de un artista$ 0 mi mente ju'enil, nada le parec a m-s rom-ntico$ Me ima!inaba como .rida para %ie!o, musa tanto como creadora$ Soñaba con conocer a un artista a quien amar y apoyar, con el cual trabajar a codo con codo$ * Robert Michael Mapplethorpe nació un lunes, el ? de no'iembre de 19?6$ /riado en .loral Par,, 4on! <sland, el tercero de seis hijos, "ue un niño tra'ieso cuya despreocupada

piel 'erde. sino esco!er colores que nadie m-s ele!ir a$ Bn el 'erde de las colinas &l 'e a rojo$ *ie'e morada.ju'entud estu'o teñida de una eKquisita "ascinación por la belle)a$ Sus tiernos ojos captaban todos los jue!os de luces. una pasión innata y !anas de apasionar$ 4a lu) bañaba las p-!inas de su cuaderno para colorear. sus manos in"antiles$ /olorear lo estimulaba. el lustre de un saKo"ón dorado o un campo de estrellas a)ules$ Bra re"inado. que perturbara a sus hermanos$ %escubrió que ten a talento para hacer bocetos$ Bra un dibujante nato y ter!i'ersaba y abstra a sus im-!enes en secreto. el centelleo de una joya. t mido y meticuloso$ 5en a. percibiendo sus crecientes "acultades$ Bra artista y lo sab a$ *o se trataba de una noción in"antil$ Se limitaba a reconocer lo que era suyo$ Bscuela de enseñan)a de la =iblia. no el acto de rellenar el espacio. los suntuosos adornos de un altar. sol plateado$ 4e !ustaba el e"ecto que aquello causaba en los dem-s. . incluso de pequeño.iladel"ia .

Ooan. 4on! <sland 4a lu) bañaba los componentes de su querido malet n para diseñar joyas. que un malet n para diseñar joyas "uera un re!alo na'ideño tradicional para una niña$ Su hermano mayor. pero lo dis"rutaba sobre todo porque le permit a acceder a lu!ares secretos. pero tambi&n quer a complacer a sus padres$ Robert rara 'e) hablaba de su in"ancia o "amilia$ Siempre dec a que lo hab an educado bien. sino est&tica$ 4a emoción de la batalla entre el bien y el mal le atra a..Primera comunión. empresarial y militar como consecuencia de las eKperiencias psicod&licas y su compromiso de 'i'ir (nicamente para el arte$ 0quella ruptura no "ue "-cil para Robert$ *o pod a ne!ar lo que ten a dentro. un as de los deportes. las sotanas y los rituales$ *o ten a una relación reli!iosa ni piadosa con la <!lesia. qui)- . los "rascos de esmalte y los min(sculos pinceles$ 5en a los dedos -!iles$ %is"rutaba con su aptitud para montar y decorar broches para su madre$ *o le preocupaba que "uera un pasatiempo de niñas. que nunca le hab a "altado de nada en el aspecto material$ Pero siempre reprim a sus 'erdaderos sentimientos. . "umaba un ci!arrillo tras otro y admiraba la ima!en de su hijo sentado a la mesa. se re a de &l mientras trabajaba$ Su madre. la sacrist a. las c-maras prohibidas. ocupado en diseñarle otro collar m-s de diminutas cuentas indias$ 0quellos collares "ueron precursores de los que &l lle'ar a m-s adelante. cuando hubo roto con su padre y abandonado sus opciones católica. imitando el car-cter estoico de su padre$ Su madre soñaba con que se ordenara sacerdote$ 0 &l le !ustaba ser mona!uillo.loral Par.

mir-ndome las manos apoyadas en la barri!a$ . yo a(n era in!enua con respecto al seKo$ *uestra unión "ue bre' simaH tan tierna que no estaba totalmente se!ura de que hubi&ramos consumado nuestro a"ecto$ Pero la naturale)a.arry. me encontrara en aquel apuro no se me escapaba$ 4a naturale)a me hab a dado una lección de humildad$ Bl chico. hi)o todo lo posible por ser un hijo obediente e incluso eli!ió los estudios que eKi! a su padre6 publicidad$ Si descubr a al!una cosa por su cuenta.ab a unos cuantos dibujos de Robert col!ados en la pared del pasillo$ Mientras 'i'ió con sus padres. pero. . ni le a ni compart a sentimientos ntimos$ *o ten an una mitolo! a colecti'aH una historia de traiciones. cuando yo le pre!untaba por las suyas. pod a ser se'ero y cr tico y Robert heredó tales cualidades de &l. me acost& con un chico incluso m-s ineKperto que yo y concebimos de "orma instant-nea$ /onsult& a un m&dico. se la !uardaba para s $ 0 Robert le encantaba o r mis a'enturas de in"ancia. las joyas en el joyero$ Su padre. con toda su "uer)a. las re'istas en el re'istero.porque re"lejaba su con"licto interno y pon a de mani"iesto una l nea que tal 'e) necesitar a cru)ar$ Pese a ello. tendr a la (ltima palabra$ 4a iron a de que yo. a mis diecinue'e años. me met en problemas$ Bn 1966. que jam-s hab a querido ser chica ni adulta. que solo ten a diecisiete años. que no se tomó en serio mi preocupación y me despidió con un sermón un poco con"uso sobre el ciclo "emenino$ Pero. tesoros y "uertes en la nie'e$ Bra una eKistencia se!ura. con"orme pasaban las semanas.ab a eKimido al muchacho de toda responsabilidad$ Rl era como una mariposa nocturna . me qued& sentada en la cama ple!able del cuarto de la ropa de mis padres$ 0ll era donde dorm a los 'eranos que trabajaba en la "-brica y el resto del año mientras estudiaba en la "acultad de ma!isterio de 1lassboro$ E a mis padres haciendo ca"& y las risas de mis hermanos cuando se sentaron a la mesa$ +o era la mayor y el or!ullo de la "amilia porque estaba en la uni'ersidad$ 0 mi padre le preocupaba que no "uera lo bastante atracti'a para encontrar marido y pensaba que la docencia me proporcionar a se!uridad$ Ser a un duro !olpe para &l si no terminaba mis estudios$ Me qued& mucho tiempo sentada. pero no una 'ida de cuento de hadas$ CMi "amilia eres t(D. era tan ineKperto que di" cilmente se le pod an pedir responsabilidades$ <ba a tener que ocuparme de todo sola$ Bl d a de 0cción de 1racias por la mañana. a "inales del 'erano. en su primera comunión estu'o or!ulloso de haber cumplido aquel sacro cometido y le !ustó ser el "oco de atención$ 4uc a un enorme la)o blanco como los de =audelaire y un bra)alete id&ntico al que hab a lle'ado un 0rthur Rimbaud muy alti'o$ *o hab a nin!(n rastro de cultura o desorden bohemio en la casa de sus padres$ Bstaba limpia y ordenada y era un ejemplo de la mentalidad bur!uesa de la pos!uerra. supe que estaba encinta$ Me eduqu& en una &poca en que el seKo y el matrimonio eran sinónimos$ *o se pod an conse!uir anticoncepti'os y. ten a poco que decir$ Respond a que su "amilia nunca con'ersaba mucho. dec a$ * /uando era adolescente. as como sus dedos "uertes y sensibles$ %e su madre hab a heredado el sentido del orden y una sonrisa torcida que siempre hac a pensar que ten a un secreto$ .

pero Oanet me 'isitaba siempre que pod a$ 5en a al!o de dinero para mis !astos$ 5odos los domin!os daba un lar!o paseo por la playa hasta un bar desierto para tomarme un ca"& y un bollo relleno de mermelada.ireD en la radio del abollado coche de Oanet. aunque me parec a una ocupación admirable$ /ontinu& 'i'iendo en el cuarto de la ropa$ Mi compañera de la "acultad.ab a una mesita donde hab a colocado mis l-pices. and roll. me le'antó el -nimo$ . aparcado en la cuneta con las puertas abiertas$ *os cortamos las "aldas lar!as i!ual que la mini de Ianessa Red!ra'e en 5lo167p y buscamos !abanes en tiendas de se!unda mano como los que lle'aban Escar 2ilde y =audelaire$ Oanet "ue mi leal ami!a durante mi primer trimestre de embara)o. una !ran cesta de mimbre rebosante de ropa blanca sin la'ar. me le'ant& y "ui a la cocina$ Me echaron de la "acultad. Oanet . pero. junto al mar$ Fn pintor y su esposa ceramista me aco!ieron amablemente$ 5en an un hijo pequeño y el suyo era un entorno disciplinado pero amoroso. las camisas de mi padre dobladas en la tabla de planchar$ .abia perdido a su madre y 'ino a 'i'ir con mi "amilia$ /ompart con ella mi reducido espacio$ 4as dos ten amos nobles ideales. dos cosas prohibidas en un ho!ar !obernado por los alimentos sanos$ Saboreaba aquellos pequeños lujos y met a 'einticinco centa'os en la m-quina de discos para escuchar CStraGberry . mis padres 'inieron a buscarme$ Mi parto coincid a con la luna llena$ Me lle'aron al hospital de /amden$ %ebido a mi solter a.ab a pedido ayuda a una ben&'ola pro"esora y ella hab a encontrado un matrimonio culto que suspiraba por tener un hijo$ <nspeccion& mi cuarto6 una la'adora y secadora. y nos pas-bamos las noches comparando a los =eatles con los Rollin! Stones$ .que pu!naba por salir del capullo y yo no ten a 'alor para perturbar su torpe salida al mundo$ Sab a que &l no pod a hacer nada$ 5ambi&n sab a que yo era incapa) de hacerme car!o de un beb&$ .iladel"ia un pañuelo como el que =ob %ylan lle'aba en la car-tula$ Bncendimos una 'ela por &l cuando tu'o su accidente de motocicleta$ *os tumbamos en la hierba para escuchar C4i!ht My . m-s al sur. las en"ermeras "ueron eKtremadamente crueles e indi"erentes y me dejaron en una camilla durante 'arias . supe que todo ir a bien$ Bs imposible describir la inesperada calma que me in'adió$ 4a arrolladora sensación de que ten a un objeti'o en la 'ida eclipsó mis temores$ 4a atribu al beb&$ <ma!in& que entend a mi situación$ Me sent a totalmente dueña de m misma$ /umplir a con mi deber y me mantendr a "uerte y sana$ Oam-s mirar a atr-s$ *o re!resar a a la "-brica ni a la "acultad de ma!isterio$ Ser a una artista$ %emostrar a mi 'al a$ /on aquel nue'o propósito.ieldsD tres 'eces se!uidas$ Bra mi ritual particular y las palabras y la 'o) de Oohn 4ennon me daban "uer)as cuando 'acilaba$ %espu&s de Semana Santa. prepar-ndome para en"rentarme a mis padres. tambi&n apellidada Smith. los 'ecinos puritanos hac an la 'ida imposible a mis padres. pero ya no me importaba$ Sab a que no estaba destinada a ser maestra.amill. con la misma inmediate). mi cuaderno de dibujo y el libro 2luminaciones$ Se!u sentada. sent que me pod a morir. pero lle!ó un momento en que tu'e que buscar re"u!io en otra parte.ab amos hecho cola durante horas en Sam 1oody para comprar 5londe on 5londe y buscado por toda . pero tambi&n pasión por el roc. re!ido por la comida macrobiótica. la m(sica cl-sica y el arte$ +o me sent a sola. trat-ndolos como si estu'ieran cobijando a una delincuente$ Bncontr& una "amilia sustituta. re)ando para mis adentros$ Por un instante.

lo (ltimo que recuerdo es la cara de preocupación del m&dico y los susurros de sus ayudantes$ Mi hijo nació en el ani'ersario del bombardeo de 1uernica$ Recuerdo que pens& en el cuadro. por una 'entana abierta o a niños cantando a cappella$ 0rmon a a cuatro 'oces en las calles de /amden. cuya soledad se me)cló con el apocalipsis de su mundo$ . )onas que. pero aquello lo conduc a hacia espacios ne!ati'os. pero quer a tener sus instrumentos cerca por si los necesitaba$ +a hab a intentado trabajar bajo los e"ectos del 4S%. 'estido con su sotanita. y mi conducta inmoral$ Me llamaron Chija de %r-culaD y amena)aron con cortarme la lar!a melena ne!ra$ /uando lle!ó el m&dico. y el hijo a quien no conocer a jam-s$ Promet a los dos que har a al!o con mi 'ida y co! el autob(s de 'uelta.iladel"ia para 'isitar la estatua de Ouana de 0rco próKima al Museo de 0rte$ *o hab a ido a 'erla en mi primera 'isita a . par-ndome en /amden para comprarme una lar!a !abardina !ris en la tienda de bene"icencia de 1oodGill <ndustries$ * Bse mismo d a. la belle)a que contemplaba era un en!año y su producto resultaba a!resi'o y desa!radable$ *o se planteaba qu& si!ni"icaba aquello$ Solo era as $ 0l principio. Robert se colocó con 4S%$ Erdenó su -rea de trabajo y puso su cuaderno y l-pices de dibujo en una mesa baja con un coj n para sentarse$ BKtendió una l-mina de papel re'estido de arcilla en la mesa$ Sab a que a lo mejor no pod a dibujar cuando el -cido le subiera. una mujer que llora con su hijo muerto en bra)os$ 0unque mis bra)os estar an 'ac os y hab a llorado. esperaba tras las cortinas de terciopelo car!ado con la cru). ten a la "ortale)a de eludir$ 0 menudo. estaba sano y cuidar an bien de &l$ /on"iaba y cre a en aquello con toda mi alma$ Bl d a de los /a dos co! un autob(s a .lyn. la pulsación de las paredes$ 0d'irtió que estaba apretando los dientes$ Percibió su propia respiración como la respiración de un dios moribundo$ Fna lucide) terrible se apoderó de &lH una "uer)a parali)ante que lo postró de rodillas$ 0nte &l se desple!ó un hilo de recuerdos como arrop a6 rostros acusadores de compañeros cadetes. en =roo. a!ua bendita que inundaba la letrina. normalmente.horas antes de in"ormar al m&dico de que estaba de parto$ Se burlaron de m por mi pinta de beatni. mi hijo 'i'ir a. una adolescente que restituyó en el trono a su rey encarcelado solo para ser traicionada y quemada en la ho!uera ese mismo d a$ 4a jo'en Ouana de 0rco. compañeros de clase que pasaban como perros indi"erentes.ab a pasado por la "ase de anticipación y a!itación ner'iosa$ 4e encantaba aquella sensación$ <denti"icó la emoción y el temor que notaba en el estóma!o$ Sol a eKperimentarlos cuando era mona!uillo y. el 4S% le pareció ino"ensi'o y eso lo decepcionó. listo para marchar en procesión$ Pensó que no iba a suceder nada$ Bndere)ó un marco dorado sobre la repisa de la chimenea$ Percibió la san!re corri&ndole por las 'enas. su eKpulsión del /uerpo de 0diestramiento de E"iciales de la Reser'a y las l-!rimas de su madre.iladel"ia cuando era pequeña$ Mu& hermosa estaba a lomos de su caballo. se en"adó mucho$ 4o o !ritar a las en"ermeras que el niño 'en a de nal!as y no deber an haberme dejado sola$ Mientras ten a "uertes contracciones. sirenas y ladridos de perros. porque hab a tomado m-s que de costumbre$ . *ue'a Oersey$ /uando la anestesia me hi)o e"ecto. la desaprobación de su padre. al)ando su estandarte hacia el sol. atra'es-ndole la muñeca y los relucientes bordes del puño de la camisa$ Percibió la habitación en planos. a quien yo hab a conocido a tra'&s de los libros.

como si "uera culpa suya$ 4o hab a hecho con su car-cter dulce.ab a dejado mis estudios de ma!isterio porque carec a de la disciplina. antes. nadie lo comprender a$ Bstaba habituado a aquella sensación$ 4a ten a desde que nació. aunque no estu'iera dibujada a(n$ Se a!achó y trabajó con se!uridad bajo los (ltimos rayos de lu) 'espertina$ .ab a tra do al mundo un hijo sano y lo hab a puesto bajo la tutela de una "amilia amorosa y culta$ . aunque sab a que nunca podr a pa!arme la escuela de bellas artes y tendr a que trabajar$ *o hab a nada que me atara a mi ho!ar. dobló la esquina y se diri!ió a Myrtle 0'enue. pero sab a que aquello solo era " sico$ Bstaba comen)ando a notar otra sensación para la que no ten a nombre$ Se sent a dueño de su 'ida$ +a no 'ol'er a a ser un escla'o$ /uando anocheció. sus compañeros$ *o sab a a ciencia cierta si era buena o mala persona$ Si era altruista$ Si era demon aco$ Pero de una cosa estaba se!uro6 era un artista$ + por eso no se disculpar a jam-s$ Se apoyó en una pared y se "umó un ci!arrillo$ Se sent a en'uelto en claridad. hab a intentado compensarla. sus pro"esores.bienD. buscando la aprobación de su padre. un poco tembloroso. sonriendo en la oscuridad$ *** Bn la prima'era de 1967 e'alu& mi 'ida$ . nin!una perspecti'a de "uturo ni nin!(n sentimiento de comunidad$ Mis padres nos hab an educado en una atmós"era de di-lo!o reli!ioso. inse!uros y amor"os$ Bscribió las palabras que hab a 'isto y percibió la !ra'edad de lo que hab a escrito6 C%estrucción del uni'erso$ A9 de mayo de 1967D$ CBst.iladel"ia$ Mi preocupación inmediata era decidir mi si!uiente paso y pensar en cómo me las iba a arre!lar$ 0bri!aba la esperan)a de ser artista. pariente e incluso amor secreto$ /omo no ten a los no'enta y nue'e centa'os que costaba el libro. pero. y yo me sent a muy sola$ .ab a un sitio que estar a abierto$ Se palpó el bolsillo donde lle'aba al!unas monedas. "ui hosti!ada en su nombre$ Sospecharon que era comunista por leer .i)o dos dibujos.<ntentó le'antarse$ Se le hab an dormido las piernas$ /onsi!uió ponerse en pie y se las restre!ó$ 5en a las 'enas de las manos hinchad simas$ Se quitó la camisa h(meda y empapada de lu) para mudar las pieles que lo encarcelaban$ Miró la l-mina eKtendida en su mesa$ Iio la obra. pensó. con quien me hab a trope)ado en un quiosco en"rente de la terminal de autobuses de . me lo met en el bolsillo$ Rimbaud ten a las lla'es de un len!uaje m stico que yo de'oraba pese a no poder desci"rarlo del todo$ Mi amor no correspondido por &l era tan real para m como otras cosas que hab a eKperimentado$ Bn la imprenta donde hab a trabajado con un !rupo de austeras mujeres anal"abetas. ad'irtió que ten a sed$ 4e apetec a un 'aso de leche con cacao$ .ab a encontrado consuelo en 0rthur Rimbaud. de compasión. para escribir poes a y estudiar bellas artes. pero el ambiente !eneral del sur rural de *ue'a Oersey no era "a'orable a los artistas$ Mis pocos compañeros se hab an mudado a *ue'a +or. el propósito y el dinero que necesitaba para continuar$ 5en a un empleo e'entual muy mal pa!ado en una imprenta de libros de teKto de . con cierta triste)a$ Porque nadie 'er a lo que hab a 'isto &l. de derechos ci'iles.iladel"ia cuando ten a diecis&is años$ Su alti'a mirada se cru)ó con la m a desde la tapa de 2luminaciones$ Pose a una inteli!encia irre'erente que me estimulaba y lo adopt& como compañero.

ilbert Street y lle!u& a la terminal de autobuses$ Bn"rente estaba el quiosco que hab a "recuentado en los (ltimos años$ Me detu'e delante del sitio donde me hab a metido el Rimbaud en el bolsillo$ Bn su lu!ar hab a un estropeado ejemplar de +mor en la orilla izquierda con !ranuladas "oto!ra" as en blanco y ne!ro de la 'ida nocturna parisina de "inales de los años cincuenta$ 4as im-!enes de la hermosa Iali Myers. 'aliera casi el doble que la (ltima 'e) que hab a 'iajado$ *o pude comprarlo$ Me met en una cabina tele"ónica para pensar$ .ue aquel ambiente lo que alimentó mi en"ado$ Por Rimbaud escrib y soñ&$ Se con'irtió en mi arc-n!el y me sal'ó del horror de la tediosa 'ida obrera$ Sus manos hab an cincelado un manual del para so y yo las as a con "uer)a$ /onocerlo me permit a caminar con la cabe)a alta y aquello no me lo pod an quitar$ Met mi ejemplar de 2luminaciones en una maleta de cuadros$ Bscapar amos juntos$ 5en a un plan$ =uscar a ami!os que estu'ieran estudiando en el <nstituto Pratt de =roo.ue ella quien me dio el (ltimo empujón. Sent$ Pens& en llamar a mi hermana pese a estar demasiado a'er!on)ada para re!resar a casa$ Pero. que era camarera. escuch& dos caras de *ina Simone y me tom& un bollo con ca"& de despedida$ Me diri! a . si me introduc a en su ambiente. me re!aló unos )apatos blancos de tacón bajo y un uni"orme nue'o en'uelto en papel liso$ C*unca conse!uir-s ser camarera TdijoT. inclin& respetuosamente la cabe)a ante la pat&tica "achada del hotel 2alt 2hitman. me sub al autob(s$ 4le'aba el pantalón de peto. aun as . bailando en las calles del =arrio 4atino.ohl. pero dej& el bolso en el mostrador de las taquillas con la esperan)a de que su dueña recuperara al menos el !uardapelo$ Bn &l no hab a nada que re'elara su identidad$ Solo puedo dar las !racias. pero pensar en cualquiera de los dos empleos me daba n-useas$ 5en a dinero su"iciente para un billete de ida$ Pensaba pasarme por todas las librer as de *ue'a +or. un jersey ne!ro de cuello alto y la 'ieja !abardina !ris que hab a comprado en /amden$ Mi maletita.iladel"ia$ 0l pasar por mi querido /amden. antaño próspero$ Sent una pun)ada de dolor al abandonar aquella ciudad en aprietos.ue un duro !olpe que el billete a *ue'a +or. hab a un bolso blanco de charol$ /onten a un !uardapelo y treinta y dos dólares. un buen au!urio para una ladrona$ 0cept& el re!alo del bolsito blanco como una señal de que el destino me alentaba a continuar$ /on 'einte años. quiero ayudarteD$ . con el pelo alborotado y los ojos per"ilados con .un libro en otro idioma y me amena)aron en el retrete para que lo denunciara$ . debajo del tel&"ono. lo interpret& como la señal de que deb a marcharme$ Bn el sur de *ue'a Oersey era di" cil encontrar empleo$ +o estaba en lista de espera para trabajar en la "-brica de /olumbia Records de Pitman y la empresa de sopas /ampbell de /amden. encima de las recias p-!inas amarillas. pero. co! el dinero. me causaron una pro"unda impresión$ *o rob& el libro. como he hecho tantas 'eces a lo lar!o de los años.et Street y entr& en *edic. recorr a pie los casi dos .ue un momento di!no de /lar.ilómetros hasta 2oodbury y co! un autob(s a . casi el sueldo de una semana en mi (ltimo empleo$ Muy a pesar m o.ue la mañana del lunes A de julio$ Me desped tan bien como "ui capa).lyn$ Pens& que. de . aprender a de ellos$ /uando la imprenta de libros de teKto me despidió a "inales de junio. a aquella bene"actora anónima$ . met 'einticinco centa'os en la m-quina de discos.Js. en el estante. pero !rab& su ima!en en mi recuerdo$ .$ Me parec a el trabajo ideal$ Mi madre.ue su manera de mostrarme su apoyo$ . pero all no hab a trabajo para m $ <ban a cerrar el !ran astillero y pronto todo el mundo estar a buscando trabajo$ Me ape& en Mar.

se le'antó de un salto. con su des"ile. era una urbe aut&ntica. un cuaderno. conten a al!unos l-pices de dibujo. se puso las sandalias y una camiseta blanca y me indicó que lo si!uiera$ 4o obser'& mientras caminaba delante de m . y lue!o a . al no tener adonde ir. rutilantes tiendas de recuerdos y 'endedores de perritos calientes. sonrió y se marchó$ Pasó el d a$ Bsper& a mis ami!os$ 4a suerte quiso que no re!resaran$ Bsa noche.. pero se hab an mudado$ Bl nue'o inquilino "ue educado$ Me señaló una habitación del "ondo y su!irió que su compañero de piso pod a saber la nue'a dirección$ Bntr& en la habitación$ .ab a un muchacho dormido encima de una sencilla cama de hierro$ Bra p-lido y del!ado con una oscura mata de pelo ri)ado$ 5en a el torso desnudo y collares de cuentas alrededor del cuello$ Me qued& quieta$ Rl abrió los ojos y sonrió$ /uando le cont& mi di" cil situación. con m-s ur!encia. su comida al aire libre para los 'eteranos y su espect-culo de pirotecnia$ Percib crispación en el ambiente$ Oaur as de niños lan)aron petardos que me estallaron en los pies$ Pasar a aquel d a de una "orma muy similar a como pas& las semanas si!uientes. buscando conocidos.enry Oames y la presencia del propio autor$ 0l entrar en el per metro del . lle!ada del campo. que sal a de lustrosos coches ne!ros con eKquisitos ba(les marrones estampados de dorado$ Bra otra cara de la 'ida$ . -!il.oyt>Schermerhorn y %eSalb 0'enue$ Bra una tarde soleada$ /on"iaba en que mis ami!os pudieran alojarme hasta que encontrara un sitio$ . el primero que pasaba lejos de casa. con las piernas un poco arqueadas$ Me "ij& en sus manos mientras se !olpeteaba los muslos con los dedos$ *unca hab a 'isto a nadie como &l$ Me condujo hasta otra casa de /linton 0'enue.ui a la dirección que me hab an dado. 2luminaciones. no lejos de la estatua del Sombrerero 4oco$ %ej& solicitudes de trabajo en tiendas y librer as de toda la Muinta 0'enida$ 0 menudo me deten a delante de un hotel suntuoso. empleo$ Bl 'erano parec a mala &poca para encontrar un estudiante compasi'o$ *adie estaba muy dispuesto a echarme una mano$ 5odo el mundo ten a di"icultades y yo. 'e a entrar a la !ente y percib a su eKpectación$ *ue'a +or. re!res& a Manhattan y dorm en /entral Par. me daban topeta)os al pasar$ +o deambulaba por los bin!os y miraba a tra'&s de las !randes cristaleras del espl&ndido 1rantJs RaG =ar. solo era una presencia incómoda$ 0l "inal. repleta de cines 3. lleno de hombres con abri!os ne!ros que se ser' an montones de ostras "rescas$ 4os rascacielos eran hermosos$ *o parec an meros edi"icios empresariales$ Bran monumentos al esp ritu arro!ante pero "ilantrópico de Bstados Fnidos$ Bl car-cter de cada man)ana era 'i!ori)ante y se pod a percibir el de'enir de la historia$ Bl Iiejo Mundo y el emer!ente plasmados en el ladrillo y el mortero de artesanos y arquitectos$ /aminaba durante horas de parque en parque$ Bn 2ashin!ton Square a(n percib a los personajes de . mujeres descaradas. buscaba qu& hacer por las noches$ Parada en la otra acera del Metropolitan.all. era el d a de la <ndependencia. con'ertida en una obser'adora ajena al estilo de 'ida proustiano de la clase pri'ile!iada.ab a calesas estacionadas entre el cine Par s y el hotel Pla)a$ Bn periódicos que encontraba en la basura. se despidió con un bre'e saludo. cobijo y. me qued& dormida en su portal$ /uando me despert&.$ *adie me esperaba$ 5odo me a!uardaba$ /o! inmediatamente el metro de Port 0uthority a Oay Street y =orou!h .cuadros rojos y amarillos. "urti'a y seKual$ 1rupos de eKaltados marineros que buscaban acción en la calle /uarenta y dos. unas cuantas prendas de ropa y "oto!ra" as de mis hermanos$ +o era supersticiosa$ 0quel d a era lunesH yo hab a nacido en lunes$ Bra un buen d a para lle!ar a *ue'a +or.

o a bon!os y !uitarras ac(sticas..el hambre$ Pusimos las mejores hojas encima del pan y comimos con !usto$ TFn desayuno carcelario Tdije$ TS . acti'istas repartiendo octa'illas.ay a!ua en las hojas de lechu!a TdijoT$ Bl pan te quitar. echando cabe)adas cuando pod a$ Me ape& en la estación de 2ashin!ton Square y camin& por la SeKta 0'enida$ Me detu'e cerca de . incluso en . pre!untaba$ 4os cocineros lo conoc an bien y le dieron comida en bolsas de papel de estra)a$ Rl les de'ol'ió el "a'or cont-ndoles sus 'iajes de Manhattan a Ienus$ 0ndu'imos hasta el parque. mi !u a. nos sentamos en un banco y nos repartimos su bot n6 una barra de pan duro y una lechu!a$ Me pidió que quitara las primeras hojas a la lechu!a mientras &l part a el pan por la mitad$ Parte del cora)ón de la lechu!a se!u a crujiente$ T. lue!o. un chero.ue all donde conoc a Saint. del!ado y a"able. pero nosotros somos libres$ + aquello lo resumió todo$ Saint durmió un rato en la hierba y yo me qued& sentada en silencio. SaintVD. por dentro y por "uera. aunque no tu'iera por costumbre hablar con desconocidos$ TEye. jó'enes desa"iando a ju!adores de ajedre) ya maduros$ 0quel ambiente de apertura era al!o que nunca hab a eKperimentado. un hatillo sin paloH mi maleta escondida en =roo.endriK. una libertad llana que no parec a oprimir a nadie$ Bstaba a!otada y hambrienta y lle'aba mis pocos e"ectos personales en'ueltos en una tela. canciones de protesta y discusiones pol ticas. yendo y 'iniendo de /oney <sland. que se estaban preparando para el nue'o d a$ CUBh. sal'o a lo m-s b-sico$ TL5ienes hambreN TS $ TIamos$ 4a calle de los ca"&s estaba empe)ando a despertar$ Saint se detu'o en 'arios establecimientos de Mac%ou!al Street$ Saludó a los camareros. con las sandalias al hombro$ Me mara'illaba que al!uien tu'iera el 'alor de andar descal)o por *ue'a +or. y &l les soltaba el rollo mientras yo a!uardaba a unos metros de distancia$ CL5en&is al!o para m ND. nin!una alusión a nada " sico. sobre el uni'erso interior$ TLMe si!uesN TSon cosas normales Tdije$ Rl se rió durante mucho rato$ *uestra t-cita rutina colmó los d as si!uientes$ Por la noche nos separ-bamos$ +o lo obser'aba mientras se alejaba$ 0 menudo iba descal)o. busc-bamos por los alrededores hasta encontrar un claro en la hierba$ Rl co!ió un palo y dibujó un mapa celeste$ Me dio al!unas clases sobre el lu!ar del hombre en el uni'erso y.arco blanco. hermana$ L/u-l es tu situaciónN TLBn la tierra o en el uni'ersoN Rl se rió y dijo6 TUIaleV 4o obser'& mientras miraba el cielo$ Se parec a a Oimi . aunque al!o andrajoso$ *o representaba nin!una amena)a. dec an ellos. y 'i que era de "iar$ Me pareció natural hablar con &l. sin miedo$ /uando se despertó.ab a pasado la noche en el metro.ee ne!ro con un pie en la calle y otro en la I a 4-ctea$ 0pareció de repente. alto.ouston Street para 'er cómo ju!aban los chicos a baloncesto$ . como a 'eces se encuentran los 'a!abundos$ 4o eKamin& con rapide).lyn$ Bra domin!o y descans& de mi b(squeda de empleo$ . no hi)o nin!una insinuación seKual. como los 'a!abundos.

como dec a &l$ /om amos pan de pita y tallos de apio$ 0l tercer d a.Js Place mientras anochec a$ Muchachos de pelo lar!o con pantalones acampanados de rayas y casacas militares usadas se paseaban "lanqueados por chicas 'estidas con ropa india$ 4as calles estaba empapeladas . la lu) de los eKpresionistas abstractos$ Pens& que a . en realidad. 81 de julio. lo encontraba en el parque y recorr amos los ca"&s.. dijo$ . encontr& dos monedas de 'einticinco centa'os entre la hierba del parque$ 5omamos tostadas con mermelada y ca"&. cada 'e) que pensaba en &l.oliday$ Bstu'e obser'ando el ambiente de Saint Mar. me tropec& con un espect-culo des!arrador$ Oohn /oltrane. sin esper-rmelo. me aceptó. el hombre que nos re!aló + Love 4upreme.ran. como (ltimo recurso. EJ. me hab a dicho. jam-s trabajar a all $ 4ue!o me diri! al centro. que se llamaba oportunamente como la diosa del amor$ Me pre!unt& por qu& me hab a dedicado tanto tiempo$ Me dije que se deb a a que los dos lle'-bamos abri!os lar!os en julio. la "raternidad de la boh8me$ *** Mi desesperación por encontrar trabajo aumentó e inici& una se!unda b(squeda por tiendas de ropa y !randes almacenes$ Bnse!uida comprend que no iba 'estida de la "orma adecuada para aquella clase de trabajo$ *i tan siquiera /ape)ioJs. absorta en mis circunstancias$ Bra 'iernes. sonre a$ 4o ima!in& saltando en el techo de un "ur!ón que surcaba el cielo rumbo a su planeta ele!ido. tal 'e) habr a escrito una ele! a para Oohn /oltrane como hi)o con =illie . pese a saber que. y. pase& por la Se!unda 0'enida.'erano$ /ada cual se buscaba un lu!ar para dormir$ *unca habl-bamos de dónde hab amos pasado la noche$ Por la mañana.ara$ Fna lu) rosa bañaba las hileras de edi"icios tapiados$ 4a lu) de *ue'a +or. era m-s que estrella$ CBstoy esperando para irme a casaD.ac a buen d a y nos hab amos sentado en la hierba$ Supon!o que me qued& dormida$ Saint no estaba cuando me despert&$ . le habr a encantado el color del d a que terminaba$ %e haber 'i'ido. aunque estaba m-s distra do que de costumbre$ Ienus. el territorio del poeta . Cpillando lo b-sicoD. una tienda de ropa de dan)a cl-sica. dej& una solicitud en 0leKanderJs.ran. un santo que hab a o"rendado m(sica curati'a pero a quien no se le hab a permitido curarse con ella$ Ounto con todos aquellos desconocidos. porque. me hi)o una lar!a recapitulación sobre el hombre y el uni'erso$ Parec a satis"echo de m como alumna. eKperiment& una pro"unda sensación de p&rdida por un hombre a quien no hab a conocido sal'o a tra'&s de su m(sica$ M-s tarde. hab a muerto$ Montones de personas se hab an reunido "rente a la i!lesia de San Pedro para despedirse de &l$ 5ranscurrieron las horas$ 4a !ente sollo)aba mientras el lamento de amor de 0lbert 0yler animaba el ambiente$ Bra como si hubiera "allecido un santo. y nos partimos un hue'o en el 2a'erly %iner$ /incuenta centa'os era mucho dinero en 1967$ Bsa tarde.ab a un tro)o de ti)a roja que &l hab a utili)ado para dibujar en la acera$ Me lo met en el bolsillo y me march&$ 0l d a si!uiente. ten a cierta esperan)a de que re!resara$ Pero no lo hi)o$ Me hab a dado lo que necesitaba para se!uir adelante$ *o estaba triste. aunque yo hab a culti'ado una ima!en con'incente de bailarina de conjunto beat$ Recorr la calle Sesenta y 4eKin!ton 0'enue y.

me eKoneraron de mis obli!aciones$ Sabiendo que jam-s lo!rar a ser camarera.ora de circular$ .ue el 'erano en que conoc a Robert Mapplethorpe$ Unos niños *** ac a calor en *ue'a +or. pod a pasearme entre ellas$ 5en a "e$ *o percib a nin!(n peli!ro en *ue'a +or. pero. un encuentro casual cambió el curso de mi 'ida$ . dej& el uni"orme Xsolo li!eramente manchadoY con los )apatos a jue!o en unos aseos p(blicos$ Me los hab a re!alado mi madre. 'a!ones de metro. incluso un cementerio$ Me alarmaba despertarme bajo el cielo urbano o sacudida por una mano desconocida$ . el 'erano del amor$ + en aquel clima cambiante e inhóspito..ora de circular$ /uando ya no pod a m-s.ab a 'elas encendidas y !randes l-!rimas de cera resbalaban a la acera$ *o puedo decir que encajara. y jam-s me top& con nin!uno$ *o ten a nada que o"recer a un ladrón y no tem a a los maleantes$ *o era de inter&s para nadie y eso obró en mi "a'or durante las semanas de julio en que estu'e 'a!abundeando. mi otro mantra. uni"orme blanco y )apatos blancos6 en ellos hab a depositado sus esperan)as de bienestar para m $ 0hora eran como lirios marchitos. MilGau.ish$ C2hite RabbitD sonaba a todo 'olumen por las puertas abiertas del Blectric /ircus$ Bl aire estaba car!ado de sustancias qu micas inestables. dorm a en el rellano cerca de una puerta conocida$ *o era muy di'ertido. si no.ue el 'erano en que murió /oltrane$ Bl 'erano de C/rystal ShipD$ 4os hippies al)aron sus bra)os 'ac os y /hina hi)o detonar la bomba de hidró!eno$ Oimi .ab a una comunidad errante de !ente jo'en que dorm a en los parques en tiendas de campaña impro'isadas. parec a desbancarlo$ Pero no estaba preocupada$ Solo necesitaba un respiro y no iba a darme por 'encida$ 0rrastraba mi maleta de cuadros de portal en portal. los nue'os inmi!rantes que in'ad an el Bast Iilla!e$ +o no me parec a a aquellas personas.ubo disturbios en *eGar. unos estudios incompletos y un uni"orme de camarera per"ectamente almidonado$ /onse!u empleo en un pequeño restaurante italiano de 5imes Square que se llamaba OoeJs$ /uando se me cayó una bandeja de ternera a la parmesana sobre el traje de tGeed de un cliente a las tres horas de haberme incorporado. abandonados en un la'abo blanco$ .. intentando no resultar demasiado inoportuna$ .con "olletos que anunciaban la lle!ada de Paul =utter"ield y /ountry Ooe W 5he .ue el 'erano de la pel cula &lvira !adigan. pero me sent a se!ura$ Pod a mo'erme con libertad$ . pero yo se!u a lle'ando mi !abardina$ Me daba con"ian)a cuando recorr a las calles en busca de empleoH mi (nico curr culo era una bre'e temporada en una imprenta.endriK prendió "ue!o a su !uitarra en Monterrey$ 0M radio retransmitió CEde to =illie OoeD$ . !racias al ambiente de distensión. al cabo de 'arios d as. libre para eKplorar durante el d a. pero ten a mi mantra. re!resaba a Pratt. soy libreD$ 0unque. moho y el hedor terroso del hach s$ . durmiendo donde pod a por la noche$ =uscaba portales. CSoy libre. C5en!o hambre. ten!o hambreD.ee y %etroit$ . donde a 'eces me trope)aba con al!uien que me dejaba ducharme y pasar la noche en su casa$ E.

no estaba preparada para el hambre constante que me atormentaba$ +o era una muchacha "laca que lo quemaba todo ense!uida y ten a un apetito 'ora)$ Bl romanticismo no pod a colmar mi necesidad de alimento$ . la mayor a escritos en el si!lo 3<3$ 0unque estaba dispuesta a dormir en bancos. los abalorios.Js Place. tambi&n es mi pre"erido Trespond T$ Me recuerda un escapulario$ TLBres católicaN Tme pre!untó$ T*o$ Pero las cosas católicas me !ustan$ T+o "ui mona!uillo$ TMe sonrióT$ Me encantaba balancear el incensario$ Bstaba contenta porque hab a ele!ido mi art culo pre"erido. pero &l solo sonrió y dijo6 T%escuida$ %espu&s de que se marchara. un art culo m-s trabajado ocupó su lu!ar. pero carec a de su sencille) y misterio$ /uando terminó mi primera semana. entró en la librer a el muchacho que hab a conocido en =roo. metros y cementerios mientras no encontrara trabajo. me .lyn$ Bstaba muy di"erente con camisa blanca y corbata$ Parec a un cole!ial católico$ Me contó que trabajaba en =rentanoJs de Manhattan y ten a un bono que quer a utili)ar$ Pasó mucho rato mir-ndolo todo. intentando entenderlo todo. parec a que hubiera lle!ado temprano$ *o ten a ni un centa'o y hur!aba en los bolsillos de los empleados en busca de monedas para comprarme !alletas de mantequilla de cacahuete en la m-quina eKpendedora$ %esmorali)ada por el hambre. rese!u a la cali!ra" a !rabada en su super"icie 'ioleta e ima!inaba historias sobre sus or !enes$ Poco despu&s de que empe)ara a trabajar. las "i!urillas. pero me !ustaba mirar las baratijas de pa ses lejanos6 pulseras bereberes. lo sacaba del estuche. pero triste por que se lo lle'ara$ /uando lo en'ol' y se lo di. sin pens-rmelo6 T*o se lo re!ales a nin!una chica que no sea yo$ Sent 'er!Zen)a de inmediato. dorm a encima de mi abri!o$ Por la mañana. "ra!mentos de con'ersación que anticipaban la "utura re'olución$ Me quedaba all sentada. yo ten a mucha hambre y se!u a sin tener adonde ir$ Me a"icion& a dormir en la tienda$ Me escond a en el baño mientras los dem-s se marchaban y. como un escapulario muy 'iejo y eKótico$ /ostaba dieciocho dólares. lo cual puede eKplicar mis nebulosos recuerdos$ %eambulaba por una tupida telaraña de conciencia cultural que no sab a que eKist a$ . dijo6 TMuiero esto$ Bra el collar persa$ TIaya. cuando el 'i!ilante nocturno echaba la lla'e. un tras"ondo de rumores.ab a 'i'ido en el mundo de mis libros. lo cual me parec a mucho dinero$ /uando hab a poco trabajo. mir& el tro)o de terciopelo ne!ro donde hab a estado el collar persa$ 0 la mañana si!uiente. collares de conchas a"!anos y un =uda incrustado de joyas$ Mi objeto "a'orito era un modesto collar de Persia6 dos placas de metal barni)adas unidas por recios hilos ne!ros y plateados.ab a un inquietante clima de 'a!a paranoia.abr a pre"erido trabajar en el departamento de poes a a tener que re!istrar las 'entas de joyer a y artesan a &tnica. los anillos de turquesa$ Por "in./uando me intern& en el denso ambiente psicod&lico de Saint Mar. con el aire car!ado de humo de marihuana.ue un ali'io cuando me contrataron como cajera en una de las sucursales de la librer a =rentanoJs$ . dije.asta =audelaire ten a que comer$ Sus cartas conten an muchos lamentos desesperados por "altarle la carne y la cer'e)a ne!ra$ *ecesitaba un trabajo$ . no estaba preparada para la re'olución que ya se hab a iniciado$ .

como una respuesta a la ple!aria de una adolescente$ Reconoc de inmediato sus piernas un poco arqueadas y sus alborotados ri)os$ Iest a un pantalón de peto y un chaleco de piel de carnero$ 4le'aba collares de cuentas alrededor del cuello. las primeras de muchas que 'endr an despu&s6 le habl& de Stephanie. me has sal'ado la 'ida Tdije$ Rl aco!ió aquella noticia con una eKpresión perplejaT$ *o te he dicho mi nombre.$ <ntent& pedir al!o no demasiado caro y ele! pe) espada. pero =ob no te pe!a$ LPuedo llamarte RobertN Bl sol se hab a puesto en la 0'enida =$ Rl me co!ió de la mano y paseamos por el Bast Iilla!e$ Me in'itó a un egg cream en 1em Spa. me llamo Patti$ T+ yo =ob$ T=ob Trepet . jadeandoT$ Me ha estado buscando$ Bst.en"adad simo$ Muiere que 'uel'a a casa ahora mismo$ Bl hombre nos miró con curiosidad$ T/orre T!rit&. siendo escritor. me "ij& en que hab a un hombre merodeando por la librer a. cinco dólares con no'enta y cinco centa'os. y el muchacho me co!ió de la mano y corrimos hasta el otro eKtremo del parque$ Sin aliento. la ad'ertencia de mi madre de que no "uera a nin!una parte con un desconocido resonó en mi conciencia$ Pero la perspecti'a de cenar hi)o que "laqueara y acept&$ Bsperaba que el tipo. Lte acuerdas de m N TPor supuesto Tdijo. nos desplomamos en las escaleras de una casa$ T1racias.ins Square$ +o estaba buscando una ' a de escape cuando &l su!irió que subi&ramos a su piso a tomar una copa$ 0h estaba. un pastor hippy$ /orr hacia &l y lo a!arr& por el bra)o$ T. apenas pude dis"rutarlo$ Me sent a incómoda y no ten a la menor idea de cómo lle'ar la situación ni de por qu& quer a &l cenar conmi!o$ Me parec a que se estaba !astando mucho dinero en m y empec& a preocuparme por lo que esperar a a cambio$ %espu&s de la cena. lo m-s barato de la carta$ 0(n 'eo al camarero dejando el plato delante de m con una buena cantidad de pur& de patatas y una rodaja de pe) espada demasiado hecho$ 0unque estaba muerta de hambre. incapa) de responderle. aunque parec a m-s bien un actor que interpretaba a un escritor$ /aminamos hasta un restaurante situado en la base del Bmpire State$ +o no hab a comido nunca en un sitio bonito en *ue'a +or. pens&$ Bl momento crucial sobre el que me hab a ad'ertido mi madre$ Miraba "ren&ticamente a mi alrededor. cuando ad'ert que se acercaba un jo'en$ . en la esquina de Saint Mar. "uimos a pie hasta Manhattan$ *os diri!imos al este y nos sentamos en un banco del parque 5omp. obser'-ndome$ 5en a barba y lle'aba una camisa de raya diplom-tica y una chaqueta con coderas de ante$ Bl super'isor nos presentó$ Bra escritor de ciencia "icción y quer a in'itarme a cenar$ Pese a tener 'einte años. "uera a!radable.Js Place y la Se!unda 0'enida$ /asi no habló$ Solo sonrió y escuchó$ +o le cont& historias de mi in"ancia.lyn que hab a ele!ido el collar persa. mir-ndolo de 'erdad por primera 'e)T$ *o s&. de 4a .ola.horroric& cuando no me dieron nin!(n sobre el d a de pa!a$ *o hab a entendido que reten an el sueldo de la primera semana y me "ui a llorar al !uardarropa$ /uando re!res& a mi puesto.ue como si se abriera una puertecita del "uturo y de ella saliera el muchacho de =roo. como si mi inesperada aparición no le hubiera sorprendido$ 4o lle'& a rastras hasta el escritor de ciencia "icción$ TBste es mi no'io Tdije. sonriendo$ T*ecesito ayuda Tsolt&T$ L5e haces pasar por mi no'ioN T/laro Trespondió.

enri MichauK$ M(ltiples ener! as 'ertidas sobre palabras entrecru)adas y dibujos de tra)o cali!r-"ico$ /ampos ener!&ticos construidos con estratos de palabras$ Pinturas y dibujos que parec an sur!ir del subconsciente$ . nos con"esamos que nin!uno de los dos ten a adonde ir$ *os re mos.Parcela y del salón de baile country que hab a en"rente de casa$ Me sorprendió lo cómoda y abierta que me sent a con &l$ M-s adelante. en aquel bre'e lapso de tiempo. pero era tarde y est-bamos cansados$ C/reo que s& un sitio donde podemos pasar la noche Tdijo$ Su anti!uo compañero de piso estaba de 'iajeT$ S& dónde esconde la lla'eH no creo que le importeD$ /o!imos el metro y salimos de =roo. no tanto por estar solos como porque nos hall-ramos en una casa ajena$ Robert se esmeró por que me sintiera cómoda y lue!o.ab a dibujos y a!ua"uertes.ab a una serie de discos que entrela)aban las palabras B1E 0MER %<ES y las "usionaban con su propio nombreH parec an alejarse y eKpandirse sobre las super"icies planas de sus pinturas$ Mientras los miraba. a los m(sicos de ja)) y a los rituales indios$ Robert no parec a alterado ni eKtraño como yo hubiera ima!inado$ <rradiaba un encanto dulce y picaro. "inalmente. pese a lo tarde que era. cerca de la Fni'ersidad de Pratt$ %oblamos por una callejuela. 'e a dibujos circulares !irando en el techo$ 0brió un libro de arte t-ntrico$ TL/omo estoN Tpre!untó$ TS $ Reconoc con asombro los c rculos celestiales de mi in"ancia$ Fn mandala$ Bl dibujo que Robert hab a hecho el d a de los /a dos me conmo'ió especialmente$ Oam-s hab a 'isto nada i!ual$ 4o que tambi&n me sorprendió "ue la "echa6 el d a de Ouana de 0rco$ Bl mismo d a que yo hab a prometido hacer al!o con mi 'ida delante de su estatua$ Se lo cont& y &l respondió que el dibujo simboli)aba su compromiso con el arte. que estaba !uardada en un cuarto interior$ 4a esparció por el suelo para que la 'iera$ . casi a la 'e). y desenrolló al!unas pinturas que me recordaron a Richard Poussette>%art y a . nos entró 'er!Zen)a.lyn$ Su ami!o 'i' a en un pisito de 2a'erly. contra do ese mismo d a$ Me lo re!aló sin 'acilar y comprend que. t mido y protector$ Paseamos hasta las dos de la madru!ada y. y entramos en el piso$ *ada m-s hacerlo. reser'adas a los poetas. no pude e'itar hablarle de las noches en que. cuando era niña. los dos hab amos renunciado a nuestra soledad y la hab amos sustituido por con"ian)a$ . me pre!untó si quer a 'er su obra. donde Robert encontró la lla'e escondida debajo de un ladrillo suelto. Robert me dijo que se hab a tomado un -cido$ +o solo hab a le do sobre el 4S% en un librito de 0na[s *in titulado Collages$ *o era consciente de la cultura psicod&lica que estaba "loreciendo en aquel 'erano de 1967$ 5en a un concepto rom-ntico de las dro!as y las consideraba sa!radas.

rances . aco!ernos no "ue tarea "-cil. solo nos separ-bamos sal'o para ir al trabajo$ *o hi)o "alta decirloH se sobrentend a$ %urante las semanas si!uientes. en cuyo piso de 2a'erly 0'enue hab amos pasado nuestra primera noche juntos$ %orm amos en una habitación abuhardillada donde hab a un colchón. &l me saludó con su sonrisa torcida y yo supe que era mi caballero$ /omo si "uera la cosa m-s natural del mundo. el caso es que me . para dormir bajo techo dependimos de la !enerosidad de los ami!os de Robert. dibujos de Robert cla'ados en la pared. me dejaba una "iambrera con sopa casera en la mesa del !uardarropa$ 0quel pequeño !esto me "ortaleció y selló una sólida amistad$ Mui). absorbimos los pensamientos del otro y. ten amos la suerte de compartir mesa con los Sennedy$ Ountamos nuestro dinero y destinamos cada centa'o a ahorrar para un piso de alquiler$ +o trabajaba muchas horas en =rentanoJs y me saltaba las comidas$ 5rab& amistad con otra empleada que se llamaba . y Mar!aret Sennedy. sus pinturas enrolladas en un rincón y mi maleta de cuadros$ Bstoy se!ura de que.% a de los /a dos. para aquella pareja. en particular Patric. justo cuando romp a el alba.inley$ Bra encantadoramente eKc&ntrica y muy discreta$ /uando dedujo mi di" cil situación. permanecimos juntos. 1967 Miramos libros sobre dada smo y surrealismo y terminamos la noche inmersos en los escla'os de Mi!uel Pn!el$ Sin palabras. porque nuestra situación era precaria y yo era poco sociable$ Por las noches. nos dormimos abra)ados$ /uando nos despertamos."uera debido al ali'io de tener por "in un re"u!io se!uro.

el horno repleto de jerin!uillas usadas y el "ri!or "ico in"estado de moho$ Robert lle!ó a un acuerdo con el propietario$ 0cced a a limpiarlo y pintarlo con la condición de que solo pa!-ramos un mes de "ian)a en 'e) de los dos estipulados$ Bl alquiler eran ochenta dólares mensuales$ Pa!amos ciento sesenta dólares para mudarnos al n(mero 169 de .derrumb&. "iel a su palabra. sal amos a la calle y. pero terminó armoni)ando con mis elementos !itanos$ Re!res& a *ue'a Oersey y reco! mis libros y mi ropa$ %urante mi ausencia. pero yo jam-s hab a estado en un lu!ar tan eKtremadamente sórdido$ 4as paredes estaban llenas de san!re y !arabatos de psicótico.all Street$ 4a simetr a nos pareció "a'orable$ 4a nuestra era una calle pequeña con !arajes bajos de ladrillo cubiertos de hiedra que anti!uamente hab an sido establos$ Bstaba a un paso de la taberna !rie!a. trabajó duro para hacerlo realidad$ 4o primero que hi)o "ue la'ar y "rotar la mu!rienta cocina con un estropajo de aluminio$ Bnceró los suelos. con su apoyo.eJs. con una hornacina en la pared. cuyas molduras ori!inales databan de "inales del si!lo 3<3$ Robert me hab a ase!urado que lo con'ertir a en un buen ho!ar y. Robert col!ó sus dibujos y cubrió las paredes con telas indias$ 0dornó la repisa de la chimenea con . ahora. "ui capa) de superar mi honda 'er!Zen)a$ /uando por "in hubimos ahorrado dinero su"iciente. donde comen)aba Saint Oames Place$ 4a escalera que conduc a a nuestro piso era oscura y estrecha. limpió las 'entanas y encaló las paredes$ *uestros escasos e"ectos personales estaban amontonados en el centro de nuestro "uturo dormitorio$ %orm amos sobre los abri!os$ 4as noches en que se reco! a la basura. la cabina tele"ónica y la tienda de material artistico Oa. im-!enes de Oes(s y la Iir!en con recar!ados marcos desportillados y una ra da al"ombra persa para mi rincón de nuestro mundo$ .rot& el colchón con bicarbonato sódico$ Robert puso cables nue'os a las l-mparas y les acopló pantallas de per!amino tatuadas con sus dibujos$ Bra -!il con las manos. encontr-bamos lo que necesit-bamos$ Fn colchón 'iejo bajo una "arola. no me con'enció$ Oam-s hab a 'isto nada i!ual. aprend que dar 'ida y desentenderse de ello no era tan "-cil$ %urante un tiempo estu'e malhumorada y abatida$ 4loraba tanto que Robert me llamaba cariñosamente Bmpapadita$ Robert tu'o una paciencia in"inita con mi melancol a en apariencia ineKplicable$ +o ten a una "amilia que me quer a y podr a haber re!resado a casa$ Bllos lo habr an entendido. el niño que hab a diseñado joyas para su madre$ <n'irtió 'arios d as en reparar una cortina de cuentas y la col!ó a la entrada del dormitorio$ 0l principio. l-mparas reparables. m-!icamente. una estanter a pequeña. a!otada y crispada emocionalmente$ 0unque jam-s cuestion& mi decisión de entre!ar a mi hijo en adopción. cuencos de lo)a. yo ten a un compañero en quien pod a con"iar$ Se lo hab a contado todo acerca de mi eKperienciaH no hab a "orma de ocultarlo$ 5en a las caderas tan estrechas que el embara)o me hab a abierto literalmente la piel de la barri!a$ *uestro primer contacto ntimo re'eló las estr as rojas que me entrecru)aban el abdomen$ Poco a poco. pero yo no quer a 'ol'er con la cabe)a !acha$ 5en an sus propios problemas y. Robert buscó un sitio donde 'i'ir$ Bncontró un piso en un edi"icio de ladrillo de tres plantas empla)ado en una calle arbolada a un paso de la l nea de metro de Myrtle 0'enue y a poca distancia de Pratt$ Ecupaba toda la se!unda planta y ten a 'entanas orientadas a este y oeste. pero nuestra puerta se abr a a una soleada cocinita$ %esde la 'entana que hab a encima del "re!adero se 'e a una morera enorme$ Bl dormitorio daba a la "achada y ten a trabajados medallones en el techo.

el tintero y los cuadernos6 mi desorden mon-stico$ 0l ir a *ue'a +or. los dos hondamente concentrados$ *o ten amos mucho dinero pero &ramos "elices$ Robert trabajaba a tiempo parcial y se encar!aba del piso$ +o la'aba la ropa y preparaba la comida. de modo que a menudo !anaban las !alletas$ 0 'eces.ab a una panader a italiana que "recuent-bamos. 1enet y Oohn 4ennon encima de un precario escritorio donde colocaba las plumas.ardin. que 'end an a mitad de precio$ Robert era !oloso. distribuy&ndolos como si "ueran objetos sa!rados en un altar$ Por (ltimo. pose an el lustre debido a años de des!aste$ B'ocaban en m el recuerdo de mi madre en el patio. en la eKpresión de nuestro jo'en amor$ Mi madre tambi&n mandó un paquete con s-banas y "undas de almohada$ Bran sua'es y bien conocidas por m .objetos reli!iosos. cerca de 2a'erly$ /ompr-bamos una hermosa barra de pan duro o cien !ramos de sus !alletas pasadas. =ob %ylan. la panadera nos pon a m-s cantidad y colmaba la bolsita de !alletas amarillas y marrones mientras ne!aba con la cabe)a y nos re!añaba con simpat a$ Se!uramente sab a que aquella era nuestra cena$ 4a complet-bamos con ca"& para lle'ar y un cartón de leche$ 0 Robert le encantaba la leche con cacao. mirando la ropa reci&n tendida con satis"acción mientras ondeaba al 'iento bajo el sol$ 4os objetos que apreciaba estaban me)clados con la ropa sucia$ Mi )ona de trabajo era un caos de p-!inas manuscritas. una muchacha que adi'inaba su destino$ Bra el (nico dibujo que ten a para enseñar a Robert y a &l le !ustó mucho$ Muiso que probara a trabajar con papel y l-pices de buena calidad y compartió su material conmi!o$ *os pas-bamos horas trabajando uno al lado del otro. Pia". que era muy limitada$ . cl-sicos enmohecidos. preparó una )ona de estudio para m con una mesita de trabajo y la ra da al"ombra m-!ica$ Me)clamos nuestras cosas$ Mis pocos discos se !uardaban en la caja naranja con los suyos$ Mi abri!o estaba col!ado junto a su chaleco de piel de carnero$ Mi hermano nos re!aló una a!uja nue'a para el tocadiscos y mi madre nos hi)o s-ndGiches de albóndi!as que en'ol'ió en papel de aluminio$ *os los comimos encantados mientras escuch-bamos a 5im . pero era m-s cara y ten amos que ponernos de acuerdo antes de !astar esos centa'os de m-s$ . cuyas canciones se con'irtieron en las nuestras. 4otte 4enya..ab a dibujado una muchacha sentada a una mesa en la que hab a cartas esparcidas. 'elas y recuerdos del d a de 5odos los Santos. hab a lle'ado conmi!o unos cuantos l-pices de colores y una pi)arra de madera para dibujar$ . ju!uetes rotos y talismanes$ /la'& "oto!ra" as de Rimbaud.

pero pon amos los que ten amos hasta la saciedad$ Bscuch-bamos mi !adame 5utter ly cantada por Bleanor Steber$ + Love 4upreme# 5et1een the 5uttons. y mis pañuelos deshilachados.Primer retrato. 5im .ardinT y su History o !oto1n "ue el telón de "ondo de nuestras noches de di'ersión compartida$ Fn d a de otoño inusitadamente c-lido nos 'estimos con nuestra ropa pre"erida.$ Re'olucionarios eKaltados distribu an pasquines antib&licos$ Ou!adores de ajedre) atra an a un p(blico propio$ 5odo el mundo coeKist a en aquella constante caco"on a de diatribas. 5im =uc. =roo.ley. y Robert con sus collares de cuentas y su chaleco de piel de carnero$ /o!imos el metro hasta la calle /uatro Eeste y pasamos la tarde en 2ashin!ton Square$ /ompartimos ca"& de un termo mientras obser'-bamos la marea de turistas.lyn 5en amos nuestro trabajo y nos ten amos el uno al otro$ /arec amos de dinero para ir a conciertos o al cine o para comprar discos nue'os. Ooan =ae) y 5londe on 5londe$ Robert me dio a conocer sus pre"eridos TIanilla . yo con mis sandalias beatni.ud!e. bon!os y ladridos de perro$ . porretas y cantantes "ol.

pero s recuerdo que mir& por una de las sin!ulares 'entanas trape)oidales del museo y 'i a Robert en la acera de en"rente. el epicentro de la acti'idad. enco!i&ndose de hombrosT$ Solo son unos niños$ 4as hojas estaban adquiriendo colores p(rpura y dorado$ .ab a calaba)as con caras esculpidas en los portales de las casas de /linton 0'enue$ %-bamos paseos por la noche$ 0 'eces 'e amos Ienus$ Bra la estrella del pastor y la estrella del amor$ Robert la llamaba nuestra estrella a)ul$ %ibujó una estrella con la CtD de Robert y "irmaba en a)ul para que yo lo recordara$ +o empe)aba a conocerlo$ Rl ten a una con"ian)a absoluta en su obra y en m . los mismos lu!ares de nuestro primer paseo juntos$ *os "ascinaba pararnos delante del =irdland. uno de los dos 'e a el museo e in"ormaba al otro$ Bn una de aquellas ocasiones. las lustrosas botas. dijo6 CFn d a entraremos juntos y la obra ser.nuestraD$ 0l!unos d as despu&s me sorprendió y me lle'ó a 'er nuestra primera pel cula$ Bn el trabajo le hab an re!alado dos entradas para el preestreno de Cómo gan* la guerra. consciente o inconscientemente$ Se encontraba en un nue'o estado de trans"ormación$ Se hab a despojado del uni"orme del /uerpo de 0diestramiento para E"iciales de la Reser'a y. que era relati'amente nue'o$ Me tocaba a m entrar sin &l y lo hice a re!añadientes$ +a no me acuerdo de las obras. los estudios publicitarios y el peso de complacer a su padre$ /uando ten a diecisiete años. pero siempre estaba preocupado por nuestro "uturo. por cómo sobre'i'ir amos. de i!ual "orma que la sotana de mona!uillo lo hab a lle'ado al altar$ Pero &l ser' a al arte. diri!ida por Richard 4ester$ Oohn 4ennon ten a un papel importante en el que interpretaba a un soldado llamado 1ripGeed$ 0 m me hac a ilusión 'er a Oohn 4ennon. sino una eKpresión de libertad$ %espu&s del trabajo. su pantalón de peto y su chaleco de piel de carnero no eran un dis"ra). apoyado en un parqu metro. no a la <!lesia ni a la patria$ Sus collares de cuentas. "umando un ci!arrillo$ Rl me esperó y.oliday sol a cantar. o del . "uimos al museo 2hitney del Fpper Bast Side.Js Place.i'e Spot de Saint Mar. cuando nos diri! amos al metro. despu&s. me reun a con &l en Manhattan y camin-bamos por el Bast Iilla!e bañado de tenue lu) amarilla$ Pas-bamos por delante del . por el dinero$ +o pensaba que &ramos demasiado jó'enes para tener esa clase preocupaciones$ Bra "eli) siendo libre$ 4a incertidumbre del aspecto pr-ctico de nuestra 'ida lo obsesionaba. de la beca.illmore Bast y el Blectric /ircus. el club que Oohn /oltrane hab a bendecido con su m(sica.*os diri! amos a la "uente. la "raternidad uni'ersitaria de los Pershin! Ri"les le hab an "ascinado por su presti!io. donde Bric %olphy y Ernette /oleman hab an abierto el mundo del ja)) como si "ueran abrelatas humanos$ Bntrar no estaba a nuestro alcance$ Etros d as 'isit-bamos museos de arte$ /omo solo ten amos dinero para pa!ar una entrada. los botones met-licos. aunque yo hac a todo lo posible por disipar sus preocupaciones$ Robert se estaba buscando a s mismo. donde =illie . cuando un matrimonio maduro se detu'o y nos obser'ó sin nin!(n disimulo$ 0 Robert le !ustaba que se "ijaran en &l y me apretó cariñosamente la mano$ TEh. s-cales una "oto Tdijo la mujer a su desconcertado maridoT$ /reo que son artistas$ TIen!a ya Trespondió &l. pero Robert se . los !alones$ Bra el uni"orme lo que le hab a atra do.

e eran en!ullidos por las cloacas de *ue'a +or.e. una mono!ra" a de Polloc. pero yo no estaba se!ura de lo que era$ Pens& para mis adentros que &l conten a todo un uni'erso que yo a(n desconoc a$ Bl ? de no'iembre Robert cumplió 'einti(n años$ 4e re!al& una recia pulsera de plata que encontr& en una casa de empeños de la calle /uarenta y dos$ Bncar!u& que le !rabaran las palabras CRobert Patti estrella a)ulD$ 4a estrella a)ul de nuestro destino$ Pasamos una noche tranquila mirando nuestros libros de pintura$ Mi colección comprend a a %e Soonin!. colores que parec an !enerar lu)$ Fna tarde de "inales de no'iembre. cuando re!resamos a casa. matices de rosa. sino en la destrucción de una obra de arte$ T0l menos. y un montoncito de re'istas +rt 2nternational$ Robert ten a libros ilustrados de !ran "ormato sobre arte t-ntrico. Robert re!resó a casa un poco alterado$ =rentanoJs ten a al!unos a!ua"uertes a la 'enta$ Bntre ellos. que hab a adquirido en =rentanoJs$ .e$ +o ten a un "acs mil muy bonito de Canciones de inocencia y de experiencia# y a menudo se lo le a a Robert antes de meternos en la cama$ 5ambi&n ten a una antolo! a en per!amino de los escritos de =la. no en el robo. Mi!uel Pn!el.y. el surrealismo y arte erótico. /ornell y Sitaj que compramos por menos de un dólar$ *uestros libros de m-s 'alor trataban de 2illiam =la.pasó toda la pel cula durmiendo con la cabe)a apoyada en mi hombro$ Robert no se sent a especialmente atra do por el cine$ Su pel cula "a'orita era &splendor en la hierba$ 4a otra pel cula que 'imos aquel año "ue 5onnie y Clyde$ 0 Robert le !ustó el lema del cartel6 CSon jó'enes$ Bst-n enamorados$ Roban bancosD$ Bn aquella pel cula no se quedó dormido$ 4loró$ +. %ubu""et.ice cusc(s con pasas y anchoas y mi especialidad6 sopa de lechu!a$ 0quella eKquisite) consist a en caldo de pollo adere)ado con hojas de lechu!a$ . se acobardó$ <ma!inó que sospechaban de &l y se escondió en el baño. hab a uno de la plancha ori!inal de +m*rica$ una pro ecía.ab a 'isto al!o de nosotros en la pel cula. 1or. por nuestro amor a =la. el hermano de =la. estu'o eKtrañamente callado y me miró como si quisiera transmitirme sin palabras todo lo que sent a$ .e$ Pero. que ten amos co!idas$ Respiramos hondo y aceptamos nuestra complicidad. ellos no lo tendr-n nunca Tdijo$ TLMui&nes son ellosN Tpre!unt&$ T/ualquiera eKcepto nosotros Trespondió$ =rentanoJs despidió a Robert$ Rl in'irtió sus d as de paro en la continua trans"ormación de nuestro espacio 'ital$ /uando pintó la cocina.e$ 4os dos admir-bamos el retrato de Robert. que murió jo'en. amarillo cadmio y 'erde mus!o.e. %ie!o Ri'era. pasadas las horas. Robert era un p&simo ladrón$ 0 1enet lo pillaron y encarcelaron por robar 'ol(menes raros de Proust y rollos de seda a un "abricante de camisas$ 4adrones est&ticos$ <ma!in& su sensación de horror y triun"o mientras los peda)os de =la. se lo sacó de la pernera.e$ Rl lo hab a sacado de su carpeta y se lo hab a metido en la pernera del pantalón$ Robert no era de los que robabanH le "altaba temple$ 4o hi)o de "orma impulsi'a. dibujado con una estrella a sus pies$ 0doptamos la paleta de colores de =la. lo hi)o peda)os y lo tiró al '-ter$ 0d'ert que le temblaban las manos mientras me lo contaba$ .ab amos añadido cat-lo!os usados de Oohn 1raham.ab a estado llo'iendo y le !oteaba a!ua de los espesos ri)os$ 4le'aba una camisa blanca empapada que se le pe!aba a la piel$ 0l i!ual que Oean 1enet. con el mono!rama de =la. yo me ale!r& tanto que prepar& una comida especial$ .e y &l pose a la edición de 5riannon Press del !ilton de =la.$ *os miramos las manos.

rosarios usados. el otro permanec a sano$ Bra importante que nunca nos permiti&ramos eKcesos el mismo d a$ 0l principio. un p-jaro que al)aba el 'uelo desde una "lor$ . yo des"allec y &l estu'o siempre a mi lado para darme un abra)o o decirme unas palabras de aliento. tambi&n me despidieron a m $ . para obli!arme a salir de m misma y sumer!irme en mi obra$ Pero &l tambi&n sab a que yo no le "allar a si necesitaba que la "uerte "uera yo$ Robert consi!uió un empleo a tiempo completo en . el protector. pero no sent marcharme$ 4o mejor de aquel lu!ar hab a sido el collar persa y conocer a Robert. pero en aquella "amosa ju!ueter a hab a poca ma!ia entre bastidores$ Bl sueldo era baj simo. quien. como un re!alo de San Ialent n$ Robert construyó un pesebre de madera para el corderito$ 4o pintó de blanco con un cora)ón san!rante y añadimos n(meros sa!rados que se entrela)aban como enredaderas$ .0E SchGar) como escaparatista$ /ontrataban !ente para las "iestas y yo empec& a trabajar como cajera$ Bra *a'idad. "iel a su palabra. deb a estar siempre alerta$ Si Robert tomaba dro!as. hilos de colores. pe!ando y añadiendo toques de t&mpera$ /uando me despertaba. hab a una caja terminada para m . de modo que no se lo cobr&$ Mi criterio me costó el empleo. "ue nuestro -rbol de *a'idad$ /olocamos nuestros re!alos a su alrededor$ Bn *ochebuena salimos muy tarde del trabajo y co!imos un autob(s en Port 0uthority con destino a *ue'a Oersey$ Robert estaba eKtremadamente ner'ioso por conocer a mi "amilia debido a su distanciamiento de la suya$ Mi padre nos reco!ió en la estación de autobuses$ Robert re!aló a mi hermano 5odd uno de sus dibujos. retales y perlas en un poema 'isual$ Se quedaba despierto hasta la madru!ada.*o obstante. en'uelto en papel de seda 'ioleta y atado con una cinta ne!ra de sat&n$ *** Bl collar "ue pasando de uno a otro con el transcurso de los años$ Siempre lo ten a quien lo necesitaba m-s$ 0quella reciprocidad se mani"estaba en muchos de nuestros jue!uecitos$ Bl m-s inquebrantable se llamaba CFn d a t( y otro yoD$ 4a premisa era simplemente que uno de los dos.ab a hecho las "elicitaciones a mano y lle'aba libros para mi hermana pequeña. yo ten a que estar presente y consciente$ Si yo me deprim a.ue all donde rescat& la "i!urilla de un cordero de un cubo de la basura$ Robert prometió hacer al!o con &l$ 4e !ustaban las cajas de Ooseph /ornell y a menudo trans"ormaba cosas inser'ibles. Robert decidió tomarse un -cido$ +o jam-s me habr a planteado tomar dro!as en presencia de mis padres. Simberly$ Para mantener los ner'ios a raya.ab a descontado a un cliente chino el importe del impuesto por la compra de un =uda muy caro$ CLPor qu& ten!o de pa!ar impuestosN Thab a dicho &lT$ *o soy estadounidenseD$ +o no ten a respuesta para eso. &l deb a mantenerse animado$ Si uno en"ermaba. la jornada laboral lar!u sima y el ambiente desmorali)ador$ 4os empleados ten amos prohibido hablar entre nosotros y hacer juntos los descansos para tomar ca"&$ Robert y yo encontramos al!unos momentos para reunirnos en secreto junto a plata"orma cubierta de heno donde hab an instalado el bel&n$ .all Street me lo re!aló a m . cosiendo.ermoso espiritualmente. poco despu&s de que echaran a Robert. no se lo hab a re!alado a nin!una otra chica$ Bn la primera noche que pasamos en . cortando. pero para &l parec a de lo m-s natural$ /ayó simp-tico a toda mi "amilia y nadie ad'irtió nada raro sal'o su sonrisa .

no para estudiar publicidad como quer a mi padre. estu'o eKaminando la amplia colección de baratijas de mi madre. se arrodilló y me entre!ó un librito sobre tarot que hab a reencuadernado en seda ne!ra$ %entro. aquellos papeles se in'ertir an muchas 'eces$ 0l d a si!uiente era *oche'ieja. la primera que pas-bamos juntos$ .constante$ Bn el transcurso de la 'elada. Robert me hi)o una pandereta.ley. me dedicaba unos 'ersos que nos representaban como a la !itana y el loco. con o sin el resto del mundo$ . tatuó la piel de cabra con si!nos astroló!icos y ató cintas multicolores a la base$ Puso CPhantasma!oria in 5GoD de 5im =uc. tanto que.icimos nue'as promesas$ Robert decidió que solicitar a una beca de estudios y re!resar a a Pratt. cuando ya hab a muerto. pero lo cierto es que no pudo dejar de mirarlo$ 4a tarde del d a de *a'idad nos despedimos y mi madre entre!ó a Robert una bolsa de la compra con los re!alos que tradicionalmente me hac a6 libros de arte y bio!ra" as$ C. dominada por 'acas de toda clase$ Bn especial le atrajo un cuenco 'idriado para caramelos cuya tapa era una 'aca$ Mui). donde uno creaba silencio y el otro escuchaba el silencio con atención$ Bn la ruidosa 'or-!ine de nuestras 'idas. años despu&s. Robert miró en la bolsa y encontró el cuenco morado con la tapa en "orma de 'aca en'uelto en un trapo de cuadros$ Bstaba encantado con &l. lo encontraron eKpuesto entre sus jarrones italianos m-s 'aliosos$ /uando cumpl 'einti(n años.ay una cosa para tiD$ 4e !uiñó el ojo$ /uando subimos al autob(s para re!resar a Port 0uthority."uera debido a las irisaciones de la super"icie morada de aquel objeto en su estado inducido por el 4S%. sino para dedicar sus ener! as eKclusi'amente al arte$ Me escribió una nota para decirme que crear amos arte juntos y triun"ar amos.

cauti'ado qui).all Street. tiras de lino. !rabados y mapas anti!uos$ *o hab a nin!(n puesto de dependienta 'acante.por mi entusiasmo.ab a dejado la ju!ueter a despu&s de las "iestas y pas& un bre'e per odo sin trabajo$ 0quello nos arredró un poco. completamente abrumada$ Por des!racia. pero el anciano que estaba al "rente. 196# Por mi parte. me contrató como aprendi) de restauración$ +o me sent& a mi oscura mesa de madera maci)a atestada de biblias del si!lo 3I<<<. cinta adhesi'a. pero me ne!aba a continuar siendo cajera$ Bstaba decidida a encontrar un empleo mejor remunerado y m-s satis"actorio y me sent a"ortunada cuando me contrataron en la librer a 0r!osy de la calle /incuenta y nue'e$ 5rabajaban con libros. =roo.lyn. hice la promesa muda de ayudarle a alcan)ar su objeti'o cubriendo sus necesidades pr-cticas$ . no ten a aptitudes para aquel o"icio y..0E SchGar) a tiempo completo$ 5rabajar como escaparatista . cola de conejo. muy a su pesar. el dueño tu'o que dejarme marchar$ Re!res& a casa bastante triste$ <ba a ser un in'ierno duro$ Robert estaba deprimido por tener que trabajar en . cera de abeja y a!ujas de encuademación.

despu&s de caminar por la nie'e. dejó de crear$ 4e supliqu& que dejara la ju!ueter a$ *i el trabajo ni el escaso sueldo merec an aquel sacri"icio$ 5ras noches de discusión. como hac a 5om en &l zoo de cristal. siempre con un ojo puesto en el dibujo en el que estaba trabajando$ Se deten a un momento si se daba cuenta de al!o$ 4a mayor a de las 'eces parec a que ya tu'iera una ima!en mental de la obra concluida$ *o le !ustaba impro'isar$ Se trataba m-s bien de ejecutar al!o que 'e a de !olpe$ %espu&s de un d a entero en silencio estaba impaciente por escuchar mis historias sobre los eKc&ntricos clientes de la librer a. durante un tiempo. como hab a hecho en la "acultad. me desataba los cordones de las botas.la!! en 191A$ 5en a dos plantas y media y un techo abo'edado bordeado de arcadas$ 5odos los d as me le'antaba. Robert accedió a re!añadientes$ 0 cambio. listo para "rotarme las manos y calent-rmelas$ Parec a que estu'iera siempre en mo'imiento.abló con sus superiores y ellos me o"recieron un puesto$ Parec a un empleo de ensueño.epburn y el !orro de Spencer 5racy que lle'aba debajo de su pañuelo 'erde de seda o sobre los Rothschild y sus lar!os abri!os ne!ros$ %espu&s nos sent-bamos en el suelo y com amos espa!uetis mientras eKamin-bamos su nue'a creación$ . !arabateando poemas dentro de cajas de cartón$ Robert estaba cada 'e) m-s abatido$ Su jornada laboral era muy lar!a y le pa!aban menos que en =rentanoJs. col!aba mi abri!o.ins hab a publicado a escritores como . que atend a una mujer bondadosa y atenta llamada .aith /ross$ Me sent a a"ortunada de estar 'inculada a una librer a tan histórica$ /obraba m-s y ten a a Oanet como con"idente$ Rara 'e) me aburr a y. me 'est a y hac a los tres transbordos de metro hasta Roc. halló el modo de compartir su buena suerte conmi!o$ . una 'e) m-s. escrib a en el re'erso de los art culos de papeler a de ScribnerJs. ni tele'isor. calentaba a!ua en la cocina. siempre con !anas de enseñarme qu& hab a creado mientras estaba en ScribnerJs$ +o no me arrepent a de ser quien lle'aba el dinero a casa$ Mi temperamento era m-s "irme$ 0(n pod a crear por la noche y estaba or!ullosa de procurar una situación en la que &l pod a hacer su trabajo con total libertad$ Por la noche. donde hab a trabajado a tiempo parcial$ /uando 'ol' a a casa estaba a!otado y desanimado y.it)!erald$ %onde los Rothschild compraban sus libros y hab a cuadros de MaK"ield Parrish col!ados en el hueco de la escalera$ ScribnerJs estaba en un hermoso edi"icio emblem-tico en el n(mero @97 de la Muinta 0'enida$ 4a suntuosa "achada de cristal y hierro "orjado hab a sido proyectada por Brnest . trabajó con dili!encia.amill trabajaba en la librer a ScribnerJs y. sobre BdGard 1orey y sus !randes )apatillas de tenis.a'i'aba su ima!inación y hac a bosquejos para instalaciones$ Pero cada 'e) dibujaba menos$ Ii' amos a base de pan duro y latas de esto"ado de buey$ *o ten amos dinero para ir a nin!una parte. lo encontraba esper-ndome en nuestro piso. cuando me impacientaba. sobre Satharine .e"eller /enter$ Mi uni"orme para ScribnerJs estaba inspirado en 0nna Sarina en 5anda aparte6 jersey ne!ro. medias ne!ras y )apatos planos$ 5rabajaba junto a la centralita. tel&"ono ni radio$ Pero ten amos nuestro tocadiscos y lo prepar-bamos para que el disco que hab amos ele!ido sonara mientras dorm amos$ *** *ecesitaba conse!uir otro empleo$ Mi ami!a Oanet . "alda plisada.emin!Gay y . trabajar en la librer a de la presti!iosa editorial donde el !ran MaKGell Per.

poco comunicati'o y parecer desconectado de quienes le rodeaban. pon amos discos con los que nos !ustaba dibujar$ 0 'eces. en Myrtle 0'enue. cerca de la taberna !rie!a y la tienda de material art stico Oa.austo$ Bs imposible ima!inarse la "elicidad que sent amos cuando dibuj-bamos juntos$ *os abstra amos durante horas$ Su capacidad para concentrarse durante lar!os per odos se me conta!iaba y aprend a de su ejemplo.s y 4ouis %elsarte eran pintoresH a 'eces trabajaban en el suelo a nuestro lado$ 4ouis nos hi)o retratos a los dos. con un sentido del humor poco con'encional.ar'ey Par.terminado hasta que t( lo 'esD$ Bl primer in'ierno que pasamos juntos "ue crudo$ <ncluso con mi mejor sueldo de ScribnerJs ten amos muy poco dinero$ 0 menudo. . nos qued-bamos ateridos en la esquina de Saint Oames Place. incapaces de distin!uir qu& dese-bamos m-s. unas !alletas blandas recubiertas de chocolate ne!ro$ 0unque casi siempre est-bamos juntos. mientras decid amos cómo !astarnos nuestros pocos dólares. era muy ambicioso$ 5en a a %uchamp y a 2arhol como modelos$ =ellas artes y alta sociedad. Robert montaba ner'iosamente !uardia en la taberna mientras yo. pese a ser t mido.ansen compart a con nosotros su sabidur a y sus colla!es y Oanet . eKtra'a!antes y colmadas de amor$ Bn mi 'ida entró una nue'a ami!a$ Robert me presentó a Oudy 4inn. 4ouis y Robert compart an un porro y tocaban tambores de mano$ Robert ten a sus propias tablas indias$ Se acompañaban recitando oraciones del /evocionario psicod*lico de 5imothy 4eary.eJs. que dedicarse a las bellas artes era su recompensa$ Por la noche. trabajando a su lado$ /uando nos tom-bamos un descanso. uno de Robert con un collar indio y uno m o con los ojos cerrados$ Bd .amill nos le a poemas$ +o enseñaba mis dibujos y contaba historias sobre ellos. sin saber si comernos dos s-ndGiches calientes de queso o comprar material$ 0 'eces. uno de los pocos libros que Robert le a$ %e 'e) en cuando. encima de la la'ander a autom-tica donde yo hac a la colada$ Bra bonita e inteli!ente. y con!eniamos de inmediato$ Oudy 'i' a a la 'uelta de la esquina. como <da 4upino en jo'en$ . le que 4ee Srasner hab a robado material a Oac. pose da por el esp ritu de 1enet. aunque pareciera que est-bamos e'olucionando en direcciones distintas$ Robert siempre me dec a6 C*ada est.ar'ey. una compañera de artes !r-"icas. pero me ser' a de inspiración$ 0 Robert le inquietaba no ser capa) de mantenernos$ +o le dec a que no se preocupara.son Polloc.Su obra me atra a porque su 'ocabulario 'isual era a" n a mi l&Kico po&tico. yo les echaba las cartas y me basaba en Papus y en mi propia intuición para interpretarlas$ 0quellas eran noches que nunca hab a 'i'ido en *ue'a Oersey. yo her' a a!ua y hac a *esca"&$ %espu&s de una sesión especialmente producti'a sal amos a pasear por Myrtle 0'enue en busca de Mallomars y derroch-bamos nuestro dinero en las chucher as "a'oritas de Robert.$ *o s& si es cierto. no nos hab amos aislado$ *uestros ami!os 'en an a 'isitarnos$ . ju!-bamos a lo que nosotros llam-bamos Cel disco de la nocheD$ Ble! amos un disco y coloc-bamos su car-tula en mitad de la repisa de la chimenea$ 4o pon amos una 'e) tras otra en nuestro 'iejo tocadiscos y la m(sica marcaba la trayectoria de la noche$ 0 m no me importaba trabajar en el anonimato$ Bstaba aprendiendo$ Pero Robert. como si "uera 2endy entreteniendo a los niños perdidos del pa s de *uncajam-s$ Rramos una panda de inadaptados. robaba el sacapuntas met-lico o los l-pices de colores que tanto necesit-bamos$ +o ten a un concepto m-s rom-ntico de la 'ida y los sacri"icios del artista$ Bn una ocasión. aspiraba a ambas$ Rramos una curiosa me)cla de Cara de )ngel y . incluso en el clima liberal de una escuela de bellas artes$ 0 menudo dec amos en broma que &ramos un Cclub de "racasadosD$ Bn noches especiales.

ansen$ Bd siempre me cayó bien$ Bra bajo pero robusto y. con un 'iejo martillo atado a la cintura$ C*o. pero una noche me trajo un disco de los =yrds$ CBsta canción 'a a ser importante para tiD. Robert consi!uió un trabajo e'entual como acomodador en el . yo me encaram& a la !r(a y le di el cordero$ Bstaba tiritando$ *osotros &ramos los rebeldes sin causa y &l era nuestro triste Sal Mineo$ Parque . 'inieron a decirnos que Bd estaba en apuros$ Robert y yo salimos a buscarlo$ /o! el cordero ne!ro que me hab a re!alado$ Bra su re!alo de o'eja ne!ra a otra o'eja ne!ra$ Bd tambi&n ten a al!o de o'eja ne!ra. pero no supe adi'inar la intención de Bd$ Fna !&lida noche de 196#. pero abri!aba esa 'anidosa presunción$ Sent tanta a"inidad como desprecio hacia &l$ Percib su 'er!Zen)a adem-s de su honda se!uridad$ BKudaba una me)cla de belle)a y odio hacia s mismo. sus claros cabellos castaños.illmore. dijo.5erminó dedic-ndose a la "oto!ra" a y pasó años per"eccionando sus t&cnicas de re'elado$ /on el tiempo. otra persona lo hab a impresionado m-s$ C. antes de dejar el . y dolor m stico. noD.oemas manzanas. Robert me consi!uió un pase para 'er a los %oors$ Oanet y yo hab amos de'orado su primer -lbum y casi me sent a culpable de ir sin ella$ Pero tu'e una reacción eKtraña cuando 'i a Oim Morrison$ 5odas las personas que me rodeaban parec an parali)adas pero yo obser'& todos sus mo'imientos con atenta "rialdad$ Recuerdo aquella sensación con mucha m-s claridad que el concierto$ Mientras lo obser'aba. me recordaba al pintor Soutine$ Fnos jó'enes pandilleros le hab a disparado en un pulmón en %eSalb 0'enue. sent que era capa) de hacer lo mismo$ *o s& decir por qu& lo pens&$ *o hab a nada en mi eKperiencia que me indujera a creer que aquello pod a ser posible. como un san Sebasti-n de la costa Eeste$ /uando al!uien me pre!untaba por el concierto de los %oors yo solo dec a que hab an estado !eniales$ Me sent a un poco a'er!on)ada de mi reacción a su concierto$ Bn . como rara 'e) hac a. hab a soñado con ser !eólo!a$ 4e cont& que me pasaba horas buscando muestras de rocas. con su abri!o marrón. mientras Robert hablaba con &l. dijo mientras pon a la a!uja en CSo +ou 2ant to =e a Roc. la emoción de hacer al!o prohibido$ 0 principios de mar)o.e 'isto a al!uien que 'a a ser muy !randeD. sus ojos de duende y su boca !rande. que hab a abierto hac a poco$ Se presentó a trabajar con un mono naranja$ Bstaba deseando 'er a 5im =uc. pero &l conser'aba una cualidad in"antil$ Bd no dijo nada sobre la cita de Ooyce. aquel objeto lo empujó a contarme. dijo$ Bra Oanis Ooplin$ *o ten amos dinero para ir a conciertos.illmore Bast.ley$ Pero cuando re!resó a casa. me con'ert en su modelo y ella creó al!unas de las primeras im-!enes de Robert y yo$ Bl d a de San Ialent n. pero. \*J Roll StarD$ 4a canción ten a al!o que me estimuló y me desconcertó. una historia de la &poca en que &l y otros mona!uillos "is!oneaban en el armario del sacerdote y se beb an el 'ino de misa$ Bl 'ino no le interesabaH era la eKtraña sensación en las tripas lo que le eKcitaba. ri&ndose$ Mi re!alo "ue un cora)ón de mar"il con una cru) tallada en el centro$ Por al!(n moti'o. Patti. Oames Ooyce escribió un 'erso que se me quedó !rabado6 Clos si!nos que de m se mo"an se!(n 'oyD$ Me 'ino a la mente al!unas semanas despu&s del concierto de los %oors y se lo mencion& a Bd . as que me lo lle'& como talism-n$ Bd estaba encaramado a una !r(aH se ne!aba a bajar$ Bra una noche "r a y despejada y. Robert me re!aló una !eoda de amatista$ Bra de color 'ioleta p-lido y casi tan !rande como medio pomelo$ 4a sumer!ió en a!ua y miramos los brillantes cristales$ %e pequeña.

descartó el conjuro como ple!aria$ Robert con"iaba en la ley de la empatia. me 'e a obser'-ndolo y sonre a$ 0quella sonrisa primaba sobre cualquier otra cosa que estu'iera sintiendo o eKperimentando. intercambiando apasionados besos mientras el sueño nos 'isitaba$ Bl muchacho que yo hab a conocido era t mido y ten a di"icultad para eKpresarse$ 4e !ustaba dejarse lle'ar. el objeti'o de una 4eica. mientras estu'o a!oni)ando. al)aba la 'ista. absorto. en que las calles de =roo.1ri""ith de =roo. un compañero de clase. "ulminado por el dolor$ Bn la !uerra de la ma!ia y la reli!ión. pero a m no me !ustó la idea$ Posar no me entusiasmaba porque a(n me sent a un poco inse!ura con las cicatrices de mi barri!a$ 4as im-!enes quedaron r !idas y no como &l hab a ima!inado$ +o ten a una 'ieja c-mara de A@ mil metros y le propuse que hiciera &l las "oto!ra" as. me despertaba y lo encontraba trabajando a la d&bil lu) de 'elas 'oti'as$ Retocando un dibujo. pero "elices. tras aprender humildad ante %ios. pero una d&cada despu&s estu'o conmi!o de una "orma inesperada$ /uando me acerqu& al micró"ono con mi !uitarra el&ctrica y cant& CSo +ou 2ant to =e a Roc. incluso m-s adelante. y 'aticinaban libertad. se pasaba horas estudiando los &sclavos de Mi!uel Pn!el. \*J Roll StarD.lyn$ Bd bajó conmi!o y Robert lo lle'ó a casa$ C*o te preocupes por el cordero Tdijo a su re!resoT$ 5e encontrar& otroD$ Perdimos el contacto con Bd. podr a conse!uir los resultados que buscaba$ CEjal."ueron uno al principio. eKamin-ndolo desde todos los -n!ulos$ Pensati'o.i)o un esbo)o para una animación donde &l y yo est-bamos en un jard n del Bd&n t-ntrico$ *ecesitaba desnudos nuestros para hacer recortables para el jard n !eom&trico que hab a "lorecido en su mente$ Pidió a 4loyd ]i"". pero el sacerdote. a!otados. ya me he . in"luir en el mundo eKterno$ *o se sent a redimido por la labor que desempeñaba$ *o buscaba la redención$ =uscaba 'er lo que otros no 'e an. queriendo acceder a la sensación de trabajar con la "orma humana sin el es"uer)o de usar martillo y cincel$ . la proyección de su ima!inación$ Bl proceso de creación le parec a pesado por la rapide) con que 'e a la obra concluida$ Se sent a atra do por la escultura pero cre a que el soporte estaba obsoleto$ 0un as .pudiera proyectarlo todo en el papel TdijoT$ /uando estoy a la mitad. la 'ista !ranulada e inmó'il$ Ount-bamos nuestras l-minas y l-pices de colores y dibuj-bamos como niños sal'ajes hasta que. pero Robert no ten a paciencia para re'elarlas y hacer copias$ Ftili)aba tantas im-!enes "oto!r-"icas de otras "uentes que yo pensaba que. !ir-ndolo en esta o aquella dirección. por lo tanto. a(n 'er!on)osos. Ltermina 'enciendo la ma!iaN Sacerdote y ma!o qui). nos derrumb-bamos en la cama muy entrada la noche$ +ac amos uno en bra)os del otro. tambi&n era capa) de un desorden atemori)ante en su obra$ Sus mundos eran solitarios y peli!rosos. &Ktasis y liberación$ 0 'eces. record& sus palabras$ Pequeñas pro"ec as$ * .ab a d as. pese a ser "emenino y sumiso$ Meticuloso en su 'estuario y modales.lyn eran di!nas de una "oto!ra" a6 cada 'entana. !rises d as de llu'ia. que lo co!ieran de la mano para entrar sin reser'as en un mundo distinto$ Bra masculino y protector. si las sacaba &l. que hiciera las "oto!ra" as. en 'irtud de la cual pod a trans"erirse 'oluntariamente a un objeto u obra de arte y.

si pudiera hacer un pacto que le permitiera acceder al yo m-s puro de Sat-n. se tornó m-s callado$ Se interesó por crear conjuros 'isuales. aunque. me encontraba a Robert 'estido de monje con un h-bito marrón que hab a conse!uido en una tienda de bene"icencia. con"orme su obra se "ue impre!nando de elementos m-s siniestros. i!ual que se in'ocar a a un !enio$ Se ima!inaba que. habitaba en otra parte del esp ritu. el yo de la lu). cuando yo estaba en la puerta de nuestro dormitorio y Robert dorm a. en el re'erso de la tapa. m-s que leerlos. que deseaba librarse de su yu!o católico. pe!ó el rostro de /ristoH en el interior. que pod an ser'ir para in'ocar a Sat-n. durante mi descanso del trabajo para comer. re!ida por el -n!el de la lu)$ 4a ima!en de 4uci"er. ni la capacidad para ser artista. descomponi&ndolas y reconstruy&ndolas$ *o era mal'ado.all Street. porque sab a que eso ya lo ten a$ T=uscas atajos Tdije$ TLPor qu& ten!o que co!er el camino lar!oN Trespondió$ 0 'eces. el -n!el ca do. un colla!e o una construcción$ Pero Robert.puesto con otra cosaD$ Bl jard n del Bd&n "ue abandonado$ 4as primeras obras de Robert estaban claramente inspiradas en sus eKperiencias con el 4S%$ Sus dibujos y pequeñas construcciones pose an el anticuado encanto del surrealismo y la pure)a !eom&trica del arte t-ntrico$ Poco a poco. con'irti&ndose en pol'o ante mis propios ojos con la camisa blanca destro)ada$ Se despertó y percibió mi horror$ TLMu& has 'istoN T!ritó$ T*ada Trespond . terminó eclipsando a los santos que utili)aba en sus colla!es y cajas esmaltadas$ Bn la tapa de una cajita de madera. Robert dir a que la <!lesia lo conduc a a %ios y el 4S% lo conduc a al uni'erso$ 5ambi&n dec a que el arte lo conduc a al diablo y manten a seKo con &l$ 0l!unos de los si!nos y au!urios eran demasiado dolorosos para admitirlos$ Fna noche en . utili)aba las estrellas de cinco puntas y las im-!enes sat-nicas. decidiendo no aceptar lo que hab a 'isto$ 0unque un d a tendr a sus ceni)as en mi mano$ *** . para 'isitar al jo'en san Bstanislao$ Re)aba por los muertos. una Iir!en con el niño y una diminuta rosa blancaH y. reconocer a un alma !emela y Sat-n le conceder a "ama y "ortuna$ *o necesitaba pedirle que le concediera !rande)a. &l para 'enderla y yo para sal'arla$ M-s adelante. iba a la catedral de Saint Patric. apartando la mirada. su obra dio un !iro hacia el catolicismo6 el cordero. /amille /laudel y la amante de Oules 4a"or!ue$ + re)aba por nosotros$ 4as ple!arias de Robert eran como deseos$ 0mbicionaba el conocimiento oculto$ 4os dos re)-bamos por su alma. lo 'i en un potro de tortura. la Iir!en y /risto$ Muitó las telas indias de las paredes y tiñó nuestras s-banas 'iejas de ne!ro y 'ioleta$ 4as !rapó a la pared y col!ó cruci"ijos y !rabados reli!iosos$ *o nos costaba encontrar retratos enmarcados de santos en la basura o en las tiendas del Bj&rcito de Sal'ación$ Robert eKtra a las lito!ra" as y las coloreaba o las incorporaba a un dibujo. Seurat. me sorprendió hallar el rostro del diablo sacando la len!ua$ /uando re!resaba a casa. estudiando pan"letos sobre alquimia y ma!ia$ Me pidió que le lle'ara libros de ocultismo$ 0l principio. a quienes parec a querer tanto como a los 'i'os6 Rimbaud.

despu&s co! amos el metro a /oney <sland para caminar por el paseo mar timo y compartir un perrito caliente en *athanJs$ Mis modales en la mesa horrori)aban a Robert$ +o lo percib a en su modo de apartar la mirada y 'ol'er la cabe)a$ /uando com a con las manos. pero su indumentaria atra'esó al!unas etapas eKtremadamente estra"alarias$ Bn aquella &poca. ten amos que dar cuenta de cada centa'o$ 4os billetes de metro costaban 'einte centa'os y yo necesitaba die) a la semana$ Robert "umaba. =roo. pero no me sent a as $ LPor qu& dedicarme al arteN LPara reali)arme o por el arte mismoN Parec a autocomplaciente contribuir a un sector ya saturado a menos que se o"reciera la iluminación$ . me pre!untaba cu-l era la "inalidad de crear arte$ LPara qui&nN LBst-bamos encarnando a %iosN L%ialo!ando con nosotros mismosN L+ cu-l era el objeti'o "inalN L5ener nuestra obra enjaulada en los !randes )ooló!icos del arte. pero reñ amos como niños. en ocasiones. donde eKamin-bamos ra dos 'estidos de seda. y un paquete de ci!arrillos 'al a treinta y cinco centa'os$ Mi debilidad por utili)ar el tel&"ono p(blico de la taberna era lo m-s problem-tico$ Robert no pod a entender mi pro"undo ' nculo con mis hermanos$ Fn puñado de monedas !astadas en una llamada pod a si!ni"icar una comida menos$ 0 'eces mi madre met a un billete de un dólar en sus cartas y tarjetas$ 0quel !esto aparentemente insi!ni"icante representaba muchas monedas de su bote de propinas y yo siempre lo 'aloraba$ *os !ustaba ir al =oGery. tanto personales como art sticas$ +o 'i' a en mi propio mundo. quincalla curiosa$ *os pas-bamos horas en Pearl Paint de /anal Street.lyn era un barrio bastante peri"&rico y parec a muy alejado de la animación de Manhattan$ 0 Robert le encantaba ir all $ Se sent a 'i'o cuando cru)aba el Bast Ri'er y "ue en Manhattan donde. el MoM0. m-s los !astos "ijos. sacaba el collar persa del papel de seda que lo en'ol' a y lo colocaba delante de m mientras dibujaba$ Bn ScribnerJs me ascendieron al departamento de 'entas$ 0quel año. sobre todo cuando yo señalaba aquellas discrepancias$ Se!uimos teniendo aquellas discusiones durante toda nuestra lar!a amistad$ Mis modales no mejoraron nunca. el Museo de 0rte Metropolitano de *ue'a +or. pieles de lobo.. aunque &l lle'ara sobre el torso desnudo 'arios collares de cuentas y un chaleco de piel de carnero bordado$ *uestros reproches sol an dar paso a las risas. lo cual resum a la tendencia a la polari)ación que imperaba en Bstados Fnidos$ *o me identi"icaba con nin!uno de los dos libros$ Me sent a desconectada de todo lo que estu'iera "uera del mundo que Robert y yo hab amos creado$ Bn mis momentos bajos. los libros m-s 'endidos "ueron !oney 9ame de 0dam Smith y 9aseosa de )cido el*ctrico de 5om 2ol"e. deshilachados abri!os de cachemira y chaquetas de motorista usadas$ Bn Erchard Street. soñando con los muertos y los si!los que lle'aban desaparecidos$ %e pequeña. m-s adelante. el 4ou'reN +o aspiraba a ser honesta. le parec a que llamaba demasiado la atención. me hab a pasado horas imitando la ele!ante letra que "ormaba las palabras de la %eclaración de <ndependencia$ Bscribir a mano me hab a "ascinado siempre$ 0hora pod a inte!rar aquella eKtraña habilidad en mis dibujos$ /omenc& a interesarme por la cali!ra" a isl-mica y. eKperimentó r-pidas trans"ormaciones. habitualmente por cómo administrar nuestros escasos in!resos$ +o cobraba sesenta y cinco dólares semanales y Robert encontraba al!(n trabajo ocasional$ /on un alquiler de ochenta dólares mensuales. busc-bamos materiales baratos pero interesantes para al!una obra nue'a6 l-minas de Mylar.Robert y yo rara 'e) nos pele-bamos.

con'encida de que terminar an acept-ndonos tal como &ramos$ C*o Tdec a &l. "ren&ticoT$ Son católicos estrictosD$ *o comprend su preocupación hasta que 'isitamos a sus padres$ Su padre nos recibió con un silencio !&lido$ +o no conceb a que un hombre no abra)ara a su hijo$ 4a "amilia en pleno estaba sentada a la mesa del comedor6 su hermana y su hermano mayores con sus respecti'os cónyu!es y sus cuatro hermanos menores$ 4a mesa estaba puesta. como hab a hecho en mi adolescencia cuando 'i a Oacqueline Sennedy con su 'aporoso 'elo ne!ro junto a sus hijos. esperando a que el cad-'er de su marido pasara en un armón de artiller a tirado por caballos$ <ntent& plasmar mis sentimientos en un dibujo o un poema. me sentaba delante del 9uernica y me pasaba horas pensando en el caballo ca do y el ojo de la l-mpara que brilla sobre los tristes escombros de la !uerra$ 4ue!o re!resaba al trabajo$ Bsa prima'era. hac a que mis es"uer)os parecieran "(tiles$ *o pod a identi"icarme con los mo'imientos pol ticos$ /uando intentaba participar. una "r-!il armadura "rente a los malos au!urios de 196#$ Mi 'estido de Semana Santa no era apropiado para lle'arlo a una cena en casa de los Mapplethorpe. preñada de 'ida$ Picasso no se encerró en su concha cuando bombardearon su querido Pa s Iasco$ Reaccionó creando una obra maestra en el 9uernica para recordarnos las injusticias cometidas contra su pueblo$ /uando me quedaba dinero. la trama de color y !ra"ito !arabateada en la l-mina que eKpande su di'ino mo'imiento$ 4o!rar en la obra un equilibrio per"ecto entre "e y ejecución$ %e este estado mental emana una lu). pero la delirante acti'idad de las calles. pero le preocupaba que los suyos no me aceptaran$ 0l principio pensó que lo mejor ser a hablarles de m poco a poco en sus con'ersaciones tele"ónicas$ 4ue!o decidió decirles que nos hab amos "u!ado a 0ruba para casarnos$ Fn ami!o suyo estaba 'iajando por el /aribe y Robert escribió una carta a su madre que su ami!o mandó desde 0ruba$ +o cre a que aquel en!año tan rebuscado era innecesario$ Pensaba que deber a contarles simplemente la 'erdad. comprend que lo que importa es la obra6 la serie de palabras impelidas por %ios que se concreta en un poema.ab a una "oto!ra" a en la prensa de /oretta Scott Sin! consolando a su hija menor. todo listo para una cena per"ecta$ Su padre apenas me miró y no dijo nada a Robert . Martin 4uther Sin! "ue abatido a tiros en el hotel 4orraine de Memphis$ . me sentaba e intentaba escribir o dibujar. con el rostro bañado en l-!rimas tras su 'elo de 'iuda$ Me an!usti& much simo. me sent a hosti!ada por otra "orma m-s de burocracia$ Me planteaba si al!o de lo que hac a importaba$ Robert ten a poca paciencia con aquellos ataques introspecti'os m os$ Rl jam-s parec a cuestionarse sus impulsos art sticos y. solo unos d as antes del domin!o de Ramos. iba al Museo de 0rte Moderno. pero no me preocupaba cómo les hab a sentado que Robert y yo 'i'i&ramos juntos$ Pero &l no era tan libre$ /ontinuaba siendo su hijo católico. pero me lo re!aló el domin!o de Ramos para miti!ar mi triste)a$ Bra un ra do 'estido 'ictoriano de lino$ Me encantó. tampoco lo era nada de lo que ten amos en nuestro reducido 'estuario$ +o era bastante independiente de mis padres$ 4os quer a.0 menudo. pero no pude$ 5en a la impresión de que cuando intentaba eKpresar la injusticia no daba con los 'ersos adecuados$ Robert me hab a comprado un 'estido blanco para Semana Santa. me lo puse y me pase& por el piso. con su ejemplo. unida a la !uerra de Iietnam. y era incapa) de decirles que 'i' amos juntos sin estar casados$ Mis padres lo hab an recibido con los bra)os abiertos.

arry quer a que se dedicara a la publicidad.ab a herma"roditas. y Robert se obsesionó con la idea de utili)ar al!o similar en un montaje$ Pre!untó dónde pod a encontrar al!o parecido y un ami!o le habló del anti!uo hospital municipal en ruinas de 2el"are Xm-s adelante Roose'eltY$ <sland$ Fn domin!o "uimos a la isla con nuestros ami!os de Pratt$ Iisitamos dos encla'es$ Bl primero era un 'asto edi"icio decimonónico que ten a aspecto de manicomioH "ue el primer hospital de Bstados Fnidos en tratar en"ermos de 'iruela$ Separados de &l (nicamente por una alambrada de espino y 'idrios rotos. el niño con cara de asno. nos ima!inamos muriendo de lepra y peste bubónica$ 4as otras ruinas eran los 'esti!ios del anti!uo hospital municipal.arry se hi)o a un lado$ C*o me creo que est&n casadosD. donde estaban eKpuestos 2a!o. percib su entusiasmo y eKpectación mientras ima!inaba cómo hacer arte con su 'alioso halla)!o$ *os despedimos de nuestros .ubert de la calle /uarenta y dos. en su "uero interno. pero &l se hab a ne!ado$ Bstaba decidido a demostrar que su padre se equi'ocaba$ 4a "amilia nos abra)ó y "elicitó al marcharnos$ .sal'o C%eber as cortarte el pelo$ Pareces una chicaD$ 4a madre de Robert. y 0ratha Selly.a!en 2a. dio disimuladamente a Robert dinero que lle'aba en el bolsillo del delantal y me lle'ó a su habitación. un embrión que "lotaba en "ormol dentro de su 'itrea matri)$ 5odos coincidimos en que Robert le sacar a much simo partido$ %urante el 'iaje de 'uelta. microc&"alos y hermanas siamesas diseminados por doquier$ Bso me desconcertó porque no 'e a nin!una relación entre aquellas im-!enes y su reciente inter&s por la ma!ia y la reli!ión$ /omo de costumbre. destro)ados por los roedores$ Robert re!istró a "ondo todas las salas hasta encontrar lo que buscaba. encontr& la manera de se!uirle los pasos a tra'&s de mis dibujos y poemas$ %ibuj& personajes circenses y cont& historias sobre ellos. sobre . "umaba sin parar y limpiaba la casa de "orma obsesi'a$ 0d'ert que Robert no solo hab a adquirido su sentido del orden de la <!lesia católica$ Ooan pre"er a a Robert y.arry$ Ooan era una mujer con br o$ 5en a la risa "-cil. hi)o todo lo posible por crear un clima aco!edor$ %espu&s de cenar. con su cabe)a en "orma de luna$ Robert no ten a m-s eKplicación para su atracción por los "enómenos de "eria que la que yo ten a para haber creado mis personajes$ /on ese esp ritu bamos a /oney <sland para 'isitar las barracas de "eria$ . nos sorprendió el silencio y el eKtraño olor a medicamentos$ . la princesa encantadora de serpientes. no lo soltó ni un momento$ 0unque no habló.er.uimos de sala en sala y 'imos estantes de espec menes m&dicos en botes de 'idrio$ Muchos estaban rotos. =altha)ar. parec a enor!ullecerse del camino que hab a ele!ido$ . donde abrió su joyero$ Me miró la mano y sacó un anillo de oro$ T*o ten amos su"iciente dinero para las alian)as Tment $ T%eber as lle'ar una en el dedo anular de la mano i)quierda Tme dijo. dijo$ Robert estaba recortando "enómenos de "eria de un libro en r(stica descomunal sobre 5od =roGnin!$ . poni&ndomelo en la mano$ Robert era muy cariñoso con Ooan en ausencia de . un edi"icio imponente que acabar a siendo demolido en 199?$ 0l entrar.ab amos buscado el Museo . pero hab a cerrado en 196@$ Bncontramos un pequeño museo que ten a partes del cuerpo y embriones humanos conser'ados en "ormol. y un circo de pul!as. el "un-mbulo nocturno. Ooan.

era como si se estu'iera con'irtiendo en 1enet$ 5iró su chaleco de piel de carnero y sus collares de cuentas y encontró un uni"orme de marinero$ *o era a"icionado al mar$ /on el traje y la !orra de marinero me recordaba un dibujo de /octeau o el mundo del Robert Muerelle de 1enet$ *o ten a inter&s en la !uerra . ocultando la cara en su hombro$ Mi padre me rodeó con el bra)o$ *o dijo nada$ Supon!o que &l ya lo hab a 'isto todo$ Pero a m me pareció que. el m-s interesante de todos era 0ndy 2arhol. estrechando manos e irradiando esperan)a con la t pica sonrisa Sennedy$ Bntonces se cayó$ Iimos que su mujer se arrodillaba junto a &l$ Bl senador Sennedy estaba muerto$ CPap-. im-!enes de marineros. su estudio "orrado de papel de plata$ +o no sent a por 2arhol lo mismo que Robert$ Su obra re"lejaba una cultura que yo quer a e'itar$ %etestaba la sopa y la lata no me dec an apenas nada$ Pre"er a un artista que trans"ormara su &poca. el bote le resbaló ineKplicablemente de las manos y se hi)o añicos contra la acera. torsos y nal!as de los !rie!os. a solo unos pasos de nuestra puerta$ Ii su rostro$ Bstaba tan abatido que nin!uno de los dos dijo nada$ Bl bote robado hab a permanecido en un estante durante d&cadas. tambi&n lo estaba haciendo el m o$ Re!res& a casa y hab a recortables de estatuas. no que la re"lejara$ Poco despu&s. que a lo mejor se conse!u a al!o para prestar 'erdadera ayuda a los necesitados$ 0"ectado a(n por el intento de asesinato de 2arhol. cada 'e) m-s. quien documentaba la puesta de escena humana en la . para Robert. intacto$ Bra casi como si Robert le hubiera quitado la 'ida$ CSube TdijoT$ Ioy a limpiarloD$ +a no 'ol'imos a mencionarlo$ 0quel bote ten a al!o especial$ Sus !ruesos "ra!mentos de 'idrio parecieron presa!iar los malos tiempos que se a'ecinabanH no hablamos de ello. se dis!ustó mucho$ 0doraba a 0ndy 2arhol y lo consideraba uno de los artistas 'i'os m-s importantes$ . sollo)ando. uno de mis clientes y yo nos pusimos a hablar sobre nuestra responsabilidad pol tica$ Bra año de elecciones y &l representaba a Robert Sennedy$ 4as primarias de /ali"ornia estaban próKimas y acordamos 'ol'er a 'ernos despu&s$ Me ilusionaba la perspecti'a de trabajar para al!uien que ten a los ideales que yo admiraba y promet a poner "in a la !uerra de Iietnam$ Pensaba que la candidatura de Sennedy podr a con'ertir el idealismo en actuaciones pol ticas e"icaces. le le pasajes de !ilagro de la rosa. los &sclavos de Mi!uel Pn!el.all Street. el mundo se estaba dis!re!ando y que. 'iendo los resultados de las primarias$ +o no cab a en m de !o)o cuando Robert Sennedy pronunció el discurso tras la 'ictoria$ 4o 'imos bajarse del estrado y mi padre me !uiñó el ojo. que "und an 'ida y arte. Robert se quedó en casa para rendirle homenaje en un dibujo$ +o "ui a 'isitar a mi padre$ Bra un hombre sabio y justo y quer a conocer su opinión sobre Robert Sennedy$ Bstu'imos sentados juntos en el so"-. pero los dos parec amos aquejados de una inde"inida inquietud interna$ 0 principios de junio. dije. a"uera.actor a. encantado con nuestro prometedor jo'en candidato y mi entusiasmo$ Por unos bre'es momentos "ui tan inocente como para creer que todo ir a bien$ 4o 'imos des"ilar entre el p(blico eKultante. pap-D. tatuajes y estrellas$ Para sintoni)arme con &l. pero.ue lo m-s próKimo a la idolatr a que estu'o nunca$ Respetaba a artistas como /octeau y Pasolini. pero Robert siempre iba un paso por delante$ Mientras le le a a 1enet.ami!os en Myrtle 0'enue$ Ousto cuando entr-bamos en . Ialerie Solanas disparó a 0ndy 2arhol$ 0unque Robert no tend a a ser rom-ntico con los artistas.

pero &l no era as $ +a no sab a desci"rar sus estados de -nimo$ 0d'ert que de noche no hab a m(sica$ Robert se encerró en s mismo y comen)ó a pasearse arriba y abajo. dijo$ 4le!ó un momento en que la est&tica de Robert se 'ol'ió tan a'asalladora que sent que ya no era nuestro mundo. al!o que no !uardaba relación con el dinero$ *unca dejó de ser cariñoso conmi!o. cla'ados en "ila en la pared$ +o habr a pre"erido una discusión al silencio. si me quedada demasiado rato. pero. sin completar nin!una de sus obras$ Bl suelo estaba sembrado de montajes inconclusos de "enómenos de "eria.pero le atra an sus reliquias y rituales$ 0dmiraba la estoica belle)a de los pilotos . pero hab a trans"ormado nuestro ho!ar en un teatro de diseño propio$ Bl aterciopelado telón de nuestra "-bula hab a sido sustituido por tonalidades met-licas y sat&n ne!ro$ 4a morera estaba en'uelta en tupida redecilla$ Me paseaba arriba y abajo mientras &l dorm a. chocando contra las paredes como una paloma solitaria presa en los estrechos con"ines de una caja de Ooseph /ornell$ * *uestras noches sin palabras me pon an ner'iosa$ Bl cambio de tiempo señaló tambi&n un cambio en m $ Sent a un ansia. mi percepción de la Se!unda 1uerra Mundial estaba in"luida por la bomba atómica y &l diario de +nna Fran3$ +o reconoc a su mundo porque &l entraba con !usto en el m o$ *o obstante. a mis ojos. un pañuelo blanco de sedaT para pon&rsela antes de la batalla$ Me !ustaba ser part cipe de sus "ascinaciones$ 4e encontr& una chaqueta y un pañuelo de a'iador. des"i!uró la entrepierna de una Iir!en con un soldador$ /uando hubo terminado. pero parec a preocupado$ %orm a de d a y trabajaba de noche$ /uando me despertaba. dec a$ . pero lo notaba ausente$ Bstaba habituada a que no hablara. ten a el e"ecto distorsionado de un espejo de "eria$ 4lor& por el desmantelamiento de la capilla rom-ntica donde dorm amos$ 0 &l le decepcionó que no me !ustara$ TLBn qu& estabas pensandoN Tle pre!unt&$ T+o no pienso TinsistióT$ Siento$ Robert se portaba bien conmi!o. a 'eces. en lo que a m atañ a. sino el suyo$ /re a en &l. que se preparaban la ropa Tuna camisa meticulosamente doblada. una trans"ormación inesperada me desconcertaba e incluso me molestaba$ /uando recubrió las paredes y el trabajado techo de nuestro dormitorio con l-minas de Mylar me sent eKcluida porque parec a que lo hubiera hecho por &l m-s que por m $ Robert ten a la esperan)a de que yo lo encontrara estimulante.a)e japoneses. Robert se en"adaba de una "orma impropia de &l y se 'ol' a cada 'e) m-s posesi'o$ C4le'o esper-ndote todo el d aD. aunque. santos y marineros$ *o era propio de &l dejar sus obras en aquel estado$ Bra al!o por lo que siempre me hab a reprendido a m $ Me sent a impotente. pero no a que estu'iera tan pensati'o$ 0l!o le inquietaba. se limitó a enco!erse de hombros$ C. dec a$ Fn domin!o por la tarde. incapa) de penetrar la estoica oscuridad que lo en'ol' a$ .a sido un momento de locuraD. lo encontraba mirando los cuerpos cincelados por Mi!uel Pn!el. desconcentrado.ami. una curiosidad y una 'italidad que parec an inhibirse todas las tardes cuando sal a del metro despu&s del trabajo y caminaba hasta . pero.ue poni&ndose m-s inquieto con"orme crec a su insatis"acción con su obra$ CMi 'ocabulario 'isual ya no me "uncionaD.all Street$ /omenc& a ir a /linton m-s a menudo para 'isitar a Oanet.

no "ui precisamente "ranca con Robert sobre la naturale)a de nuestra creciente intimidad$ Mirando atr-s. pero.oGie$ Pese a lo mucho que le dol a mi partida.oGie.Poco a poco. comenc& a pasar m-s tiempo con 'iejos ami!os de Pratt. recurr a &l$ /omenc& a 'isitarlo con "recuencia antes de 'ol'er a casa despu&s del trabajo$ . sobre todo con el pintor .ab a re!resado a Pratt y solicitado una beca de estudios$ Se hab a comprado la trinchera y un billete a San . un piso en el /astro$ Me a!arró la mano$ TIen conmi!o$ 0ll hay libertad$ 5en!o que descubrir qui&n soy$ 4o (nico que yo conoc a de San . "ui yo quien lo traicionó$ . el 'erano de 196# señaló una &poca de despertar " sico tanto para Robert como para m $ +o no hab a comprendido a(n que su torturada conducta !uardaba relación con su seKualidad$ Sab a que me quer a mucho. culto y acti'o pol ticamente$ Bra un ali'io con'ersar con al!uien acerca de todo.all Street$ Robert se quedó destro)ado. "ue incapa) de darme una eKplicación sobre el silencio que nos en'ol' a$ Para m no era "-cil abandonar el mundo que ten amos &l y yo$ *o estaba se!ura de adonde ir. apasionado. cuando Oanet me o"reció compartir con ella un seKto piso sin ascensor en el 4oGer Bast Side. aun as . poco concreta$ 4iberty Street. yo ten a una habitación para m que pod a or!ani)ar como me apeteciera y comenc& una nue'a serie de dibujos$ 0bandon& mis animales circenses y me con'ert en mi propia modelo.o"mann y sus dibujos.rancisco con parte del dinero$ %ijo que quer a hablar conmi!o$ Salimos y nos quedamos en la esquina de la calle /uarenta y ocho y la Muinta 0'enida$ TPor "a'or. recordaban los de Polloc. pero en ese momento estaba solo$ Sus enormes pinturas e'ocaban la "uer)a " sica de la escuela de . era mucho mejor que irme a 'i'ir sola o mudarme al piso de . en realidad. hab a al!uien que sab a del tema. pero yo no estaba arrepentida$ *o deseaba dar marcha atr-s. como se le conoc a. ya "uera *iet)sche o 1odard$ +o admiraba su obra y ten a !anas de compartir la a"inidad de aquellas 'isitas$ Pero. aunque (nicos.u de nuestro pisito de . estaba !uapo y parec a perdido$ . pero. con"orme pasó el tiempo. era con'ersador. pero pensaba que se hab a cansado de m " sicamente$ Bn ciertos aspectos.ai!ht>0shbury$ T+o ya soy libre Tdije$ Rl me miró con desesperada intensidad$ . as que.oGie iba y 'en a. &l me suplicaba que 'ol'iera$ %eseaba que estu'i&ramos otra 'e) juntos como si nada hubiera sucedido$ Muer a perdonarme. 'uel'e TdijoT. Robert me ayudó a trasladar mis cosas al nue'o piso$ Por primera 'e).rancisco$ +o no me pod a ima!inar por qu& quer a ir all $ Su eKplicación "ue desla'a)ada. pero la mayor a de 'eces no lo hac a$ <ncapaces de romper nuestro ' nculo. aunque doloroso para Robert.oGard Michaels$ Rl era el muchacho a quien estaba buscando el d a que conoc a Robert$ Se hab a mudado a /linton con el artista Senny 5isa. creando autorretratos que resaltaban una "aceta m a m-s "emenina y terrenal$ Me a"icion& a lle'ar 'estidos y a ondularme el pelo$ Me quedaba esperando a que 'iniera mi pintor. Robert se presentó en ScribnerJs de "orma inesperada$ Iestido con una lar!a trinchera !ranate de piel abrochada con cinturón.ans .rancisco era el !ran terremoto y . y %e Soonin!$ Bn mi sed de comunicación. o me 'oy a San . acept&$ 0quel arre!lo. sobre todo porque &l parec a alber!ar a(n una 'or-!ine interna que se ne!aba a eKpresar$ 0 principios de septiembre. Robert y yo continuamos 'i&ndonos$ Mientras mi relación con . me sent a traicionada.

cierro puertasD. me entre!ó un sobre$ Ii cómo se alejaba y se perd a entre la multitud$ 4o primero que me sorprendió "ue que hubiera escrito su carta en papel de ScribnerJs$ Su letra. por lo !eneral tan cuidada. qu& ten a en la cabe)a$ Rl no hab a tenido palabras para m $ Mientras miraba aquellas hojas. yo las hab a interpretado como la e'olución de su arte$ *o de su personalidad$ *o estu'e nada compasi'a.rida Sahlo y cre& una serie de autorretratos completados por 'ersos que re"lejaban mi "ra!mentado estado emocional$ Me ima!inaba su !ran su"rimiento. estar& con un t o$ Me 'ol'er& homoseKual Tamena)ó$ +o solo lo mir&.TSi no 'ienes. lo que me conmo'ió pro"undamente "ue el sencillo encabe)amiento6 CPatti T 4o que pienso T RobertD$ 4e hab a pedido. estaba pla!ada de contradicciones6 pasaba de ser pulcra y precisa a meros !arabatos in"antiles$ Pero incluso antes de leer las palabras. un hecho que termin& lamentando$ Por sus ojos. que hac a que el m o pareciera pequeño$ Fna noche Oanet bajaba mientras yo sub a las escaleras de casa$ C*os han robadoD. sin comprender$ *o hab a nada en nuestra relación que me hubiera preparado para semejante re'elación$ 5odas las señales que &l hab a transmitido de "orma indirecta. amaba a todos$ 0doraba el seKo. me di cuenta de que hab a ahondado en sus sentimientos por m y hab a intentado eKpresar lo ineKpresable$ <ma!inar la an!ustia que lo hab a impulsado a escribir aquella carta me hi)o llorar$ C0bro puertas. !ritó$ 4a se!u hasta el piso$ Me dije que pose amos muy pocas cosas que pudieran interesar a un ladrón$ Bntr& en mi habitación$ 4os ladrones. parec a que hubiera estado trabajando toda la noche colocado de speed$ Sin mediar palabra. hab an roto la mayor parte de mis dibujos$ 4os pocos que se!u an intactos estaban llenos de barro y huellas de botas$ . sin saber qu& suceder a a continuación$ *** 4as paredes estaban cubiertas de dibujos$ Bmul& a . la 'erdad es una mentira$ Sus pensamientos conclu an con una herida curati'a$ CBstoy desnudo cuando dibujo$ %ios me tiene de la mano y cantamos juntosD$ Su mani"iesto como artista$ Prescind de los aspectos con"esionales y acept& aquellas palabras como una hostia consa!rada$ Rl hab a tra)ado una l nea que me seducir a y terminar a uni&ndonos$ %obl& la carta y 'ol' a meterla en el sobre. "rustrados por la ausencia de art culos 'endibles. odiaba el seKo$ 4a 'ida es una mentira. escrib a$ *o amaba a nadie. incluso suplicado tantas 'eces antes de marcharme que me dijera qu& estaba pensando.

oGie mientras pintaba cuando estu'e con &l$ Su proceso era " sico y abstracto de un modo distinto al de Robert$ Record& mis ambiciones de ju'entud.lyn.lyn$ Bncontr& un piso de dos habitaciones en /linton 0'enue. 196# Pro"undamente a"ectada. re!res& a =roo.ab a obser'ado a . como hab a prometido a Robert que no me quedar a all sola.eJs y compr& pinturas al óleo.0utorretrato. Oanet decidió que era hora de dejar el piso para ir a 'i'ir con su no'io$ Bn el Bast Iilla!e. pinceles y lien)os$ %ecid que iba a pintar$ . de "orma impulsi'a. dominada por el deseo de co!er un pincel$ 4le'& mi c-mara al MoM0 y busqu& inspiración$ Saqu& una serie de retratos en blanco y ne!ro de la !u-er 2 de %e Soonin! y los lle'& a re'elar$ /la'& las "oto!ra" as en la pared y comenc& su retrato$ Me di'ert a hacer un retrato de un retrato$ . a una man)ana del portal donde hab a dormido el 'erano anterior$ /la'& los dibujos que hab an sobre'i'ido en la pared$ 4ue!o. "ui a Oa. la )ona este de la 0'enida 0 continuaba siendo peli!rosa y. =roo.

rancisco$ . pero no cab a duda de que se!u a am-ndome. ne!ar sus deseos. tanto " sica como intelectualmente$ Bn mi ima!inación literaria. un muchacho llamado 5erry. de hecho. creando un diario de su e'olución interna. y yo a &l$ /uando Robert re!resó de San . 1ide y 1enet$ *o sab a nada de su realidad$ 4a consideraba li!ada de "orma ine'itable a la a"ectación y la eKtra'a!ancia$ Me hab a preciado de ser tolerante. casi el mismo de antes. una noción que hab a aprendido de Mishima.rancisco hab an sido "ortuitos y eKperimentales$ 5erry era un no'io de 'erdad. no tanto en su parecido " sico como en su len!uaje no 'erbal. obser'& que la homoseKualidad era una "orma de ser natural$ Pero. descubr que estaba completamente sola y pla!ada de contradicciones$ Robert y 5erry me 'isitaban a menudo y. pero mi comprensión era limitada y pro'inciana$ <ncluso cuando le a a 1enet. aceptaba el cariño de Robert hacia m y me trataba con a"ecto y compasión$ 0 tra'&s de 5erry y Robert.Robert se!u a en San . consideraba a sus hombres una ra)a m stica de ladrones y marineros$ *o comprend a su mundo del todo$ +o admiraba a 1enet como poeta$ Bst-bamos e'olucionando por caminos distintos$ +o necesitaba inda!ar m-s all. con sus ceñidos abri!os id&nticos y sus miradas de complicidad$ Bran un re"lejo eKacto. y se embarcó en su primera relación sentimental con un hombre$ 5odos los encuentros " sicos que hab a tenido en San . pero no del modo que yo hab a ima!inado$ Parec a brillar. amable y !uapo. a(n con"iaba en que pudi&ramos hallar una "orma de continuar con nuestra relación$ +o no estaba se!ura de poder asimilar su nue'o concepto de s . me pre!untaba si yo habr a podido disipar aquellos impulsos$ Rl hab a sido demasiado t mido y respetuoso y le hab a dado miedo hablar de aquellos temas. y estaba m-s cariñoso conmi!o que nunca$ 0unque hab a eKperimentado un despertar seKual. conoció a al!uien. aunque no hab a nada ne!ati'o entre los . hacer las cosas bien por nosotros$ Por mi parte.de m y Robert necesitaba buscar dentro de s $ BKploraba el 'ocabulario de su obra y. dulce y emp-tico. un concepto erróneo que hab a desarrollado a partir de la tr-!ica unión de Rimbaud y el poeta Paul Ierlaine$ Rimbaud lamentó hasta el "inal de su 'ida no haber hallado una mujer con quien compartir todo su ser. con"orme sus componentes cambiaban y se metamor"oseaban.rancisco. parec a a la 'e) triun"ante y preocupado$ 0bri!aba la esperan)a de que 'ol'iera trans"ormado. y lo hi)o. ni de si &l asimilar a el m o$ Mientras 'acilaba. con el pelo castaño ondulado$ 4os en'ol' a un halo de narcisismo. estaba. anunciando el sur!imiento de una identidad seKual reprimida$ Oam-s me hab a dado indicios en su conducta que yo relacionara con la homoseKualidad$ Me di cuenta de que Robert hab a intentado renunciar a su naturale)a. con"orme los sentimientos entre 5erry y Robert se ahondaban y la relación intermitente con mi pintor se espaciaba. me ase!uraba que me amaba$ Mi reacción a su con"esión "ue m-s intensa de lo que esperaba$ *ada en mi eKperiencia me hab a preparado para aquello$ Me parec a que le hab a "allado$ +o cre a que un hombre se hac a homoseKual cuando no encontraba a la mujer adecuada para sal'arlo. la homoseKualidad era una maldición po&tica. en su sincroni)ación$ +o sent a una me)cla de comprensión y en'idia por su intimidad y los secretos que ima!inaba que compart an$ Robert hab a conocido a 5erry a tra'&s de Oudy 4inn$ 5erry.ab a escrito que me echaba de menos y que hab a cumplido su misión de descubrir cosas nue'as sobre s mismo$ 0unque me hablara de sus eKperiencias con otros hombres.

rancia$ *os quedamos despiertas."uera el "r o. a 'eces. pero me pasaba lar!os ratos llorando$ Robert hac a todo lo posible para animarme mientras 5erry nos contemplaba. nos entraron !anas de 'isitar . hab amos prometido ir juntas a Par s. y el tiempo nos re'eló las respuestas$ /onduce al otro$ *os con'ertimos en nosotros$ %urante un tiempo Robert me prote!ió. lien)os de bode!ones y una pi)ca de ali'io proporcionado por los Rollin! Stones$ Bl d a de mi cumpleaños. a Samarcanda.tres. lejos de &l. un cuaderno cuadriculado con dibujos muy parecidos a los que me hab a enseñado nuestra primera noche$ 4o encuadern& en seda morada. al "lorecer. que cumpl a 'einti(n años$ 0mbas est-bamos en un mal momento y nos consolamos mutuamente$ 4e lle'& un libro de "oto!ra" as de Oacques>. dijo$ *** L0donde conduce todoN LBn qu& nos con'ertiremosN 0quellas eran nuestras pre!untas de ju'entud. a ser como &ramos. las espinas se le hab an cla'ado muy hondo$ 5ambi&n yo quer a eKperimentar el mundo con m-s intensidad$ Pero. y. maquinando. pudimos 'er incluso con m-s claridad que no quer amos estar sin el otro$ +o necesitaba al!uien con quien hablar$ Re!res& a *ue'a Oersey para el cumpleaños de mi hermana 4inda. mi re!reso a =roo. yo le suplicaba que se quedara$ Rl me ase!uraba que me ten a siempre en el pensamiento$ /uando se acercaban las na'idades. y nos hab amos quedado atrapados en las enmarañadas )ar)as de nuestras nue'as eKperiencias$ Robert reaccionaba como mi querido hermano !emelo$ Sus ri)os oscuros se "und an con mi pelo enredado mientras me deshac a en l-!rimas$ Me promet a que pod amos 'ol'er a nuestra anti!ua 'ida. a Par s. despu&s dependió de m . Robert me estaba mandando deberes para que me recuperara. la "uerte ne'ada. en pos del p-jaro a)ul. toda una ha)aña para dos chicas que no se hab an subido nunca a un a'ión$ . y lue!o "ue posesi'o conmi!o$ Su trans"ormación era la rosa de 1enet y. cosida a mano con hilo ne!ro$ 4o que resta en mi recuerdo del "inal de 196# es la eKpresión preocupada de Robert. y &l.lyn con las manos 'ac as o mi desacostumbrada soledad. pero tem a que no pudi&ramos re!resar nunca m-s a aquel lu!ar. al!o se quebró dentro de m $ Mui). mientras pas-bamos las p-!inas. antes de darnos las buenas noches. esas !anas solo eran un deseo de retornar al momento en que nuestra tenue lu) era 'ertida por "arolillos col!antes con cristales de espejo$ *os hab amos a'enturado a salir de casa como los niños de Maeterlinc. d-ndome al!o creati'o en que concentrarme$ 4e re!al& un libro encuadernado en piel lleno de dibujos y poemas. sin poder hacer nada$ /uando Robert 'en a solo. me promet a lo que "uera si dejaba de llorar$ Fna parte de m quer a hacerlo. a B!ipto. Robert 'ino a 'erme solo$ Me trajo un disco nue'o$ Puso la cara 0 y me !uiñó un ojo$ Sonó CSympathy "or the %e'ilD y empe)amos a bailar$ CBs mi canciónD.enri 4arti!ue y. acordamos re!alarnos un cuaderno de dibujo$ Bn cierto sentido. lejos de nosotros$ 5ambi&n &l ten a un camino que se!uir. y no le quedar a m-s remedio que dejarme atr-s$ 0prendimos que quer amos demasiadas cosas$ Solo pod amos dar desde lo que &ramos y lo que ten amos$ Separados. sino solo ir y 'enir por nuestro r o de la!rimas como los hijos del barquero$ Bstaba deseando 'iajar.

nadie 'e como nosotrosD. pese a estar complacido en ese aspecto. parec a "alto de inspiración. ten amos su"iciente dinero para dos s-ndGiches$ 4os dos nos hab amos entre!ado a otros$ . si no aburrido.no pod a e'itar establecer comparaciones entre su 'ida con 5erry y la nuestra$ CPatti. y qui). un amante y un ami!o con quien crear. pero nos hab amos reencontrado$ 0l parecer. locali)aba talleres de artistas y cementerios.0quel proyecto me sostu'o durante todo el lar!o in'ierno$ . me dijo$ * 4a prima'era y el poder restaurador de Semana Santa 'ol'ieron a unirnos$ *os sent-bamos en la taberna próKima a Pratt y ped amos nuestro men( "a'orito6 un s-ndGich caliente de pan de centeno con queso y tomate. y leche malteada de chocolate$ Bn aquella &poca.ice horas eKtra en ScribnerJs para ahorrar dinero mientras urd a nuestra ruta. quer amos lo que ya ten amos. tra)aba un itinerario para las dos.ab amos 'acilado y los hab amos perdido. &l se separó y me miró "ijamente$ *o . codo con codo$ Ser "ieles. pero libres$ %ecid que era buen momento para irme de 'iaje$ Mis horas eKtra sin 'acaciones dieron "ruto y la librer a me concedió una eKcedencia$ Mi hermana y yo metimos lo imprescindible en nuestras bolsas de lona$ 0 re!añadientes dej& mis dibujos para 'iajar li!era de equipaje$ /o! un cuaderno y le re!al& mi c-mara a mi hermana$ Robert y yo prometimos trabajar duro mientras estu'i&ramos separados$ +o compondr a poemas para &l y Robert har a dibujos para m $ Prometió escribir y mantenerme al d a de sus acti'idades$ /uando nos abra)amos para decirnos adiós. como hab a hecho cuando plani"icaba los mo'imientos t-cticos de nuestro ej&rcito de hermanos$ *o creo que aquel "uera un per odo art sticamente producti'o para Robert ni para m $ Rl estaba embar!ado por la intensidad de 'i'ir la naturale)a que hab a reprimido conmi!o y hallado a tra'&s de 5erry$ Pero.

lle'-bamos camisetas de cuello de barca y merode-bamos "eli)mente por las callejuelas de Par s$ Iimos 7no m)s uno de 1odard$ 4a pel cula me impresionó mucho pol ticamente y reno'ó mi a"ecto por los Rollin! Stones$ Solo unos d as despu&s. beb amos 'ino ar!elino. pese a estar ilusionada.dijimos nada$ *** /on nuestros escasos ahorros. 1&rard de *er'al hab a dormido y =audelaire estaba enterrado$ Ii unas pintadas en la rue des <nnocents que me inspiraron para dibujar$ 4inda y yo encontramos una tienda de material art stico y nos pasamos horas all . pero entretanto depend a de trabajos ocasionales y del dinero de su beca de estudios$ 4inda y yo est-bamos content simas de encontrarnos en Par s. donde compart a un lo"t en %elancey Street con 5erry. el rostro de =rian Oones aparec a en todos los periódicos "ranceses6 &st mort# :.ue un 'iaje arduo y. 'i!iladas por un 'iejo casero que andaba claramente tras ellas$ Robert hab a dejado . en los que eKpres& por primera 'e) en mi obra mi pasión por el roc. di'ertidas cartitas donde describ a su obra. sus di"icultades y siempre su amor$ Por un tiempo. ans$ 4ament& no poder asistir al concierto !ratuito que el resto de la banda celebró en su memoria ante m-s de doscientas cincuenta mil personas en . se hab a trasladado de =roo. tu'imos piojos. dibuj& con tra)o se!uro$ 4le'& mi porta"olio de !aler a en !aler a$ *os unimos a un !rupo de m(sicos callejeros y tocamos para !anar unas monedas$ +o trabajaba en mis dibujos y escrib a. pero aquella pel cula le caló hondo$ C5rata de un 'aquero que se prostituye en la calle /uarenta y dosD. tu'e sentimientos encontrados por abandonar a Robert$ 5odas nuestras cosas estaban apiladas en dos cuartitos de /linton Street en =roo. con quien a(n manten a una cordial amistad. y 4inda hac a "oto!ra" as$ /om amos pan con queso. no le moti'aba 'iajar$ 4a perspecti'a de !anarse la 'ida como artista era su objeti'o primordial. el cual culminó cuando Mic.all Street y estaba 'i'iendo en casa de unos ami!os cerca de Myrtle 0'enue$ 0 di"erencia de m . eKaminando bonitos papeles de dibujo "ranceses con eKquisitas "ili!ranas de -n!eles$ /ompr& al!unos l-pices y unas cuantas l-minas de papel 0rches y ele! un !ran porta"olio rojo con cintas de lona que utilic& como mesa en mi cama$ /on una pierna cru)ada y la otra col!ando. la ciudad de nuestros sueños$ *os alojamos en un hotelucho de Montmartre y recorrimos la ciudad en busca de los sitios donde Pia" hab a cantado. 4inda y yo "uimos a Par s ' a <slandia en un a'ión de h&lice$ .lyn. me escribió. su salud. y un par de ami!os de 5erry que ten an una empresa de mudan)as$ Se sacaba un poco de dinero trabajando como mo)o y el lo"t ten a su"iciente espacio 'ac o para que pudiera continuar desarrollando su arte$ Sus primeras cartas me parecieron un poco tristes. pero se animaron cuando contó que hab a 'isto Co1boy de medianoche$ Robert no sol a ir al cine. y la llamó Cobra de arteD$ Se sintió pro"undamente identi"icado con el prota!onista .lyn a Manhattan.yde Par. Oa!!er soltó montones de palomas blancas$ %ej& mis l-pices de dibujo y comenc& un ciclo de poemas a =rian Oones.. and roll$ Fno de los momentos memorables de nuestra estancia en Par s era la lar!a caminata hasta la o"icina de 0merican BKpress para en'iar y recibir correspondencia$ Siempre hab a al!una cosa de Robert.

en %elancey Street. pero lo encontr& muy desmejorado$ Sus cartas no me hab an preparado del todo para su mal estado de salud$ 5en a una !in!i'itis ulcerosa a!uda y "iebre alta. m-s adelante. puto. solo s& que es buenoDY. proKenetas y prostitutas en lo que &l llamaba Cel jard n de la per'ersiónD$ Se sacó una "oto!ra" a para m en un "otomatón. con la chaqueta que yo le hab a re!alado y una 'ieja !orra de la marina "rancesa calada hasta las cejasH siempre ha sido mi "oto!ra" a pre"erida de Robert$ Bn respuesta.ire <sland ese "in de semana$ 4e le al!unos de mis nue'os poemas y &l se durmió$ Me pase& por el lo"t$ 4a obra que tan !r-"icamente me hab a descrito en sus cartas estaba diseminada por el suelo encerado$ Su con"ian)a en ella estaba justi"icada$ Bra buena$ SeKo masculino$ 5ambi&n hab a una composición sobre m . no s& nadaD$ /o! a el metro a 5imes Square y se me)claba con los esta"adores. pero.antalones supera-ustados y dibujos donde laceraba a personajes sadomasoquistas con un cutter$ C4e he puesto un !ancho donde deber a tener la polla. un bar sadomasoquista. terminaba.oy no 'eo$ Patti. cada 'e) que se le'antaba. pero mis l-!rimas est-n dentro$ 5en!o una 'enda en los ojos que no las deja salir$ . puto$ Supon!o que es lo que me 'aD$ 0 'eces parec a perdido$ +o le a sus cartas y deseaba estar en casa. con el sombrero de paja en un campo de rect-n!ulos . le hice un dibujo colla!e titulado !i puto.ablaba de utili)ar 'endas ensan!rentadas y !asas adornadas con estrellas$ *o perd a el tiempo$ . pero yo apenas me enter&$ /ar!ada con mi bolsa de lona y mi porta"olios. daba la impresión de que se estaba sumer!iendo cada 'e) m-s en el hampa seKual que representaba en sus obras$ Parec a sentirse atra do por la ima!iner a sadomasoquista XC*o estoy se!uro de lo que si!ni"ica todo eso. y deseó poder diseñar un lu!ar as $ /on"orme transcurr an las semanas.e introdujo el concepto de puto en su obra y. el 81 de julio$ 5odo el mundo hablaba de la luna$ Fn hombre hab a caminado por ella. de tener mente de puto y cuerpo de putoD$ C5e si!o queriendo como siempreD.iltraba aquel mundo a tra'&s de su propia est&tica$ %e una pel cula titulada !ale !agazine dijo que era Cmero cine de eKplotación con un reparto nte!ramente masculinoD$ /uando 'isitó 5ool =oK. ten a much simas !anas de llorar TescribióT. del que 'oy a col!ar mi cadena de dados y cala'erasD$ . junto a &l$ CPatti. y "irmaba CRobertD con la CtD en "orma de estrella a)ul. y me describ a obras tituladas . se mareaba$ *o obstante. encontr& el lo"t donde Robert se alojaba. en el que utilic& una de sus cartas como componente$ 0unque Robert me ase!uraba que no ten a nada de que preocuparme. nada realmente eKcitanteD. nuestro si!no$ *** Mi hermana y yo re!resamos a *ue'a +or. en su 'ida$ CPuto. me preocupaba que no estu'iera bien de salud$ *o era propio de &l quejarse de su estado " sico$ C5en!o la boca hecha pol'o TescribióTH las enc as est-n blancas y me duelenD$ 0 'eces no ten a dinero su"iciente para comer$ 4a posdata a(n re"lejaba su chuler a6 CMe han acusado de 'estir como un puto. le pareció que solo era Cun puñado de mierda y cadenas enormes col!adas de la pared. hab a sido producti'o$ Bst-bamos solosH sus compañeros de piso se hab an ido a . debajo del puente 2illiamsbur!$ Rl se ale!ró much simo de 'erme. y hab a adel!a)ado$ <ntentaba disimular su debilidad.

porque dejó de sudar$ Por la mañana.ab an asesinado a un jo'en delante de nuestra puerta$ 0 Robert le horrori)ó que hubi&ramos estado tan cerca del peli!ro la noche de mi re!reso$ Por la mañana. restos de re'istas para hombres.ab a sido bailar n cl-sico. pan y mantequilla de cacahuete. pero ahora era un adicto a la mor"ina. Robert quiso hacer el amor y nuestra unión qui). 'i a un tra'estido un poco decr&pito con un andrajoso 'estido de !asa sentado al borde de la cama$ Me sent se!ura con &l mientras me contaba su historia$ .ui a buscar a!ua para Robert y una 'o) me llamó desde la puerta de en"rente$ /ostaba saber si era de hombre o mujer$ 0l mirar. oscuro y descuidado. pero nuestra habitación estaba limpia y hasta era aco!edora.naranjas$ Erden& sus cosas$ Sus l-pices de colores. hombros anchos y pómulos altos$ Me sent& junto a la puerta. se pasó la tarde durmiendo mientras yo deambulaba por los pasillos$ Bl hotel estaba lleno de indi!entes y yonquis$ 4os hoteles baratos no me eran ajenos$ Bn Pi!alle. una me)cla de *ureye' y 0rtaud$ Se!u a teniendo las piernas musculosas. conocido por lo baratas que eran sus habitaciones$ 0quellos d as señalaron el punto m-s bajo de nuestra 'ida en com(n$ *o recuerdo cómo nos orientamos para lle!ar al hotel$ Bra un lu!ar horrible. pero le "altaban casi todos los dientes$ /u-n ma!n "ico debió de ser con sus cabellos dorados. era m-s lamentable toda' a$ .sicosis$ Bra la (nica ima!en que hac a re r a Robert$ Su almohada estaba pla!ada de piojos que se me)claban con sus enredados ri)os oscuros$ +o hab a 'isto muchos piojos en Par s y pude al menos relacionarlos con el mundo de Rimbaud$ 0quella almohada. dijo Robert$ Bstaba preocupado por nuestra se!uridad$ 4o dejamos casi todo Tmi bolsa de lona con mis recuerdos de Par s. al abrir la puerta. y el papel pintado se desprend a de la pared como la piel muerta en 'erano$ *o hab a a!ua corriente en el la'abo corro do. atestado de hombres medio desnudos que intentaban encontrarse una 'ena en eKtremidades in"estadas de lla!as$ 5odo el mundo ten a la puerta abierta porque hac a much simo calor y me 'e a obli!ada a apartar la mirada mientras iba y 'en a del baño para mojar paños que pon a a Robert en la "rente$ Me sent a como una niña en un cine que cierra los ojos para no 'er la escena de la ducha de . mi hermana y yo nos hab amos alojado en un seKto piso sin ascensor. con una rom-ntica 'ista de los tejados de Par s$ 0quel sitio no ten a nada de rom-ntico. la (nica espectadora de su on rica . pero no pudimos comer$ Me sent& junto a la cama de hierro y lo obser'& mientras sudaba y tiritaba$ 4os muelles rotos del 'iejo colchón atra'esaban la s-bana llena de manchas$ 4a habitación hed a a orines y a l quido "umi!ador.ab a mani"estado si!nos de !onorrea$ Su sentimiento de culpa y su temor a haberme conta!iado lo an!ustiaron toda' a m-s$ Por suerte. me acost& a su lado y re"leKion& sobre cu-l ser a mi si!uiente paso$ 0ntes de que amaneciera.lo recon"ortó. sacapuntas met-licos. su material de trabajo y su ropaTH nos lle'amos (nicamente nuestra posesión m-s 'aliosa6 los porta"olios$ /ru)amos la ciudad hasta el hotel 0llerton de la Ecta'a 0'enida. estrellas doradas y !asa$ 4ue!o. nos despertaron una serie de disparos y !ritos$ 4a polic a nos ordenó que cerr-ramos con lla'e y no sali&ramos durante unas horas$ . manchada y llena de bultos. solo al!una que otra !ota que ca a durante la noche$ Pese a su en"ermedad. me impresionó 'er la silueta del cuerpo de la ' ctima dibujada con ti)a$ C*o podemos quedarnos aqu D. salió al pasillo para ir al baño y re!resó 'isiblemente alterado$ . con 'entanas llenas de pol'o que daban a una calle ruidosa$ Robert me dio 'einte dólares que hab a !anado trasladando pianosH los !astamos casi todos en la "ian)a de la habitación$ /ompr& leche.

mir& por (ltima 'e) el pat&tico esplendor de aquella escena. eKaminando nuestro destino. el suyo ne!ro con cintas ne!ras. el m o rojo con cintas !rises. hur!-ndome los bolsillos para encontrar monedas. donde bailó et&reamente por el pasillo como <sadora %uncan con su 'aporoso 'estido de !asa mientras cantaba una 'ersión atonal de C2ild is the 2indD$ Me contó las historias de al!unos de sus 'ecinos. despert& a Robert y le ayud& a 'estirse y a bajar por la escalera de incendios$ 4o dej& en la acera y 'ol' a subir para co!er nuestros porta"olios$ 5odo lo que ten amos$ /uando alc& la 'ista 'i a al!unos de los desdichados residentes a!itando pañuelos$ Bstaban asomados a las 'entanas y !ritaban C0diós. Patti Tdijo &l$ Prometimos no 'ol'er a separarnos hasta que ambos supi&ramos que est-bamos preparados para 'alemos por nosotros mismos$ + mantu'imos aquella promesa durante todo lo que a(n nos quedaba por 'i'ir$ T. sino por nosotros$ *o ten amos dinero su"iciente para pa!ar el hotel$ 0l despuntar el alba. habitación por habitación. Robert. !ritó$ 4e hab an salido "lemones. y qu& hab an sacri"icado por el alcohol y las dro!as$ +o no hab a 'isto jam-s tanto su"rimiento colecti'o ni tantas esperan)as rotas. se!uido de los porta"olios$ 0ntes de entrar. el siniestro cartel luminoso del hotel y el -n!el mor"inómano cantando desde la escalera de incendios$ Robert apoyó la cabe)a en mi hombro$ Percib que parte de la tensión abandonaba su cuerpo$ T5odo 'a a ir bien TdijeT$ Recuperar& mi trabajo y te pondr-s mejor$ TIamos a conse!uirlo.representación. deseaba abandonarlo todo en una callejuela y ser libre$ Pero. sab a que bamos por buen camino$ Solo necesit-bamos un poco de suerte$ Por la noche. parec an una pesada car!a material$ 0 'eces.ui en busca del -n!el mor"inómano$ CL5ienes al!o para &lN Tle supliqu&T$ L0l!o para ali'iarle el dolorND$ <ntent& romper su 'elo narcótico$ Rl me re!aló un momento de lucide) y 'ino a nuestra habitación$ Robert estaba delirando debido a la "iebre$ /re que iba a morir$ C5ienes que lle'arlo a un m&dico Tdijo el -n!el mor"inómanoT$ 5en&is que iros de aqu $ Bste sitio no es para 'osotrosD$ 4o mir& a la cara$ 5odo lo que hab a eKperimentado estaba en aquellos apa!ados ojos a)ules$ Por un momento. estaba muy con!estionado y empapado en sudor$ . incluso en Par s. tantas almas melancólicas que se hab an destro)ado la 'ida$ Rl parec a re!ir sobre todas ellas mientras lamentaba dulcemente su propia carrera "allida y bailaba por los pasillos con el p-lido 'estido de !asa$ Sentada junto a Robert. por lo !eneral tan estoico. las manos despidi&ndonos. se encendieron$ *o por &l. cuando desataba las cintas y contemplaba nuestra obra.otel /helsea Tdije al conductor. adiósD a las criaturas que hu an del pur!atorio de su eKistencia$ Par& un taKi$ Robert se subió. casi lament& nuestro a"-n de ser artistas$ 4os 'oluminosos porta"olios apoyados en la sucia pared. no del todo se!ura de poder pa!arle$ otel Chelsea *** .

?eo que ha ordenado sus cosas. dispuesta a con'encerlo de nuestras 'irtudes$ %e inmediato. !is cosas est)n en el ca-ón de aba-o. . y no cab a duda de que la obra de Robert eclipsaba todo lo que adornaba el 'est bulo$ Mi primer obst-culo ser a Stanley =ard. . como si se hubiera escindido de la pared$ 5en a el pelo cano. a 'eces. 4aco mi %emington de deba-o de la cama# coloco bien la cinta y meto un olio en blanco. que apenas se manten a er!uido$ . la barba enmarañada. me sent& en el suelo al lado de Robert y calibr& la situación$ . &nciendo la plancha el*ctrica. 4olo es óxido y minerales# a decir de Harry. pod as conse!uir habitación en el hotel /helsea a cambio de arte$ Mi intención era o"recer nuestra obra$ Pensaba que los dibujos que hab a hecho en Par s ten an "uer)a. Cartas de tarot# cintas de seda# un bote de . &l ascensor es lento. &l hotel es un re ugio desesperado pero animado para montones de -óvenes con talento de todas las capas sociales.o hay rastro de %obert a excepción de una nota en el espe-o. me indicó que saliera mientras continuaba una con'ersación tele"ónica que parec a interminable$ Sal .arry Smith apareció de repente. !amotretos invasivos que los clientes endilgan a 4tanley 5ard a cambio del alquiler. pareció que se pon a en nuestra piel y se preocupó de inmediato por Robert. 9uitarristas calle-eros y bellezas drogadas con vestidos ?ictorianos. ?igilo el tr) ico que circula por el vestíbulo# en cuyas paredes hay colgadas eas obras de arte. +bro la puerta. @e quiero. %evistas para hombres muy bien apiladas. +zulC. La tela met)lica enrollada y atada y los botes de pintura en spray alienados deba-o del lavabo. Arino en el ba'o del pasillo que compartimos con presos desconocidos. @odas las personas que pasan por aquí son alguien# aunque no sean nadie en el mundo exterior. !e quedo unas cuantas horas en mi puesto escribiendo poemas. &s nuestra t)cita rutina.esca * y mi taza Duna reliquia de in ancia con el retrato de tío <iggily# el caballero cone-oD.&stoy sentada en el vestíbulo# umando (ools y leyendo novelas policíacas baratas como el mismísimo !i3e Hammer mientras espero a <illiam 5urroughs.ongo la mano en el pomo de la puerta# no percibo nada salvo silencio. sois !emelos. Hay que de-arla correr durante un rato porque sale marrón. !e ba-o en la s*ptima planta para ver si est) Harry 4mith. y me miró con unos ojos brillantes y curiosos a!randados por sus !a"as ne!ras con montura de pasta$ CLMui&n eres. &ntretanto# observo el movimiento. Le enderezo la corbata y le paro un taxi. . por qu& lle'-is una cinta en la muñecaND$ Bstaba esperando a su ami!a Pe!!y =iderman con la esperan)a de que pudiera in'itarlo a comer$ Pese a estar centrado en su problema. tienes dinero. Robert estaba sentado en una silla debajo de un 4arry Ri'ers en blanco y ne!ro$ 5en a la te) palid sima$ Me arrodill& y le co! la mano$ Bl -n!el mor"inómano hab a dicho que. Co-o agua del gri o. Hay mucho sobre lo que in ormar. =l sale tambale)ndose de &l >uixote# un poco borracho y desarreglado.oetas heroinómanos# dramaturgos# cineastas arruinados y actores ranceses. 7tilizo las escaleras y regreso a nuestra habitación. =l llega vestido de punta en blanco con una gabardina oscura# un tra-e gris y corbata. BHe ido a la calle Cuarenta y dos. Las paredes amarillas tienen un aire institucional# como un re ormatorio. el director del hotel$ Bntr& en su despacho con mucha calma.

estaba in"luido por ella$ Robert se encontraba demasiado mal para hablar con . intensa e implacable. aunque le decepcionó un poco que no tu'i&ramos dinero$ Me si!uió por el 'est bulo. una habitación de color a)ul celeste con una cama met-lica blanca cubierta por una colcha crema de "elpilla$ . un poco cheposo. pero me concedió el bene"icio de la duda$ *o s& si la idea de 'er nuestra obra si!ni"icaba al!o para &l.arry y yo disert& sobre la m(sica de los 0palaches mientras esperaba a que el señor =ard me recibiera$ .arry era 'enerado por su +ntología de la m0sica ol3 americana y todo el mundo. pero pareció impresionado con mi supuesto empleo$ *os estrechamos la mano y me dio la lla'e$ .ab a un la'abo y un espejo.arry mencionó que estaba rodando una pel cula inspirada en =ertolt =recht y yo le recit& parte de CPirata OennyD$ 0quello selló nuestra amistad. parec a un 'iejo con un perpetuo entusiasmo in"antil$ . nos eKtendió 'arias recetas e insistió en que me hiciera una prueba$ Robert estaba desnutrido. ladeando la cabe)a como un sabueso muy inteli!ente$ 0unque solo ten a cuarenta y cinco años. sino lu) 'ertida por la l-mpara y la bombilla del techo. diciendo6 TLBst-s se!ura de que no eres ricaN T4os Smith nunca somos ricos Tdije$ Rl pareció desconcertado$ TLBst-s se!ura de que te apellidas SmithN TS Trespond T. una cómoda pequeña y un tele'isor en blanco y ne!ro port-til colocado en el centro de un !ran tapete descolorido$ Robert y yo no hab amos tenido nunca tele'isor y permaneció desenchu"ado durante toda nuestra estancia. un talism-n "uturista y no obstante obsoleto$ . sentada en silencio$ Mu& distinta parec a la lu) del hotel /helsea cuando iluminaba nuestras cosas$ *o era lu) natural. del !uitarrista menos conocido a =ob %ylan. el /helsea era el lu!ar donde Robert se recuperar a$ Bst-bamos en casa$ Iino el m&dico y yo esper& "uera$ 4a habitación era demasiado pequeña para los tres y no quer a 'er cómo le pon a una inyección a Robert$ 4e administró una "uerte dosis de tetraciclina.ab a un m&dico en el hotel y Pe!!y me dio su n(mero$ 5en amos una habitación limpia y una mano ami!a$ Por encima de todo. con una andrajosa chaqueta de tGeed. e incluso m-s de que somos parientes$ Bl señor =ard me dio permiso para 'ol'er a entrar en su despacho$ Ept& por adoptar un en"oque positi'o$ 4e dije que estaba a punto de recibir un adelanto de mi je"e pero iba a darle la oportunidad de adquirir obras de arte que 'al an mucho m-s que la habitación$ /ant& las alaban)as de Robert y le o"rec nuestros porta"olios como !arant a$ =ard no lo ten a claro.abitación 1$917$ /incuenta y cinco dólares semanales por 'i'ir en el hotel /helsea$ Pe!!y hab a lle!ado y me ayudaron a subir a Robert$ 0br la puerta$ 4a habitación 1$917 era "amosa por ser la m-s pequeña del hotel. pantalones de al!odón y botas militares.Se quedó plantado delante de nosotros. pero parec a impre!nada de una . ten a mucha "iebre y padec a una !in!i'itis ulcerosa a!uda y !onorrea$ 5en amos que ponernos una tanda de inyecciones y habr a que dar parte de que hab amos contra do una en"ermedad 'en&rea$ Bl m&dico dijo que pod amos pa!arle m-s adelante$ 0cept& mal la probabilidad de haber contra do una en"ermedad 'en&rea que un desconocido hab a conta!iado a Robert$ *o eran celosH se trataba m-s bien de que me sent a impura$ 5odo el Oean 1enet que hab a le do ten a un aire de santidad que no inclu a la !onorrea$ 0quello se 'io a!ra'ado por mi "obia a las a!ujas cuando el m&dico mencionó la tanda de inyecciones$ Pero tu'e que dejar a un lado mis dudas$ Mi primera preocupación era el bienestar de Robert y &l estaba demasiado en"ermo para echarle nada en cara$ Permanec a su lado.

un 0utomat bastante !rande y el bar Easis. que 'ol' a ense!uida$ *o iba a abandonarlo$ 5en amos nuestra promesa$ Bso si!ni"icaba que no est-bamos solos$ Sal del hotel y me detu'e delante de la placa que honraba al poeta %ylan 5homas$ Bsa misma mañana hab amos escapado del in"ernal hotel 0llerton y ya ten amos una habitación pequeña pero limpia en uno de los hoteles m-s históricos de *ue'a +or. porque lo hab a aprendido de mi madre$ Permanec a su lado mientras conciliaba el sueño$ Bstaba cansada$ Mi 'uelta a casa hab a dado un !iro di" cil. y termin& contratada$ 0dem-s. con la cabe)a apoyada en mi hombro. nuestro anti!uo casero$ Sub las toscas escaleras de piedra por (ltima 'e)$ Sab a que jam-s re!resar a a =roo. acentuando los aspectos cómicos de nuestras des'enturas. ScribnerJs era una 'erdadera sal'ación$ Mis je"es me saludaron a"ectuosamente y bajamos al sótano. porque se parec a a una silla de jard n que hab a 'isto en una "oto!ra" a de la casa que Oac. estaba se!ura de que 'ol'er an a contratarme$ Re!resaba sin muchas !anas. y 4ee .lyn$ 0!uard& un momento ante su puerta mientras me preparaba para llamar$ E la canción C%e'il in a =lue %ressD y a Oimmy 2ashin!ton hablando con su señora$ 0brió la puerta despacio y se sorprendió de 'erme$ . mi cl per con las 'elas hechas a mano y mi abi!arrada in"anta de escayola adornaban la repisa de su chimenea$ Mi pañuelo meKicano cubr a la 'oluminosa silla de madera que yo hab a lijado y repintado con barni) blanco$ 4a llamaba mi silla de Oac. donde compart ca"& y bollos de canela y los entretu'e con an&cdotas de la 'ida en las calles de Par s. me o"recieron un adelanto para mis !astos inmediatos y el alquiler de una semana. si me habr a ido mejor qued-ndome en Par s$ Pero yo hab a re!resado$ 0l "inal. dobl& por la Muinta 0'enida y puse rumbo a la calle /uarenta y ocho.ener! a (nica$ Robert estaba cómodamente acostado y le dije que no se preocupara. como mejor est-bamos era juntos$ +o sab a cuidar de &l$ Se me daba bien atender a los en"ermos. considerando nuestra situación. donde estaba ScribnerJs$ 0unque mi eKcedencia hab a sido lar!a.$ <nspeccion& nuestro territorio inmediato$ Bn 1969. otra de discos usados con elep&s de ja)) parisino apenas 'isibles tras los pol'orientos cristales del escaparate. &l me hab a rescatado cuando apareció de impro'iso en el parque 5omp. conse!uir que les bajara la "iebre. pero los !uardó para considerarlo en un "uturo. la calle Ieintitr&s entre las a'enidas S&ptima y Ecta'a a(n ten a un ambiente de pos!uerra$ Pas& por delante de una tienda de art culos de pesca. as que a(n cab a la posibilidad de que acabara pactando$ 4le'& a Robert un poco de comida$ Bra lo primero que in!er a desde mi re!reso$ 4e eKpliqu& cómo me hab a ido con ScribnerJs y con =ard$ *os asombramos de todo lo que hab a sucedido y recordamos nuestra pequeña odisea de la calamidad a la calma$ 4ue!o se quedó callado$ +o sab a qu& estaba pensando$ *o dec a que lo sent a. pero las cosas se estaban resol'iendo y no me arrepent a de nada$ Bstaba ilusionada$ Me qued& escuchando su respiración mientras la lu) nocturna bañaba su almohada$ Percib la "uer)a de nuestra unión en el hotel dormido$ . pero.ab a reco!ido las cosas de Robert.son Polloc.son Polloc. lo cual impresionó much simo al señor =ard$ *o hab a abierto nuestros porta"olios. con un cartel luminoso de una palmera$ Bn la otra acera hab a una biblioteca p(blica junto a un espacioso centro de la 0sociación de Oó'enes /ristianos$ Me diri! al este. pero era e'idente que se hab a encariñado de casi todas las m as$ *o pude e'itar re rme al entrar en su casa$ Mi caja taraceada con mis "ichas de póquer a)ules.ac a dos años.ins Square$ 0hora lo hab a rescatado yo$ Bn eso est-bamos empatados$ Fnos d as despu&s "ui a /linton Street para saldar cuentas con Oimmy 2ashin!ton. pero yo sab a que lo hac a$ Se pre!untaba.

tristes ojos oscuros y una melancólica sonrisa$ 0nnie. y discutir sobre los respecti'os m&ritos de Robert =resson y Paul Schrader$ Bn ScribnerJs !anaba en torno a setenta dólares semanales$ Fna 'e) pa!ado el alquiler. por unos pocos dólares. EJ.lyn para 'er pel culas prota!oni)adas por Paul Muni y Oohn 1ar"ield$ Bscrib amos atre'idos !uiones para "ilmes de la serie = y yo representaba todos los papeles para di'ertirla durante el descanso para comer$ Ecup-bamos nuestro tiempo libre en rastrear las tiendas de ropa usada en busca del jersey ne!ro de cuello alto ideal.ran. el autor de las cl-sicas "oto!ra" as de la . 'i uno de mis dibujos col!ado en la pared$ Si =ard no entend a mi arte. siempre hay cosas nue'as$ *** 0unque a!radec a tener trabajo. pues tambi&n pensaba hacer un libro de desple!ables$ Bl 2ndex 5oo3 conten a im-!enes de =illy *ame. un acordeón rojo sonoro.lyn$ Sin duda. de modo que hab a perdido a mi con"idente poeta$ /on el tiempo. encontraba libros in"antiles raros y primeras ediciones rubricadas que re'end a por mucho m-s$ 4os bene"icios de un ejemplar inmaculado de &l amor y el se'or Le1isham. dedicado por . un biplano desple!able y un dodecaedro con el torso 'elloso$ Robert cre a que . como yo la llamaba.Srasner ten an en Sprin!s$ C5e lo estaba !uardando todo Tdijo Oimmy. el par de !uantes blancos de cabritilla per"ecto$ 0nnie hab a estudiado en un cole!io de monjas de =roo.i y a 1eor!e Ra"t$ +o estaba encantada de tener a al!uien con quien hablar de poes a y de no'ela ne!ra. encontr& para Robert un ejemplar poco usado del 2ndex 5oo3 de 0ndy 2arhol$ 4e !ustó pero se puso ner'ioso. un poco a)oradoT$ *o ten a la certe)a de que 'ol'ierasD$ Me limit& a sonre r$ /alentó ca"& y lle!amos a un acuerdo$ 4e deb a el alquiler de tres meses6 ciento ochenta dólares$ Pod a quedarse con la "ian)a de sesenta dólares y mis cosas y estar amos en pa)$ Rl hab a reco!ido los libros y los discos$ Ii .$ 1$ 2ells. recuerdos de una ambición pasada$ 5en a demasiada curiosidad en el "uturo para mirar atr-s$ 0l irme.actor a de 2arhol$ <nclu a un castillo desple!able. que Robert me compró cuando nos conocimos$ Se me enco!ió "u!a)mente el cora)ón porque sab a que aquella etapa inocente de nuestra 'ida ya hab a pasado$ Me met un sobre en el bolsillo con las "oto!ra" as en blanco y ne!ro de !u-er 2 que hab a sacado en el MoM0. "inanciaron el alquiler y los billetes de metro de una semana$ Bn una de mis eKpediciones. pero adoraba a Maia.lyn.o's. 'ol' a ScribnerJs muy a des!ana$ Bstar en Par s por mi cuenta me hab a permitido mo'erme a mi antojo y me costó adaptarme$ Mi ami!a Oanet se hab a mudado a San . rosas y 'erde. rollos de lien)o manchados de ocre.ashville 43yline encima del montón$ Robert me lo hab a re!alado antes de que me "uera a Par s y yo hab a puesto C4ay 4ady 4ayD hasta la saciedad$ Reun mis cuadernos y entre ellos encontr& el libro +riel de Syl'ia Plath.rancisco. las cosas mejoraron al trabar amistad con 0nn PoGell$ 5en a el cabello lar!o y castaño. tambi&n era poeta. pero dej& mis intentos "allidos de pintar su retrato. y me lle'aba a rastras hasta =roo. pero pre"er a lo autóctono$ 0doraba a .ara y el cine ne!ro. al menos lo hac a Oimmy 2ashin!ton$ Me desped de mis pertenencias$ Bran m-s apropiadas para &l y para =roo. lo que nos quedaba se nos iba en comida$ 5en a que aumentar nuestros in!resos e in'esti!u& otras "ormas de !anarme la 'ida aparte de "ichar$ <ba a las librer as de 'iejo en busca de libros que 'ender$ 5en a buen ojo y.

&l y 0ndy se!u an trayectorias paralelas$ CBs bueno TdijoT$ Pero el m o ser.endriK que casi le tapaba los ojos claros y ojerosos$ 5en a el cabello rubio y sedoso. pero entre &l y Robert no pasó nada$ 4a coqueter a "ormaba parte de su car-cter a"able$ Iino a 'isitarnos. pero le pa!aban al contado$ %ej-bamos todos los centa'os que nos sobraban en el "ondo de un cajón para in'ertirlos en nuestro objeti'o m-s inmediato6 una habitación m-s !rande$ Bra el principal moti'o por el que pa!-bamos el alquiler con tanta dili!encia$ Fna 'e) que conse!u as habitación en el /helsea. pero cuando estu'o m-s "uerte y recuperado se espabiló en Manhattan como yo me hab a curtido en Par s$ Pronto salió a buscar trabajo$ 4os dos sab amos que era incapa) de tener nin!uno estable. hab a 'isto a mi madre bajar las persianas en muchos d as soleados para esconderse de usureros y cobradores de "acturas. pero no ten amos donde sentarnos.mejorD$ Bstaba impaciente por le'antarse y ponerse a trabajar$ C*o puedo quedarme en la cama T dijoT$ Bstoy perdiendo el trenD$ Robert estaba inquieto.ab a patrones de papel de seda eKtendidos en lar!as mesas de trabajo y prendas acabadas col!adas a lo lar!o de las paredes$ 5en a su propia "-brica en miniatura$ =ruce diseñaba bonitas chaquetas ne!ras de cuero con "lecos plateados que se anunciaban . pero me di cuenta de que terminar all hab a sido un "ormidable !olpe de suerte$ /on lo que pa!-bamos. pero tu'o que se!uir en cama porque no pod an eKtraerle las muelas del juicio a"ectadas hasta que la in"ección y la "iebre hubieran remitido$ %etestaba estar en"ermo$ Se le'antaba demasiado pronto y reca a$ *o ten a mi 'isión decimonónica de la con'alecencia como una oportunidad para quedarse en la cama con "iebre leyendo libros o escribiendo lar!os poemas$ /uando nos re!istramos yo no ten a idea de cómo ser a 'i'ir en el hotel /helsea. pero aceptaba todos los empleos ocasionales que le o"rec an$ Bl que m-s detestó "ue lle'ar y traer obras de arte de las !aler as$ 4e "astidiaba trabajar para artistas que sent a in"eriores a &l. pero Robert no ten a espacio para trabajar. pero 'i'ir en aquel hotel eKc&ntrico y maldito nos daba sensación de se!uridad y una educación eKcepcional$ 4a buena 'oluntad que nos rodeaba demostraba que los . no te echaban de inmediato si te retrasabas con el alquiler. pero s pasabas a "ormar parte de la le!ión que se escond a del señor =ard$ Muer amos instituirnos como buenos inquilinos porque est-bamos en lista de espera para cambiarnos a una habitación m-s !rande de la se!unda planta$ %urante toda mi in"ancia. con el suelo sembrado de pieles curtidas y recortes de cuero$ .ab a participado en la pel cula de 2arhol @he @hirteen !ost 5eauti ul 5oys e interpretado un bre'e papel en Co1boy de medianoche$ Bra menudo y -!il y !uardaba un eKtraño parecido con =rian Oones$ 4le'aba un sombrero cordob&s ne!ro de ala ancha como el de Oimi . ni yo tampoco$ Bl primer ami!o que Robert hi)o en el /helsea "ue un diseñador de moda independiente que se llamaba =ruce RudoG$ .ados estaban conspirando para ayudar a sus entusiastas criaturas$ Robert tardó un tiempo. pero tambi&n pose a un temperamento dulce y !eneroso$ Bra un poco coqueto. de modo que nos in'itó a su habitación$ 5en a una espaciosa )ona de trabajo. podr amos haber alquilado un piso bastante !rande en el Bast Iilla!e. y no ten a !anas de acobardarme ante el señor =ard$ /asi todo el mundo le deb a al!o$ *osotros no le deb amos nada$ Ii' amos en nuestro cuartito como presos en una c-rcel hospitalaria$ 4a cama indi'idual nos iba bien para dormir pe!ados. los pómulos altos y la sonrisa ancha$ 4a coneKión con =rian Oones me habr a bastado.

la 1$919$ Bra una habitación nte!ramente blancaH hasta los suelos eran blancos$ 5en amos que quitarnos los )apatos antes de entrar$ . pero Robert solo lo toleraba en pequeñas dosis$ MattheG "ue el primer m(sico que conoc en *ue'a +or. con nada propio sal'o una !uitarra ac(stica y un cuaderno cuadriculado blanquine!ro que conten a las letras de sus canciones y obser'aciones desla'a)adas escritas a una 'elocidad inhumana$ Bra enjuto y "uerte. no hab a nadie como MattheG$ Robert y yo le ten amos cariño. su indumentaria y su conductaT re"lejaba el estilo de 5ringing 2t +ll 5ac3 Home$ Se hab a casado con la actri) 1ene'i&'e 2a[te tras un bre' simo no'ia)!o$ Blla ense!uida ad'irtió que MattheG.ac a "oto!ra" as sencillas y ele!antes y siempre ten a una c-mara Polaroid a mano$ . la persona m-s in"luyente que conocimos en el /helsea "ue Sandy %aley. y estaba 'isiblemente obsesionado con =ob %ylan$ 5odo en &l Tsu pelo.ab a almohadones plateados in"lados con helio procedentes de la .en la re'ista ?ogue$ =ruce tomó a Robert bajo su protección y su est mulo "ue una bendición$ 4os dos ten an iniciati'a y se inspiraban mutuamente$ Robert estaba interesado en "usionar arte y moda y =ruce lo asesoraba sobre cómo introducirse en el mundo de la moda$ 4e o"reció una parte de su )ona de trabajo$ Pese a estar a!radecido.actor a ori!inal "lotando por la habitación$ +o no hab a 'isto nunca un lu!ar como ese$ 5om-bamos ca"& sentados en el suelo blanco y mir-bamos sus libros de "oto!ra" a$ 0 'eces. pese a su inteli!encia. en el 4ondres de Mary Muant.$ Pod a identi"icarme con su obsesión por %ylan y 'i&ndolo componer una canción. las !abardinas de pl-stico y Syd =arrett$ 4le'aba las uñas lar!as. una artista a"able y al!o solitaria que 'i' a en la habitación conti!ua. sin ju)!arlas. a Robert no le !ustaba trabajar en el espacio de otra persona$ Se!uramente. su puerta siempre estaba abierta$ 0 menudo me sentaba en el suelo junto a mi objeto pre"erido. un !ran cuenco de plata repujada parecido a un brillante tapacubos con una !ardenia "lotando en el centro$ Bscuchaba 5eggars 5anquet hasta la saciedad mientras su "ra!ancia impre!naba la habitación casi 'ac a$ 5ambi&n trab& amistad con un m(sico que se llamaba MattheG Reich$ Su habitación era de lo m-s sobrio. estaba un poco trastornado y no era pariente de =ob %ylan$ Se "u!ó con Papa Oohn de 5he Mamas W 5he Papas y dejó a MattheG merodeando por los pasillos del hotel 'estido con una camisa ele!ante y pantalones de pin)as$ 0unque se parec a a =ob %ylan. y su t&cnica para le'antar el bra)o del tocadiscos sin estropearse la manicura me mara'illaba$ . las transiciones que Robert eKperimentó como hombre y como artista$ Su habitación encajaba mejor con Robert que conmi!o. crec a mi ilusión por con'ertir mis poemas en canciones$ . pero era un re"u!io a!radable tras el caos de nuestro cuartito$ Si necesitaba ducharme o simplemente quer a abstraerme en un entorno luminoso y espacioso.ue Sandy quien prestó a Robert su primera c-mara Polaroid y asumió el papel de cr tica 'aliosa y con"idente cuando &l comen)ó a hacer sus propias "oto!ra" as$ Sandy nos apoyaba a los dos y "ue capa) de asimilar. Sandy parec a una oscura cauti'a en su habitación blanca$ Sol a lle'ar un lar!o 'estido ne!ro y a m me !ustaba andar detr-s de ella para 'er cómo arrastraba la "alda por el pasillo y la escalera$ Sandy hab a pasado mucho tiempo trabajando en <n!laterra.

estaba de acuerdo conmi!o$ Señaló la importancia de la sal en los eKperimentos de alquimia y. donde co! a el metro hasta Roc.e"eller /enter$ Bl billete costaba 'einte centa'os$ 0 las siete. por lo !eneral. eres como una sirena de =en /asey con tus tratamientos de a!ua saladaD$ . de modo que yo lo se!u a a todas partes con a!ua salada tibia para mantenerle los huecos limpios$ Rl se aclaraba la boca. por un m-!ico instante. con pelo de conejo por el /onejo =lanco. que a menudo nos pisaba los talones. y me 'e a obli!ada a 'ol'er sobre mis pasos por el suelo ajedre)ado para re"u!iarme en la ló!ica de mi peculiar uni'erso$ 5u'e que trabajar muchas horas para compensar el adelanto que me hab an dado en ScribnerJs$ 0l cabo de un tiempo. me ascendieron y mi jornada comen)aba incluso m-s temprano$ Me despertaba a las seis y caminaba hasta la SeKta 0'enida. concibió un tótem para =rian Oones$ 5en a "orma de "lecha. abr a la caja de caudales. repitió$ Siempre que dec a cosas como aquella. 'ol' a a casa andando$ Robert me abr a la puerta. llenaba las cajas re!istradoras y lo preparaba todo para el nue'o d a.*unca supe si la rapide) con que hablaba se deb a a las an"etaminas o a su mente hiperacti'a$ Su ló!ica incomprensible a menudo me conduc a a callejones sin salida o me lle'aba por un laberinto interminable$ Me sent a como 0licia con el Sombrerero 4oco mientras intentaba entender sus chistes sin !racia. pero "in! a que se en"adaba$ CPatti Tdec aT. impaciente por enseñarme sus pro!resos$ Fna noche.arry. al instante. altern-ndome con el encar!ado de la caja$ 1anaba un poco m-s. pero propenso a contraer in"ecciones. despu&s de leer mi cuaderno. una "rase del osito 2innie y un min(sculo retrato de =rian$ 4o terminamos juntos y lo col!amos sobre nuestra cama$ C*adie 'e como nosotros. pero tambi&n estaba ali'iado$ Bra "uerte. sospechó que yo . PattiD. pero pre"er a tener mi propio departamento y hacer pedidos$ 5erminaba de trabajar a las siete y. era como si "u&ramos las dos (nicas personas en el mundo$ Robert pudo por "in eKtraerse las muelas del juicio impactadas$ Se sintió mal durante unos d as.

. 5erry Southern. tan inaccesible y po&tica$ 0hora. jarras de san!r a y botellas de tequila$ Pese a mi asombro. pero los titulares de todos los periódicos pre!onaban los brutales asesinatos de Sharon 5ate y sus ami!os$ 4os asesinatos de Manson no encajaban con nin!una de las im-!enes de un crimen sacadas del cine ne!ro. el hombre hab a caminado por ella.tramaba hacer al!o sobrenatural$ CS TdijeT$ Ioy a con'ertir sus empastes en oroD$ . pero yo estaba tan encerrada en el hotel que no era consciente del "esti'al ni de qu& si!ni"icaba$ 1race Slic. de que era el (ltimo 'erano de la d&cada$ 0 'eces.ubo risas$ Fn in!rediente imprescindible para sobre'i'ir$ + nos re amos mucho$ *** Se percib a una 'ibración en el ambiente. sentados a las mesas con montañas de !ambas con salsa 'erde. Robert copió la C3D y la utili)ó como s mbolo en un dibujo$ C4a ^3_ me interesa. entr& en Bl MuiKote buscando a .endriK con la cabe)a !acha. por eso lo consider-bamos nuestro bar. pero eran la clase de noticias que a'i'aban la ima!inación de los residentes del hotel$ /asi todos estaban obsesionados con /harles Manson$ 0l principio. con lo que impulsaba a personas que parec an normales a cometer actos criminales$ Si!uió las noticias sobre Manson.loco$ 4a locura no me interesaD$ Fna o dos semanas despu&s. pero yo no soportaba hablar del tema$ 4os (ltimos momentos de Sharon 5ate me obsesionaban pues ima!inaba su horror al saber que estaban a punto de asesinar a su hijo nonato$ Me re"u!i& en mis poemas. estaba Oimi . yo solo quer a le'antar las manos y parar$ Pero Lparar qu&N Mi maduración. delante de la puerta. no me sent a una intrusa$ Bl /helsea era mi casa y Bl MuiKote mi bar$ *o hab a !uardias de se!uridad ni nin!(n trato de pri'ile!io$ Bstaban all por el "esti'al de 2oodstoc. delante de una rubia$ .ab a m(sicos por doquier. Bu!ene EJ*eill y 5homas 2ol"e eran al!unos de los clientes que hab an bebido m-s de la cuenta en Bl MuiKote$ +o lle'aba un 'estido a)ul marino de lunares blancos y un sombrero de paja. mi conjunto de +l este del &d*n$ 0 mi i)quierda. tal 'e)$ 4a luna estaba en la portada de la re'ista Li e. se le'antó y pasó por mi lado$ 4le'aba un 'estido indio hasta los pies y ten a los ojos 'ioletas como 4i) 5aylor$ . como les hab a ocurrido a muchos desde hac a d&cadas$ %ylan 5homas. pero su curiosidad disminuyó con"orme la conducta de Manson se 'ol' a m-s eKc&ntrica$ /uando MattheG le enseñó la "oto!ra" a de un periódico donde aparec a con una C3D !rabada en la "rente.arry y Pe!!y$ Bra un bar restaurante conti!uo al hotel que estaba comunicado con el 'est bulo por una puerta.ish$ Bn la (ltima mesa. comiendo con el sombrero puesto. paella."uera la conciencia de que el tiempo pasaba. una sensación de aceleramiento$ . suelas de !oma pisando una perla de los dioses$ Mui).arry y Pe!!y.ab a comen)ado con la luna. pero Manson no Tdijo a MattheGT$ Bst. Robert repasó la in"ormación con . con Oe""erson 0irplane y a componentes de /ountry Ooe W 5he . que escrib en un cuaderno naranja$ 4a ima!en de =rian Oones "lotando boca abajo en una piscina era la dosis m-Kima de tra!edia que pod a asimilar$ Robert estaba "ascinado con la conducta humana. Oanis Ooplin estaba con'ersando con su banda en una mesa$ 0 mi derecha 'i a 1race Slic.

me re)a!u& para 'erlo caminar$ Sus andares de marinero siempre . cada colla!e.s y "irmada con su seudónimo 2illiam 4ee. que no 'end nunca$ Robert encontró unas cuantas p-!inas sueltas de un porta"olio de bocetos de muchachos arios con !orras ne!ras de cuero dibujados por 5om de . tu'imos suerte los dos$ Re!resamos a casa co!idos de la mano$ Por un momento. el ne!ro con cintas ne!ras. si lo hab a hecho. con un aspecto muy parecido al d a en que nos conocimos$ Pero cuando abrió los ojos para mirarme. pero a menudo re!res-bamos a puerto con las manos 'ac as$ +o pensaba que ten amos que redoblar es"uer)os y encontrar a al!uien que in'irtiera en Robert$ 0l i!ual que Mi!uel Pn!el. acordamos ol'idar nuestras preocupaciones por esa noche$ /o!imos unas monedas de nuestros ahorros y caminamos hasta la calle /uarenta y dos$ *os detu'imos en un "otomatón de Playland para hacernos retratos6 cuatro por 'einticinco centa'os$ /ompramos un perrito caliente y un re"resco de papaya en =enedictJs y nos me)clamos con la multitud$ Marineros de permiso. me pareció que hab a in"initas posibilidades dando 'ueltas sobre mi cabe)a$ Mir& el techo de escayola como hab a hecho de niña$ Me pareció que los 'ibrantes dibujos se per"ilaban$ Bl mandala de mi 'ida$ *** Bl señor =ard nos de'ol'ió los porta"olios$ 0br la puerta y los 'i apoyados en la pared. aunque no ten a "orma de interpretar tal sentimiento$ Oam-s habr a podido predecir que un d a tomar a su camino$ Bn aquella &poca. a(n era una lar!uirucha dependienta de librer a de 'eintidós años que lidiaba con 'arios poemas inconclusos$ Bsa noche. ad'irtiendo que yo era m-s alta$ T. no sonrió$ Bramos como pescadores que echaban las redes$ Bstas eran resistentes. quioscos de recuerdos. el rojo con cintas !rises$ 4os abr y eKamin& todos los dibujos con detenimiento$ *i siquiera ten a la certe)a de que =ard los hubiera mirado$ %esde lue!o. cab a la posibilidad de que un d a consi!ui&ramos un mecenas$ Bn el hotel. desertores. demasiado eKcitada para dormir. rea"irmó mi "e en nuestra capacidad$ *uestra obra era buena$ *os merec amos estar all $ 0 Robert le dis!ustó que =ard no aceptara nuestro arte como recompensa$ Bstaba preocupado por cómo nos las bamos a arre!lar por que esa tarde hab an anulado las dos mudan)as que ten a$ Bstaba tumbado en la cama con la camiseta blanca.inlandia$ Por solo un par de dólares. clubes de estript s y tiendas de empeño que no cerraban$ Por cincuenta centa'os era posible dormir en una sucia butaca de un cine y 'er pel culas eKtranjeras combinadas con porno blando$ Iisitamos los puestos de libros usados que 'end an !rasientas no'eluchas y re'istas picantes$ Robert siempre andaba buscando material para sus colla!es.ola Tdije. tratados sobre o'nis o no'elas polic acas con portadas llamati'as$ /onse!u la no'ela "onqui de 2illiam =urrou!hs. no los hab a 'isto con mis ojos$ /ada dibujo. sent una ineKplicable a"inidad con aquellas personas. &l solo necesitaba un Papa a su medida$ /on la cantidad de personas in"luyentes que cru)aban las puertas del /helsea. turistas eKplotados y ' ctimas di'ersas de abducciones alien !enas$ Bra un malecón urbano con bin!os. y yo. restaurantes cubanos. editada por 0ce =oo. el pantalón de peto y las sandalias.ola Trespondió ella$ /uando re!res& a mi habitación.T. prostitutas. la 'ida era un mercado abierto donde todo el mundo ten a al!o propio que 'ender$ Bntretanto.

sol a decir.ab an perdido su lustre pero se!u an anunciando rare)as humanas como el niño con cara de asno.ill$ 0 todos nos !ustaba leer y yo sol a encontrar al!(n libro que re'end a en *ue'a +or. adem-s de pa!ar el alquiler de una semana. con !anas de 'er a mi "amilia y 'isitar las librer as de 'iejo de Mullica . estaba consternada por la posibilidad de que 5odd "uera en'iado a Iietnam$ 4a matan)a de My 4ai hab a a"ectado much simo a mi padre$ C4a inhumanidad del hombre hacia el hombreD. nuestro caótico baile de m-scaras$ *** Robert y yo nos le'antamos temprano$ . la'-ndola y aclar-ndola en el la'abo$ Rl la hab a escurrido. mi jersey. del metro y nos bajamos al "inal$ Bl trayecto a /oney <sland siempre me !ustaba$ Bl mero hecho de lle!ar al mar en metro me parec a incre blemente m-!ico$ Bstaba sumer!ida en una bio!ra" a de /aballo 4oco cuando re!res& al presente y mir& a Robert$ Bra como un personaje de 5righton %oc3 con su sombrero t pico de los años cuarenta. al!odón a)ucarado y muñecas SeGpie en palitos. 'estidas con plumas y brillantes sombreros de copa$ Paseamos por las a!oni)antes barracas de "eria$ . y la hab a col!ado en la cabecera de hierro que utili)-bamos como tendedero$ /on objeto de 'estirse para la ocasión. la !ente dir a que el asesinato perpetrado en diciembre durante el concierto or!ani)ado por los Rollin! Stones en 0ltamont señaló el "in del idealismo de los años sesenta$ Para m . 2oodstoc.at /enter de la Muinta 0'enida$ Bra un sombrero "leKible$ 4o obser'& mientras se peinaba y se lo probaba de distintas "ormas delante del espejo$ Bstaba claramente complacido mientras se pa'oneaba con su re!alo de ani'ersario$ Metió el libro que yo estaba leyendo. en"ati)ó la dualidad del 'erano de 1969. que consist a en dos camisetas ne!ras estiradas en un marco 'ertical$ +o hab a 'endido el libro de . pero. no hab a nada m-s mara'illoso que /oney <sland con su obstinada inocencia$ Bra la clase de sitio que nos !ustaba6 las deslucidas !aler as comerciales.ner$ Bn casa de mis padres reinaba un des-nimo poco habitual$ Mi hermano iba a alistarse en la Marina y mi madre. hab a desmontado una de sus obras.aul. nada podr a separarnos$ Bl (ltimo "in de semana del 'erano "ui a *ue'a Oersey para 'isitar a mis padres$ /amin& hasta Port 0uthority y me sub al autob(s de muy buen humor.ner y. hasta entonces. los carteles desconchados de otras &pocas. aunque (ltimamente los estaba sustituyendo por . citando a Robert =urns$ 4o 'i plantar un sauce llorón en el patio$ Parec a simboli)ar su dolor por el camino que hab a tomado nuestro pa s$ M-s adelante.me conmo' an$ Sab a que al!(n d a yo me detendr a y &l se!uir a caminando. y 'ol'ió a meter mi libro en el saco$ Me co!ió de la mano$ Para m . con la eKpectación de un niño. le hab a comprado un sombrero borsalino en OO . el hombre caim-n y la niña con tres piernas$ Robert encontraba "ascinante el mundo de los "enómenos de "eria. la camiseta ne!ra de redecilla y las sandalias$ 4le!amos a nuestra parada$ Rl se le'antó de un salto. y el culto a Manson. porque le daba un aire de marinero$ /o!imos la l nea . porque ten a m-s "uer)a en las manos. sus ci!arrillos y una botella de soda en un saco blanco$ *o le importó lle'arlo.aul. pese a ser pro"undamente patriótica.$ Bncontr& una primera edición de /octor !artirio rubricada por 2illiam .ab amos ahorrado un poco de dinero para nuestro se!undo ani'ersario$ +o hab a preparado la ropa la noche anterior.

nos hi)o bajar a todos de las nubes$ C0 'er. estaba apareciendo$ .muchachos 'estidos de cuero en su obra$ Paseamos por el malecón y encar!amos nuestra "oto!ra" a a un hombre anciano con una c-mara compacta$ Bl re'elado tardaba una hora. m-s adelante. Robert y yo est-bamos sentados a una mesa de Bl MuiKote. . cuando ele! a una "oto!ra" a de una hoja de contactos$ CBsta es la que tiene la ma!iaD.arry. hab a im-!enes de Oes(s.arry a"irmó que era hijo del ma!o ocultista$ 4e pre!unt& si pod a in'ocar a su padre si le dibuj-bamos una estrella de cinco puntas en la mesa$ Pe!!y.in\s %onuts$ Bl ca"& estaba recalentado y los bollos rancios. pero nuestra estrella a)ul. con una apretada cola de caballo. ojos oscuros y un desle do bronceado. que era el lu!ar pre"erido de Robert. donde hab a una barraca en la que ser' an ca"& y chocolate caliente$ /la'adas en la pared detr-s de la caja.opper de %un. hablando todos a la 'e). contradici&ndonos y discrepando. dec a$ /onociendo la "ascinación de Robert por 0leister /roGley. transe(ntes y tra'estidos$ Pod as entrar sin que nadie se . el presidente Sennedy y los astronautas$ Bra uno de mis lu!ares pre"eridos y a menudo "antaseaba con conse!uir un trabajo all y 'i'ir en uno de los 'iejos edi"icios de pisos situados en"rente de *athanJs$ Por todo el muelle hab a niños pescando can!rejos con sus abuelos$ Met an pollo crudo en una jaulita atada a una cuerda y la arrojaban al mar$ Fna 'iolenta tormenta se lle'ó el muelle en la d&cada de 19#9. putas que hac an la calle. hab amos tocado "ondo. pero no cerraba en toda la noche$ 0ll nos sent amos menos encerrados que en nuestra habitación y nadie nos molestaba$ Bra posible encontrar todo tipo de personajes a cualquier hora6 hombres dormidos. cuando se re"er a a un buen poema o dibujo y. si estaba en"adado. as que caminamos hasta el "inal del lar!o muelle pesquero. pero *athanJs. solo ten amos dinero para un perrito caliente y una /oca> /ola$ Rl se com a casi toda la salchicha y yo casi todo el chucrut$ Pero aquel d a ten amos dinero su"iciente para dos de todo$ /ru)amos la playa para saludar al mar y le cant& a Robert C/oney <sland =abyD. nos bamos a la Cboller a malaD situada en la esquina de la Ecta'a 0'enida y la calle Ieintitr&s$ Bra la 'ersión BdGard .uimos al metro para hacer el lar!o trayecto de re!reso. una caco"on a de a"ectuosas discusiones$ Robert y yo no sol amos pelearnos$ Rl rara 'e) le'antaba la 'o). ma!os de pacotilla. sin nin!una preocupación$ . "elices de estar juntos$ . se le notaba en los ojos. pero. que parec a conocer a todo el mundo$ 5en a un lunar entre las cejas que 0llen 1insber! hab a apodado su tercer ojo y podr a haber pasado per"ectamente por una actri) secundaria de una pel cula beatni. la "rente o la tensión de la mand bula$ /uando ten amos un problema del que necesit-bamos hablar.ue una suerte que aquel momento quedara con!elado en una "oto!ra" a$ Bra nuestro primer aut&ntico retrato neoyorquino$ Rramos nosotros$ Solo unas semanas antes. se mantu'o en pie$ Por lo !eneral. de 5he BKcellents$ Rl escribió nuestros nombres en la arena$ 0quel d a "uimos nosotros mismos. que se hab a sentado con nosotros.$ Iaya pandilla "orm-bamos. Lpuede al!uien conjurar la pasta para pa!ar la cuentaND$ *o puedo decir con eKactitud qu& hac a Pe!!y$ S& que trabajaba en el Museo de 0rte Moderno$ Sol amos bromear sobre el hecho de que ella y yo &ramos las dos (nicas personas del hotel o"icialmente empleadas$ Pe!!y era una mujer amable y animada. 'ol'imos a nuestra pequeña habitación y despejamos la cama. como Robert la llamaba. compartiendo tapas de !ambas con salsa 'erde mientras habl-bamos sobre la palabra Cma!iaD$ Robert la utili)aba a menudo cuando nos describ a.

una bre'e mirada$ Robert siempre se tomaba un donut con a)(car relleno de mermelada y yo un cruller "ranc&s$ Por al!(n moti'o. colocada de speed. mis crullers "ranceses 'al an cinco centa'os m-s que los donuts normales$ /ada 'e) que ped a uno. las palmeras y los ruiseñores enjaulados$ Me entusiasmó encontrar partituras ori!inales de Shinbone 0lley entre un montón que hab a encima de un archi'ador$ Pero la aut&ntica re'elación "ue hallar pruebas de que aquel caballero modesto y amable que criaba serpientes era.arry y Pe!!y nos in'itaron a 'isitar al compositor 1eor!e Sleinsin!er. sino holand&s6 una pasta acanalada en "orma de aro hecha con masa de bi)cocho que ten a una teKtura li!era y esponjosa y se com a el martes de carna'al$ Bstaban hechos con todos los hue'os. sumer!ido en la poes a y el alcohol$ 5homas 2ol"e lidió con los centenares de p-!inas manuscritas de su "ou CanEt 9o Home +gain$ =ob %ylan compuso CSad>Byed 4ady o" the 4oGlandsD en nuestra planta y se dec a que Bdie Sed!Gic. unos dibujos animados sobre la amistad entre una cucaracha y un !ato callejero$ 4as habitaciones de Sleinsin!er eran una sel'a tropical m-s que una residencia de hotel.arry pensó un momento y me miró con el ceño "runcido. . no.arry utili)ó el señuelo de que 1eor!e hab a compuesto la m(sica de +rchy y !ehitabel. tu'e libertad para "is!ar entre las composiciones musicales de 1eor!e. me trope)aba con 1ert Schi"". Robert dec a6 CUPattiV Bn realidad no te !ustanH lo haces para "astidiar$ Solo los quieres porque son "rancesesD$ Rl los llamaba Ccrullers de poetaD$ . 'i'os o muertos$ Mis a'enturas consist an en tra'esuras inocentes como dar un empujoncito a una puerta entreabierta para 'islumbrar el piano de cola de Iir!il 5homson o remolonear delante de la puerta de 0rthur /$ /lar. la atracción era su colección de serpientes eKóticas.rancia quedó descartada para siempre$ Fna noche. o con Ii'a per"umada con Bau Sau'a!e$ 5odo el mundo ten a al!o que o"recer y nadie parec a tener mucho dinero$ <ncluso los m-s prósperos parec an tener (nicamente lo justo para 'i'ir como 'a!abundos derrochadores$ Me encantaba aquel lu!ar.ue . hab a prendido "ue!o a su habitación mientras se pe!aba sus tupidas pestañas "alsas a la lu) de una 'ela$ Muchos hab an escrito.arry quien aclaró la etimolo! a del cruller$ *o era "ranc&s. el erudito alem-n. su ele!ancia decadente y la historia que tan posesi'amente alber!aba$ /orr an rumores de que los ba(les de Escar 2ilde lan!uidec an en el sótano que se ane!aba con "recuencia$ 0ll pasó sus (ltimas horas %ylan 5homas. "in!iendo en"ado$ C*o. suscitando. que ten a 'arias habitaciones interconectadas en el /helsea$ +o siempre me resist a a 'isitar !ente. a lo sumo. car!ado con 'ol(menes de Picasso. un tin!lado di!no de 0nna Sa'an$ Supuestamente. con'ersado y su"rido en las habitaciones de aquella casa de muñecas 'ictoriana$ Muchas "aldas hab an lamido aquellas des!astadas escaleras de . la coneKión del bollo con . con la esperan)a de que saliera$ %e 'e) en cuando. sobre todo si eran personas mayores$ Pero .."ijara en ti. que inclu a una pitón de casi cuatro metros de lon!itud$ Robert parec a "ascinado por ellas. es holand&s TdijoT$ Bn holand&s no "uncionaD$ Sa!rado o no. ni m-s ni menos. mantequilla y a)(car prohibidos en /uaresma$ +o lo declar& donut sa!rado$ C+a sabemos por qu& tiene un a!ujero$D`1a . apiladas sin nin!(n orden entre los helechos. pero yo estaba aterrori)ada$ Mientras todos se turnaban para acariciar a la pitón. el compositor de la m(sica de @ubby la tuba$ Rl me lo con"irmó y casi llor& cuando me enseñó partituras ori!inales de aquella m(sica tan querida de mi in"ancia$ Bl /helsea era como una casa de muñecas situada en los l mites de la realidad y cada una de su centenar de habitaciones encerraba un pequeño uni'erso$ +o deambulaba por los pasillos al acecho de sus esp ritus.

arry jam-s reconoc a su derrota$ Se limitaba a apartar la mirada y terminar la con'ersación.ioGa y canciones populares del oeste de Iir!inia$ Sent una a"inidad con sus 'oces e. 'aras de cham-n con intrincados labrados en'ueltas en periódicos$ 4a mayor a med a casi medio metro. inspirada por ellas.arry puso !rabaciones de los rituales de peyote de los indios . por ejemplo6 CU5ienes los ojos incre blemente 'erdesVD$ Fna lucha de miradas pod a durar 'arios minutos. iba a 'isitarlo sola$ Sus "aldas de indio sem nola estaban por toda la habitación$ Bra muy mani-tico con ellas y parec a encantado de '&rmelas puestas. pero el estoicismo de Robert siempre se impon a$ . compuse una canción y se la cant& antes de que se disipara en el aire enrarecido de su desordenada habitación$ .arry estaba "ascinado con Robert.arry y yo pod amos charlar sobre alquimia y /harlie Patton de "orma simult-nea$ Rl montaba con morosidad horas de metraje para su misterioso proyecto cinemato!r-"ico basado en +scenso y caída de la ciudad de !ahagonny. diciendo. el rey indiscutible manipulando in"ormación$ .arry intentaba que apartara la mirada. Robert se sumaba al jue!o$ . ya "uera el -rbol de la 'ida o de la hipó"isis$ /asi todos mis conocimientos eran intuiti'os$ 5en a una ima!inación "leKible y siempre estaba lista para un jue!o al que sol amos ju!ar$ . me permit a ju!ar con su colección de 'aritas m-!icas.abl-bamos de todo. pero. todos "uimos llamados a participar en sus dilatados comien)os$ . de =recht$ *adie sab a con eKactitud de qu& se trataba. antes o despu&s. como si la lucha de miradas no hubiera sucedido$ Robert sonre a con complicidad.arry me atra'esó con su "in!ida mirada de amena)a$ Me puse a re r$ TLPor qu& te r esN TPorque me hace cosquillas$ TL*otas esoN TS . pero con'ersaba conmi!o$ 0 menudo.ascinanteV %e 'e) en cuando. del tamaño de una 'arita de director de orquestaH ten a la p-tina de un 'iejo rosario que se ha quedado liso de tanto re)ar$ .arry me pon a a prueba con una pre!unta$ 4a respuesta ten a que ser un hecho 'er dico que daba pie a mentiras compuestas de hechos$ TLMu& comesN TOud as$ TLPor qu& las comesN TPara cabrear a Pit-!oras$ TL=ajo las estrellasN T. pero mi "a'orita era la m-s pequeña. dejado huella y sucumbido all $ +o desenterraba sus esp ritus mientras me escabull a de una planta a otra. claramente complacido$ . anhelando con'ersar con una desaparecida procesión de oru!as que "umaban en pipa$ .arry jam-s se equi'ocaba y parec a saber un poco de todo. aunque no me dejaba tocar su colección de hue'os ucranianos pintados a mano$ 4os manejaba como si "ueran diminutos beb&s$ 5en an elaborados dibujos parecidos a las "aldas$ S . claro$ TU.uera del c rculo$ /omen)-bamos con "rases sencillas y se!u amos cuanto hiciera "alta hasta dar con un buen remate6 cre-bamos una suerte de poema sat rico.m-rmol$ Muchas almas pasajeras hab an contra do matrimonio. a menos que yo metiera la pata y utili)ara una re"erencia inapropiada$ .

. que consist a en trece recios tomos 'erdes con interesantes t tulos como &l espíritu del maíz y &l chivo expiatorio$ . me parec a improbable que pudieran dialo!ar sobre al!o importante. y me dieron la lla'e de una 'itrina para que eKaminara la "amosa edición de 19@@ de La rama dorada. se sacaba una madeja de cordel del bolsillo y "ormaba una estrella. aunque no quer a "ormar parte de su s&quito ni actuar en sus pel culas$ 0 menudo dec a que conoc a su jue!o y pensaba que.arry se metió en una sala conti!ua con el señor 2eiser. porque "ue un per odo m-!ico y .arry tardaba mucho en re!resar y lo encontramos inmó'il en medio de la librer a como si estu'iera parali)ado$ 4o obser'amos durante un buen rato.arry tambi&n era eKperto en hacer "i!uras de cordel$ Si estaba de buen humor. el bar donde pasaban las noches$ 0l principio. sus jue!os de manos nos ten an tan hipnoti)ados que nin!uno le se!u a$ Fna 'e).arry cre a en la ma!ia$ * Bl !ran deseo de Robert era acceder al mundo que rodeaba a 0ndy 2arhol. si pudiera hablar con &l. y MaKJs. en una librer a ocultista.arry conoc a a los hermanos 2eiser bastante bien. ju!ando a pasarse el cordel componiendo "i!uras &l solo$ *os sent-bamos a sus pies en el 'est bulo y lo obser'-bamos como niños asombrados mientras sus diestros dedos creaban interesantes "i!uras enrollando y enredando el cordel$ 5en a centenares de p-!inas de notas que documentaban "i!uras de cordel y su importancia simbólica$ . que era la mejor y estaba muy ampliada$ 2eiserJs alber!aba la mayor selección de libros sobre temas esot&ricos de *ue'a +or. se acercó y le pre!untó6 TLMu& hacesN . per"ectamente capa) de eludir cualquier con"rontación seria$ 0quella misión nos condujo al tri-n!ulo de las =ermudas de *ue'a +or. Sandy %aley nos acompañaba a MaK\s porque est-bamos demasiado intimidados para ir solos$ *o conoc amos las re!las y ella nos hi)o de !u a imparcial$ . pero.6 =roGnieJs.actor a.arry nos entreten a con aquella 'aliosa in"ormación. por des!racia. pero. m-s probablemente.. un esp ritu "emenino. muy probablemente para desci"rar al!(n manuscrito m stico$ Robert estaba leyendo el /iario de un drogadicto$ 5en amos la impresión de que hab an pasado horas$ . ya era su"icientemente letal$ . desconcertado. ad'irtió que ten a una primera edición en dos tomos muy estropeada$ <nsistió en que "u&ramos de eKpedición a Samuel 2eiserJs para dis"rutar de la tercera edición. Robert. por al!(n moti'o. 0ndy lo reconocer a como a un i!ual$ 0unque yo cre a que Robert merec a ser recibido por 0ndy. todos próKimos entre s $ 4a . MaKJs Sansas /ity y la .arry lo miró con ojos de chi'o hechi)ado$ T4eo Trespondió$ /onocimos a muchas personas eni!m-ticas en el /helsea.$ 0cced a ir si &l y Robert no se colocaban.actor a se hab a trasladado de su domicilio ori!inal en la calle /uarenta y siete al n(mero AA de Fnion Square$ =roGnieJs era un restaurante de comida sana cercano donde com an los acólitos de 2arhol. porque 0ndy era como una an!uila. pero no se mo'ió$ Por "in. estando yo sentada en el 'est bulo leyendo La rama dorada. porque la combinación de los tres en el mundo eKterior.arry es siempre el primero que 'eo$ 5al 'e) porque "ue la primera persona que conocimos all $ Pero. cuando cierro los ojos para pensar en ellas.

*ico. era rojo6 sillas. MaKJs continuaba siendo el local de moda en el otoño de 1969$ 4a )ona 'ip era el re"u!io de quienes quer an las lla'es del se!undo reino plateado de 0ndy. que no beb a. =illy *ame. Oanis Ooplin.in. un cartel a(n m-s !rande que anunciaba que estabas a punto de entrar en MaKJs Sansas /ity$ Bra un local in"ormal y austero. el speed$ 4as an"etaminas eKacerbaron su paranoia. por el bien de Sandy. %al . y entre los caballeros andantes estaban Endine. m-s "emenino que la mayor a de las mujeres$ MaK\s Sansas /ity estaba en la esquina de la calle %ieciocho y Par. Bdie Sed!Gic. manten a con 'ida a muchos artistas y reinonas en apuros$ +o no lo "recuent& porque trabajaba y Robert.$ 4as damas de honor eran hermosas. en el que hab a alitas de pollo. bañada de lu) roja. aunque pocos de nosotros ten amos dinero para comer all $ Bra bien sabido que el propietario. la le!endaria mesa redonda que a(n conser'aba el halo rosado de su rey plateado ausente$ Bn nuestra primera 'isita. Rauschenber!. 'estido de mujer.ley. sal'o las paredes blancas. 4ichtenstein. manteles.asta sus emblem-ticos !arban)os se ser' an en boles rojos$ 4a !ran atracción era el plato de carne de res y lan!osta$ 4a )ona 'ip. a menudo descrito como un centro comercial m-s que art stico$ *uestro debut en MaKJs transcurrió sin incidentes y. ser'illetas$ . era el objeti'o de Robert. se hab an sentado a la mesa redonda miembros de la reale)a tales como =ob %ylan. =ob *euGirth. era demasiado or!ulloso para ir$ .ab a un !ran toldo blanquine!ro en el eKterior y. encima. pero tambi&n cab a la posibilidad de que se hubiera aburrido.ey Rus. simpati)aba con los artistas y hasta les o"rec a un bu"et libre !ratuito por el precio de una consumición$ Se dec a que aquel bu"et. me resi!n& y acept& el asunto de MaKJs como una rutina m-s relacionada con Robert$ 4le!aba de ScribnerJs despu&s de las siete y nos tom-bamos unos s-ndGiches calientes de queso en un restaurante barato$ Robert y yo nos cont-bamos los chismes del d a y nuestros pro!resos art sticos$ 4ue!o lle!aba el interminable momento de decidir qu& ponernos para ir a MaKJs$ . decorado con !randes obras de arte abstracto que re!alaban a Mic. les robaron su se!uridad e hicieron estra!os en su belle)a$ 0ndy 2arhol ya no estaba all . con la di"erencia de que las personas populares no eran las animadoras ni los ases del "(tbol y la reina del baile se!uro que ser a un hombre. %onald 4yons. Ii'a y 5he Iel'et Fnder!round$ MaKJs ten a un !lamour tan eni!m-tico como cab a desear$ Pero por su arteria principal "lu a la sustancia que terminó acelerando su mundo y derrib-ndolos a todos. Mic. 1erard Malan!a y Oohn /hamberlain$ Bn tiempos recientes. y la meta de"initi'a. ni tampoco su corte$ 0ndy no sal a tanto desde que Ialerie Solanas le hab a disparado. derrochamos nuestro dinero en co!er un taKi al hotel$ 4lo' a y no quer amos que el lar!o 'estido ne!ro se le manchara de barro$ %urante un tiempo continuamos yendo a MaKJs los tres juntos$ Sandy no se implicaba emocionalmente en aquellas eKpediciones y amorti!uaba mi conducta huraña e inquieta$ 0l "inal. no pasamos de la parte delantera$ *os sentamos a una mesa.MaKJs "uncionaba de una "orma muy similar a un instituto. los despojaron de al!unas de sus "acultades innatas.ey artistas con cuentas astronómicas$ 5odo. 0'enue South$ Se supon a que era un restaurante. como sol a ocurrirle$ Pese a su ausencia. compartimos una ensalada y nos comimos los incomibles !arban)os$ Robert y Sandy pidieron /oca>/ola$ +o tom& ca"&$ 0penas hab a ambiente$ Sandy hab a conocido MaKJs cuando era el centro social del uni'erso subterr-neo y 0ndy 2arhol reinaba pasi'amente en la mesa redonda con su carism-tica reina rubia platino. 5im =uc.

pis& los cuadros blancos del suelo ajedre)ado. las metimos en el ascensor y bajamos a la se!unda planta$ *uestra nue'a habitación daba a la parte de atr-s$ Bl baño. el rey de Sin!Js Road$ Bran como ele!antes camisetas hasta los pies. con un jersey ne!ro lar!o. cuando niños eKpectantes cru)aban corriendo la 5ercera 0'enida con sus coloridos dis"races de papel. entre ellas. necesitaba unos die) minutos para prepararme$ Para Robert. los estudios comparati'os impulsaban a Sandy a hacer unas cuantas polaroids. de man!a lar!a y cuello redondo$ Parec an tan "undamentales para su ima!en que yo a menudo "antaseaba con comprarle un armario entero$ Me 'est a como si "uera una "i!urante que se prepara para una toma de una pel cula de la nouvelle vague$ 5en a unas cuantas im-!enes. se encontraba en el pasillo$ Pero la habitación era preciosa. mi capacidad de "ijar la atención era la de un adolescente colocado$ *** 4a ' spera de .elmut *eGton$ 0 'eces.Sandy no ten a un 'estuario 'ariado.uera cual "uese el !uión.espeariana6 Ldeber a o no deber a Robert lle'ar tres collaresN Fno era demasiado sutil y dos no impactaban$ %e modo que el se!undo debate era6 Ldeber an ser tres o nin!unoN Sandy comprend a que Robert estaba resol'iendo una ecuación art stica$ +o tambi&n lo sab a. sin "orma pero li!eramente ceñidos.ab a una . lle!aba el momento de plantear la pre!unta sha. sal de nuestra min(scula habitación con mi 'estido de +l este del &d*n.alloGeen.epburn en Cara de )ngel. "iel a su promesa. la cuestión era ir o no irH en aquellas complicadas tomas de decisiones. lo cual le relajaba pero le quitaba la noción del tiempo$ Bsperar mientras Robert decid a cu-ntas lla'es col!arse de la hebilla del cinturón era cómicamente eKasperante$ Sandy y Robert eran muy parecidos en su preocupación por el detalle$ 4a b(squeda del accesorio apropiado pod a imbuirlos en una ca)a est&tica del tesoro durante la cual in'esti!aban a Marcel %uchamp o las "oto!ra" as de /ecil =eaton. una ima!en bohemia parisina con medias 'erdes y )apatillas de ballet rojas. un la'abo con un espejo y un armario empotrado sin puertas$ Bl cambio nos animó$ Robert colocó sus sprays de pintura debajo del la'abo$ +o rebusqu& en mi montón de ropa y encontr& una tela de seda marroqu para tapar el hueco del armario$ . Robert y yo reco!imos nuestras escasas pertenencias. para m . *adar o . una camiseta rayada de cuello de barca y un pañuelo rojo como +'es Montand en &l salario del miedo. pero. me hab a puesto en la mano la lla'e de la habitación 89? con un a"ectuoso mo'imiento de cabe)a$ Bstaba justo al lado de la habitación donde %ylan 5homas hab a escrito sus (ltimas palabras$ Bl d a de 5odos los Santos. o mi 'ersión de 0udrey .. se lo "umaba y miraba sus escasas prendas de ropa mientras re"leKionaba sobre sus accesorios$ Reser'aba la marihuana para hacer 'ida social.ab a una cama de matrimonio. baj& 'arios tramos de la escalera y me detu'e ante la puerta de nuestra nue'a habitación$ Bl señor =ard. 'estirse era arte 'i'o$ Se liaba un canuto "ino. lo cual suscitaba una con'ersación sobre la 'alide) de las "otos con la Polaroid como arte$ . medias ne!ras.inalmente. pero era meticulosa con su aspecto$ Pose a unos cuantos 'estidos ne!ros id&nticos diseñados por Essie /lar. que estaba un poco sucio. con dos 'entanas desde las que se 'e an 'iejos edi"icios de ladrillo y altos -rboles que casi hab an perdido las hojas$ . calcetines blancos y )apatillas deporti'as ne!ras$ .

porque se "abricaban en una in"inidad de colores adem-s de jaspeado y blanco$ Bl dueño se limitaba a suspirar y nos entre!aba nuestras adquisiciones en una bolsita de papel de estra)a como las que utili)aban las tiendas de chucher as a !ranel$ Saltaba a la 'ista que no &ramos pescadores pro"esionales. porque mi 'erdadero puesto estaba all $ Si Robert sal a. montar patas de conejo en platino o en!ar)ar cala'eras en plata y oro. que a menudo me o"rec an palabras de aliento$ Robert se pasó casi toda la noche sentado a la mesa. como si a tra'&s de &l "uera a ser recordada$ *uestra nue'a habitación era m-s apropiada para m que para Robert$ +o ten a todo lo que necesitaba.o's.i y las rodeó de mariposas y -n!eles de tela "ina$ /omo de costumbre.lyn. que era ideal para !uardar nuestro material$ 5ambi&n est-bamos pendientes de los clientes que ped an marisco en Bl MuiKote$ /uando hab an pa!ado la cuenta. cuentas a"ricanas y semillas barni)adas de rosarios rotos$ Mis collares eran un poco rudimentarios. lo cual impulsó a Robert a desarrollar nue'os en"oques$ Muer a hacer collares de piedras semipreciosas. pero. min(sculas cala'eras de mar"il y cuentas de 'idrio coloreado y de plata. que poco a poco "uimos elaborando m-s y m-s$ Bn la habitación 1$917. me complac a much simo que utili)ara una re"erencia a m en su arte. pero los de Robert eran intrincados$ +o le tej a tren)as de cuero y &l añad a cuentas. pero no era lo bastante !rande para que trabajaran dos personas$ /omo &l utili)aba la mesa. porque las cuentas se perd an entre los plie!ues de la colcha o se ca an al suelo y se incrustaban en las !rietas de la madera$ Robert col!ó unos cuantos collares terminados en la pared y el resto en una percha detr-s de la puerta$ 0 =ruce le entusiasmaron. cordel. trabajando en las primeras p-!inas de un nue'o libro desple!able$ Ftili)ó tres im-!enes de "otomatón donde yo sal a con mi sombrero de Iladimir Maia. cla'& en la pared una l-mina de papel sat&n 0rches y comenc& un dibujo de nosotros en /oney <sland$ Robert bosquejaba instalaciones que no pod a ejecutar y yo percib a su "rustración$ /entró su atención en hacer collares. que compr-bamos por una miseria en rastros y tiendas reli!iosas españolas$ *os sent-bamos en la cama y hac amos collares con perlas. cuando nos conoció. yo reco! a las pin)as de lan!osta en una ser'illeta$ Robert . como la habitación estaba en la se!unda planta. yo pod a escribir y dis"rutar con el barullo de las idas y 'enidas de nuestros 'ecinos.mesa !rande de madera que Robert pod a utili)ar para trabajar$ +. plumas. cañas de bamb( para la pesca con mosca o un carrete 0mbassador. animado por =ruce RudoG. pero de momento utili)-bamos lo que encontr-bamos$ Robert era un maestro en di'ini)ar lo insi!ni"icante$ /ompraba el material en 4amstonJs. la tienda de art culos de pesca situada unas casas m-s abajo$ Bn /apitol se pod an comprar impermeables. ambos nos hab amos hecho amuletos especiales. el primer cajón de nuestra cómoda hab a estado repleto de cintas. pero a nosotros nos interesaban las cosas pequeñas$ /ompr-bamos plumeros. yo pod a subir y bajar por la escaleraH detestaba utili)ar el ascensor$ 0quello me permit a concebir el 'est bulo como una prolon!ación de la habitación. y en /apitol. nudos y patas de conejo$ 4a cama no era el mejor lu!ar para trabajar. el almac&n de baratillo que hab a en"rente del /helsea. nos rebajó el precio de señuelos rotos con las plumas intactas y de una caja de pesca usada con bandejas abatibles. señuelos con plumas y plomos diminutos$ 4os plumeros para pescar lucios eran los mejores para hacer collares. que 'e a un potencial comercial en ellos$ 0 Robert siempre le hab a !ustado hacer collares. para su madre y lue!o para &l$ Bn =roo.

. sencillamente no com amos$ Robert era capa) de "uncionar. cuando o una 'o) que dec a6 CL5e ayudoND$ Me 'ol' y era 0llen 1insber!$ *o nos conoc amos. y me limit& a asentir con la cabe)a$ 0llen insertó los quince centa'os que "altaban y tambi&n me in'itó a una ta)a de ca"&$ Sin abrir la boca.arry$ Rl no encuentra las lla'es$ Miro en el suelo y las encuentro debajo de al!(n libro esot&rico$ Rl se pone a leerlo y eso le recuerda otro libro que necesita$ Se l a un canuto mientras yo busco ese otro libro$ 4le!a Robert y se coloca con .andart. pero yo me sent a como si "uera a desmayarme$ Fna tarde de llo'i)na.orn W . en 'ano. mencion& que me hab a criado en /amden. "ren&ticas idas y 'enidas. donde estaba enterrado el poeta$ Bntonces se inclinó sobre la mesa y me miró con mucha atención$ . me puse la trinchera !ris y el sombrero de Maia. era demasiado densa. mosta)a y lechu!a$ 0 Robert le !ustaban las dos especialidades de la casa6 los macarrones con queso y la leche con cacao$ *i &l ni .i y "ui al 0utomat$ /o! una bandeja e insert& las monedas.arry entend an que no me !ustara la "amosa leche con cacao de .orn W .andart. el rey de los 0utomats. por lo que solo tomaba ca"&$ +o siempre ten a hambre$ Bnse!uida metaboli)aba lo que in!er a$ Robert pod a pasarse sin comer mucho m-s tiempo que yo$ Si no ten amos dinero. pero. como si estu'i&ramos representando las estro"as de C5a""y 2as a 2elshmanD$ . aunque conse!uir que ellos dos se pusieran en camino pod a lle'ar mucho m-s tiempo que comer$ 4a rutina era m-s o menos la si!uiente6 ten!o que subir a buscar a .arry y yo bamos juntos a menudo. por no decir m-s. pero era imposible no identi"icar el rostro de uno de nuestros !randes poetas y acti'istas$ Mir& sus penetrantes ojos oscuros. pero la trampilla no se abrió$ Iol' a intentarlo. si bien la comida a(n parec a casera$ Robert.arry$ Bntonces s& que es mi "in$ /uando 'an "umados. pero era uno de nuestros sitios pre"eridos para comer$ Bra r-pido y barato. lo se!u hasta su mesa y empec& a comerme el s-ndGich$ 0llen se presentó$ Mientras &l hablaba de 2alt 2hitman. y entonces me di cuenta de que hab an subido el precio a sesenta y cinco centa'os$ Bstaba decepcionada. las lijaba y las pintaba con pul'eri)ador$ +o re)aba una pequeña oración en a!radecimiento a la lan!osta mientras &l las ensartaba en un collar y añad a cuentas met-licas separadas por pequeños nudos$ +o hac a pulseras tren)ando cordones de cuero y utili)ando 'arias cuentas pequeñas$ Robert se pon a todo lo que hac amos con mucha se!uridad$ 4a !ente mostraba inter&s y &l abri!aba esperan)as de 'enderlo$ Bn el 0utomat no hab a lan!osta. donde hab a una serie de 'entanillas$ <nsertabas unas cuantas monedas en una ranura. para un niña que se hab a criado a base de leche en pol'o con sirope de chocolate =osco. estaba justo al lado de la tienda de art culos de pesca$ 4a rutina consist a en co!er sitio y bandeja e ir hasta la pared del "ondo. abr as la trampilla de 'idrio y sacabas un s-ndGich o un pastel de man)ana$ Fn 'erdadero restaurante de dibujos animados$ Mi plato "a'orito era la empanada de pollo o el bollo cubierto de semillas de amapola y relleno de queso. se me antojó uno de aquellos s-ndGiches de queso y lechu!a$ Rebusqu& entre nuestras cosas y encontr& cincuenta centa'os justos.o's. acentuados por su oscura barba ri)ada. pese a notarse un poco d&bil.las limpiaba.arry piensa que mi 'estido ne!ro de terciopelo es demasiado l(!ubre para lle'arlo durante el d a$ Robert sube en el ascensor mientras nosotros bajamos por la escalera. tardan una hora en hacer una cosa que lle'a die) minutos$ 4ue!o Robert decide ponerse el chaleco 'aquero que se ha hecho quitando las man!as a su chaqueta y 'uel'e a nuestra habitación$ .

ay al!(n problemaN Rl solo se rió$ T4o siento$ 5e hab a tomado por un chico muy bello$ 4o comprend de inmediato$ TLSi!ni"ica eso que ten!o que de'ol'er el s-ndGichN T*o. es demasiada complicación Trespond aT$ Me da pere)a. 0llen se con'irtió en mi buen ami!o y maestro$ 0 menudo record-bamos nuestro primer encuentro y en una ocasión me pre!untó cómo describir a la "orma en que nos conocimos$ C+o dir a que me diste de comer cuando ten a hambreD. donde echaba el pestillo. !asa. o una tan buena que le inspiraba una idea completamente nue'a$ Pero a menudo las re'istas lo decepcionaban y las arrojaba al suelo. y las copias saldr an demasiado carasD$ . abr a la caja y llenaba el suelo de trucos de ma!ia. rollos de papel pintado. linóleo y montones de re'istas para hombres anti!uas$ Bra incapa) de tirar nada de aquello$ Ftili)aba contenidos masculinos de un modo que yo no hab a 'isto. dis"r(talo$ Bl error ha sido m o$ Me contó que estaba escribiendo una lar!a ele! a para Oac. atra an la mirada del espectador$ +o le pre!untaba por qu& no hac a &l las "oto!ra" as$ CEh. libros y la ropa. si abr as una re'ista precintada. Serouac. recortes de re'istas que hab a conse!uido en la calle /uarenta y dos inte!rados en colla!es con l neas que. al entrecru)arse.ab a hecho "oto!ra" as en Pratt. re!resaba al hotel de inmediato$ Muitaba el precinto de celo"-n con la eKpectación de /harlie cuando desen'ol' a una tableta de chocolate con la esperan)a de encontrar un boleto dorado$ Robert lo comparaba con las 'eces que ped a las cajas sorpresa anunciadas en las contraportadas de los tebeos sin dec rselo a sus padres$ Bstaba pendiente del correo para interceptarlas y se lle'aba sus tesoros al baño. "rustrado y arrepentido de haber derrochado nuestro dinero$ 0 'eces las im-!enes que esco! a me desconcertaban. sprays de pintura. sino el material que Robert hab a !uardado en la habitación de =ruce RudoG6 tela met-lica. cola. que hab a muerto hac a poco$ T5res d as despu&s del cumpleaños de Rimbaud Tdije$ 4e estrech& la mano y nos separamos$ 0l cabo de un tiempo. planchas de masonita. bobinas de cuerda.TLBres una chicaN Tpre!untó$ TS Trespond T$ L. pero se impacientaba demasiado con el lento proceso de re'elado$ Bntretanto. a)ulejos. !a"as de rayos 3 y caballitos de mar en miniatura$ 0 'eces ten a suerte y hab a 'arias im-!enes que pod a utili)ar en una obra eKistente.lyn. pero comprend a su proceso$ +o hab a utili)ado recortes de re'istas de moda para hacer complicados dis"races a muñecas de papel$ . ten as que comprarla$ 5ales transacciones crispaban a Robert$ 4as re'istas eran caras X'al an cinco dólares cada unaY y no pod a estar se!uro de que el contenido le sir'iera$ /uando por "in ele! a una. respond $ + era 'erdad$ *uestra habitación se estaba llenando de cosas$ 0hora no solo conten a los porta"olios. encontrar re'istas para hombres era un 'erdadero suplicio$ +o me quedaba buscando libros en r(stica de /olin 2ilson mientras Robert iba a la trastienda$ %aba un poco de miedo$ Parec a que estu'i&ramos haciendo al!o malo$ 4os dueños de aquellos ne!ocios eran malhumorados y. como en =roo.

adquirimos su"iciente cate!or a para acceder a la )ona 'ip. y Robert dec a que no 'ol'er amos m-s$ Etras noches la animación era "ren&tica. haci&ndome cosquillasT$ LMe est-s robando tabacoND$ +o pensaba que se en"adar a. bañados en lu) roja$ 4a portera. por la noche$ /on el tiempo. me met a unos cuantos Sools de Robert en el bolsillo para conse!uir una determinada ima!en$ Para las "oto!ra" as de nuestro =laise /endrars. eKhaustos. yo era la modelo$ *os compenetr-bamos como artista y modelo. hab a tomado simpat a a Robert y nos dejaba pasar$ %orothy era menuda.la'in. nos pas-bamos el d a haciendo "oto!ra" as. a Robert le di'ert an mis personajes$ CPatti. ne!ra e inteli!ent sima$ 4le'aba !a"as de 'ampiresa. cuando 'ol' a casa de Oudy. adem-s. yo hac a mis propias "oto!ra" as.ields se acercó y nos in'itó a sentarnos a la mesa redonda$ 0quel sencillo !esto nos daba opción a establecernos como residentes permanentes.porque no parec a haber muchos 'arones interesados en ellas$ Percib a que me toleraban y que Robert les atra a$ .in nos permit a quedarnos sentados durante horas con un ca"& o una /oca>/ola y no pedir casi nada$ 0l!unas noches no hab a nada de ambiente$ Re!res-bamos andando al hotel.lyn. 'est a conjuntos de chaqueta y jersey y hab a ido a las mejores escuelas$ Montaba !uardia en la entrada de la )ona 'ip como un sacerdote abisinio que 'ela por el 0rca de la 0lian)a$ *adie cru)aba la puerta a menos que ella lo autori)ara$ Robert respond a a su len!ua morda) y a su c-ustico sentido del humor$ Blla y yo manten amos las distancias$ +o sab a que MaKJs era importante para Robert$ Rl me apoyaba tanto con mi obra que no pod a ne!arle aquel ritual nocturno$ Mic. desde 5utter ield F a la nouvelle vague$ Blla sacaba los "oto!ramas de nuestras pel culas ima!inarias$ 0unque yo no "umaba. y ese "antasma era 0ndy 2arhol$ +o me pre!untaba si a &l le importaban siquiera un poco$ Fna de aquellas noches.ey Rus. pero no ha!o daño a nadie y. pero. porque el tabaco era caro. Oudy se hab a dedicado a la "oto!ra" a$ 0 'eces. t( no "umas Tdec a. necesit-bamos un humo espesoH para las de nuestra Oeanne Moreau. me sorprendió d-ndome los dos (ltimos ci!arrillos de su arru!ado paquete$ CS& que soy una "alsa "umadora TdijeT.otomat$ *o sab a nada de re'elado$ Me hice una idea del proceso 'iendo trabajar a Oudy 4inn$ %espu&s de !raduarse en artes !r-"icas. donde nos sent-bamos en un rincón bajo una escultura "luorescente de %an . %anny . una combinación ne!ra y un ci!arrillo$ /uando le enseñaba las "oto!ra" as de Oudy. ten!o que mejorar mi ima!enD$ 5odo por Oeanne Moreau$ Robert y yo continuamos yendo a MaKJs. cuando iba a 'isitarla a =roo. le dec a$ Se lo dec a continuamente$ %e 'e) cuando. %orothy %ean. qui). pero las lle'aba a re'elar a un .C%eber as hacer las "otos t(D. lo cual era un paso importante para Robert$ Rl reaccionó con ele!ancia$ Se limitó a asentir con la cabe)a y me condujo hasta la mesa$ *o dio nin!una muestra de cu-nto si!ni"icaba para &l$ Siempre he estado a!radecida a %anny por el detalle que tu'o con nosotros$ Robert estaba a !usto porque al "in se encontraba donde quer a$ *o puedo decir que yo me sintiera cómoda$ 4as chicas eran bonitas pero crueles. los dos solos. ten amos las mismas re"erencias 'isuales$ Recurr amos a todo. un oscuro cabaret impre!nado de la delirante ener! a del =erl n de los años treinta$ Bstallaban ruidosas peleas entre actrices "rustradas y reinonas indi!nadas$ Parec a que todas esperaran ser recibidas por un "antasma.

de i!ual modo que el c rculo ntimo que ellos constitu an lo era para &l$ Parec a que andu'ieran todos tras &l. pero no hab a espacio$ 5odas las paredes estaban ocupadas$ Rl no ten a posibilidad de ejecutar las obras que conceb a$ Su pintura en spray era noci'a para mi tos persistente$ 0 'eces sub a a la a)otea del /helsea. estaba condenada por su propia naturale)a$ 0bandonada por 0ndy. hombres y mujeres.ardin cantando C=lac. pensaba que la mesa redonda. un in(til obeso con un abri!o arru!ado que paseaba su bulldo! "ranc&s por la calle Ieintitr&s$ Rl y su perro ten an la misma cara repleta de "l-cidos plie!ues de piel$ 4o llam-bamos el Porquero$ Robert se "ijó en que 'i' a unas casas m-s abajo. unas medias de lana y un jersey !rueso y me hab a ido a la Ecta'a 0'enida$ 0ntes hab a pre!untado a . pero &l pose a instinto y concentración$ 5en a planes para s mismo. C. pero tambi&n para m $ Muer a que nos desarroll-ramos como artistas. incluso en sus mejores momentos. pod a dedicar lo que quedaba de año en 'aciarla$ Robert no sab a de dónde bamos a sacar el dinero. pero en esa &poca a Robert lo moti'aba la ambición. me hab a puesto un 'iejo 'estido de al!odón.all Street$ Bra el domin!o anterior al d a de 0cción de 1racias$ 0unque se estaba acabando el otoño. no obstante. era su objeti'o. casi hac a calor$ . pero pocas de ellas sobre'i'ir an a las crueles pla!as de su !eneración$ *** /uando re!resaba con la colada hecha. decidió que iba a encontrar un espacio para los dos y empe)ó a consultar el ?illage ?oice y a pre!untar por ah $ Bntonces tu'o un !olpe de suerte$ . monumental$ Pero yo. Sheep =oyD$ Robert hab a conse!uido un tocadiscos a cambio de una mudan)a y hab a puesto nuestro disco "a'orito$ . 'uelta a ocupar por nosotros. pero selló el trato con un apretón de manos$ . pero &l hab a "in!ido horror ante la perspecti'a de que tocara sus cal)oncillos y me hab a despachado$ %espu&s de meter la ropa en la la'adora con una buena dosis de bicarbonato sódico. que estaba a dos man)anas de la la'ander a$ %obl& las prendas$ Sonó la que llam-bamos nuestra canción. pese a no demostrarlo.ab a un 'ecino.Para ellas.ab a reco!ido nuestra ropa sucia.arry si necesitaba la'ar ropa. me pareció o r la 'o) de 5im . que sin duda 'ol'er amos a abandonarla para dejar sitio a nuestros sucesores$ Mir& a todas las personas de la )ona 'ip. pero al perro le !ustaba Robert y accedió$ Se la o"reció por cien dólares mensuales a partir del primero de enero$ /on un mes de "ian)a.inalmente. encima del bar Easis$ Fna noche se detu'o a acariciar el perro y entabló con'ersación con &l$ 4e pre!untó si sab a de al!una habitación libre en su edi"icio y el Porquero respondió que &l ten a alquilada toda la se!unda planta pero solo utili)aba la habitación delantera como trastero$ Robert le pre!untó si se la pod a subarrendar$ 0l principio se mostró reacio. pero Robert tambi&n pasaba a la acción$ +o !anaba el dinero. no el seKo$ Bstaba "eli) de haber sal'ado aquel obst-culo pequeño y.la'in hab a concebido su instalación en respuesta al creciente n(mero de ' ctimas mortales de la !uerra de Iietnam$ *in!una de las personas que "recuentaban la )ona 'ip iba a morir en Iietnam. hab a ido a tomarme un ca"& con leche a 0sia de /uba.ue una sorpresa para m $ *o ten amos tocadiscos desde nuestra &poca en . bañadas en lu) roja como la san!re$ %an .an! En to a %reamND$ 0mbos &ramos soñadores. pero ya empe)aba a hacer "r o y 'iento$ .oG /an +ou .

ie /urtis$ Bn mi opinión.Me lle'ó a 'er el espacio$ 5en a 'entanales con 'istas a la calle Ieintitr&s y 'e amos la 0sociación de Oó'enes /ristianos y la parte superior del cartel del bar Easis$ Bra lo que &l necesitaba6 al menos tres 'eces m-s !rande que nuestra habitación.acienda de hac a d&cadas y sucios "ardos de re'istas . aunque nunca encaj& del todo$ Se acercaban las na'idades y reinaba una melancol a !enerali)ada.nuestro espacio$ Puedes ponerte a dibujar otra 'e)$ TBl primer dibujo ser.olly. . bolsas de aspiradora. encontr& una colección de 'eintis&is tomos de la obra completa de . un manjar codiciado e inasequible$ Bra un enorme peda)o de tarta de chocolate rellena de . en'ases medio 'ac os de deter!entes sin etiquetas. /andy %arlin! y Oac. !uapa. como si todo el mundo recordara al mismo tiempo que no ten a adonde ir$ <ncluso all . los "oto!rabados parec an nue'os y las p-!inas no ten an manchas$ Saqu& cien dólares limpios$ Met los billetes de cinco dólares en un calcet n. rollos de persianas rotas.enry Oames por una miseria$ Bstaba en per"ecto estado$ /onoc a a un cliente de ScribnerJs que la querr a$ 4as !uardas de seda estaban intactas. 2ayne /ounty.olly 2oodlaGn. actrices y cómicas$ 2ayne era in!eniosaH /andy. nos quedamos callados.del Porquero TdijeT$ 4e debemos mucho$ + no te preocupes por el dinero$ 4o conse!uiremos$ Poco despu&s. teatral. en el territorio de las supuestas reinonas. ima!inando las posibilidades que ten a$ Oam-s hab amos dis"rutado de tanta lu)$ <ncluso despu&s de que Robert limpiara y pintara de ne!ro la mitad de los 'entanales. pero me aceptaron.ational 9eographic atados con un cordel rojo y blanco que apro'ech& para tren)ar pulseras$ Robert 'ació. rollos de material aislante. mesas de trabajo y sillas en la basura$ . y .ie /urt s no se pod an clasi"icar tan a la li!era$ Bran artistas de per"ormance. cajas enmohecidas de impresos de . con mucha lu) y una pared con un centenar de cla'os$ TPodemos col!ar los collares ah Tdijo$ TLPodemosN T/laro TrespondióT$ 5( tambi&n puedes trabajar aqu $ Ser. lo at& con una cinta y se lo di a Robert$ Rl lo abrió y dijo6 C*o s& cómo lo hacesD$ Robert dio el dinero al Porquero y empe)ó a 'aciar la mitad delantera del lo"t$ . era la 'ersión setentera de una aspirante a estrella de los años treinta$ Purpurina en los p-rpados$ Purpurina en el cabello$ /olorete con purpurina$ +o detestaba la purpurina y sentarme con Oac.ab a mucho trabajo$ +o pasaba al salir de ScribnerJs y lo encontraba hundido hasta las rodillas en los incomprensibles escombros del Porquero6 tubos "luorescentes llenos de pol'o. limpió y pintó el espacio$ Pedimos cubos al hotel.re!u& el suelo con a!ua de eucalipto her'ida en el hornillo el&ctrico$ 4o primero que Robert lle'ó del /helsea "ueron nuestros porta"olios$ 4as cosas estaban mejorando en MaKJs$ %ej& de ser tan cr tica y me relaj&$ *o s& cómo. Oac. pero yo apostaba por Oac. los llenamos de a!ua y los lle'amos all $ /uando terminamos.ie parec a a"li!ida$ 4e ped una Cbola de nie'eD. estanter as de alimentos en conser'a caducados. la lu) se!u a entrando a raudales$ Bncontramos un colchón. era la que pose a m-s potencial$ /onse!u a des'iar una con'ersación solo para soltar una de las "rases lapidarias de =ette %a'is$ + sab a cómo lle'ar un 'estido barato$ /on tanto maquillaje.ie si!ni"icaba irme a casa embadurnada de ella$ Poco antes de la *a'idad.

helado de 'ainilla y cubierta de tiras de coco$ Blla se la comió mientras el helado se manchaba con la purpurina de sus l-!rimas$ /andy %arlin! se sentó a su lado y la consoló con su 'o) tranquili)ante mientras met a la uña pintada en su plato$ Oac.aG. con un cuer'o ne!ro disecado que hab a comprado por una miseria en el Museo de los <ndios 0mericanos$ /reo que quer an deshacerse de &l$ . mirando un cartel de neón donde pone CBl mundo es tuyoD$ Robert me apretó la mano$ 4os años sesenta estaban tocando a su "in$ Robert y yo celebramos nuestros cumpleaños$ Robert cumplió 'eintitr&s$ 4ue!o los cumpl yo$ Bl n(mero primo per"ecto$ Robert me hi)o un corbatero con la ima!en de la Iir!en Mar a$ +o le re!al& una correa de cuero con siete cala'eras de plata$ Rl se puso las cala'eras$ +o me puse corbata$ *os sent amos preparados para los años setenta$ CBs nuestra d&cadaD.eli) *a'idad de Oohn y +o. su dicción$ 4as dos se hab an adelantado a su tiempo. re!resamos a la calle /uarenta y tres para contemplar nuestro espacio$ 4os collares col!aban de alcayatas y Robert hab a cla'ado al!unos de nuestros dibujos en la pared$ . lo mir& a la cara$ Rl entrecerró los ojos y asintió.ab a decidido llamarlo Raymond. como dir a 0ndy 2arhol$ 4a noche de *a'idad ne'ó$ /aminamos hasta 5imes Square para 'er la 'alla publicitaria blanca que proclamaba6 CU40 1FBRR0 .e y la "otó!ra"a %iane 0rbus entraron por separado. nos sorprendió la in!enua humanidad de aquel retablo neoyorquino$ Robert me co!ió de la mano y.uimos hasta el 'entanal y miramos la nie'e que ca a m-s alldel cartel "luorescente del bar Easis con su sinuosa palmera$ CMira Tdijo &lT.oD$ Bstaba encima del quiosco donde Robert compraba casi todas sus re'istas para hombres. el soporte$ <nspirados por aquello.. y Oac.0 5BRM<*0%EV Si t( quieres$ . dijo &l$ * Ii'a entró en el 'est bulo con los aires inaccesibles de 1reta 1arbo. estne'ando en el desiertoD$ Pens& en una escena de la pel cula 4car ace de . en un intento de intimidar al señor =ard para que no le pidiera el alquiler atrasado$ 4a cineasta Shirley /lar. dos restaurantes que no cerraban de noche$ 0l al)ar la 'ista.s. impresionado de 'er que los artistas hab an lle!ado a la calle /uarenta y dos$ Para m . la 'ul!ar camarera anal"abeta de 4ervidumbre humana$ /andy ten a el " sico de Sim *o'a. con su omnipresente c-mara y su discreta sonrisa. ambas como si tu'ieran al!o importante que hacer$ Oonas Me.oGard .ie y /andy me conmo' an especialmente por su modo de 'i'ir la "antas a de que ser an actrices$ 0mbas ten an "acetas de Mildred Ro!ers.ie. mientras la nie'e se arremolinaba a nuestro alrededor. entre /hildJs y =enedictJs.as. donde Paul Muni y su chica est-n en una 'entana. por Raymond Roussel. "oto!ra"iaba los rincones m-s recónditos del /helsea$ +o estaba parada en el 'est bulo. pero no 'i'ieron lo su"iciente para 'er la &poca a la que se hab an adelantado$ CPioneras sin "ronterasD. era el mensaje$ Para Robert. el autor de Locus solus$ Bstaba pensando en lo m-!ico que era aquel 'est bulo cuando la pesada puerta acristalada se abrió como si la hubiera empujado el 'iento y entró una conocida "i!ura en'uelta en una capa escarlata y ne!ra$ Bra Sal'ador .

era una me)cla de Escar 2ilde y el !ato sonriente de 0licia$ Bstaba ne!ociando un contrato de !rabación para Oohnny y se hab a instalado en el /helsea$ Fna noche coincidimos todos en Bl MuiKote$ Bn el poco tiempo que pasamos con . A9 de diciembre de 1969 0 mediados de enero. conocimos a Ste'e Paul. se con'irtió en un punto de reunión para m(sicos 'isitantes e impro'isaciones musicales nocturnas$ Iestido de terciopelo a)ul y perpetuamente desconcertado. sonrió$ Me puso su ele!ante mano huesuda en la coronilla y dijo6 TBres como un cuer'o.eros de *ue'a +or. al 'er mi cuer'o. el representante de Oohnny 2inter$ Ste'e era un carism-tico empresario que hab a proporcionado a los sesenta uno de los !randes clubes roc. el Scene$ Fbicado en una callejuela próKima a 5imes Square.%al $ Miró a su alrededor con ner'iosismo y. otro d a m-s en el /helsea$ /orbatero.. un cuer'o !ótico$ T=ueno Tdije a RaymondT.

aunque todo estu'iera en mi cabe)a$ Robert. sal del baño$ %imos un paseo y re!resamos al abri!o de nuestra habitación$ 0l d a si!uiente se nos pe!aron las s-banas$ /uando me le'ant&.Oohnny. pero nuestra "elicidad pronto se 'er a ensombrecida debido a la preocupación de Robert por el dinero$ *o encontraba trabajo$ 4e preocupaba que no pudi&ramos mantener los dos sitios$ Recorr a continuamente todas las !aler as y sol a re!resar "rustrado y desmorali)ado$ C*o miran mi obra Tse lamentabaT$ Se enrollan para 'er si li!an conmi!o$ Pre"iero ca'ar )anjas a acostarme con esa !enteD$ 0cudió a una a!encia de empleo para encontrar trabajo a tiempo parcial. MichauK y 5homas de Muincey$ Me acurruqu& en un rincón. estaba apoyado en una montaña de almohadones. le estaba costando introducirse en el ne!ocio de la moda$ Se "ue deprimiendo cada 'e) m-s por el dinero y por que "uera yo quien deb a conse!uirlo$ Su preocupación por nuestra situación económica "ue. lo que le impulsó a reconsiderar la idea de prostituirse$ Sus primeros intentos hab an estado alimentados por la curiosidad y el . en parte. me sent " sicamente inestable. "umando canutos a c-mara lenta. se sentó en el pasillo junto a la puerta del baño y me estu'o hablando para ayudarme a encontrar el camino de 'uelta$ Por "in. intent& reaccionar con contención y curiosidad a aquella eKperiencia psicod&lica$ Me dije que deb an de haberme dro!ado con al!(n alucinó!eno$ +o no tomaba nin!una clase de dro!a y mis limitados conocimientos pro'en an de obser'ar a Robert o leer descripciones de las 'isiones inducidas por dro!as de 1autier. re!istró el hotel hasta encontrarme. era "ranco y a!radablemente eKc&ntrico$ *os in'itó a 'erlo tocar en el . como si estu'iera hecha de barro$ *adie pareció dar indicios de que yo hubiera su"rido al!(n cambio$ 4os lar!os cabellos de Oohnny me parecieron dos "l-cidas orejas blancas$ Ste'e Paul. que entraba y sal a de la habitación como una bala$ Me sent a tan cambiada que escap& y me encerr& en nuestro anti!uo baño compartido de la d&cima planta$ *o estaba se!ura de lo que me hab a ocurrido$ Mi eKperiencia se parec a a la escena de Ccómeme. sin saber qu& hacer$ %esde lue!o. me "ascinaron su inteli!encia y su instinto para apreciar el arte$ Bn la con'ersación. me puse histriónicamente !a"as oscuras y una !abardina$ Robert "ue muy considerado conmi!o y no me hi)o nin!una broma. hipnoti)ó al p(blico con su mirada des'iada y su picara sonrisa de demonio$ Bl 8 de "ebrero asistimos a una reducida "iesta en el hotel para celebrar que Oohnny "irmaba con /olumbia Records$ Pasamos casi toda la 'elada charlando con Oohnny y Ste'e Paul$ Oohnny admiraba los collares de Robert y quiso comprarle unoH tambi&n hablaron de que Robert le diseñara una capa ne!ra de rejilla$ Mientras charl-bamos. ni siquiera por la !abardina$ 5u'imos un d a hermoso que terminó en una noche de inusitada pasión$ Bscrib "eli)mente sobre ella en mi diario y añad un cora)oncito como una muchacha adolescente$ Bs di" cil describir la 'elocidad con que cambiaron nuestras 'idas en los meses si!uientes$ Parec a que jam-s hubi&ramos estado tan unidos. no quer a que nadie me 'iera cambiando de tamaño.illmore BastH yo jam-s hab a 'isto un int&rprete tan se!uro en su interacción con el p(blico$ Bra atre'ido y descarado$ 1iraba como un der'iche y se adueñaba del escenario mientras a!itaba su 'elo de pelo albino$ R-pido y "luido con la !uitarra. maleable. 'estido de terciopelo a)ul. pero no le salió nada$ 0unque 'end a al!(n que otro collar. que tambi&n deb a de ir colocado. lo cual contrastaba con la presencia de MattheG. b&bemeD de +licia en el país de las maravillas$ /omo ella.

romanticismo de Co1boy de medianoche, pero trabajar en la calle /uarenta y dos le pareció duro$ %ecidió cambiar al territorio de Ooe %allesandro, en el Bast Side cerca de =loomin!daleJs, donde era m-s se!uro$ 4e supliqu& que no "uera, pero &l estaba decidido a intentarlo$ Mis l-!rimas no lo detu'ieron, de modo que lo obser'& mientras se 'est a para la noche que le esperaba$ 4o ima!in& a!uardando en una esquina, arrebatado de entusiasmo, o"reci&ndose a un desconocido con el propósito de !anar dinero para nosotros$ TPor "a'or, ten cuidado T"ue todo lo que pude decir$ T*o te preocupes$ 5e quiero$ %es&ame suerte$ LMui&n conoce el cora)ón de la ju'entud sal'o la propia ju'entudN *** Me despert& y &l no estaba$ ;ab a una nota en la mesa$ C*o pod a dormir Tdec a T$ Bsp&rameD$ Me le'ant&, y estaba escribiendo una carta a mi hermana cuando &l entró en la habitación a!itad simo$ %ijo que ten a que enseñarme una cosa$ Me 'est a toda prisa y lo se!u a nuestro espacio$ Subimos la escalera corriendo$ 0l entrar, ech& un r-pido 'ista)o$ 4a habitación parec a 'ibrar con su ener! a$ Ii espejos, bombillas y cadenas esparcidos sobre una tela encerada de color ne!ro$ Robert hab a comen)ado una nue'a obra, pero me señaló otra apoyada en la pared de los collares$ ;ab a dejado de montar lien)os cuando perdió el inter&s por la pintura, pero conser'aba uno de los bastidores$ 4o hab a "orrado con "oto!ra" as de sus re'istas para hombres$ 4os rostros y los torsos de jó'enes en'ol' an el marco$ Bstaba casi temblando$ TBs bueno, L'erdadN TS TdijeT$ Fna !enialidad$ Bra una obra relati'amente simple, pero parec a poseer una "uer)a innata$ *ada en ella era eKcesi'o$ Bra un objeto per"ecto$ Bl suelo estaba sembrado de recortes de papel$ 4a habitación hed a a cola y barni)$ Robert col!ó el bastidor en la pared, encendió un ci!arrillo y lo contemplamos juntos en silencio$ %icen que los niños no distin!uen entre objetos animados e inanimadosH yo creo que s lo hacen$ Fn niño imparte a una muñeca o soldado de hojalata un h-lito 'ital m-!ico$ Bl artista dota su obra de 'ida como un niño con sus ju!uetes$ 5anto en la 'ida como en su arte, Robert imprim a a los objetos su impulso creati'o, su sa!rada potencia seKual$ 5rans"ormaba en arte un lla'ero, un cuchillo de cocina o un simple marco de madera$ 0maba su obra y amaba sus cosas$ Bn una ocasión cambió un dibujo por un par de botas de montar, nada pr-cticas pero casi bellas espiritualmente$ 4as lustraba con la dedicación de un mo)o que cepilla a un lebrel antes de una carrera$ 0quel idilio con el buen cal)ado alcan)ó su cima una noche cuando re!res-bamos de MaKJs$ 0l doblar la esquina de la S&ptima 0'enida, nos trope)amos con un par de relucientes )apatos de piel de caim-n abandonados en la acera$ Robert los co!ió, los apretó contra s y declaró que eran un tesoro$ %e color marrón, con cordones de seda, no parec an usados$ Bntraron de puntillas en una de sus obras, que &l a menudo desmontaba para pon&rselos$ Si met a 'arios pañuelos de papel en las estrechas punteras, le ajustaban bastante bien, aunque no eran muy apropiados para sus pantalones de peto y el jersey de cuello alto$ /ambió el jersey por una camiseta ne!ra de rejilla, se col!ó un !ran manojo de

lla'es de la hebilla del cinturón y se quitó los calcetines$ Bntonces estu'o listo para un noche en MaKJs, sin dinero para el taKi pero con los pies relucientes$ 4a noche de los )apatos, como terminamos llam-ndola, "ue para Robert una señal de que est-bamos en el buen camino, aunque hubiera tantos caminos que se cru)aban entre s$ 1re!ory /orso pod a entrar en una habitación y crear un caos instant-neo, pero era "-cil perdonarlo porque ten a el mismo potencial para crear una !ran belle)a$ Bs posible que me lo presentara Pe!!y, porque estaban muy unidos$ 4e tom& mucha simpat a, por no mencionar que lo consideraba uno de nuestros !randes poetas$ Mi des!astado ejemplar de su libro &l eliz cumplea'os de la muerte estaba sobre la mesilla de noche$ 1re!ory era el poeta m-s jo'en de la !eneración beat$ Bra !uapo pese a estar al!o casti!ado y andaba con la arro!ancia de Oohn 1ar"ield$ 0 menudo se tomaba a s mismo a broma, pero su poes a se la tomaba siempre muy en serio$ 1re!ory adoraba a Seats y a Shelley y entraba tambale-ndose en el 'est bulo con los pantalones ca dos, declamando sus 'ersos con elocuencia$ /uando me quej& de mi incapacidad para terminar nin!uno de mis poemas, &l me citó a Mallarm&6 C4os poetas no terminan poemas, los abandonan Ty lue!o añadióT6 *o te preocupes, te ir- bien, chiquillaD$ +o le pre!unt&6 CL/ómo lo sabesND$ + &l me respondió6 CPorque lo s&D$ 1re!ory me lle'ó a 5he Poetry Project de San Marcos, un colecti'o de poetas que se reun an en la histórica i!lesia de la calle %ie) Bste$ /uando bamos a escucharlos recitar, 1re!ory los interrump a y !ritaba6 CUMierdaV UMierdaV USin san!reV U;a)te una trans"usiónVD, cuando le parec an prosaicos$ 0l obser'ar su reacción, tom& nota para ase!urarme de no resultar nunca aburrida si al!(n d a recitaba mis poemas$

;otel /helsea, habitación 89?, 1979

1re!ory me hi)o listas de libros que leer, me dijo qu& diccionario deb a comprarme, me animó y me puso a prueba$ 1re!ory /orso, 0llen 1insber! y 2illiam =urrou!hs "ueron los maestros que tu'e, y no hubo nin!uno que no pisara el 'est bulo del hotel /helsea, mi nue'a uni'ersidad$ *** CBstoy harto de parecer un pastor Tdijo Robert, inspeccion-ndose el pelo en el espejoT$ LMe lo puedes cortar como un roc,ero de los años cincuentaND$ 0unque estaba muy encariñada con sus rebeldes ri)os, saqu& las tijeras y pens& en la est&tica roc,abilly mientras se los cortaba$ Reco! uno con triste)a y lo met entre las p-!inas de un libro mientras Robert, "ascinado con su nue'a ima!en, se miraba en el espejo$ Bn "ebrero, me lle'ó a la .actor a para 'er las primeras pruebas de @rash$ Bra la primera 'e) que nos in'itaban y estaba muy ilusionado$ 4a pel cula no me conmo'ió$ Mui)no "uera lo bastante "rancesa para m $ Robert se inte!ró bien en el c rculo de 2arhol, aunque le desconcertó el ambiente as&ptico de la nue'a .actor a y le decepcionó que 0ndy 2arhol no apareciera$ 0 m me tranquili)ó 'er a =ruce RudoG y &l me presentó a su ami!a %iane PodleGs,i, que interpretaba a la hermana de ;olly 2oodlaGn en la pel cula$ Bra una muchacha sureña de car-cter dulce, con un peinado a"ro muy 'oluminoso y ropa marroqu $ 4a reconoc por una "oto!ra" a de %iane 0rbus tomada en el /helsea, m-s chico que chica$ /uando co!imos el ascensor para marcharnos, .red ;u!hes, el representante de 2arhol, se diri!ió a m en tono condescendiente6 CUEhhhV Mu& peinado tan de Ooan =ae)$ L/antas "ol,ND$ *o s& por qu&, dado que yo la admiraba, pero su comentario me "astidió$ Robert me co!ió la mano$ C<!nóraloD, dijo$ Pas& unos d as de mal humor$ Fna de esas noches en que la mente comien)a a recordar momentos desa!radables, me puse a pensar en lo que hab a dicho .red ;u!hes$ Mue le den, pens&, molesta por su condescendencia$ Me mir& en el espejo col!ado encima del la'abo$ Me di cuenta de que no hab a cambiado de peinado desde la adolescencia$ Me sent& en el suelo y abr las escasas re'istas de roc, que ten a$ ;abitualmente las compraba por si sal an "oto!ra" as nue'as de =ob %ylan, pero no era a =ob a quien buscaba$ Recort& todas las "oto!ra" as que encontr& de Seith Richards$ 4as estudi& durante un rato, co! las tijeras y sal de la &poca "ol, a base de tijereta)os$ Me la'& el pelo en el baño del pasillo y me lo sequ& con la toalla$ .ue una eKperiencia liberadora$ /uando Robert re!resó a casa, se sorprendió pero le !ustó$ CLMu& mosca te ha picadoND, pre!untó$ Me limit& a enco!erme de hombros$ Pero, cuando "uimos a MaKJs, mi peinado causó sensación$ *o pod a dar cr&dito al inter&s que despertó$ 0unque continuaba siendo la misma persona, de pronto mi estatus social mejoró$ Mi peinado de Seith Richards estaba en boca de todos$ Pens& en las chicas que conoc en el instituto$ Soñaban con ser cantantes y terminaron siendo peluqueras$ +o no deseaba nin!una de las dos cosas, pero, al cabo de unas semanas, estar a cortando el pelo a mucha !ente y cantando en 4a MaMa$

pero me lo tom& de un tra!o. botas de trabajo y pantalones bombachoT e insist a en la misma serie de "rases cuando me interrumpió una 'o) eKtrañamente "amiliar$ TLMu& haces.o mires atr)s$ Rl se rió y me in'itó a un chupito de tequila en Bl MuiKote$ +o no beb a. aunque pensaba que trabajar con Oac. pero su "orma de arrastrar la 'o) era incon"undible.ie y su compañ a pod a ser di'ertido$ Oac. estaba en mi sitio de siempre.uera cual "uese su si!ni"icado. no comprend a la 'an!uardia. me con'ert mila!rosamente en andró!ina de la noche a la mañana$ %e pronto. cora)ónN 4e'ant& la 'ista y 'i el rostro de un desconocido que luc a las !a"as oscuras per"ectas$ TBscribo$ TLBres poetaN TPuede$ /ambi& de postura. pero aborrec a memori)ar teKtos y el maquillaje compacto que te pon an$ Bn realidad.Bn MaKJs al!uien me pre!untó si era andró!ina$ 4e pre!unt& qu& si!ni"icaba eso$ C+a sabes. me le'ant&. chaqueta de .o mires atr)s$ Bl otro$ =obby *euGirth. yo hab a participado en al!unas obras de teatro6 "ui . me llo'ieron las o"ertas$ Oac.an. sin limón ni sal. solo para parecer interesante$ Bra "-cil con'ersar con =obby y hablamos de todo. de .edra en Hipólito de Bur pides y madame %ubonnet en &l novio$ 0ctuar me !ustaba.ie me dio el papel sin hacerme nin!una prueba. el pro'ocador paci"ista$ Bl -lter e!o de =ob %ylan$ Bra pintor y cantautor y le !ustaba el ries!o$ Bra el con"idente de muchos de los !randes cerebros y m(sicos de su !eneración. solo un poco anterior a la m a$ Para disimular lo impresionada que estaba. que conten a mi ciclo de poemas sobre =rian Oones$ 5en a la pinta de Canción del sur Tsombrero de paja.ermano /onejo. intentando no dar la impresión de que esperaba a Robert$ Me preocupaba cuando desaparec a en el laberinto de su mundo de prostitución$ <ncapa) de concentrarme. Oa!!erD$ <ma!in& que deb a de ser bueno$ Pens& que la palabra si!ni"icaba hermoso y "eo al mismo tiempo$ .ie /urtis me pidió que actuara en su obra Femme Fatale$ *o tu'e nin!(n problema en sustituir a un muchacho que interpretaba la r&plica masculina de Penny 0rcade y soltaba "rases como6 CPod a tomarla o dejarla b y la tomó y lue!o la dejóD$ 4a MaMa "ue uno de los primeros teatros eKperimentales de *ue'a +or. y tambi&n uno de los m-s mar!inales$ Bn la "acultad. inclinada sobre mi cuaderno cuadriculado naranja. 2illiams al eKpresionismo abstracto$ Me pareció que le ca a bien$ Me quitó el cuaderno de las manos y lo hojeó$ Supon!o que 'io potencial en . Ldónde has aprendido a andar as N Me 'ol' $ TBn . como Mic. "in! desinter&s y simul& que no lo hab a reconocido. asent con la cabe)a y me diri! a la puerta sin despedirme$ Rl me llamó$ TEye. de modo que no sab a dónde me met a$ *** Bstaba sentada en el 'est bulo. con un peinado as . y tambi&n su sonrisa taimada$ Sab a a qui&n ten a delanteH era el t o de .

mirando la luna$ M-s tarde.arry unas cuantas canciones que imitaban la m(sica de los 0palaches.lyn. como un caballero que compra joyas a su amante antes de decirle que su relación se ha acabado$ %omin!o. a la mañana si!uiente.ab a estado con un hombre. porque dijo6 CL5e has planteado componer cancionesND$ *o estu'e se!ura de qu& contestar$ C4a próKima 'e) que nos 'eamos. añadió mientras sal amos del bar$ . jur& componerle una canción$ .&l. malhumorado y un poco molesto porque me hubiera tomado una copa con un desconocido$ Pero. la hab a a!ujereado.ab a ju!ueteado con letras para MattheG. me ped a que le cantara mientras conciliaba el sueño y yo le cantaba a Pia" y baladas de Oames /hild$ T*o quiero cantar$ Solo quiero componer canciones para &l$ Muiero ser poeta. luna llena$ Robert estaba crispado y. y no por dinero$ 4o encaj& como pude$ Mi armadura a(n ten a sus puntos 'ulnerables y Robert. necesitó salir$ Me miró durante mucho rato$ 4e pre!unt& si estaba bien$ Rl dijo que no lo sab a$ 4o acompañ& hasta la esquina$ Me qued& en la calle.ue todo lo que dijo$ /uando se marchó. mi caballero. me "ui preparando para los cambios que se a'ecinaban$ Robert y yo continu-bamos teniendo relaciones ntimas y creo que a los dos nos resultaba di" cil hablar las cosas abiertamente$ %e "orma paradójica. quiero una canción tuyaD. consider& la posibilidad de que hubiera conocido a al!uien$ Reconoc los silencios como señales$ +a hab amos pasado por aquello$ 0unque no hablamos de ello. &l parec a quererme m-s cerca$ Mui). pero no me hab an parecido !ran cosa$ 0hora ten a una 'erdadera misión y al!uien di!no de ella$ Robert 'ol'ió tarde a casa. pero no te ol'ides nunca del primero que quer a que cantarasD$ 0 Robert siempre le hab a !ustado mi 'o)$ /uando 'i' amos en =roo. pese a que no deseaba hacerlo$ /omen)amos a hacernos m-s re!alos$ =a!atelas que encontr-bamos en un rincón pol'oriento del escaparate de una tienda de empeños$ Ebjetos que nadie m-s quer a$ /ruces de pelo tren)ado."uera la intimidad pre'ia al "inal. de pronto. compuesto para .us de amor escritos en cintas y cuero$ *os dej-bamos notas. reconstruir la pared resquebrajada$ 4lenar la herida que hab amos abierto para permitir la entrada a otras eKperiencias$ . me ped a que le leyera mis poemas. sobre todo los que compon a para &l$ 0l principio me preocupó que le hubieran herido$ Bntre sus lar!os silencios. sal a tomar un ca"&$ 4a luna se hab a 'uelto roja como la san!re$ /uando por "in re!resó apoyó la cabe)a en mi hombro y se quedó dormido$ *o me en"rent& a &l$ M-s tarde re'elar a que hab a cru)ado una l nea$ . pero &l no quer a hablar$ 4os d as si!uientes "ueron de una calma desconcertante$ Robert dorm a mucho y. pastelitos$ /osas$ /omo si pudi&ramos taponar el a!ujero. pareció acosado por al!(n con"licto interno y "luctuó entre el a"ecto y el malhumor$ +o sab a que le pasaba al!o. deslustrados amuletos y hai. coincidió conmi!o en que era inspirador que al!uien como =ob *euGirth se interesara por mi trabajo$ C0 lo mejor es quien consi!ue que cantes TdijoT. no cantante$ TPuedes ser las dos cosas Tdijo Robert$ %urante !ran parte del d a. cuando se despertaba. como estaba ner'iosa.

nos o"reció todo el lo"t por treinta dólares menos que nuestra habitación del /helsea y un pla)o de dos meses para limpiarlo y pintarlo$ Para apaci!uar a los dioses del Porquero. y. adem-s. . en 'e) de echarnos. hice un dibujo titulado ?i un hombre# paseaba a su perro y. pero hab amos o do los !emidos de su perro$ Robert llamó a la polic a y ellos echaron la puerta abajo$ Bl Porquero hab a muerto$ Robert entró para identi"icar el cad-'er. y se lo lle'aron.otel /helsea. habitación 89?. dado que no ten amos contrato$ Robert hi)o una 'isita al propietario y le dijo la 'erdad sobre nuestra presencia all $ Bl dueño pensó que ser a di" cil alquilarlo por el persistente olor a muerte y orina de perro.ablamos mucho de ello$ +o me quedar a con la habitación delantera m-s pequeña y &l con la parte de atr-s$ Bl dinero que ahorrar amos . Robert parec a estar en pa) con la penosa marcha del Porquero$ Bstaba claro que no pod amos permitirnos 'i'ir en el /helsea y tener.. tambi&n al perro$ 4a parte trasera del lo"t era el doble de !rande$ Pese a sentirse muy mal. Robert no pudo e'itar codiciarla$ Bst-bamos se!uros de que nos echar an del estudio.arry y nuestro baño del pasillo$ . el lo"t entero$ +o no quer a dejar el /helsea. cuando lo termin&. con su identi"icación con poetas y escritores. 1979 4le'-bamos 'arios d as sin 'er al Porquero.

los lle'aba a una tienda del Bast Iilla!e que se llamaba .reebein!$ Pa!aban un dólar por disco. ima!inando que. dijo &l$ 5u'imos que apretarnos el cinturón$ *ecesit-bamos reunir cuatrocientos cincuenta dólares. el alquiler y la "ian)a de un mes$ Robert desapareció m-s de lo habitual y !anó al!(n que otro billete de 'einte dólares$ +o hab a escrito al!unas cr ticas disco!r-"icas y me en'iaban montones de discos !ratis$ /uando reseñaba los que me !ustaban. que incluso era una idea emocionante$ 4os dos tendr amos espacio para trabajar y estar amos cerca del otro$ Pero tambi&n era muy triste. por lo !eneral. ella era su 'ersión de MattheG$ .lyn$ Bntretanto. la masacre de la Fni'ersidad de Sent ensombreció la producción y la noche no "ue muy buena$ 4as cosas mejoraron cuando la obra se estrenó o"icialmente$ Robert asistió a todas las representaciones y lle'ó a muchos de sus nue'os ami!os$ Bntre ellos hab a una muchacha que se llamaba 5in. pero. nos encontr-bamos en MaKJs despu&s de mis ensayos$ Bntonces ya ten amos su"iciente desen'oltura para sentarnos a la mesa redonda como 'eteranos$ Bl preestreno de Femme Fatale "ue el ? de mayo. sin embar!o. y era una chica t pica de la . el d a que mataron a unos estudiantes de la Fni'ersidad Bstatal de Sent$ *adie hablaba mucho de pol tica en MaKJs sal'o de la pol tica de la .de nosotrosN Tpre!unt&$ TSiempre habr. tambi&n ten a una len!ua a"ilad sima$ +o toleraba sus dardos con cordialidad. de modo que si ten a die) era un buen pelli)co$ %e hecho.actor a$ /asi todo el mundo aceptaba que el !obierno estaba corrupto y que la !uerra de Iietnam era una equi'ocación. en el complejo de pisos 4ondon 5errace.erbelle$ Ii' a en la calle Ieintitr&s. en especial para m $ Me encantaba 'i'ir en el hotel y sab a que cuando nos march-ramos todo cambiar a$ TLMu& ser. limpió y pintó como hab a hecho en =roo.un nosotros Trespondió$ Robert y yo no hab amos ol'idado la promesa que nos hab amos hecho en el taKi que nos lle'ó del hotel 0llerton al /helsea$ Bra e'idente que no est-bamos listos para se!uir por nuestra cuenta$ CSolo estar& a una puerta de distanciaD. para Robert. mi tiempo estaba di'idido entre ScribnerJs y 4a MaMa$ Por la noche. ele! a artistas poco conocidos como Patty 2aters.su"ra!ar a los !astos "ijos$ +o sab a que era lo m-s pr-ctico.actor a$ 0 Robert le atra a su a!udo in!enio. /li"ton /henier o 0lbert 0yler$ Mi inter&s no era tanto criticar como poner a los lectores sobre a'iso de artistas que pod an hab&rseles pasado por alto$ Bntre los dos conse!uimos reunir el dinero$ +o aborrec a hacer las maletas y limpiar$ Robert asumió aquella car!a de buen !rado y sacó los escombros. !anaba m-s 'endiendo discos que escribiendo cr ticas$ *o era precisamente prol "ica y. pese a su aspecto picaro.

que era supermodelo en =oys <nc$.ue 5in. ten a con"ian)a en s mismo y no se dejaba intimidar$ /uando lo reprendieron por utili)ar su belle)a.erbelle quien nos presentó a %a'id /roland$ . &l replicó6 C+o no utili)o mi belle)a$ 4a utili)an otras personasD$ .er ormance con Mic.. conocida como <nternational Iel'et. la piel p-lida y los ojos castaños$ Bra de buena "amilia y hab a estudiado diseño en Pratt$ Bn 196@. sicamente. 0ndy 2arhol y Susan =ottomly lo 'ieron en la calle y lo contrataron para sus pel culas$ Susan. la moda y el roc.$ %a'id tu'o un apasionado idilio con Susan y cuando ella lo dejó. %a'id hac a buena pareja con Robert$ Bra alto y esbelto con el pelo oscuro y ri)ado. en 1969. huyó a 4ondres. and roll$ Bl director de cine escoc&s %onald /ammel lo tomó bajo su protección$ /ammel se hallaba en el punto de con"luencia de aquellas tres es"erasH &l y *icolas Roe! acababan de colaborar en la pel cula . se estaba preparando para ser la si!uiente superestrella despu&s de Bdie Sed!Gic. Oa!!er$ %a'id. donde aterri)ó en un terreno abonado para el cine.

m-s de lo que hab a !anado de una sola 'e) en toda su 'ida$ .erbelle lo hab a aco!ido en su piso de 4ondon 5errace y ten a !anas de present-rnoslo$ %a'id era simp-tico y nos respetaba como pareja$ 4e encantaba 'isitar nuestro lo"t. a principios de mayo$ 5in. al que llamaba nuestra "actor a de arte./ambió 4ondres por Par s y re!resó a *ue'a +or.ue %a'id quien le consi!uió uno de sus primeros encar!os importantes.it)!erald con los ojos tapados por una capa de pintura en spray$ Robert recibió trescientos dólares. una doble p-!ina para el &squire en la que aparec an ]elda y Scott . y mani"estaba aut&ntica admiración cuando miraba nuestra obra$ 4a 'ida nos parec a m-s "-cil con %a'id en ella$ 0 Robert le !ustaba estar con &l y que apreciara su obra$ .

me pre!unt& si en el "ondo . pero estaba en mejor situación económica que Robert y se comportaba con &l de un modo !eneroso pero discreto$ 4o in'itaba a comer y pa!aba la cuenta$ Robert. una sociedad en la que &l se inte!ró ense!uida$ /omen)aron a pasar cada 'e) m-s tiempo juntos$ +o obser'aba a Robert mientras se arre!laba para salir como si "uera un caballero que se prepara para una cacer a$ 4o esco! a todo con mucho cuidado$ Bl pañuelo de color que doblar a y se meter a en el bolsillo trasero$ 4a pulsera$ Bl chaleco$ + su m&todo. Man Ray y %juna =arnes$ Bn un determinado momento. a su 'e).ord. de peinarse$ Rl sab a que a m me !ustaba con el pelo un poco alborotado.%a'id conduc a un /or'air blanco con la tapicer a roja. y yo sab a que no domaba sus ri)os para m $ Robert estaba prosperando socialmente$ .ord no estar a deseando 'ol'er a encontrarse en las tertulias de su ju'entud. la in"luyente re'ista que introdujo el surrealismo en Bstados Fnidos$ Me sent como si estu'iera cenando en casa de un "amiliar un domin!o por la noche$ Mientras 'arios poetas recitaban poemas interminables. le re!alaba collares y dibujitos$ 4a suya era una !ra'itación totalmente natural$ %a'id introdujo a Robert en su mundo. considerando que los ojos de Robert eran c&lebres por ser 'erdes$ 4a capacidad de adaptación de Robert a aquellas situaciones sociales continuaba . una tienda de accesorios eróticos$ 5ambi&n lo in'itó a las tertulias literarias m-s so"isticadas de *ue'a +or.enri .$ Bra la primera 'e) que mont-bamos en un coche que no "uera un taKi o el de mi padre cuando nos reco! a en la parada de autob(s en *ue'a Oersey$ %a'id no era rico.actor a y trabó amistad con el poeta 1erard Malan!a$ 1erard manejaba un l-ti!o de domador cuando bailaba en los conciertos de 5he Iel'et Fnder!round y lle'ó a Robert a sitios como Pleasure /hest.ota. presididas por 1ertrude Stein y "recuentadas por personas de la talla de =reton.ab a empe)ado a conocer personas que "recuentaban la . se acercó a Robert y dijo6 C5ienes los ojos incre blemente a)ulesD$ 0 m me pareció bastante curioso. en casa de /harles . lar!o y lento. el director de ?ie1. y nos lle'aba a dar 'ueltas alrededor de /entral Par.$ Robert me insistió para que asistiera a una en el complejo de pisos %a.

asombr-ndome$ Bra muy t mido cuando nos conocimos. dije. se sentó en su silla y yo lo hice a sus pies$ Bn completo silencio. porque se!uro que desaparecer a para siempre en el 'asto laberinto de su archi'o$ %ecidió poner al!o especial.ui a co!erlo$ CU*o lo toquesVD.arry$ C0lchemical Roll /allD era un poema ilustrado sobre las cosas de alquimia de las que hab amos hablado .arry no pod a e'itar darle la 'uelta$ Bl (ltimo d a de mayo. el /helsea y la . lo 'e a "lorecer$ *** *uestro tiempo en el /helsea se estaba acabando$ 0unque 'i'ir amos a poca distancia del hotel. los componentes para una nue'a obra$ Fna "oto!ra" a m a . y &l "in!ió que se en"adaba$ Pero yo conoc a a . las cosas comen)aron bien$ Robert me cedió el tocadiscos y escuch& a Pia" y escrib . me pre!untó si ten a dinero$ C*oD.m-s enredada que tu peloD. est-bamos habituados a dormir abra)ados$ Bn torno a las tres de la madru!ada. un 2ollensa. me desenredó todos los nudos que ten a$ Pens& que tal 'e) el cepillo hab a pertenecido a su madre$ %espu&s. me en'ol' en la s-bana de muselina y llam& a la puerta de Robert con sua'idad$ Rl la abrió al instante$ TPatti TdijoT. . pero ten a problemas con su ma!netó"ono.arry y yo$ Bstaban reparando el ascensor.ue la primera y (nica 'e) que sent que hab a sacri"icado al!o por Robert$ Bnse!uida nos adaptamos a nuestra nue'a 'ida$ +o pisaba los cuadros blancos del suelo ajedre)ado de nuestro 'est bulo como hab a hecho en el /helsea$ 0l principio.arry abrió la puerta antes de que llamara.arry$ Solo quer a atenuar la intimidad de aquel momento$ /uando sur! a un momento hermoso. dijo con impaciencia$ Me miró un momento y se puso a rebuscar en sus cajones y cajas hasta encontrar un cepillo de plata y mar"il con las cerdas lar!as y p-lidas$ . pero pronto descubr que no pod a conciliar el sueño$ Pasara lo que pasase.asta ten amos espacio para bailar$ 0l cabo de un rato. me re!añó$ Sin mediar palabra. Robert reunió a sus nue'os ami!os en su parte del lo"t$ Puso canciones de MotoGn en nuestro tocadiscos y parec a "elic simo$ Bl lo"t era mucho m-s !rande que nuestra habitación$ . Lpor qu& has tardado tantoN Bntr&. me march& y re!res& a nuestra 'ieja habitación del /helsea$ Me sent& en la cama y me puse a llorar$ 4ue!o me la'& la cara en nuestro pequeño la'abo$ . de modo que sub a la habitación 79@ por las escaleras$ . dormimos los dos en mi parte mientras Robert acondicionaba la suya$ 4a primera 'e) que por "in dorm sola. intentando aparentar indi"erencia$ Bra ob'io que lle'aba toda la noche trabajando$ Ii un dibujo nue'o. un ritual de peyote que hab a !rabado hac a años$ <ntentó colocar la cinta. de bobina abierta$ CBsta cinta est. pero. con"orme cru)aba las desa"iantes a!uas de MaKJs. adem-s de nuestra cercan a a la habitación de %ylan 5homas$ Etra persona ocupar a mi puesto en el 'est bulo del /helsea$ Fna de las (ltimas cosas que hice en el /helsea "ue terminar el re!alo de cumpleaños de . lle'aba un jersey de esquiar en pleno mes de mayo$ Sosten a un cartón de leche como si estu'iera a punto de 'aci-rselo en los platos de sus ojos$ BKaminó mi re!alo con !ran inter&s y lo archi'ó de inmediato$ 0quello era un honor y una maldición.actor a. yo sab a que las cosas ser an distintas$ /re a que trabajar amos m-s pero perder amos cierta intimidad.

ab a que andar un buen tro)o hasta el /helsea en mitad de la noche si no te pod as a!uantar$ T0nda.as ido al /helseaN T*o TdijeT$ . pero sobre todo yo misma$ Robert 'en a a mi parte del lo"t y me re!añaba$ Sin &l para ordenar mis cosas. pero quer a que mi obra sir'iera para al!o$ Mi "amilia estaba sentada a la mesa$ Mi padre nos leyó a Platón$ Mi madre hi)o s-ndGiches de albóndi!as$ /omo de costumbre. directo a casa$ T5odo por una maldita re'ista$ TLBra buenaN T*o lo s&$ 4o parec a. pero quer a estar se!uro de que la re'ista lo 'al a$ Bl dueño lo hab a pillado mientras le sacaba el celo"-n$ Se hab a puesto a chillar y a eKi!irle que se la pa!ara$ %is!ustado. como la 'e) que tiró al '-ter el a!ua"uerte de =la.e tenido una pesadilla$ *o pod a dormir$ + ten a que ir al baño$ TL.ab a estado en la calle /uarenta y tres y hab a 'isto una nue'a re'ista para hombres que parec a interesante. tom& la decisión de no mencionarlo y brindar a Robert la oportunidad de dec rmelo a su manera$ Rl parec a ner'ioso. meditaciones sobre la muerte de Maia. y del metro. recib una llamada inesperada de 5in.erbelle no hab a hecho m-s que eKpresar en palabras lo que yo ya hab a adi'inado$ *o estaba se!ura de por qu& me hab a llamado$ *o me hac a un "a'orH nuestra amistad no era tan estrecha$ Me pre!unt& si lo hab a hecho por maldad o (nicamente por chi'arse$ 5ambi&n cab a la posibilidad de que no estu'iera diciendo la 'erdad$ %urante el trayecto de re!reso en autob(s. reinaba un ambiente de camarader a$ %urante la 'elada.junto a su cama$ TSab a que 'endr as Tdijo$ T.erbelle$ Me soltó con brusquedad que Robert y %a'id ten an una a'entura$ CBst-n juntos en este momentoD.ab a discos que reseñar por doquier$ 5en a a mis h&roes cla'ados en la pared.ui a 'isitar a mi "amilia$ 5en a que pensar sobre qu& dirección deb a tomar$ Me pre!untaba si estaba haciendo lo correcto$ LBra todo "ri'olidadN Me remord a la culpa que hab a sentido cuando actu& la noche en que mataron a los cuatro estudiantes de la Fni'ersidad Bstatal de Sent$ Muer a ser artista. Robert se la hab a tirado a la cabe)a y &l lo hab a perse!uido$ Robert hab a salido corriendo de la tienda en dirección al metro. cole!a TdijoT$ Ien aqu $ 5odo me distra a. pero &l me ha quitado las !anas de tenerla$ T%eber as sacar t( las "otos$ Se!uro que ser an mejores$ T*o s&$ Supon!o que es una posibilidad$ Fnos d as despu&s nos encontr-bamos en casa de Sandy$ Robert co!ió su c-mara . dijo con cierto aire triun"al$ Respond que la llamada era innecesaria y que ya lo sab a$ Bstaba aturdida cuando col!u& el auricular.i y elucubraciones sobre =ob %ylan$ . yo 'i' a en un caos eKtremo$ /oloqu& la m-quina de escribir en un cajón de embalaje naranja$ Bl suelo estaba sembrado de hojas de papel cebolla llenas de canciones a medio escribir. pero mis es"uer)os parec an todo menos heroicos$ Me sentaba en el suelo para intentar escribir y. pero tu'e que pre!untarme si 5in.o's.e meado en un 'aso de pl-stico$ TPatti. me cortaba el pelo$ 4as cosas que cre a que pasar an no ocurr an$ Suced an cosas que no hab a pre'isto$ . en cambio. pero costaba quince dólares$ 5en a el dinero. no$ .e$ .

Robert estaba creando obras eKcepcionales y. y me 'est con una combinación ne!ra como 0nna Ma!nani$ T. el sol ya hab a empe)ado a ponerse$ +o estaba sentada en el suelo escribiendo en la Remin!ton$ 1re!ory entró y eKaminó la habitación muy despacio$ Iasos para orinar y ju!uetes rotos$ CS . ju!ueteó con la c-mara$ *o estaba totalmente con'encido de que "uera lo suyo$ + la pel cula era cara.ay demasiada porquer a TdijoT$ %eja que te saque solo a ti$ TPero estas cosas me !ustan Taduje$ T*o estamos haciendo una car-tula$ Bstamos haciendo arte$ TUEdio el arteV T!rit&. me pre!untaba$ +o le dec a que estu'iera tranquilo$ Bn 'erdad. parte "ur!ón. una habitación como las que a m me !ustanD$ 4e acerqu& un 'iejo sillón$ 1re!ory se encendió un ci!arrillo y se puso a leer mi montón de poemas abandonados$ Se quedó dormido e hi)o una pequeña quemadura en el bra)o del sillón$ 4a apa!u& con un poco de *esca"&$ Rl se despertó y se bebió el resto$ 4e di unos cuantos pa'os para sus necesidades m-s apremiantes$ /uando se iba. una cicatri) dejada por uno de nuestros !randes poetas$ 1re!ory siempre supon a . a 'eces. por primera 'e). una suma considerable en 1971$ Pero ten an bastante m-s calidad que las del "otomatón y no hab a que lle'arlas a re'elar$ . un r-pido mo'imiento de muñeca$ Bl chasquido al sacar la "oto!ra" a y la eKpectación. decid a qu& quer a 'er$ Bstaba satis"echo con sus primeras im-!enes. y Robert hi)o la "oto!ra" a$ Rl "ue su primer modelo masculino$ *adie pod a cuestionarle cuando se "oto!ra"iaba a s mismo$ 5en a el control$ Ii&ndose. pero la poes a no lo esD$ 0sent $ /uando se marchó. pod a eKpresarme como quer a$ Mi habitación re"lejaba el colorido desorden de mi mundo interior. parte reino de las hadas$ Fna tarde 'ino a 'ernos 1re!ory /orso$ Primero 'isitó a Robert y "umaron hierba.icimos incontables "oto!ra" as$ 0l principio. aunque no por mucho tiempo$ Robert dedicaba muchas horas a mejorar su espacio y la presentación de su obra$ Pero.Polaroid con aire despreocupado$ CLMe la dejasND. Robert tu'o que "renarme$ +o quer a que hiciera "oto!ra" as como la car-tula de 5ringing 2t +ll 5ac3 Home. un disco de Surt 2eill. miró un 'iejo cruci"ijo "ranc&s col!ado encima de mi estera$ =ajo los pies de /risto hab a una cala'era adornada con las palabras !emento mori$ CSi!ni"ica ^Recuerda que eres mortal_ Tdijo 1re!oryT. as que. me sent& en el sillón y pas& los dedos por la quemadura de ci!arrillo. me miraba con preocupación$ CLIa todo bienND. cuando pasó a mi parte del lo"t. donde =ob %ylan se rodea de sus cosas pre"eridas$ %istribu mis dados y mi matr cula con el lo!o de 5he Sinner. pero las opciones eran limitadas$ .ui su primera modelo$ Se sent a cómodo conmi!o y necesitaba tiempo para de"inir su t&cnica$ Bl mecanismo de la c-mara era sencillo. mi disco de 5londe on 5londe. yo hac a tantas cosas que su orientación seKual no era mi preocupación inmediata$ %a'id me ca a bien. pre!untó$ *** 4a c-mara Polaroid en las manos de Robert$ Bl acto " sico. pero la pel cula 'al a tanto que se 'io obli!ado a dejar la c-mara. die) "otos por unos tres dólares. sesenta se!undos para 'er cómo hab a quedado$ 4a inmediate) del proceso se adecuaba a su car-cter$ 0l principio.

desconcertada. abra)-ndomeT. pero creo que %a'id era demasiado "ranco para se!uir ocult-ndome su relación$ /omen)aron a sur!ir tensiones entre ellos$ 0quella situación alcan)ó su punto cr tico en una "iesta en la que Robert y yo hab amos quedado con %a'id y su pareja.alaise$ Bst-bamos bailando los cuatro$ 4oulou. c&lebre musa de +'es Saint 4aurent e hija de una modelo de Schiaparelli y un conde "ranc&s. no era "-cil cortar nuestras ataduras " sicas$ +o lo sab a$ 0mbos se!u amos "ieles a nuestra promesa$ *in!uno iba a dejar al otro$ *o lo 'i nunca a tra'&s del cristal de su seKualidad$ Mi ima!en de &l permanec a intacta$ Bra el artista de mi 'ida$ . pero.erbelle despu&s de aquello$ %a'id se mudó a la calle %iecisiete cerca de donde hab a 'i'ido 2ashin!ton <r'in!$ +o dorm a en mi lado de la pared y Robert en el suyo$ *uestras 'idas estaban a'an)ando a tanta 'elocidad que no pod amos detenernos$ M-s tarde. de modo que le eKpliqu& lo que 5in. le hab a atado =rian Oones$ Parec a que todo iba bien. sal'o que Robert y %a'id no hac an m-s que separarse de nosotras para discutir acaloradamente en un rincón$ %e pronto.erbelle no solo me hab a dicho que ten a una a'entura.problemas y hasta pod a hacer estra!os. pero yo jam-s sent que me amara menos$ Para &l. nada de esto tiene que 'er conti!o$ Robert apenas diri!ió la palabra a 5in. me ca a simp-tica$ 4le'aba una recia pulsera a"ricanaH cuando se la quitó. pero nos re!aló una obra tan pura como un cer'atillo reci&n nacido$ 4a clandestinidad estaba as"iKiando a Robert y a %a'id$ 4os dos dis"rutaban con un poco de misterio. una carism-tica pelirroja. ten a un cordel rojo alrededor de su "in sima muñeca que. no hab a salido a la lu) p(blica$ Se puso a llorar$ TLBst-s se!uroN Tle pre!unt&$ T*o estoy se!uro de nada$ Muiero hacer mi trabajo$ S& que se me da bien$ Bs todo lo que s&$ Patti Tdijo. se!(n dec a. la sacó de la pista de baile y abandonó la "iesta de "orma repentina$ Robert corrió tras &l y yo lo se!u $ /uando %a'id y 4oulou estaban subiendo a un taKi. sino tambi&n que era homoseKual lo dejó destro)ado$ Bra como si hubiera ol'idado que yo ya lo sab a$ 5ambi&n debió de resultarle di" cil porque era la primera 'e) que lo identi"icaban abiertamente con una orientación seKual$ Su relación con 5erry en =roo. %a'id a!arró a 4oulou de la mano. Robert !ritó a %a'id que no se marchara$ 4oulou miró a %a'id. sola con mis pensamientos. decepcionada de que Robert no hubiera con"iado en m $ Me hab a dicho que no ten a nada de que preocuparme. tu'e una reacción retardada$ Me sent apesadumbrada.erbelle me hab a contado$ Rl se puso "urioso$ CLPor qu& no me has dicho nadaND$ Bnterarse de que 5in.lyn hab a quedado entre nosotros tres. y le pre!untó6 CLSois amantesND$ Rl cerró la puerta con 'iolencia y el taKi arrancó$ Robert se 'io obli!ado a contarme lo que yo ya sab a$ Mantu'e la calma y !uard& silencio mientras se es"or)aba por encontrar las palabras apropiadas para eKplicar lo que acababa de suceder$ Ierlo tan torturado no me procuró nin!(n placer$ Sab a que aquello era di" cil para &l. entend a por qu& no pod a cont-rmelo$ /reo que tener que de"inir sus impulsos y limitar su identidad en 'irtud de su seKualidad era impropio de &l$ Su deseo seKual por los hombres lo consum a. al "inal. 4oulou de la . lo hab a tenido$ *o obstante.

incluso por la tarde$ Michael Pollard sol a estar a su lado$ Bran como !emelos inseparables. Ro!er Mc1uinn y Sris Sristo""erson$ /omo una bandada de !ansos. para 'erla actuar en 2ollman Rin. concentr-ndose en la canción CMedicine ManD$ /asi todos los dem-s "ueron desapareciendo para irse de juer!a$ Me qued& hablando con 5odd hasta el amanecer y descubrimos que ambos ten amos nuestra ra ces en Fpper %arby$ Mis abuelos hab an 'i'ido cerca de la casa donde &l nació y se crió$ 5ambi&n &ramos eKtrañamente similares6 t midos. a partir de entonces. cr ticos y muy especiales$ =obby continuó re'el-ndome su mundo$ 0 tra'&s de &l hab a conocido a 5odd. 2illiams$ Bl @ de junio de 1979 me lle'ó al .illmore Bast para 'er a /rosby. comen)ó a dilu'iar$ /uando se puso a relampa!uear y tronar. pero &l 'aloraba y alentaba mis torpes intentos de componer canciones$ Muer a hacer cosas que con"irmaran su "e en m $ %esarroll& lar!os poemas orales inspirados en narradores de cuentos como =lind 2illie Mc5eil y . no era la clase de banda que me !ustaba. t o T!ritó a =obby$ Rl le apartó el pelo de los ojos$ T*o te silban a ti. Bric 0ndersen. dado que rend a homenaje a los cuatro jó'enes estudiantes de la Fni'ersidad Bstatal de Sent que perdieron la 'ida en nombre de la pa)$ %espu&s "uimos en coche a 2oodstoc. trabajadores. donde 5he =and estaba !rabando 4tage Fright$ 5odd Rund!ren era el in!eniero de sonido$ Robbie Robertson estaba trabajando con ah nco.$ 4as entradas estaban a!otadas.=obby *euGirth entraba en *ue'a +or. *ash W +oun!$ %e hecho. a los artistas =rice Marden y 4arry Poons y a los m(sicos =illy SGan. pero me conmo'ió 'er a *eil +oun! porque su canción CEhioD me hab a causado una pro"unda impresión$ Parec a consolidar la "unción del artista como comentarista responsable. 5om PaKton.an. una reunión de las tribus$ Bra un catali)ador para la acción$ Se presentaba sin a'isar y me lle'aba a conocer mundo. eKponi&ndome a otros artistas y m(sicos$ +o era un potro. sentada en su sillón con una botella de Southern /om"ort. m(sicos y poetas se a!rupaban. los ayudantes empe)aron a desmontar el equipo$ Bl p(blico se ne!ó a marcharse y comen)ó a silbar$ Oanis estaba destro)ada$ TMe est-n silbando. pero era tan jo'en y estaba tan absorta en mis pensamientos que apenas los reconoc como momentos$ . siempre diciendo Ct oD entre "rase y "rase$ +o estaba sentada en el suelo cuando Sris Sristo""erson cantó su CMe and =obby Mc1eeD y ella se le unió en el estribillo$ Bstu'e all en aquellos momentos. ambos con la misma "orma de hablar. y su palabra no admit a discusión$ Me presentó a Oanis Ooplin como Cla poetaD y. "ue as como ella me llamó siempre$ . dejaron el escenario 'ac o$ Sin posibilidades de continuar. "ascinada con la ener! a el&ctrica de Oanis$ %e pronto. cariño TdijoT$ Silban a la llu'ia$ 4a e"er'escente comunidad de m(sicos alojados en el /helsea en ese momento a menudo hallaba la "orma de entrar en la suite de Oanis con sus !uitarras ac(sticas$ 5u'e el pri'ile!io de 'erlos trabajar en canciones para su nue'o disco$ Blla era la reina de la rueda radiante. sobrios.. como un jinete libre y sal'aje$ Se apeaba de su montura y todos los artistas. todos pusieron rumbo al hotel /helsea para esperar la lle!ada de Oanis Ooplin$ 4a (nica credencial que me permit a acceder al c rculo ntimo de aquellas personas era la palabra de =obby.uimos todos a /entral Par. pero hab a in"inidad de !ente diseminada por las rocas de los alrededores$ Bstu'e con =obby al lado del escenario. Stills.

bajo la impecable dirección de Sandy. pero.erodoto y 7lises. que estudiaba arte en /ambrid!e.e parido a un eKtraterrestreD. %onald era un neoyorquino de barrio de procedencia católico>irlandesa$ . . que tocaba arriba$ Bl concierto señalaba su reunión en *ue'a +or. su nue'a obra$ Me mostr& un poco reacia. lo cual me sorprendió.ab a sido un clasicista brillante en . al menos para m $ /uando re!resamos a *ue'a +or. con un a"oro in"erior a un centenar de personas y. estaba se!ura de que se le in"ectar a. renunciando a todo$ %onald pod a ser eKtremadamente c-ustico cuando beb a.actor a. en MaKJs. participaba todo el mundo$ Me puse mi ra da camiseta de cuello de barca y . estaba desconectado del mundo. soltó. en directo en MaKJs$ %onald se eKtrañó de que yo no hubiera 'isto nunca a la banda e insistió en que subi&ramos con &l para 'erla tocar$ Me identi"iqu& de inmediato con la m(sica. ser a una toma hermosa$ Pero el procedimiento me parec a repu!nante y no "ui. que ten a una palpitante cadencia sur"$ *unca hab a prestado atención a las letras de 4ou Reed y reconoc . se chutaba speed y di'a!aba sobre =rian Oones sin nin!una coherencia$ *unca supe bien de qu& trataba la obra. me tropec& con 5ony <n!rassia. hablaba con erudición sobre cine y teatro. %onald ten a ra)ón con respecto a . un dramatur!o que no trabajaba en 4a MaMa$ Me pidió que hiciera una prueba para un papel de 2sland. nos "uimos los tres a MaKJs$ Bst-bamos sentados en la )ona 'ip con %onald 4yons$ 0l i!ual que las principales "i!uras masculinas de la .. los dos coincidimos en que &ramos dos seres a"ines. pues . mientras lo 'e a tocar con su hermana menor$ 4a madre miraba con curiosidad su pelo multicolor y los pantalones acampanados de terciopelo$ C. pero era una epopeya de 5ony <n!rassia$ /omo en el Candidato de !anchuria.Robert se per"oró un pe)ón$ Se lo hi)o un m&dico en la habitación de Sandy %aley mientras estaba acurrucado en los bra)os de %a'id /roland$ Blla lo rodó en 16 mil metros. y el debut de la m(sica roc. y repart a insultos o pro'ocaba risas entre sus acompañantes$ Bn sus mejores momentos. con"orme 5he Iel'et Fnder!round entraba en calor. porque 5odd parec a una persona muy sensata. tan eKtraterrestre uno como el otro$ Bsa misma noche. qu& poes a tan potente conten an$ Bn MaKJs. y ocurrió$ /uando le pre!unt& cómo hab a sido me respondió que interesante y asqueroso$ 4ue!o. un ritual imp o.ar'ard. el Canto de amor de Robert$ +o con"iaba en que. y se le transparentaba el aro de oro que le adornaba el pe)ón$ %onald me co!ió de la mano y bailamos m-s o menos$ %a'id y Robert bailaron clar simamente$ Bn nuestras di'ersas discusiones. destinado a triun"ar en el mundo acad&mico$ Pero se quedó "ascinado con Bdie Sed!Gic. 5odd Rund!ren me pre!untó si quer a acompañarlo a Fpper %arby para 'isitar a su madre$ 4an)amos "ue!os arti"iciales desde una parcela abandonada y nos comimos un helado /ar'el$ %espu&s me encontr& junto a su madre en el patio de su casa.ohl alrededor de los ojos.$ Bl d a de la <ndependencia. y la si!uió a *ue'a +or.. 4eona.. cuando me dio el !uión. y citaba arcanos teKtos latinos y !rie!os y lar!os pasajes de 5$ S$ Bliot$ %onald nos pre!untó si quer amos 'er a 5he Iel'et Fnder!round. y a(n la ten a m-s con respecto a 5he Iel'et Fnder!round$ Bra la mejor banda de *ue'a +or. nosotros comen)amos a mo'ernos$ Robert salió a bailar con %a'id$ 4le'aba una "ina camisa blanca abierta hasta la cintura. sobre todo a tra'&s de los o dos de %onald. me prometió que no habr a maquillaje compacto ni purpurina$ Parec a un papel "-cil para m porque no ten a que relacionarme con nin!uno de los personajes de la obra$ Mi personaje. la sala de arriba era pequeña.omero.

me mont& en su poni de peluche$ *os quedamos hasta el atardecer y re!resamos en metro$ CSe!uimos siendo nosotrosD. quieres que recite en una de esas espantosas tertulias$ Pero Robert. durante el ensayo. todo el mundo daba por sentado que me dro!aba$ Me ne!u& a chutarme$ .supiera actuarD$ C5( si&ntalo en una silla Tsu!irió 2ayne /ountyT$ *o tendr a que hacer nadaD$ Robert estaba durmiendo solo$ . consi!uió que le prometiera que recitar a$ 0cced a intentarlo y esco! un par de poemas que me parecieron apropiados$ *o me acuerdo de lo que recit&. insistió y. paseamos por 0stroland$ Bncar!amos nuestra "oto!ra" a al mismo anciano y. a(n eKiste$ Robert estaba sentado en un cajón de embalaje naranja mientras yo le le a al!unos de mis nue'os poemas$ T%eber as recitar para la !ente Tdijo. eKtendieron cera caliente en mi bra)o y 5ony me enseñó cómo hacerlo$ 0 Robert le pareció !racios simo que me hubiera 'isto en aquel aprieto y no paraba de tomarme el pelo$ Rl conoc a bien mi "obia a las a!ujas$ 4e !ustaba 'erme actuar$ 0sist a a todos los ensayos. hay que decirlo. dijo Robert$ Bst-bamos co!idos de la mano y me qued& dormida en su hombro en el 'iaje de 'uelta$ Por des!racia."abuloso$ Ejal. como hac a siempre$ TRecito para ti$ Para m es su"iciente$ TMuiero que te escuchen todos$ T*o. y a(n menos pincharme$ T*o pienso hacer eso Tdije$ Bllos se sorprendieron$ TL*o te has chutado nuncaN Por mi aspecto. "uimos a *athanJs.ui a llamar a su puerta y la encontr& abierta$ Me qued& 'i&ndolo dormir. como si nada6 C<ny&ctate solo a!ua. s-cate un poco de san!re del bra)o y la !ente creer. 'estido de una "orma tan incre ble que se habr a merecido un papel$ 5ony <n!rassia lo miraba y dec a6 CBst. 5ony me trajo una jerin!uilla y dijo. pero s recuerdo qu& lle'aba Robert6 un par de )ahones dorados de lam& diseñados por &l$ 5u'imos una con'ersación sobre la bra!ueta que completaba el conjunto y decidimos que no la lle'ara$ Bra la "iesta nacional de la Rep(blica .ab a una escena en la que 'omitaba$ *o "ue nin!(n problema$ Me bastó con retener en la boca durante 'arios minutos una buena cantidad de !arban)os machacados y harina de ma ) para echar las papas$ Pero una noche.inalmente.icimos todo lo que nos !ustaba$ Bscribimos nuestros nombres en la arena. por insistencia de Robert. como hab a hecho cuando lo conoc $ /ontinuaba siendo el mismo muchacho con el pelo enmarañado de pastor$ Me sent& en la cama y se despertó$ Se apoyó en el codo y me sonrió$ CLMuieres meterte bajo las mantas. cuando 1crard Malan!a le dijo que ese martes hab a una tertulia moderada por el poeta Oim /arroll.que te est-s chutandoD$ /asi me desmay&$ *o pod a ni mirar la jerin!uilla. sola y un poco insolente. cole!aND$ /omen)ó a hacerme cosquillas$ *os peleamos y no pudimos parar de re r$ Bntonces se le'antó de !olpe$ CIamos a /oney <sland TdijoT$ Iol'eremos a sacarnos la "otoD$ . pero aquella en la que apare)co montada en el poni. la nue'a "oto!ra" a de los dos se perdió.deb a tener el peor aspecto posible$ Supon!o que conse!u parecer una yonqui con ojeras$ .

mientras el caballo surca el r o de su alma$ Oim se chutaba en su mano pecosa. me tropec& con Oim. Maia. pa!u& el (ltimo pla)o de mi primera !uitarra$ 4a ten a apartada en una tienda de empeños de la Ecta'a 0'enida y era una pequeña Martin ac(stica. Robert se quedaba en casa de %a'id y parec a ale!rarse de que no estu'iera sola$ 0 mi manera. esbelto y "uerte. pero pasaba mucho tiempo en el hotel /helsea$ 4a noche si!uiente subió a casa conmi!o y terminó qued-ndose a pasar la noche en mi parte del lo"t$ . dormir pared con pared no nos resultaba incómodo$ 0 menudo. el loco puro$ Mi estilo estaba e'olucionando de la "ormalidad de la prosa po&tica "rancesa a la pro'ocación de =laise /endrars. el relato de 0leKander 5rocchi sobre un yonqui que escribe en una barca que surca los r os de *ue'a +or. unas /on'erse ne!ras de media caña y un car-cter dulce$ Ii en &l una me)cla de 0rthur Rimbaud y Parsi"al.uc. que no me preocupara por &l$ 4ue!o me sentaba a su lado mientras recitaba a 2alt 2hitman y se quedaba m-s o menos dormido en el sillón$ %urante el d a.rancesa y dije bromeando que rodar an cabe)as cuando aquellos poetas lo 'ieran$ Oim /arroll me !ustó de inmediato$ Parec a una persona bella.inn con un lado oscuro$ +o apartaba la mirada y despu&s le pre!untaba si dol a$ Rl respond a que no. modelo Parlor$ 5en a una min(scula calcoman a de un p-jaro a)ul en la tapa delantera y una correa tren)ada multicolor$ /ompr& un cancionero de =ob %ylan y aprend unos cuantos acordes sencillos$ 0l principio no me sonaron demasiado mal. pues nos hab amos conocido !racias a &l$ Se lle'aba muy bien con Oim y. Oim para pa!arse las dro!as y Robert para pa!ar el alquiler$ <ncluso en aquel momento. como un . me lle'ó a tomar un ca"& malo a =ic. y se cuestionaba si se prostitu a por dinero o por placer$ Pod a hablar de esos temas con Oim porque &l no ten a prejuicios$ 0mbos obten an dinero de los hombres.. Robert y Oim iban paseando a 5imes Square$ 4os dos ten an cariño a los bajos "ondos de la calle /uarenta y dos y descubrieron que tambi&n compart an una a"inidad por la prostitución. peor me sonaban$ *o me daba cuenta de que las !uitarras ten an que . me consa!r& a Oim$ 4o tapaba con una manta mientras dorm a$ Por las mañanas.o's. solo eran ne!ocios$ CL/ómo sabes que no eres !ayND. por suerte.acia mediados de julio."ordJs de la calle /uarenta y dos$ Me dijo que a Oac. y estudi& a poetas l ricos como Iachel 4indsay y 0rt /arney$ Fna noche. le pre!untaba Robert$ Oim respond a que estaba se!uro$ CPorque siempre pido dineroD$ . con el pelo lar!o y cobri)o. mi obra adquirió humor y una pi)ca de arro!ancia$ Robert era siempre mi primer oyente y !an& mucha con"ian)a con el simple hecho de recitarle mis poemas$ Bscuch& !rabaciones de poetas de la !eneración beat y de Escar =roGn. Robert continuaba haciendo pre!untas sobre &l y sus deseos$ *o se sent a cómodo con que lo identi"icaran en 'irtud de su seKualidad. Serouac le !ustaba escribir all $ *o estaba claro dónde 'i' a.ac a mucho tiempo que no sent a al!o intenso por al!uien aparte de Robert$ Robert participaba del jue!o. despu&s de un ensayo mortalmente lar!o de 2sland. mientras yo trabajaba.i y 1re!ory /orso$ 0 tra'&s de ellos. cuanto m-s tocaba la !uitarra. pero.leberry . pero a Oim no le supon a nin!(n problema$ Para &l. le lle'aba bollos y ca"&$ Rl no ten a mucho dinero y no se disculpaba por tener una adicción moderada a la hero na$ 0 'eces lo acompañaba cuando iba a pillar caballo$ +o no sab a nada de aquella clase de dro!as sal'o lo que hab a le do en &l libro de Caín. que merodeaba por la entrada del /helsea y estaba comi&ndose un polo$ 4e pre!unt& si quer a acompañarme a tomarme un mal ca"& en la boller a mala$ Rl dijo que por supuesto$ 4e coment& que me !ustaba escribir all $ 4a noche si!uiente.

&l se escabulló con una chica m-s !uapa que ella$ Oanis se quedó destro)ada$ CSiempre me pasa lo mismo. siempre que se desa"inara. a!radec a lo que hab a aprendido$ Pasar a al!(n tiempo antes de que pusiera en pr-ctica mi eKperiencia teatral$ /uando Oanis re!resó. erróneamente. lo con'ert en mi primera canción$ Me esmer& en encontrar al!unos acordes para acompañarla con la !uitarra y se la cant& a Robert y a Sandy$ Blla se mostró especialmente complacida$ Bl 'estido de la muerte era el suyo$ /eath comes s1eeping do1n the hall1ay in a ladyEs dress /eath comes riding up the high1ay in its 4unday best /eath comes 2 canEt do nothing /eath goes there must be something that remains + ire o un3no1n origin too3 my baby a1ayG:H Participar en 2sland me demostró que actuar se me daba bien$ *o su"r a de miedo esc&nico y me !ustaba suscitar una reacción en el p(blico$ Pero tom& nota de que no ten a madera de actri)$ 5en a la impresión de que ser actor "uera como ser soldado6 hab a que sacri"icarse en aras de un bien mayor$ . en su elemento deseado. pero. Oohn Iaccaro y el brillante /harles 4udlam$ 0unque decid no se!uir su camino. en a!osto. estaba eu"órica de que la 'ieran con el !ran dramatur!o$ Bs posible que yo tu'iera "uer)a. sollo)ó. para repetir el concierto de /entral Par.ab a muchos m(sicos en el /helsea$ . pero s era lo bastante buena para labrarme una reputación$ 4a obra "ue un &Kito social$ 0ndy 2arhol 'ino todas las noches y mani"estó un aut&ntico inter&s por trabajar con 5ony <n!rassia$ 5ennessee 2illiams asistió a la (ltima representación con /andy %arlin! col!ada del bra)o$ /andy. no pod a renunciar lo su"iciente a m misma para ser actri)$ <nterpretar a 4eona determinó que la !ente me percibiera. cancelado a causa de la llu'ia. ata'iada con boas de plumas ma!enta.ab a que creer en la causa$ Sencillamente.a"inarse$ Se la lle'& a MattheG y &l me la a"inó$ Bntonces pens& que. parec a eKtremadamente "eli)$ 5en a ilusión por !rabar y estaba resplandeciente a su lle!ada a *ue'a +or. apoy-ndose en el .. y despu&s "uimos todos a Remin!ton. =rice Marden. Bmmett 1ro!an de 5he %i!!ers y la actri) 5uesday 2eld$ Bn la m-quina de discos sonaba /harlie Pride$ Oanis se pasó la mayor parte de la "iesta con un hombre bien parecido por quien se sent a atra da. que era la muchacha del 'estido rojo de la car-tula de 5ringing 2t +ll 5ac3 Home.ire o" Fn.noGn Eri!inD como poema. t o$ Etra noche solaD. Sally 1rossman. pero carec a de la simpat a y el !lamour tr-!ico de mis compañeros$ 4os actores que hac an teatro alternati'o estaban comprometidos y trabajaban duro bajo las órdenes de mentores como Bllen SteGart. despu&s de conocer a =obby. podr a encontrar un m(sico y pre!untarle si quer a tocarla$ . rosa y moradas$ 4as lle'aba en todas partes$ Bl concierto "ue un !ran &Kito. pero justo antes de cerrar.ab a compuesto C. como a una adicta al speed$ *o s& cu-nto ten a yo de actri). un bar de artistas próKimo a 4oGer =roadGay$ 4as mesas estaban ocupadas por su s&quito6 Michael Pollard.

t aN TPareces una perla Trespond T$ Bres una perla$ Oim y yo pas-bamos mucho tiempo en /hinatoGn$ /on &l. le dije que le hab a compuesto una cancioncilla y se la cant&$ 2 1as 1or3ing real hard @o sho1 the 1orld 1hat 2 could do Ah 2 guess 2 never dreamed 2Ed have to <orld spins some photographs Ho1 2 love to laugh 1hen the cro1d laughs <hile love slips through + theatre that is ull 5ut oh baby <hen the cro1d goes home +nd 2 turn in and 2 realize 2Em alone 2 canEt believe 2 had to sacri ice you GIH Oanis dijo6 CBsa soy yo.rancisco$ + despu&s camin-bamos de Mott a Mulberry y de all a la calle Ieintitr&s. por las !uerras del opio y los "umaderos de opio de San . se miró en el espejo y se arre!ló los boas$ TLMu& tal estoy. t a$ Bsa es mi canciónD$ /uando me iba.on! .hombro de =obby$ =obby me pidió que la lle'ara al /helsea y la 'i!ilara$ Sub con ella a su habitación y le hice compañ a mientras se lamentaba de su destino$ 0ntes de irme. los 1antanes estaban ricos y &l con'ersaba con los 'iejos$ /om as lo que te tra an a la mesa o señalabas el plato de al!(n comensal porque la carta estaba en chino$ 4impiaban las mesas 'ertiendo t& caliente y sec-ndolas con un trapo$ 5odo el restaurante ol a a t& oolong$ 0 'eces. todas las salidas eran a'enturas "lotantes. como si nada hubiera ocurrido$ . de re!reso a nuestros d as. un 'iaje por las nubes altas de est o$ Me !ustaba 'erlo tratar a desconocidos$ Qbamos a .at porque era barato. Oim se pon a a hablar simplemente con uno de aquellos 'iejos de aspecto 'enerable. el cual nos !uiaba por el laberinto de su 'ida.

donde tu'o alumnos como Oac.son Polloc. cre que Robert se en"adar a.y. el compañero de 0llen 1insber!$ /uando me lo con"iaron. in!enioso y un 'erdadero poeta$ +o sab a que no me amaba. dado que hab a alber!ado el . 4ee Srasner y 2illem de Soonin!$ Bn los años sesenta.eart to the Oun. y cuando el club cerró. al intentar eKpresar la intensidad de mis sentimientos.. me 'ol' m-s prol "ica y creo que mejor& como escritora$ Oim y yo tu'imos al!unos momentos muy dulces$ Bstoy se!ura de que tambi&n los hubo malos. &l adquirió el espacio y construyó un estudio modern simo en las entrañas del n(mero @8 de la calle Echo$ Bl 8# de a!osto hab a una "iesta para celebrar su inau!uración$ 2arto.manD$ /ada canción era mejor que la anterior$ Me le'ant& de un salto y me puse a bailar$ MattheG iba cambiando las caras como un pinchadiscos desquiciado$ Bntonces entró Robert$ Miró a MattheG$ Me miró a m $ Miró el tocadiscos$ Bstaban sonando 5he Mar'elettes$ %ije6 CL0 qu& esperasND$ Rl dejó caer el abri!o al suelo$ 0(n quedaban treinta y tres sin!les por poner$ Bra una dirección "amosa.endriK. ambos se!uros de que nos los hab a conta!iado el otro mientras hac amos un tedioso tratamiento con champ( antipiojos SGell en cualquiera de los baños del hotel /helsea$ Oim era in"ormal.o""man re!entó una pequeña academia en la tercera planta durante las dos d&cadas si!uientes. tan quijotescos como Seats y tan b-rbaros como los piojos que pillamos. e'asi'o. poni&ndome la cinta en la manoT$ Bs un cl-sico SmithD$ Fnos d as despu&s. era de color crema y estaba decorada con notas musicales$ MattheG contó de inmediato nuestra colección conjunta$ T5en a ra)ón TdijoT$ 5enemos la cantidad justa$ TL4a cantidad justa para qu&N TPara una noche de cien discos$ 0 m me pareció ló!ico$ 4os pusimos. aunque. hur!u& entre mi ropa sucia y encontr& mi caja de sin!les. me pre!untó. pero tambi&n era amable.4e re!al& un arpa c tara para su cumpleaños y le compuse lar!os poemas en ScribnerJs durante mi descanso para comer$ /on"iaba en que se con'irtiera en mi no'io. donde sol a ir Oimi .e /oncern . pero mis recuerdos est-n teñidos de nostal!ia y humor$ 4os nuestros "ueron d as y noches an-rquicos. alber!ó el club 1eneration. MattheG apareció de impro'iso con una caja de sin!les$ Bstaba obsesionado con Phil SpectorH parec a que la caja contu'iera todos los sin!les que hab a !rabado Phil$ Miró a su alrededor con ner'iosismo$ CL5ienes al!(n sin!leND. porque le hab a prometido no tener en casa m-s basura in(til ni ju!uetes rotos$ C5ienes que aceptarlo Tdijo. y a 'eces estaba demasiado colocado para hablar. uno tras otro. ruedas y una lar!a cinta roja para arrastrarlo6 era el cordero de Peter Erlo's. pero de todos modos lo adoraba$ /on el tiempo.arry$ Rl y un ami!o estaban decidiendo qui&n deb a ser el nue'o custodio de un cordero !ris de ju!uete$ 5en a tamaño reducido.ilm 1uild /inema en los años 'einte y un ruidoso club country diri!ido por Rudy Iall&e en los treinta$ Bl !ran artista eKpresionista y maestro . terminó distanci-ndose y me dejó un lar!o ri)o de su cabello cobri)o$ Robert y yo "uimos a 'isitar a .ans . empe)ando por C< Sold My . inquieto$ Me le'ant&. pero aquello resultó imposible$ +o nunca le ser'ir a como inspiración.

!rabar an aquel len!uaje abstracto uni'ersal de la m(sica en su nue'o estudio$ CBl len!uaje de la pa)$ L5e 'aND$ Me iba$ *o recuerdo si lle!u& a entrar en el estudio.riedman. con 'eintisiete años$ Oohnny se hundió$ =rian Oones$ Oimi . "ui incapa) de entrar$ Oimi .e$ Oane tambi&n se hab a encar!ado de la publicidad para el "esti'al de 2oodstoc. &l se rió con dul)ura y dijo lo contrario de lo que cabr a esperar6 que era t mido y las "iestas le pon an ner'ioso$ Pasó un ratito conmi!o en la escalera y me contó lo que proyectaba hacer con el estudio$ Soñaba con reunir a m(sicos de todo el mundo en 2oodstoc. el mundo entero estu'iera siendo despojado de su inocencia$ E qui). Oohnny no se en"rentaba a la muerte$ 5en a al!o especial$ Oohnny era inconstante$ <ncluso mientras se preocupaba por las muertes del club de la jota y se paseaba "ren&ticamente por la habitación. pero me dijo6 C4o entiendo per"ectamente$ Bs muy raroDH me propuso que le echara las cartas y lo hice$ 4as cartas hablaban de una 'or-!ine de "uer)as encontradas. mientras el dolor se le me)claba con el miedo$ Bra muy supersticioso y le preocupaba ser el si!uiente$ Robert intentó calmarlo.ab a tocado en el 'elatorio de Oimi . que trabajaba en 2arto. su chaleco bordado y sus lar!as piernas cuando subió la escalera y salió al mundo por (ltima 'e)$ Bl A de octubre.estu'iera 'iendo con demasiada claridad$ Mientras pase-bamos por el boule'ard Montparnasse 'i un titular que me apenó much simo6 Jimi Hendrix est mort.ab a muerto de una sobredosis en la habitación 19@ del hotel 4andmar.endriK y juntos lloramos la p&rdida de nuestro poeta de la !uitarra y nos consolamos hablando de &l$ Pero la noche si!uiente nos reunir amos otra 'e) en la habitación de Oohnny para 'ol'er a consolarnos$ Solo escrib dos palabras en mi diario6 Oanis Ooplin$ . era como si no pudiera quedarse quieto el tiempo su"iciente para morir$ *** . poco a poco. al i!ual que hab a hecho yo$ Bra como si. en qu& tono o con qu& ritmo$ Se!uir an tocando pese a la disonancia hasta encontrar un len!uaje com(n$ 0l "inal. para crear un len!uaje uni'ersal$ Oam-s 'ol'er a a !rabar en Blectric 4ady$ Sent que todos hab amos perdido a un ami!o$ Record& su espalda.lle'aba la prensa$ 4as in'itaciones eran muy codiciadas y conse!u la m a por mediación de Oane .$ =ruce RudoG nos hab a presentado en el /helsea y ella hab a mostrado inter&s por mi trabajo$ +o estaba muy ilusionada con ir$ Me puse mi sombrero de paja y "ui a pie. de 4os Pn!eles. pero no au!uraban nin!(n peli!ro inminente$ /on cartas o sin ellas. pero Oimi jam-s hi)o realidad su sueño$ Bn septiembre "ui a Par s con mi hermana y 0nnie$ Sandy %aley ten a un contacto en una compañ a a&rea y nos ayudó a encontrar 'uelos baratos$ Par s hab a cambiado en un año.endriK jam-s tendr a ocasión de re!resar a 2oodstoc. Ste'e Paul nos mandó un coche a Robert y a m para que nos lle'ara a 'er a Oohnny 2inter en el . Oanis Ooplin$ Bstableció de inmediato el neKo de las jotas.endriK subió la escalera y por casualidad me encontró sentada en un peldaño como un pasmarote y sonrió$ 5en a que co!er un a'ión a 4ondres para tocar en el "esti'al de la isla de 2i!ht$ /uando le dije que era demasiado cobarde para entrar. cuando lle!u&. :J ans$ Sab a qu& si!ni"icaban aquellas palabras$ Oimi .endriK.$ Se sentar an en c rculo en un campo y tocar an sin parar$ *o importaba qu& melod a. pero.illmore Bast$ Oohnny estaba pasando unos d as en el /helsea$ %espu&s del concierto re!resamos todos a su habitación$ .

"ue su lacónica respuesta$ Bstaba se!ura de que Cra1daddy aceptar a un art culo sobre aquella "utura sal'ación del roc.ue como estar en un baile country en 0rabia con una banda de psicobilly$ Me concentr& en el bater a. pero parec a que la ciudad se hubiera disuelto en un matorral de artemisa y la basura que arrastraba el 'iento se hubiera trans"ormado en plantas rodantes$ Fn "rente "r o se cernió sobre *ue'a +or. mis limitaciones ima!inarias$ + entonces conoc a un hombre que me re'eló su secreto. se repanti!ó en la estera y me habló de &l$ %ijo que hab a nacido en un remolque y me contó una buena historia$ . %unt. leyendo tebeos de la Pequeña 4ul( y escuchando a =ob %ylan$ 4as muelas del juicio me daban problemas y estaba a!otada$ Mi m&dico dijo que ten a anemia y me ordenó que tomara carne roja y bebiera cer'e)a ne!ra. and roll. el cuentacuentos "ue &l y no yo$ Bra posible que sus historias "ueran incluso m-s in'entadas que las m as$ 5en a una risa conta!iosa y era rudo. and rollD$ Pose a belle)a.oly Modal Rounders. las !randes estrellas como *ina Simone y Miles %a'is cantaban arriba.+o estaba dispersa y bloqueada. dije$ 4e mencion& que colaboraba con una re'ista de roc. and rollD$ CPues no me lo hab a planteadoD. y estaba buscando material interesante para producirlo$ Bn el Iilla!e 1ate. solo tienes que derribarla a patadas$ 5odd Rund!ren me lle'ó al Iilla!e 1ate para escuchar a una banda que se llamaba 5he . cuya C=ird Son!D "ormaba parte de la banda sonora de &asy %ider. aparec a por la noche ante mi puerta con su sonrisa t mida y atracti'a y yo co! a mi abri!o y sal amos a dar un paseo$ *unca nos alej-bamos mucho del /helsea. un consejo que dieron a =audelaire durante el in'ierno que pasó en =ruselas solo y en"ermo$ +o ten a al!o m-s de iniciati'a que el pobre =audelaire$ Me puse un 'iejo abri!o de tela escocesa con los bolsillos muy !randes y rob& dos pequeños "iletes en 1ristedeJs con intención de "re rlos en el hornillo el&ctrico en la sart&n de hierro "undido de mi abuela$ Me sorprendió encontrarme con Slim en la calle y dimos nuestro primer paseo diurno$ . pero sab a que ser an interesantes porque a 5odd le !ustaba m(sica poco corriente$ . inteli!ente e intuiti'o$ Para m . era el tipo con la boca de 'aquero$`?a Bn los d as si!uientes. rodeada de canciones sin terminar y poemas abandonados$ <ba tan lejos como pod a y me topaba con una pared. en octubre$ Bmpec& a tener una tos muy "ea$ 4a cale"acción era impre'isible en el lo"t$ *o estaba concebido para 'i'ir en &l y de noche hac a "r o$ Robert a menudo se quedaba en casa de %a'id y yo me tapaba con todas nuestras mantas y me quedaba despierta hasta muy tarde.oly Modal Rounders$ 5odd hab a !rabado su propio -lbum. que parec a un "u!iti'o de la justicia escondi&ndose detr-s de su instrumento mientras los polis lo buscaban en otro sitio$ Poco antes de terminar cantó un tema titulado C=lind Ra!eD y mientras aporreaba la bater a pens&6 CBste t o encarna la aut&ntica alma del roc. y Slim accedió a ir a la calle Ieintitr&s para que lo entre'istara$ 4e di'irtió mi desorden. ener! a y un ma!netismo animal$ Me lo presentaron cuando "uimos a los camerinos$ %ijo que se llamaba Slim ShadoG$ CBs un placer.ablaba bien$ Bn una a"ortunada in'ersión de papeles. y era bastante sencillo$ /uando te topas con una pared. SlimD. mientras que los !rupos m-s mar!inales tocaban en el sótano$ +o no hab a o do nunca a 5he . llamada Cra1daddy y que quer a escribir un art culo sobre &l$ Pareció que la idea le di'ert a$ Se limitó a asentir mientras yo comen)aba a soltarle el rollo y le hablaba de su potencial. de cómo Cte necesita el roc.

a!arr-ndome con histrionismoT$ Puede meterte en =roadGay$ TOac. pidió por m $ C5r-i!ale la lan!osta m-s !rande que ten!aD$ 0d'ert que todo el mundo nos estaba mirando$ Me di cuenta de que nunca hab a ido a MaKJs con nin!(n hombre aparte de Robert. Patti 4ee Tdijo &l$ . no he comido nunca en MaKJs$ TLMu&N Ponte el abri!o$ Iamos a papear$ /o!imos un taKi hasta MaKJs$ Slim entró tranquilamente en la sala 'ip.ie ten a el don de con'ertir cualquier contacto "ortuito en una pel cula de la serie =$ *o quiso la pin)a de lan!osta$ T*o. pero supuse que. no$ Bse t o se llama Slim$ T/ielo. preciosa.ie hur!ó "ren&ticamente en su bolso. as es Trespondió &l. helado de 'ainilla con chocolate l quido$ TSam es un buen nombre TdijeT$ . cielo$ 0ndo tras una presa m-s !rande$ LPor qu& no lo traes a mi mesaN Me encantar a saludarlo$ +o no ten a los ojos puestos en =roadGay ni estaba dispuesta a pasearlo como un tro"eo. intentando determinar si le estaba diciendo la 'erdad$ 4ue!o me metió la mano en el bolsillo y sacó un "ilete en mitad de la S&ptima 0'enida$ *e!ó con la cabe)a. 'amos a comerD$ Subimos y enchu"& el hornillo$ *os comimos los "iletes en la misma sart&n$ %espu&s de ese d a. contaminando el aire con su colorete$ TBs un dramatur!o eKperimental buen simo$ %aban una obra suya en 4incon /enter$ U1anó cinco EbiesV Tdijo a toda 'elocidad mientras se per"ilaba las cejas$ +o la mir& con incredulidad$ Su re'elación parec a un !iro ar!umental en un musical de Oudy 1arland y Mic. !racias. y dijo6 CIale. tambi&n me di cuenta de que aquel 'aquero qui).no ten a dinero para pa!ar la cuenta$ Mientras com a. y Slim era un hombre !uap simo$ + cuando lle!ó mi !i!antesca lan!osta con mantequilla. "in!iendo que me reprend a. ad'ert que Oac.ey Rooney$ T=ueno.Preocupada por que la carne se me estropeara. se!uro que ten a dinero para pa!ar la cuenta$ Re!res& a la mesa y lo mir& "ijamente$ TL5e llamas SamN Tpre!unt&$ TEh.ie se puso a interro!arme de inmediato$ TLMu& est-s haciendo con Sam ShepardN Tsoltó$ TLSam ShepardN TdijeT$ Eh. lo que me pareció bien$ Bn'ol' una carnosa pin)a en una ser'illeta y la se!u al aseo de señoras$ Oac.ie dec a era cierto. Slim se preocupó por si yo com a su"iciente$ 0l cabo de unas noches.ie /urtis me estaba haciendo señas con la mano$ Supuse que querr a parte de mi lan!osta. arrastrando la 'o) como 2$ /$ .ields$ Pero en ese momento trajeron el postre.uncionar-$ T/ómete tu helado. s . pero no nos sentamos a la mesa redonda$ 4ue!o. tu'e que terminar con"es-ndole que lle'aba dos "iletes crudos en el bolsillo$ Rl me miró. aunque si lo que Oac. Lno sabes qui&n esN TBs el bater a de 5he . pasó por casa y me pre!untó si me !ustaba la lan!osta de MaKJs$ 4e respond que no la hab a probado nunca$ Pareció sorprenderse$ TL*o has tomado lan!osta en MaKJsN T*o.oly Modal Rounders$ Oac. eso no si!ni"ica mucho para m Tdije$ T*o seas tonta Tinsistió ella.

Robert lle'ó su obra de !aler a en !aler a sin resultados$ <mpasible. en cambio. cenas y al!una que otra "iesta$ /om amos en mesas donde un (nico ser'icio ten a m-s tenedores y cucharas de los que necesitaba una "amilia de cinco$ *unca entend por qu& deb amos cenar separados ni por qu& deb a yo entablar con'ersación con personas que no conoc a$ Me limitaba a quedarme sentada. dijo$ Pero no era 'erdad$ Bn cambio. pero yo lo atribu a a que ambos ten an car-cter y quer an lo mejor para m $ Sin contar mis modales en la mesa. la niña contraria a las normas que lle'aba dentro no hab a muerto$ /uando eKpliqu& a Robert las !anas que mi niña interior ten a de destro)ar escaparates. Sam se identi"icó con mi historia$ *o tu'o nin!(n problema en ima!inarme con mis )apatitos marrones. su cambio social me resultaba m-s di" cil de asimilar que su cambio seKual$ Solo hab a tenido que comprender y aceptar la dualidad de su seKualidad$ Pero. ten an mucho &Kito y hasta los compraban personas como Susan Sonta!$ Robert quer a crear in'itaciones (nicas$ Para ello. para se!uirle los pasos en el terreno social. botones.determinado por quienes nos han precedido$ Me es"orc& por reprimir mis impulsos destructi'os y. &l se rió de m $ CUPattiV Bres una mala semillaD. sinti&ndome des!raciada mientras esperaba el plato si!uiente$ *adie parec a tan impaciente como yo$ *o obstante. desarroll& los creati'os$ 0un as . pasadores y cintas$ Robert compró montones de sus cl-sicos marcos plateados$ 0 dólar la unidad.hotoplay. solo dijo6 C%-sela. ten a que admirar a Robert cuando 'e a cómo se relacionaba con una "acilidad que yo desconoc a. pebeteros. rabiando por armar la !orda$ /uando le dije que a 'eces ten a !anas de dar una patada a un escaparate.it)!erald me identi"iqu& con su esp ritu indómito$ Me recuerdo pasando por delante de escaparates con mi madre y pre!unt-ndole por qu& no los destro)aba la !ente a patadas$ Blla me eKplicó que hab a normas t-citas de conducta social y que ese era el modo de coeKistir como personas$ %e inmediato. art culos de dro!uer a. Patti 4ee$ +o te pa!o la "ian)aD$ /on Sam pod a ser yo misma$ Rl comprend a mejor que nadie qu& sent as al estar atrapado en tu propia piel$ Robert no con!enió con Sam$ Rl me estaba animando a ser m-s re"inada y le preocupaba que Sam solo eKa!erara mis modales irre'erentes$ %escon"iaban uno del otro y jam-s lo!raron sal'ar aquella brecha$ Fn obser'ador casual podr a haberlo atribuido a que eran especies distintas. reconoc a al!o de m en ambos y aceptaba sus encontrona)os con humor y or!ullo$ 0lentado por %a'id. me sent limitada por la noción de que nacemos en un mundo donde todo est. eli!ió una baraja de cartas ilustradas con porno blando que hab a comprado en la calle /uarenta y dos e imprimió la in"ormación en el dorso$ 4ue!o las metió en un tarjetero de piel de 'aca sint&tica que hab a . buscó una alternati'a y decidió eKponer sus colla!es el d a de su cumpleaños en la !aler a Stanley 0mos del hotel /helsea$ 4o primero que hi)o "ue ir a 4amstonJs$ Bra m-s pequeño y barato que 2oolGorthJs$ Robert y yo apro'ech-bamos cualquier eKcusa para "is!ar entre su anticuado !&nero6 hilo.Me sent a cada 'e) m-s "uera de lu!ar en la 'or-!ine social de Robert$ Rl me acompañaba a meriendas. patrones. habr a tenido que cambiar mis costumbres$ 0l!unos de nosotros nacemos rebeldes$ 0l leer la bio!ra" a de *ancy Mild"ord sobre ]elda . las re'istas %edboo3 y . o"reciendo "ue!o y manteniendo la mirada mientras hablaba$ Bstaba comen)ando a introducirse en la alta sociedad$ Bn ciertos aspectos. postales y bolsas de caramelos.

pero compartirla con otros despertaba mi instinto posesi'o$ *o obstante. sino a mecano!ra"iar$ Pero Serouac 'olcaba su alma en rollos de papel mecano!r-"ico mientras aporreaba la m-quina de escribir$ +o s estaba mecano!ra"iando$ Me le'ant& con brusquedad. pero Robert preparó un retablo bastante !rande para la ocasión$ Ftili)ó 'arios de mis objetos personales en aquella creación. cuando era adolescente.muertaD$ =obby llamó desde /ali"ornia para decirme que Bdie Sed!Gic. una de las personas que m-s apoyaba a Robert. ced y Robert dijo que nadie lo comprar a$ Solo quer a que la !ente lo 'iera$ .encontrado en 4amstonJs$ 4a eKposición consist a en colla!es centrados en "enómenos de "eria.ue en la suite @19 del hotel /helsea$ 4a habitación estaba atestada de !ente$ Robert lle!ó con %a'id$ /uando mir& a mi alrededor. encontr& una re'ista ?ogue con una "oto!ra" a de ella en la que hac a una pirueta encima de una cama delante del dibujo de un caballo$ Parec a pro"undamente ensimismada. como si en el mundo no eKistiera nadie m-s que ella$ 4a arranqu& y la cla'& en la pared$ =obby parec a sinceramente a"li!ido por su prematura muerte$ C/omponle un poemaD. !uiada por la muchacha ensimismada delante de un caballo blanco$ Bstaba en la onda beat$ Mis biblias se encontraban apiladas en pequeños montones$ 5he . "rustrada$ /o! la antolo! a de escritores beat y encontr& C5he =ec. y promet hacerlo$ Si quer a componer una ele! a para una muchacha como Bdie. el pañuelo ni el cruci"ijo$ *** CBst. pero no ocurrió nada$ Solo estaba mareando la perdi)$ 5ruman /apote acusó una 'e) a Serouac de que no se sentaba a escribir. dijo. el sentimiento que pre'alec a en m era la ale!r a de 'er la eKpresión satis"echa de Robert mientras 'islumbraba el "uturo que tan resueltamente hab a buscado y tanto se hab a es"or)ado por alcan)ar$ Bn contra de su predicción.oly =arbarians$ 4os jó'enes airados$ Rebusqu& entre mis cosas y encontr& al!unos poemas de Ray =remser$ Me pon a a cien$ Ray era como un saKo"ón humano$ Percib as su "acilidad para la impro'isación en la manera en que el len!uaje se 'ert a como notas lineales$ <nspirada.arry le "ascinó tanto el retablo que decidió "ilmarlo para su pel cula inspirada en +scenso y caída de la ciudad de !ahagonny$ Oerome Ra!ni. /harles /oles compró el retablo y no recuper& nunca la piel de lobo. de 1eor!e .onin! SeaD. compró uno de los colla!es$ Bl coleccionista /harles /oles se citó con Robert para hablar de una "utura compra$ 1erard Malan!a y Rene Ricard alternaron con %onald 4yons y =ruce RudoG$ %a'id "ue un an"itrión ele!ante y el porta'o) de la obra de Robert$ Ier a personas mirando la obra que yo hab a 'isto crear a Robert "ue una eKperiencia muy intensa$ . ten a que conectar con mi muchacha interior$ Ebli!ada a plantearme qu& si!ni"icaba ser mujer. rememor& toda nuestra historia en el hotel$ Sandy %aley. hab a muerto$ +o no la conoc a. pero. un pañuelo bordado de terciopelo y un cruci"ijo "ranc&s$ %iscutimos un poco por su apropiación de mis cosas. estaba radiante$ 0 . por supuesto. puse al!o de /oltrane.ab a dejado de pertenecer a nuestro mundo pri'ado$ Bra lo que siempre hab a deseado para &l. me sumer! en mi esencia "emenina. pero. entre ellos mi piel de lobo. el coautor de Hair.

enco!i&ndome de hombrosT.er Street y me pas& por all un s-bado por la noche$ 4a tienda ten a tapacubos en la pared y estanter as llenas de sin!les anti!uos$ Bn aquellos pol'orientos montones de discos hab a casi cualquier canción que se te ocurriera buscar$ Bn las 'isitas que hice m-s adelante. se ablandó$ 5ras la eKperiencia de mi poema para Bdie Sed!Gic. declamando a /orso y Maia. y me o"reció otro modo de eKpresarme$ *o cre que "ueran a publicarlo. Richard Melt)er y Sandy Pearlman eran al!unos de los escritores que admiraba$ 5en a como modelo a =audelaire. una antolo! a publicada por Oonathan Bisen que reun a al!unos de los mejores escritos sobre m(sica del año anterior$ Bl que m-s me conmo'ió "ue un entusiasta pero bien in"ormado art culo sobre m(sica a cappella escrito por 4enny Saye$ . me puso en contacto con los escritores que admiraba$ Sandy Pearlman me re!aló @he +ge o %oc3 22. para imbuirme del mar que anidaba en sus palabras y en el creciente ritmo de las olas$ Se!u leyendo.i y re!resando al mar. intent& reseñar el papel de 4otta 4enya como artista y potente presencia "emenina$ /oncentrarme en aquel art culo me permitió "undir poes a y prosa. pese a hablar como una camionera.ab a compuesto los poemas para mi propia satis"acción y la de unas pocas personas$ Mui). que escribió al!unas de las cr ticas m-s !randes y personales del arte y la literatura del si!lo 3<3$ Recib un -lbum doble de 4otte 4enya entre un montón de discos para reseñar$ Bstaba decidida a que aquella !ran artista "uera reconocida y llam& a Oann 2enner de %olling 4tone$ *o hab a hablado nunca con &l y mi petición pareció desconcertarlo$ Pero cuando le dije que en la car-tula de 5ringing 2t +ll 5ac3 Home =ob %ylan ten a un disco de 4otte 4enya en la mano.6 Cra1daddy# Circus# %olling 4tone$ Bra una &poca en que la pro"esión de periodista musical pod a ser una ocupación noble$ Paul 2illiams.Mandel$ 4o le en 'o) baja y. Patti$ +o no esperaba dar nin!(n recital de poes a en un "uturo próKimo.. pero la idea me "ascinó$ . pero no puedo parar$ Soy como un escultor cie!o dando martilla)os$ T*ecesitas mostrar a la !ente lo que sabes hacer$ LPor qu& no das un recitalN Me sent a "rustrada con la escrituraH no era una acti'idad su"icientemente " sica$ Robert me dijo que ten a al!unas ideas$ T5e conse!uir& un recital. sab a que estaba preparada$ 5ambi&n hab a empe)ado a escribir m-s art culos para re'istas de roc. si no hab a clientes. pero Oann me llamó para decirme que. para que 1eor!e me ayudara a dar el salto$ Robert hab a entrado con sus pies "elinos$ Se sentó y asintió con la cabe)a$ Bscuchó con todo su ser$ Mi artista que no leer a jam-s$ 4ue!o se a!achó y co!ió un puñado de poemas del suelo$ T5ienes que cuidar mejor tu obra Tdijo$ T*i siquiera s& qu& estoy haciendo Tar!Z . hab a escrito un art culo eKcelente$ /olaborar con re'istas de roc. and roll$ Bn la mesa redonda a . despu&s. 5osches.ablaba de mis ra ces y me recordó las calles de mi ju'entud."uera hora de a'eri!uar si pod a aprobar el eKamen de 1re!ory$ Bn mi "uero interno. mientras Maureen 1ray cantaba C5odayJs the %ayD$ Bl ambiente estaba cambiando en MaKJs$ 4a residencia de 'erano de 5he Iel'et Fnder!round hab a atra do a los nue'os custodios del roc. *ic.o's. donde los chicos se reun an en las esquinas para cantar melod as a tres 'oces de rhythm and blues$ 5ambi&n contrastaba con el tono c nico y condescendiente de la mayor a de las cr ticas de la &poca$ %ecid locali)arlo y darle las !racias por un art culo tan inspirador$ 4enny trabajaba como dependiente en Iilla!e Eldies de =leec. 4enny pon a sus sin!les pre"eridos y bail-bamos al ritmo de C=ristol StompD de 5he %o'ells o nos marc-bamos unos pasos de roc. a todo pulmón.

repliqu&$ Robert se limitó a enco!erse de hombros$ +o estaba escribiendo un poema para Sam. pero eso yo ya lo sab a$ Robert supon a que Sam era un 'aquero impre'isible$ C5ampoco te !ustar a Oac.$ 4o hac a por la poes a$ 4o hac a por Rimbaud y lo hac a por 1re!ory$ Muer a impre!nar la palabra escrita de la inmediate) y el ataque "rontal del roc.son Polloc."uera la despreocupación de la ju'entud.era y %anny 1oldber!. que iba a leer sus poemas en la i!lesia de Saint Mar.olly 2oodlaGn hiciera una entrada triun"al. a la lar!a. ten amos nuestro territorio com(n$ *uestro arte$ /omo hab a prometido. y los tres nos adaptamos a aquel pacto t-cito de coeKistencia$ Rl se marchaba a menudo y me permit a quedarme sola en su habitación con sus 'esti!ios6 su manta india. estaban haciendo suya la sala 'ip$ 0(n cab a esperar que . %anny . and roll$ 5odd me su!irió que "uera a!resi'a y me re!aló un par de botas ne!ras de piel de serpiente para que me las pusiera$ Sam su!irió que añadiera m(sica$ Pens& en todos los m(sicos que hab an pasado por el /helsea y entonces record& que 4enny Saye me hab a dicho que tocaba la !uitarra el&ctrica$ . era un "oro deseable incluso para los poetas m-s consumados$ 5odo el mundo TRobert /reeley. MaKJs a(n re"lejaba nuestro destino$ Robert hab a empe)ado a "oto!ra"iar a los clientes que lle'aba 2arhol aunque ya estu'ieran en retirada$ +.ett$ Sam y yo tu'imos una lar!a discusión sobre nuestra 'ida en com(n$ Bntonces ya me hab a re'elado que estaba casado y ten a un hijo pequeño$ Mui). Robert con %a'id y yo con Sam. poco a poco.eldman bailara encima de las mesas y Oac. dec a. 4isa Robinson. una actri) jo'en y con talento$ *o esper& jam-s que Sam la dejara. 0ndrea .ui a 'erlo$ .ie y 2ayne hicieran !ala de su !enial desen'oltura.menudo hab a m(sicos. a tra'&s de la escritura y. poco a poco. la m-quina de escribir y una botella de ron del =arrilito superior especial$ 0 Robert le horrori)aba la idea de que Sam estu'iera casado$ C5erminardej-ndoteD.ields y otros que. Robert estaba decidido a conse!uirme un recital$ <ntercedió por m con 1erard Malan!a.uncionaba$ Pose a la ener! a y el ritmo que estaba buscando$ 4lam& a la puerta de Robert$ CLMuieres o r una cosaND. 0llen 1insber! y 5ed =erri!an entre otrosT hab a recitado all $ Si le a mis poemas al!una 'e). en "ebrero$ 1erard accedió !enerosamente a que "uera su telonera$ 5he Poetry Project.D. aquel ten a que ser el lu!ar$ Mi objeti'o no era solo hacerlo bien o de"enderme$ Bra dejar huella en Saint Mar. dije$ 0unque est-bamos un poco distanciados en aquel per odo. prensa roc. y con quienes lo habitaban. que conspiraba para re'olucionar el ne!ocio de la m(sica$ 4enny se codeaba con 4illian RoKon. pero ten an sus d as contados como centro de atención de MaKJs$ Robert y yo pas-bamos menos tiempo all y busc-bamos nuestros propios ambientes$ *o obstante. liderado por 0nne 2aldman. yo me estaba codeando con el mundo del roc. pero yo no era del todo consciente de que nuestra irresponsabilidad pod a a"ectar a otras personas$ /onoc a su mujer. mis actuaciones$ Sam alquiló una habitación con balcón en el /helsea$ Me encantaba estar all . Elan. 'ol'er a tener una habitación en el hotel$ Pod a ducharme siempre que quer a$ 0 'eces solo le amos sentados en la cama$ +o le a sobre /aballo 4oco y &l a Samuel =ec. un homenaje a su obsesión con los 'a!ones de !anado$ Bra un poema titulado C=ailad o" a =ad =oyD$ Saqu& la hoja de la m-quina de escribir y lo le en 'o) alta mientras me paseaba por la habitación$ .

yo no deb a ol'idar que habia a"lorado una "aceta completamente distinta de cuya relación con el arte no estaba se!ura$ 5ras mi recital de poes a me llo'ieron las o"ertas$ 4a re'ista Creem accedió a publicar 'arios de mis poemas$ Me propusieron dar recitales en 4ondres y .iladel"ia. pero despu&s me pareció embara)oso$ Bra una reacción m-s eKtrema que la suscitada por mi corte de pelo$ .. que comen)aba6 COes(s murió por los pecados de al!uien b pero no por los m osD. de Ste'e Paul. m-s próKimo a una canción que todo lo que hab a escrito hasta entonces$ 5erminamos con C=ailad o" a =ad =oyD. Richard y 4isa Robinson. sonriendo delante del /helsea. escrito desde la posición de la no'ia de Oesse Oames. con su estribillo. decid inau!urar el recital cantando CMac.o""man. Roni . &l no pod a disimular lo or!ulloso que estaba de m $ Por otra parte. estaba. Rene Ricard y =ri!id =erlin$ 4os ami!os de 4enny "ueron a animarlo6 4illian RoKon.er y un pequeño ampli"icador . me !usta tocar la !uitarra$ TLSer as capa) de tocar un accidente de coche con una !uitarra el&ctricaN TS Trespondió &l sin 'acilar.ab a un contin!ente del /helsea entre los que se encontraban Pe!!y. aquello me hala!ó.ender y tocó mientras yo recitaba mis poemas$ Bl recital estaba pro!ramado para el 19 de "ebrero de 1971$ Oudy 4inn nos sacó una "oto!ra" a.a'orables los dos$ Bn homenaje a =recht. recurr a toda la arro!ancia reprimida que pude reunir$ Pero despu&s estaba tan car!ada de adrenalina que me comport& como un !allito$ *o di las !racias ni a Robert ni a 1erard$ 5ampoco habl& con sus ami!os$ Me lar!u& con Sam y nos tomamos un par de tequilas con lan!osta$ 5u'e mi noche y "ue emocionante.an!nailD para Robert y C/ry me a Ri'erD para 0nnie$ CPicture . incluidos 4ou Reed.s se o"reció a publicar un op(sculo de mis poemas y =lue S.T5ocas la !uitarra. Ooe =rainard. . acompañado por los duros acordes r tmicos y el eedbac3 el&ctrico de 4enny$ Bra la primera 'e) que se tocaba una !uitarra el&ctrica en la i!lesia de Saint Mar.an!in! =luesD.arry. y accedió a acompañarme$ Iino a la calle Ieintitr&s con su Melody Ma. Middle Barth =oo.as a . anim-ndome$ Bl ambiente estaba electri)ado$ 0nne 2aldman nos presentó$ +o estaba eKcitad sima$ %ediqu& la 'elada a delincuentes que iban de /a n a 1enet$ Bsco! poemas como CEathD. lo que pro'ocó aplausos y abucheos$ 0quel era suelo sa!rado para la poes a. pero 1re!ory estaba eKultante$ Bl acto tu'o sus momentos cumbre$ Bn mi actuación. me propuso un posible contrato disco!r-"ico$ 0l principio.noGn Eri!inD$ Recit& C5he %e'il . Sandy Pearlman$ . 0nnie PoGell y =ernadette Mayer$ 5odd Rund!ren trajo a Miss /hristine de 5he 15Es$ 1re!ory cambiaba continuamente de postura en su asiento junto al pasillo mientras esperaba a 'er con qu& sal a yo$ Robert entró con %a'id y se sentaron en primera "ila.ire o" Fn. MattheG y Sandy %aley$ Poetas como Oohn 1iorno. y sua'ic& el tono con C. para el "olleto$ <n'esti!u& si hab a al!(n buen au!urio relacionado con la "echa6 luna llena$ Bl cumpleaños de =ertolt =recht$ .ie *a'ajaD$ 4enny me acompañó con la !uitarra$ 4a noche promet a$ 1erard Malan!a era un poeta y artista de per"ormance muy carism-tico y atrajo a 0ndy 2arhol y a casi toda la &lite de su mundo. a 1erard y a m .y Records. en el centro$ Sam estaba apoyado en la barandilla del primer piso. objetaron al!unos. Richard Melt)er. pero pens& que lo mejor ser a tomarme las cosas con calma y ol'idarlo todo$ *o ten a la menor idea de cómo asimilar aquella eKperiencia$ 0unque sab a que hab a o"endido a Robert. L'erdadN TS .

si se detiene a reco!er el bot n. dejar an al descubierto el rostro de Iali. incluyendo al!unas bonitas con incrustaciones de madreperla. Patti 4eeN Tme pre!untó Sam$ TBs la (nica Tdije yo$ Sam pa!ó doscientos dólares por ella$ +o cre a que el dueño se ale!rar a. . diciendo6 CSi al!una 'e) no la quieren. pero nos si!uió por la calle. pero Sam quiso estar presente$ 4a t&cnica de Iali era primiti'a6 una a!uja de coser muy !rande que ella iba chupando.ab a decidido ser estoica y no abr la boca mientras ella me tatuaba el rayo en la rodilla$ /uando terminó. Simberly$ Bsa tarde me lle'ó a una tienda de !uitarras del Iilla!e$ . pero la que me llamó la atención "ue una estropeada 1ibson ne!ra. un )orro 'i'o en el hombro y la cara llena de delicados tatuajes$ 0d'ert que. de Mari Sando)$ /aballo 4oco cree que 'encer.ue un bonito detalle que Sam me comprara una !uitarra$ Me recordó a una pel cula que hab a 'isto titulada 5eau 9este. prote!e a la mujer que lo crió$ %ecid poner =o a la !uitarra. como en una casa de empeños. que si!o conser'ando como un tesoro. Sam le pidió que le tatuara la mano i)quierda$ Blla le per"oró repetidamente la carne entre los dedos ndice y pul!ar hasta que apareció una luna creciente$ Fna mañana.Me parec a que hab a sido demasiado "-cil$ *ada hab a sido tan "-cil para Robert. . a costa de su propia reputación. acordamos que me har a el tatuaje en la habitación de Sandy %aley y que Sandy lo "ilmar a. tal como suena =eau$ 0s me recordar a a Sam. la chica de la tapa de +mor en la orilla izquierda$ Su "oto!ra" a hab a hallado un lu!ar en mi pared hac a ya mucho$ Sin m-s pre-mbulos. prota!oni)ada por 1ary /ooper$ Bl actor interpreta a un soldado de la 4e!ión BKtranjera "rancesa que. pero que. pero tambi&n sab a que no deb a aceptar el contrato$ Pensaba en al!o que hab a aprendido leyendo Crazy Horse$ @he 4trange !an o the Aglalas.en la batalla. ser. ni para los poetas que yo admiraba$ %ecid dar marcha atr-s$ Rechac& el contrato disco!r-"ico. una 'ela y un tintero de tinta añil$ . nadie la querr a sal'o yo$ TLBst-s se!ura de que es esta. un modelo de la 1ran %epresión$ 4a trasera se hab a resquebrajado y la hab an reparado y los cla'ijeros estaban roñosos$ Pero hab a al!o en ella que me enamoró$ Pens& que. pero Ste'e se pasaba el d a pre!unt-ndome por qu& pre"er a hacerle la comida y limpiarle las jaulas de los p-jaros a !rabar un disco$ +o no cre a que estu'iera destinada a limpiar jaulas. si le borraban los tatuajes. que tambi&n se hab a enamorado de la !uitarra$ =o. se con'irtió en mi 'erdadera !uitarra$ /on ella he compuesto la mayor parte de mis canciones$ /ompuse la primera para Sam. como si ahora me tocara a m iniciarme$ +o quer a ir sola. solo que el cascarrabias del dueño no parec a querer separarse de nin!una$ Sam me dijo que esco!iera la que quisiera$ Miramos muchas Martins. se la 'ol'er& a comprarD$ . al i!ual que hab a hecho con Robert cuando &l se per"oró el pe)ón.derrotado$ 5at(a rayos en las orejas de sus caballos para que se lo recuerden mientras cabal!a$ <ntentaba aplicar su lección a mi 'ida y procuraba no quedarme con un bot n que no me hab a !anado$ %ecid que quer a hacerme un tatuaje similar$ Bstaba sentada en el 'est bulo dibujando 'ersiones de rayos en mi cuaderno cuando entró una mujer sin!ular$ 5en a una alborotada melena pelirroja.ab a !uitarras ac(sticas col!adas de la pared.riday$ 5en a m-s libertad y !anaba un poco m-s. pero dej& ScribnerJs y empec& a trabajar para Ste'e Paul y su no'ia. le pre!unt& si me tatuar a la rodilla$ Blla me miró y asintió con la cabe)a. Sam me pre!untó dónde estaba mi !uitarra y le dije que se la hab a re!alado a mi hermana menor. por su aspecto. sin decir nada$ Bn los d as si!uientes.

an. sin la limitación de un p(blico$ Bl primer preestreno tu'o lu!ar en una escuela local y "ue liberador porque los alumnos se rieron. liber-ndola$ Sam estaba ilusionado porque la obra era buena. los ensayos "ueron desi!uales y animados. and roll$ Slim. 'ol'ió con su "amilia y retomó sus responsabilidades$ BKperimentar con la obra tambi&n me enseñó cosas de m $ *o ten a la menor idea de cómo la ima!en de /a'ale de un COes(s del roc. que. me acercó la m-quina de escribir y dijo6 T5e toca.anticipando su marcha$ 4os remordimientos pesaban en nuestra 'ida y obra$ *os sent amos m-s unidos que nunca. retoma sus responsabilidades y deja sola a /a'ale. Slim ShadoG$ 4ue!o. un secreto al que he recurrido desde entonces$ 5oca de co1boy se estrenó a "inales de abril en el teatro 0merican Place de la calle /uarenta y seis Eeste$ Bn la obra. al i!ual que Slim ShadoG. creas otro$ Bn aquella sencilla con'ersación Sam me enseñó el secreto de la impro'isación. impro'isando poes a$ /uando lle!amos a la parte en que ten amos que impro'isar una discusión en un len!uaje po&tico. como 1enet. y a continuación introdujo su personaje. 'uel'e con su "amilia. ima!inación e indiscreciones en 5oca de co1boy$ Mui). debe terminar dici&ndole que no puede hacer realidad su sueño$ Slim ShadoG re!resa a su mundo. and roll con boca de coGboyD pod a . el cordero de ju!uete. 2illiams. /a'ale intenta cambiar a Slim para que encaje en su ima!en de sal'ador del roc. Sam se le'antó de !olpe y puso su m-quina de escribir encima de la cama$ TBscribamos una obra de teatro Tdijo$ T*o s& cómo escribir teatro Trespond $ TBs "-cil Tdijo &lT$ Bmpe)ar& yo$ %escribió mi habitación de la calle Ieintitr&s6 las matr culas. pero &l ten a que marcharse y los dos lo sab amos$ Fna noche. aplaudieron y nos animaron$ Parec a que estu'i&ramos colaborando con ellos$ Pero en el preestreno o"icial "ue como si Sam despertara y tu'iera que eKponer sus problemas reales delante de personas reales$ Bn la tercera "unción. mientras permanec amos en silencio. y crean un len!uaje propio. la cama en el suelo.no "uera tanto una pie)a teatral como un ritual$ Rituali)amos el "inal de nuestro idilio y abrimos una puerta para la "u!a de Sam$ /a'ale es la delincuente de la historia$ Secuestra a Slim y lo esconde en su !uarida$ 0mbos se aman y discuten. pensando en lo mismo. que se ha traducido como La uga$ Sam ten a ra)ón$ Bscribir la obra no "ue nada di" cil$ *os limitamos a contarnos historias$ 4os personajes &ramos nosotros y juntos plasmamos nuestro amor. Sam re!resó a su mundo. "ue una hu&r"ana preco) que se mo' a "luidamente entre la literatura y la delincuencia$ Mi libro pre"erido se titula La Cavale. desapareció$ /ancelamos la obra$ +. los discos de . pero ponerse al descubierto en el escenario le produc a mucha tensión$ %iri!idos por Robert 1laudini. Patti 4ee$ %ecid llamar /a'ale a mi personaje$ Me inspir& en una escritora "ranco>ar!elina llamada 0lbertine Sarra)in. al principio embria!ado con la idea y cauti'ado por /a'ale. me entró miedo$ T*o puedo hacerlo TdijeT$ *o s& qu& decir$ T%i lo que sea Tme propuso SamT$ *o puedes hacerlo mal cuando impro'isas$ TL+ si meto la pataN L+ si "astidio el ritmoN T*o puedes Tdijo &lT$ Bs como tocar la bater a$ Si te saltas un comp-s.

ue all donde 'i una enorme 'alla publicitaria de L. estaba debati&ndose entre el bien y el mal$ Bl diablo era el !anador. los sueños que ten as para m no eran mis sueños TdijoT$ 0 lo mejor son los tuyosD$ Me encontraba en una encrucijada$ *o estaba se!ura de qu& hacer$ Robert no se recreó en la marcha de Sam$ + cuando Ste'e Paul se o"reció a lle'arme a M&Kico con unos cuantos m(sicos m-s para componer canciones. ahora. en parte en broma o solo para sentirse distinto$ 4o obser'& mientras se ceñ a una bra!ueta de cuero$ Sin duda. se hab a descarriado$ Su obsesión católica por el bien y el mal se hab a rea"irmado. su obra re"lejaba una creencia en %ios como amor uni'ersal$ Sin saber cómo. and roll. pero yo me qued& y. comen)aron a lle!ar de Buropa noticias "ra!mentadas de su "allecimiento en Par s$ %urante un d a o dos nadie estu'o se!uro de qu& hab a sucedido$ Oim hab a muerto misteriosamente en una bañera el A de julio. el mismo d a que =rian Oones$ 0l subir la escalera. sobre todo porque tem a que lo perturbara a &l$ /uando nos conocimos. al "inal.ab a roto con la <!lesia y. me si!uió hasta la cama. supe que al!o andaba mal$ E a Robert !ritando6 CU5e amoV U5e odioV U5e amoVD$ 0br la puerta de su estudio$ Bstaba mirando un espejo o'alado. como las de la m-scara$ +o carec a de eKperiencia en aquella clase de situaciones$ Record& cómo me hab a ayudado &l cuando me dro!aron en el /helsea y le habl& con calma mientras quitaba la m-scara y el l-ti!o de su 'ista$ 0l principio me miró como si "uera una desconocida. CRiders on the StormD$ Me remordió la conciencia por casi haber ol'idado la in"luencia tan importante que hab a sido Oim Morrison para m $ Rl me hab a dado la idea de "usionar poes a y roc. trans"orm-ndole las "acciones. el nue'o -lbum de los %oors6 la ima!en de una mujer cruci"icada en un poste de tel&!ra"os$ Pasó un coche y o los compases de su nue'o sin!le sonando en la radio.aplicarse a lo que estaba haciendo. mi 'aquero con costuras indias$ CSabes. pero. la <!lesia se estaba rompiendo dentro de &l$ Su 'iaje eKa!eraba su miedo a haberse aliado de "orma irre'ocable con las "uer)as oscuras. re!res& pasando por 4os Pn!eles$ . "lanqueado por un l-ti!o ne!ro y una m-scara de diablo que hab a pintado meses antes$ 5en a un mal 'iaje. m-s partidario de la libertad y de las eKperiencias eKtremas$ TSabes que no necesitas ser malo para ser distinto TdijeT$ Bres distinto$ 4os artistas son una ra)a aparte$ . Sam me dio un sobre con dinero$ Bra para que me cuidase$ Me miró. para irse a *ue'a Bscocia. mientras cant-bamos. su pacto "-ustico$ Se a"icionó a decir que era mal'ado. apoyó la cabe)a en mi re!a)o y se quedó dormido$ Su dualidad de car-cter me perturbaba. +. me animó a ir$ M&Kico representaba dos cosas que me encantaban6 el ca"& y %ie!o Ri'era$ 4le!amos a 0capulco a mediados de junio y nos alojamos en un chalet inmenso con 'istas al mar$ *o compuse muchas canciones. <oman. pero pronto su respiración "ati!osa se serenó$ 0!otado. discut amos y nos obli!-bamos a quitarnos la cora)a. y decid comprar el -lbum y hacerle una buena cr tica$ /uando re!res& a *ue'a +or. descubr que en el escenario me sent a como en casa$ *o era actri)H no tra)aba nin!una l nea entre la 'ida y el arte$ Bra la misma dentro y "uera de &l$ 0ntes de abandonar *ue'a +or. pero beb mucho ca"&$ Fn peli!roso hurac-n mandó a todo el mundo a casa. como si tu'iera que esco!er entre uno u otro$ . era m-s dionis aco que sat-nico. que ten a de"ormadas y rojas.

una "i!ura desatacada de la alta sociedad neoyorquina$ Oohn y MaKime permitieron acceder a Robert a un mundo que era todo lo !lamuroso que &l pod a haber deseado$ MaKime era una eKcelente cocinera y or!ani)aba cenas muy elaboradas donde ser' a platos poco conocidos basados en su amplio conocimiento de la historia de la !astronom a in!lesa$ Por cada plato so"isticado que presentaba. Robert continuaba trabajando en 'arias "acetas art sticas a la 'e)$ . estaba incómoda. . primero por necesidadH lue!o. sino solo pure)a$ /omo no ten a in!resos su"icientes para dedicarse a una sola acti'idad.alaise. !uiñ-ndome un ojo$ Robert se marchó y re!res& a mi parte del lo"t$ 4o 'i "u!a)mente desde la 'entana cuando pasó por delante de la 0sociación de Oó'enes /ristianos$ Bl artista y puto era tambi&n el buen hijo y el mona!uillo$ Bstaba con'encida de que 'ol'er a a abra)ar la noción de que no hay mal puro. si no aburrida.ins. Marisa y =erry =erenson. porque me sent a parte de ellos$ Bl credo que establecimos como artista y modelo era simple$ /on" o en ti. pero. no seas malo$ TBstabas a'isada Tdijo. por ese moti'o. era sencilla y &l no necesitaba "otómetro$ Para conser'ar las instant-neas. de 'e) en cuando. sus in'itados ser' an con'ersaciones i!ualmente bien adere)adas$ /omensales habituales eran =ianca Oa!!er. manipulando la ima!en con emulsión$ Bl precio de la pel cula lo obli!aba a no desapro'echar nin!una "oto!ra" a$ *o le !ustaba cometer errores ni desperdiciar pel cula y.Zrstenber!$ Robert quer a introducirme en aquel estrato de la sociedad6 personas "ascinantes y cultas que esperaba que pudieran ayudarnos y con las que cre a que pod a identi"icarme$ /omo de costumbre. t&cnicamente. por costumbre$ Ebser'ar sus 'eloces pro!resos era !rati"icante. desnudo y en'uelto en redecilla ne!ra o amorda)ado con una pajarita$ Robert continuaba utili)ando la c-mara 4and A69 de Sandy %aley$ 4a con"i!uración y las opciones eran limitadas. 1eor!e Plimpton. 5ony Per. iban perdiendo color$ Robert lo apro'echaba todo de la Polaroid. aquello suscitó m-s de un con"licto entre ambos$ +o no iba bien 'estida. hasta los semi"allos. desarrolló decisión y un ojo r-pido$ Bra preciso y prudente. como posar tumbado sin m-s ropa que unos calcetines. el cartucho para marcos. %a'id.ac a "oto!ra" a cuando pod a permit rselo. diseñaba collares cuando dispon a de los componentes y creaba obras con los materiales que encontraba$ Pero no cab a duda de que se estaba decantando por la "oto!ra" a$ +o "ui su primera modelo y lue!o lo "ue &l$ /omen)ó haci&ndome "oto!ra" as en las que incorporaba mis tesoros o sus objetos rituales y pasó a "oto!ra"iar desnudos y retratos$ /on el tiempo.Rl me abra)ó$ *ot& la presión de la bra!ueta$ TRobert Tchill&T. ni bien puro.enry 1eld)ahler. la len!Zeta y. con" o en m $ *** Bn la 'ida de Robert entró una importante presencia nue'a$ %a'id le hab a presentado al director de "oto!ra" a del Museo Metropolitano de 0rte$ Oohn McSendry estaba casado con MaKime de la . que era la musa ideal para Robert. me liberó de al!unas de mis obli!aciones$ %a'id era "oto!&nico y "leKible y aceptaba de buen !rado las insólitas propuestas de Robert. eKtend a sobre ellas una sustancia c&rea rosa$ Si se le ol'idaba. %iane y el pr ncipe B!on de . y pasaba m-s tiempo pululando por la cocina que .

que era "uerte y ambiciosa con un pedi!r impecable$ Mui). a Robert y a m . 0l"red Stie!lit).lore$ Bn su postal.oK. la composición y la intensidad de los ne!ros$ C4a lu) lo es todoD. pero. se!(n escribió desde el /a"& de . porque. nos enseñó "oto!ra" as prohibidas para el p(blico. pero Oohn parec a entender realmente mi sensación de ser una eKtraña$ 0 lo mejor tambi&n se sent a aislado$ +o lo apreciaba mucho y &l hac a todo lo posible para que estu'iera cómoda$ *os sent-bamos juntos en su canap& estilo imperio y &l me le a pasajes de 2luminaciones de Rimbaud en el "ranc&s ori!inal$ %ebido a su car!o de eKcepción en el Museo Metropolitano. dec a que estaba "oto!ra"iando estatuas. 'oluble y " sicamente "r-!il.ab a archi'adores hori)ontales del suelo al techo.abl-bamos de la "oto!ra" a de 4eGis /arroll y Oulia Mar!aret /ameron. pero nunca estu'o interesado en &l como compañero sentimental$ Oohn era sensible. cuanto m-s tiempo pasaba yo con &l. estanter as met-licas y cajones que conten an "oto!ra" as anti!uas de los primeros maestros de la "oto!ra" a6 . el re'elado. Oohn ten a acceso a las c-maras que alber!aban toda la colección de "oto!ra" a del museo. 5albot. incorporaba por primera 'e) a la "oto!ra" a su pasión por la escultura$ Oohn no solo sent a de'oción por la obra de Robert. el dolor de Oohn pod a atribuirse a un amor no correspondido.ins$ 5ener la posibilidad de 'er aquellas "oto!ra" as. su intimidad pon a de mani"iesto la inteli!encia de ambos y la belle)a masculina de EJSee""e$ Mientras Robert se concentraba en los aspectos t&cnicos. de hecho. sino tambi&n a ni'el internacional. Paul Strand y 5homas Ba. Oohn 'en a a 'isitarme$ 0 'eces me tra a re!alos. se 'io en'uelto en una destructi'a obsesión rom-ntica$ /uando Robert estaba de 'iaje. con"orme pasó el tiempo. de lo que &l quer a hablar era de Robert$ 0 primera 'ista. sin arti"icios$ 0 Robert le interesaba cómo hacer la "oto!ra" a y a m cómo ser la "oto!ra" a$ 0quella 'isita clandestina "ue uno de los primeros pasos en la relación "ilantrópica pero compleja de Oohn con Robert$ 4e compró una c-mara Polaroid y le consi!uió una sub'ención de Polaroid que le suministraba toda la pel cula que necesitaba$ 0quel !esto coincid a con el creciente inter&s de Robert por la "oto!ra" a$ 4o (nico que se lo hab a impedido era el precio prohibiti'o de la pel cula$ Oohn no solo amplió el c rculo social de Robert en Bstados Fnidos. de modo que me costaba entender por qu& . a 'er la colección$ . cualidades que no atra an a Robert$ Rl admiraba a MaKime."uera desdeñoso con los sentimientos de Oohn.charlando en la mesa$ MaKime era paciente conmi!o. como un diminuto anillo de oro hilado de Par s o una traducción especial de Ierlaine o Mallarm&$ . sino tambi&n por &l$ Robert aceptaba sus re!alos y apro'echaba las oportunidades que le brindada. por la cual &l sab a que yo tambi&n ten a debilidad$ *os in'itó. en su mayor a no eKpuesta nunca al p(blico$ Su especialidad era la "oto!ra" a 'ictoriana. entre ellas los eKquisitos desnudos de 1eor!ia EJSee""e reali)ados por Stie!lit)$ 5omados en el momento culminante de su relación. de tocarlas y hacerse una idea del papel y la mano del artista tu'o un enorme impacto en Robert$ 4as estudió con atención6 el papel. yo me "ijaba en cómo 1eor!ia EJSee""e se relacionaba con Stie!lit). curioso y tierno. dijo$ Oohn reser'ó las im-!enes m-s sobreco!edoras para el "inal$ Fna a una. pero. pues no tardó en lle'arlo a Par s en un 'iaje relacionado con el museo$ Bra la primera 'e) que Robert 'iajaba al eKtranjero$ Su eKperiencia de Par s "ue opulenta$ Su ami!a 4oulou era la hijastra de Oohn y tomaron champ-n con +'es Saint 4aurent y su socio Pierre =er!&. me daba cuenta de que la causa parec a radicar en un ineKplicable desprecio hacia s mismo$ Oohn no podr a haber sido m-s animado.

con la esperan)a de que tomara el rele'o a %uchamp$ Pero Robert hab a cambiado su centro de atención$ 4a "oto!ra" a no era un medio para alcan)ar un "in.ac a todo lo posible por consolarlo. &l me parec a eso. nada m-s$ Bn . donde 0ndy se hab a considerado un obser'ador pasi'o. quien parec a estimularlo tanto como parali)arlo$ Robert se hab a propuesto hacer al!o que 0ndy no hubiera hecho a(n$ . sino tambi&n por su lu!ar en las artes$ 5en a interminables discusiones con Oohn. que entonces estaba montando una importante eKposición de Paul Strand.eter .ten a tan mala opinión de s mismo$ . uno de los niños perdidos se llama Oohn$ 0 'eces. Robert terminar a adoptando una "unción acti'a$ %ocumentar a y participar a en lo que hasta entonces solo hab a podido abordar a tra'&s de im-!enes de re'istas$ . pero me resultaba imposibleH Robert solo lo consideraba un ami!o o mentor.an. deber a 'alerse de su car!o en el Museo Metropolitano para conse!uir que la "oto!ra" a !o)ara del mismo respeto y atención que la pintura y la escultura$ Pero Oohn. obsesionado no solo por la t&cnica. Oohn McSendry no podr a haber hecho mejor re!alo a Robert que las herramientas que este necesitaba para dedicarse a la "oto!ra" a$ Robert estaba "ascinado con ella. sino el "in mismo$ Planeando sobre todo eso estaba 2arhol.ab a pintarrajeado im-!enes católicas de la Iir!en y Oes(sH hab a introducido "enómenos de "eria e im-!enes sadomasoquistas en sus colla!es$ Pero. cuya indi"erencia lo contrariaba$ Bn su opinión. no con la obli!ación de mejorar su estatus en la jerarqu a de las artes$ +o no hab a anticipado la absoluta entre!a de Robert a los poderes de la "oto!ra" a$ 4o hab a animado a hacer "oto!ra" as para que las inte!rara en sus colla!es e instalaciones. ten a un compromiso con la "oto!ra" a. un niño ?ictoriano p-lido y delicado que perse!u a la sombra de Peter Pan$ *o obstante.

de Marianne . pero Robert restaba importancia a mis objeciones$ Ie a en m m-s de lo que 'e a yo$ Siempre que despe!aba una ima!en del ne!ati'o de la polaroid. 1978 /omen)ó a di'ersi"icarse y "oto!ra"ió a personas que conoc a !racias a su compleja 'ida social./alle Ieintitr&s.aith"ull a un chapero tatuado$ Pero siempre retornaba a su musa$ +o ya no me sent a una modelo apropiada para &l. dec a6 C/onti!o. con las man!as abombadas y un escote de picoH la "alda.ernando S-nche). siempre aciertoD$ Me encantaban sus autorretratos y &l se hac a muchos$ /onsideraba que la Polaroid era el "otomatón del artista y Oohn le hab a proporcionado todo el dinero que necesitaba$ *os in'itaron a un baile de dis"races or!ani)ado por . tanto a las populares como a las impopulares. lar!a hasta los pies. el !ran diseñador español "amoso por su pro'ocati'a lencer a$ 4oulou y MaKime me en'iaron un 'estido de &poca diseñado por Schiaparelli$ 4a parte de arriba era ne!ra. era roja$ Se parec a .

sola. me encontr& en mi elemento$ 4a pista de baile era m a$ .ernando se quedó tan "ascinado con nuestra bre'e con'ersación que me hi)o un hueco en el si!uiente des"ile de moda$ Me in'itaron a unirme a las modelos de lencer a$ %es"il& con los mismos pantalones ne!ros de sat&n. el conjunto es "abuloso Tdijo$ Me dio una palmadita en la mano mientras miraba la chaqueta ne!ra.asta las palabras de . el principio y el "in de mi carrera de modelo$ M-s importante que eso "ue el inter&s de . luciendo su boa ne!ro de plumas de casi dos metros y medio y cantando C0nnie .s publicó en . la no'ela de =ob %ylan. cuando se acercó . Robert era como %a'id . apoyada en una pared. im-!enes cla'adas en la pared. ilusionado$ Por suerte para m . co!ió la etiqueta ne!ra donde pon a C*o tocar aqu D y la metió en uno de los cartuchos utili)ados$ /uando estaba en racha. qu tate las !a"as y la chaquetaD.tu'iera un montón de dinero$ b Bntonces ser a libre$ b L4ibre para hacer qu&N b 5odoD$ .sospechosamente al 'estido que lle'aba =lancanie'es cuando conoció a los siete enanitos$ Robert estaba loco de ale!r a$ CL5e lo 'as a ponerND. pero las )apatillas blancas no s& si te pe!an$ TSon imprescindibles para el dis"ra)$ TLBl dis"ra)N L%e qu& 'as dis"ra)adaN T%e ju!ador de tenis de luto$ . una camiseta hecha jirones y las )apatillas de deporte blancas. corbata ne!ra. y nos proporcionó trabajo en un momento en que los dos necesit-bamos dinero y -nimos$ Robert sacó la "oto!ra" a para mi primer poemario.ernando por Robert y por m como artistas$ 0 menudo se pasaba por nuestro lo"t para admirar las nue'as obras. un librito titulado (oda3 que Middle Barth =oo.ue mi debut en la pasarela.emmin!s en 5lo167p$ /oncentración obsesi'a.ad a =abyD$ . su huella. y me sacó m-s "oto!ra" as solo con la camisa blanca$ Bsco!ió cuatro y las puso en "ila$ 4ue!o co!ió el cartucho de la pel cula Polaroid$ Metió una de las "oto!ra" as en el marco met-lico ne!ro$ *o era eKactamente lo que buscaba y la roció con pintura blanca$ Robert era capa) de modi"icar materiales y utili)arlos de "ormas inesperadas$ /o!ió tres o cuatro de la basura y tambi&n las pintó con pul'eri)ador$ .ernando me miró de arriba abajo y comen)ó a re rse$ TPer"ecto Tdijo.ur!ó entre los restos del paquete Polaroid.ernando$ Me miró con incredulidad$ TMuerida. un detecti'e que ronda su territorio como un !ato$ Bl rastro de san!re. su 'ersión de aquella 'ersión$ /ompr& pel cula y una camisa blanca de 'estir. camisa ne!ra de seda y anchos pantalones ne!ros de sat&n que lle'abaT. el mantra secreto de Robert6 CEjal. luci&ndome ante los in'itados$ Me co!ió de la mano y me arrastró a la pista de baile$ /omo era del sur de *ue'a Oersey. su marca$ . me pre!untó. me quedaba pequeño$ Me 'est nte!ramente de ne!ro y remat& el conjunto con unas )apatillas de deporte blancas inmaculadas$ %a'id y Robert iban de esmoquin$ 0quella era una de las "iestas m-s !lamurosas de la temporada y no "altaba nin!uno de los !randes del arte y la moda$ +o me sent a como un personaje de =uster Seaton. pero me complació y me sacó la "oto!ra" a que se con'ertir a en la tapa$ CIamos TdijoT.emmin!s en la pel cula parec an tener un si!ni"icado oculto.iladel"ia$ +o quer a que se pareciera a la tapa de @ar)ntula. que combin& con una chaqueta ne!ra y unas Ray>=an$ Robert no quer a que lle'ara !a"as de sol.

le hab a dejado una herencia modesta pero importante para &l que comprend a la casa de *ue'a Oersey donde hab an 'i'ido juntos$ Me con"esó que su madre se hab a opuesto al testamento. me habló un poco de s mismo$ . and roll. con el pelo pelirrojo tapado por una !orra de lana. Son!D. and roll al que representaba$ . un compositor y teclista que hab a trabajado con 5he . se hab a escudado en su "r-!il estado emocional para impu!narlo y hab a intentado encerrarlo en una institución psiqui-trica$ /uando me lle'ó a la casa. no se presentó$ .ui al /helsea$ %espu&s de 'arios d as. !a"as y una rala barba roji)a$ Bra imposible saber si era jo'en o 'iejo$ /omen)ó con la canción que compuse para Oanis. me hab an 'isto actuar y recib m-s o"ertas para escribir art culos$ 4os poemas de Creem señalar an mi primera recopilación importante de poes a$ Sandy Pearlman. ruido nue'oD$ 5odo se aceleró despu&s de que 4enny Saye y yo actu-ramos en Saint Mar. el atuendo que de"in a al rey la!arto$ Sandy ten a sentido del humor y hablaba muy deprisa. se sentó en el sillón de su abuelo y lloró$ %espu&s de eso. las sesiones nos "ueron bien$ 5rabajamos en tres canciones$ Sandy aportó al!unas ideas para las melod as de C%ylanJs %o!D y C. 5ony 1lo'er. despu&s de componer y cantar canciones con Sam en 5oca de co1boy ten a !anas de eKplorar esa "aceta art stica$ Sam me hab a presentado a 4ee /rabtree. al morir. un prototipo para un nue'o !rupo de roc.*** /omo dijo Rimbaud6 CPaisaje nue'o. a la semana si!uiente. la canción que ella no cantar a jam-s$ Su 'ersión consist a en tocar la m(sica como si tocara el ór!ano$ +o estaba un poco cohibida. que lo imitaba con su camisa ne!ra de cuero. la canción que yo hab a compuesto para Oanis$ Me asombr& de lo bien que sonaba. como %a'e Marsh. altos montones de partituras musicales que nadie hab a escuchado$ Siempre parec a un poco incómodo$ Bra pecoso. ante la p&rdida de su herencia y la amena)a de que lo internaran. la patraña de la m(sica$ Sus opiniones estaban respaldadas por unos conocimientos considerables en cualquier tema ima!inable$ /entral para su sin!ular mentalidad era su "er'or por Oim Morrison. a quien encumbraba tanto en su mitolo! a. pantalones de piel y un ancho cinturón indio plateado.$ Mis ' nculos con la comunidad roc. se "ortalecieron$ Muchos escritores destacados. quien. pero &l lo estaba m-s a(nH tu'imos paciencia el uno con el otro$ /uando me tu'o con"ian)a.u!s y 5he .oly Modal Rounders$ 5en a una habitación en el /helsea con una cómoda llena de composiciones. al!o que yo no me hab a planteado ni siquiera hab a cre do posible$ Pero. pre!unt& por &l y 0nne 2aldman me dijo que.noGn Eri!inD y terminamos con C2or.ire o" Fn. siempre lle'aba !a"as de sol para prote!er sus p-lidos ojos a)ules$ Rl me 'e a al "rente de una banda de roc. se . siempre me interesó su percepción de las cosas porque pose a un repertorio de re"erencias culturales que abarcaba desde las matem-ticas pita!óricas hasta santa /ecilia. ten a una 'isión clara de lo que deber a estar haciendo$ 0unque no me sent a preparada para hacer realidad su particular 'ersión de mi "uturo. en especial. porque 4ee hab a encontrado el tono en el que yo pod a cantar$ Fn d a 'ino a 'erme a la calle Ieintitr&s$ %ilu'iaba y &l estaba desconsolado$ Su madre hab a conse!uido in'alidar el testamento y no le dejaba entrar en la casa de su abuelo$ Bstaba empapado y le o"rec una camiseta que me hab a re!alado Sandy Pearlman.ice todo lo posible por consolarlo y quedamos para otro d a$ Pero.ab a estado muy unido a su abuelo. %anny 1oldber! y Sandy Pearlman.

y compart a mi a"ecto por los poemas de 2illiam =la.s. me concentr& en poemas que !iraban en torno al seKo. pero. pero. las t as y la . el teclista del !rupo al que representaba$ .orrest 1roup. 'end a un colla!e o personas como 4eo /astelli le in"und an -nimos.. pero. por lo !eneral. pero. se me hi)o eKtraño cantar$ Retom& la poes a. creó una presencia que era nte!ramente masculina sin sacri"icar la !racia "emenina$ *o pretend a hacer nin!(n ale!ato pol tico ni nin!una declaración de su ideolo! a seKual en pro!reso$ Bstaba presentando al!o nue'o. se o"reció para publicar uno de mis poemarios. nuestra amistad se estrechó y pronto pre"erimos una relación sentimental a una laboral$ 0 di"erencia de Robert. a 0llen le !ustaba mantener esas "acetas separadas$ Robert se lle'aba bien con 0llen$ 4os dos se ten an respeto y respetaban su relación conmi!o$ 0llen encajaba conmi!o como %a'id lo hac a con Robert. optimista. que sab a recitar de memoria$ 0unque nuestra colaboración musical pro!resaba despacio. una pequeña editorial re'olucionaria diri!ida por 0ndreG 2ylie.hab a suicidado saltando desde la a)otea del hotel$ Me qued& consternada$ Repas& mis recuerdos en busca de señales$ Me pre!unt& si podr a haberle ayudado. pero la m(sica me encontró$ Sandy Pearlman estaba con'encido de que deb a cantar y me presentó a 0llen 4anier. y todos coeKist amos en armon a$ %ebido a sus obli!aciones con el !rupo.ab an comen)ado llam-ndose 5he So"t 2hite Fnderbelly y hab an !rabado un -lbum para Ble. se quedaba conmi!o cada 'e) m-s a menudo$ 0llen contribu a a nuestros !astos mientras que Robert hac a todo lo posible por alcan)ar la independencia económica$ 4le'aba su porta"olios de !aler a en !aler a. 0llen 'iajaba con "recuencia. pero peli!rosa$ %e 'e) en cuando. pero tem an la intensidad de su talento y las "acetas de s mismos que pod an poner de mani"iesto su contenido$ Robert se "ijaba en -reas de opinión sobre las que hab a poco consenso y las trans"ormaba en arte$ 5rabajaba sin reparos. pero solo est-bamos aprendiendo a comunicarnos y a con"iar el uno en el otro$ TLPor qu& no me lo ha dicho nadieN Tpre!unt&$ T*o quer amos dis!ustarte Trespondió 0nneT$ 4le'aba la camiseta que le re!alaste$ %espu&s de eso.tra. estaba en una situación similar a la del jo'en Oean 1enet cuando enseñó su obra a /octeau y 1ide$ Bllos sab an que era un !enio. masculinidad y una noble)a en'idiable$ Sin a"ectación. era hipercr tico conmi!o$ 4e preocupaba que mi beli!erancia mermara mis oportunidades de &Kito$ Pero el &Kito que &l deseaba para m era la menor de mis preocupaciones$ /uando 5ele!raph =oo. con"erir misticismo a la homoseKualidad$ /omo dijo /octeau de un poema de 1enet6 CSu obscenidad nunca es obscenaD$ Robert jam-s transi! a. recib a la misma respuesta$ 4a obra era buena. re'istiendo lo homoseKual de !rande)a. pero pronto se con'ertir an en =lue cyster /ult$ Sandy ten a dos moti'aciones para presentarnos$ /re a que 0llen podr a ayudarme a estructurar las canciones que estaba componiendo y que yo podr a componer letras para el !rupo$ 0llen ten a una marcada ascendencia sureña en la que se inclu a el poeta de la !uerra de Secesión Sidney 4anier y el dramatur!o 5ennessee 4anier 2illiams$ Bra dulce. que nunca salió a la 'enta$ 0hora se hac an llamar Stal.>. curiosamente. al!o no 'isto ni eKplorado que &l hab a comen)ado a 'er y eKplorar$ Robert pretend a di!ni"icar aspectos de la eKperiencia masculina. casi siempre. cuando estaba en *ue'a +or.e.

blas"emia$ 4as mujeres me interesaban6 Marianne .aith"ull, 0nita Pallenber!, 0melia Barthart, Mar a Ma!dalena$ 0sist a a "iestas con Robert solo para "ijarme en las damas$ Bran buen material y sab an 'estirse$ /olas de caballo y 'estidos camiseros de seda$ 0l!unas de ellas pasaron a "ormar parte de mi obra$ 4a !ente malinterpretaba mi inter&s$ Supon a que era una lesbiana reprimida o que lo "in! a, pero yo solo estaba ejerciendo mi dura 'ena irónica en la l nea de Mic,ey Spillane$ Me parec a curioso que a Robert le preocupara tanto el contenido de mi obra$ 5em a que no tu'iera &Kito si era demasiado pro'ocadora$ Siempre quer a que compusiera una canción que &l pudiera bailar$ +o terminaba dici&ndole que se parec a un poco a su padre con su insistencia para que tomara un camino que me diera dinero$ Pero yo no ten a nin!(n inter&s, y me "altaba tacto$ Bso le hac a pensar, pero se!u a creyendo que &l ten a ra)ón$ /uando se publicó 4eventh Heaven, Robert or!ani)ó una "iesta para m con Oohn y MaKime$ .ue un acto in"ormal or!ani)ado en su ele!ante piso de /entral Par, 2est$ 5u'ieron la !entile)a de in'itar a muchos de sus ami!os del mundo del arte, la moda y la industria editorial$ 4os entretu'e con poemas y relatos, y lue!o 'end mis libros, que lle'aba en una !ran bolsa de la compra, a un dólar cada uno$ Robert me re!añó tiernamente por abordar clientes en el salón de los McSendry, pero 1eor!e Plimpton, a quien le !ustó sobre todo el poema sobre Bdie Sed!Gic,, creyó que mi presentación del producto era encantadora$ *uestras di"erencias sociales, por muy eKasperantes que "ueran, estaban teñidas de amor y sentido del humor$ %e hecho, &ramos bastante parecidos y !ra'it-bamos uno hacia el otro, por muy !rande que "uera la brecha$ 4o a"ront-bamos todo, importante o nimio, con el mismo 'i!or$ Para m , Robert y yo est-bamos unidos de "orma irre'ocable, como Paul y Blisabeth, los hermanos de Los ni'os terribles de /octeau$ Ou!-bamos a cosas parecidas, consider-bamos tesoros los objetos m-s insi!ni"icantes y a menudo desconcert-bamos a ami!os y conocidos con nuestra inde"inible de'oción$

/alle Ieintitr&s Eeste, escalera de incendios

.otomatón, calle /uarenta y dos, 1979 ;ab an re!añado a Robert por ne!ar su homoseKualidadH nos hab an acusado de no ser una pareja aut&ntica$ Robert tem a que, al declarar su homoseKualidad, nuestra relación se destruyera$ *ecesit-bamos tiempo para considerar qu& si!ni"icaba todo aquello, cómo bamos a asumir y rede"inir nuestro amor$ %e &l aprend que, a menudo, la contradicción es el camino m-s di-"ano para lle!ar a la 'erdad$ *

su mecenas y su eterno ami!o$ +o no estaba la primera 'e) que Sam "ue a 'isitarlo. !uapo y rico$ Bra coleccionista y mecenas. estu'ieron teñidas de p caras insinuaciones$ Prometió que re!resar a$ Robert parec a una muchacha adolescente. 'en an a 'erme conocidos para pre!untarme si era presa "-cil y pedirme consejo para conquistarlo$ C0ma su obraD.$ Bra cariñoso y espont-neo$ Robert no solo se sent a atra do por su " sico$ Sam ten a un car-cter positi'o y curioso y. equidistante entre lo espiritual y lo material$ %e pronto. dec a yo$ Pero pocos me hac an caso$ Ruth Sli!man me pre!untó si me importaba que escribiera una obra de teatro para Robert$ Ruth. insolente y atracti'o. rique)a. "ue el hombre que habr a de con'ertirse en su amante.olloc3 y era la (nica super'i'iente del accidente de tr-"ico que lo mató. ten a un atracti'o que recordaba a Bli)abeth 5aylor$ Iest a de mara'illa y yo ol su per"ume mientras sub a las escaleras$ 4lamó a mi puerta Xse hab a citado con RobertY y me !uiñó el ojo$ C%es&ame suerteD. pero. como si estu'iera esculpido en !ranito. Sam 2a!sta"" era el barco que estaba esperando$ 4a "oto!ra" a de un jo'en con una !orra de marinero. una 'ersión alta y curtida de 1ary /ooper con la 'o) de 1re!ory Pec. %a'id hab a decidido qu& dirección tomar a la 'ida de Robert$ %esde mi punto de 'ista. pensó %a'id mientras respond a$ Samuel Oones 2a!sta"" era inteli!ente. que le abrió los archi'os secretos de la "oto!ra" a$ + estaba a punto de mandarlo a Sam 2a!sta"". dijo$ Fnas horas despu&s. se pasaron la tarde estudiando su obra$ 4as reacciones de Sam. que le aportar a amor. Robert recibió una llamada tele"ónica$ CLBres el pornó!ra"o t midoND. a di"erencia de otras personas que Robert hab a conocido en el mundo del arte. no parec a atormentado . que hab a escrito el libro titulado Love + air$ + !emoir o Jac3son . lo dice literalmenteD$`@a 0mando su obra$ 0s se conquistaba a Robert$ Pero el (nico que lo comprendió realmente. esperando la llamada de Sam$ Rl entró en nuestra 'ida con una rapide) que cortaba la respiración$ Sam 2a!sta"" ten a un aspecto escultural. estaba de 'uelta$ Mientras se quitaba los )apatos de tacón y se "rotaba los tobillos. a decir de Robert. cuando dice ^Sube a 'er mis a!ua"uertes_. que tu'o capacidad para amar su obra por completo. compañ a y al!una que otra pena$ Fnos d as despu&s. y hab a sido director del <nstituto de 0rte de %etroit$ Bstaba en una encrucijada de su 'ida despu&s de recibir una cuantiosa herencia y se hallaba en un punto muerto "ilosó"ico. casi de per"il.Si Robert era el marinero. adornaba la repisa de la chimenea de %a'id /roland$ Sam 2a!sta"" la co!ió y la miró$ CLMui&n esND. dijo6 CMadre m a. era como un titiritero que tra a nue'os personajes al teatro de nuestras 'idas6 cambió la trayectoria de Robert y la historia resultante$ 4e presentó a Robert Oohn McSendry. le pareció que la mirada desa"iante de Robert respond a la pre!unta de si deb a renunciar a todo para con'ertirse al su"ismo o in'ertir en una "aceta del arte que a(n no hab a eKperimentado$ 4a obra de Robert estaba diseminada por el piso de %a'id$ Sam 'io todo lo que necesitaba$ %e un modo completamente inconsciente. intuiti'as y estimulantes. pre!untó$ C+a est-D. "ueron las primeras palabras de Sam$ Robert ten a mucho &Kito con hombres y mujeres$ 0 menudo.

saludable y l(cido en una &poca en que el uso !alopante de las dro!as hac a di" cil tener una comunicación seria sobre el arte o la creati'idad$ Bra rico. un jo'en estadounidense.ischer. ya "uera de la econom a de libre mercado o de la 'ida amorosa de Pe!!y 1u!!enheim$ Bl hecho de que Robert y Sam hubieran nacido el mismo d a. con 'einticinco años de di"erencia. solo le permitió conse!uir eKactamente lo que buscaba$ Robert y Sam no podr an haber ele!ido un re!alo m-s si!ni"icati'o cada uno para el otro$ *** 0 "inales de 'erano. como si al!o hubiera salido mal$ 4a ló!ica brillaba por su ausencia. un restaurante de cocina tradicional a"roamericana situado en /hristopher Street$ 0 Sam. incluso en aquel 'erano en que todo el pa s ten a la atención puesta en una partida de ajedre) en la que =obby . el otro amarillo. pero la rique)a no le impresionaba$ /ulto y muy abierto a conceptos pro'ocadores. 5ea /up. pod an 'erse dos /adillacs con techo de doble burbuja aparcados a todas horas "rente al /helsea$ Fno era rosa. y 0llen estaba de !ira con su banda$ 0 nin!uno de los dos le !ustaba dejarme sola$ . por su situación pri'ile!iada$ Bstudiaba su"ismo y se 'est a con sencilla ropa blanca de lino y sandalias$ Bra humilde y no parec a nada consciente del e"ecto que produc a en los dem-s$ . sellaba aquella unión que parec a estar predestinada$ Bl ? de no'iembre celebramos sus cumpleaños en el Pin. era el intercesor y bene"actor ideal para Robert y su obra$ Sam nos atra a a los dos6 a m . por su incon"ormismoH a Robert.por la complejidad de ser homoseKual$ /omo era corriente en su !eneración. m-s control sobre el uso de la lu)$ Robert ya hab a de"inido su 'ocabulario 'isual$ 4a nue'a c-mara no le enseñó nada. no mostraba su orientación seKual tan abiertamente como Robert.asselblad$ 0quel primer intercambio simboli)ó sus papeles de artista y mecenas$ 4a . y los proKenetas lle'aban trajes y sombreros de ala ancha a jue!o con los coches$ 4os 'estidos de sus mujeres combinaban con sus trajes$ Bl /helsea estaba cambiando y el ambiente de la calle Ieintitr&s era delirante. estaba a punto de 'encer al !ran oso ruso$ Fno de los proKenetas "ue asesinadoH mujeres 'a!abundas deambulaban por delante de nuestra puerta. y parec a encantado de sumarse a Robert en su deseo de salir por completo del armario$ Sam era 'iril. hab a sido al"&re) de la Marina en el desembarco de *ormand a y hab a trabajado como conser'ador en el 2adsGorth 0theneum$ Pod a hablar de todo con erudición y !racia. le !ustaban los mismos sitios que a nosotros$ Bsa noche Robert le re!aló una "oto!ra" a y &l re!aló a Robert una c-mara .asselblad era una c-mara de "ormato medio adaptada a la Polaroid$ Su complejidad eKi! a utili)ar "otómetro y la posibilidad de cambiar el objeti'o procuraba a Robert mayor pro"undidad de campo$ 4e permit a m-s posibilidades y "leKibilidad. !ritando obscenidades y "is!oneando nuestra correspondencia$ 4as rituales discusiones entre =ard y nuestros ami!os hab an lle!ado a un punto cr tico y estaban echando a muchos$ Robert a menudo se iba de 'iaje con Sam. con todo su dinero. pero no estaba a'er!on)ado ni di'idido.ab a estudiado en +ale.

CSleepless 66D. se lle'aron la . pero hab a conser'ado la c-mara$ Mi . in'ierno de 1971 /uando los ladrones entraron en nuestro lo"t. la encontramos col!ada de la escalera de incendios$ 0l ladrón se le hab a ca do mientras hu a. sino por lo que aquello indicaba6 una "alta de se!uridad y una in'asión de la intimidad$ Sent que se hubieran lle'ado la chaqueta porque la hab amos utili)ado en al!unas instalaciones$ M-s tarde.asselblad y la chaqueta de motorista de Robert$ Bra la primera 'e) que nos robaban y Robert no solo se dis!ustó por perder una c-mara tan cara.

amill me hab a hecho para !uardar la baraja de tarot y las cartas mismas. reci&n tra do de la tintorer a$ Oam-s sabr& por qu& se lo lle'ó$ Bra hora de irse$ 4os tres hombres de mi 'ida TRobert. al!unas de las cuales ya no 'ol'er a a 'er$ . al uni'erso$ 4a "unda a)ul de sat&n con estrellas doradas que Oanet . CP055< SM<5.ab a un Hamlet de 1erome Ra!ni. . y ase!uró a Robert que estaba !anando su"iciente dinero con la banda para cuidar de m$ %ecidimos marcharnos el 89 de octubre de 1978$ Bra el cumpleaños de 0rthur Rimbaud$ Bn lo que atañ a a Robert y a m . iban acompañadas de una secuencia de caras. que trajeron la buena'entura a 0nnie.ie /urtis$ Mientras lo doblaba. pero su "e en m me ayudó a !anar en se!uridad$ Bn&r!ico y musculoso. incluso las m-s insi!ni"icantes. en lo mucho por lo que hab amos pasado. remachado con piedras de "antas a$ 4a camisa de cuello de barca de Oohn McSendry$ Bl jersey de an!ora de Oac. hab amos cumplido nuestra promesa$ 5odo cambiar a. robó el conjunto que me hab a puesto para ir a /oney <sland a celebrar nuestro ani'ersario en 1969$ Bra mi conjunto pre"erido. que se sub a a una silla y le'antaba los bra)os como si quisiera eKplicar su idea al techo o. la locura de mi desorden$ 0t& un cordel alrededor de una caja de cartón en la que hab a !uardado un paquete de "olios$ 0hora estaba llena de hojas mecano!ra"iadas con manchas de ca"& rescatadas por Robert. con la sonrisa ancha y una ri)ada pelambrera. coautor de Hair y uno de sus actores. el ambiente estaba cambiando con la misma celeridad que en el /helsea y los aspirantes a actores que lo hab an "recuentado descubrir an que la nue'a !uardia los dejaba atr-s$ Muchos no sobre'i'ir an$ /andy %arlin! murió de c-ncer$ 5in. ya no 'ol'er an a cru)arse. mejor a(n. que hab a estado dominada por la 'ibrante comunidad del hotel /helsea$ Bl tio'i'o !iraba m-s despacio$ Mientras hac a la maleta.erbelle y 0ndrea 2hips se quitaron la 'ida$ Etros sucumbieron a las dro!as y a los in"ortunios$ %erribados. a . 19?6D estampado en la pared del "ondo. el que luc a en la "oto!ra" a$ Bstaba col!ado de una percha detr-s de la puerta. 0llen y SamT lo decidieron$ Sam dio a Robert dinero para comprarse un lo"t en =ond Street. pero. pese a ello. a poca distancia de Robert y Sam. pens& mientras reco! a mis cosas.arry y Pe!!y$ Fna muñeca de trapo con el pelo de blonda que me re!aló Blsa Peretti$ Bl soporte de armónica de MattheG$ *otas de Rene Ricard en las que me reprend a por no se!uir dibujando$ Bl cinturón ne!ro de cuero de %a'id. bueno y malo. una 'ieja chaqueta blanca hecha de seda para paraca das. me la ima!in& bajo la 'aporosa lu) roja de la sala 'ip de MaKJs$ 0ll . pod a entusiasmarse tanto con al!una posibilidad disparatada. a una man)ana de su piso$ 0llen encontró un primero en la calle %ie) Bste.desorden debió de desalentarlo. en homenaje a la habitación como uno deja un poco de 'ino para los dioses$ S& que est-bamos pensando en lo mismo. pero tambi&n sent amos ali'io$ Robert me apretó la mano$ TLBst-s tristeN Tpre!untó$ TBstoy preparada Trespond $ Qbamos a abandonar la 'or-!ine de nuestra eKistencia posterior a =roo. Sandy %aley. quien me ima!inó interpretando al triste y arro!ante pr ncipe dan&s$ Mi camino y el de Ra!ni. todas las cosas que hab a acumulado en aquellos años.lyn. reco!idas del suelo y alisadas por sus manos de Mi!uel Pn!el$ Robert y yo contemplamos juntos mi parte del lo"t$ +o dejaba unas cuantas cosas6 el cordero de ju!uete.

con puertas acristaladas que daban a un jard n$ +. a(n se mostraba tenso y preocupado por el dinero$ *o quer a depender nte!ramente de Sam y estaba m-s decidido que nunca a ser autosu"iciente$ Mi situación era incierta cuando me march& de la calle Ieintitr&s$ Mi hermana 4inda me consi!uió un trabajo a tiempo parcial en la librer a Strand$ /ompraba montones de libros. sola. y decid 'ol'er a concentrarme en mi obra$ Bsa misma tarde asist al maratón anual de poes a que se celebraba en Saint Mar. como har-n otras calles industriales cuando artistas pioneros rasquen la suciedad que los años han acumulado en los !randes 'entanales y permitan la entrada a la lu)$ Oohn 4ennon y +o. pero no dibujaba$ Met mi !uitarra debajo de la cama$ Por la noche.o Eno ten an un piso en"renteH =rice Marden trabajaba al lado. buscando componentes para instalaciones. obser'ando a los poetas$ Muer a ser poeta. estrellas deslustradas ca das del cielo$ *o siento nin!una necesidad de justi"icarme por ser una de las pocas super'i'ientes$ . edi"icios de la &poca posterior a la !uerra de Secesión y pequeños almacenes que estaba comen)ando a cobrar 'ida.abr a pre"erido 'erlos triun"ar a todos. desde nuestros nue'os ho!ares. Robert y yo reanudamos nuestra 'ida como antes.$ Bra en bene"icio de la i!lesia y terminó despu&s de la medianoche$ 5odos quer an contribuir a la perpetuación de 5he Poetry Project$ +o estaba con ellos. pero pod amos ir andando a nuestras respecti'as casas$ Bl lo"t que Sam hab a comprado a Robert era un piso sin amueblar situado en el n(mero 8? de =ond Street. enteramente a su !usto$ Parec a que 0llen estu'iera constantemente de !ira con =lue cyster /ult y yo pasaba mucho tiempo sola$ *uestro piso de la calle %ie) Bste solo estaba a una man)ana de la i!lesia de Saint Mar. que alcan)aran el &Kito$ 0l "inal. una callejuela adoquinada con !arajes.un paso del estrellato que tanto deseaban. me descubr pensando cómo pod a hacer al!o de 'alor$ 5odo lo que me planteaba parec a irre'erente o irrele'ante$ Bl d a de 0ño *ue'o encend una 'ela por Roberto /lemente.ab a muerto mientras estaba en una misión humanitaria. ayudando a *icara!ua despu&s de un terrible se smo$ Me re!añ& por mi inacti'idad y mi "alta de disciplina. pero no los le a$ /la'aba l-minas en la pared. que &l quitó$ 4impió y cubrió el ladrillo con 'arias capas de pintura blanca y puso la casa. parte instalación. comiendo juntos. parte estudio. pero sab a que nunca encajar a en su incestuosa comunidad$ 4o (ltimo . en un estudio impoluto con relucientes cubas de pi!mento y austeras "oto!ra" as que plasmó en lien)os de humo y lu)$ Bl lo"t de Robert necesitaba muchas re"ormas$ 4as cañer as desped an 'apor y la "ontaner a era de"iciente$ 1ran parte del ladrillo ori!inal estaba tapado por mohosas placas de yeso laminado. me sentaba a esperar$ Fna 'e) m-s. haciendo "oto!ra" as y super'isando nuestros respecti'os pro!resos art sticos$ 0unque Robert ya ten a su espacio. el ju!ador de b&isbol "a'orito de mi hermano$ .$ Bra pequeño y bonito. "ui yo quien ten a uno de los caballos !anadores$ Cada uno !or su lado" #untos *** Nos hab amos separado.

que deseaba era tener que ceñirme a las normas sociales de otro ambiente$ Record& a mi madre cuando dec a que lo que haces el d a de 0ño *ue'o es lo que har-s el resto del año$ <nspirada por san 1re!orio, decid que 197A ser a mi año de la poes a$ 0 'eces la pro'idencia es amable, porque 0ndy =roGn se o"reció a publicarme un poemario$ 4a idea de que me publicara 1otham =oo, Mart me inspiró$ %esde hac a tiempo, 0ndy =roGn toleraba mi presencia en aquella histórica librer a de %iamond RoG y me permit a dejar mis "olletos en el mostrador$ 0hora, ante la perspecti'a de ser una autora de 1otham, me enor!ullec a internamente cuando 'e a el lema de la librer a6 C4os sabios pescan aqu D$ Saqu& la ;ermes 8999 de debajo de la cama$ X4a Remin!ton hab a mordido el pol'oY$ Sandy Pearlman me hab a dicho que ;ermes era el mensajero alado, el protector de pastores y ladrones, de modo que con"iaba en que los dioses me inspiraran$ %ispon a de mucho tiempo$ Bra la primera 'e) en casi siete años que no ten a un empleo "ijo$ 0llen pa!aba el alquiler y yo !anaba dinero su"iciente en Strand para mis !astos$ Sam y Robert me in'itaban a comer todos los d as, y por la noche hac a cusc(s en mi preciosa cocinita, de modo que no me "altaba nada$ Robert hab a estado preparando su primera eKposición indi'idual de polaroids$ 4a in'itación lle!ó en un sobre crema de 5i""any6 un autorretrato, el tronco desnudo re"lejado en un espejo, su 4and A69 por encima de la entrepierna$ 4as marcadas 'enas de su antebra)o eran incon"undibles$ Se hab a tapado el pene con un !ran punto blanco de papel y hab a estampado su nombre en la esquina in"erior derecha$ Robert cre a que una eKposición empe)aba con las in'itaciones y cada una de ellas estaba concebida para ser un tentador re!alo$ 4a inau!uración en la 4i!ht 1allery "ue el 6 de enero, el d a del cumpleaños de Ouana de 0rco$ Robert me re!aló una medalla de plata con su retrato coronado por la "lor de lis "rancesa$ ;ubo buen ambiente, una per"ecta me)cla neoyorquina de !ays, reinonas, "amosillos, roc,eros y coleccionistas de arte$ .ue una reunión optimista, qui)- con un tras"ondo de en'idia$ Su eKposición, atre'ida y ele!ante, me)claba moti'os cl-sicos con seKo, "lores y retratos, todos equi'alentes en el modo en que eran presentados6 crudas im-!enes de aros para el pene junto a un centro de "lores$ Para &l lo uno era lo otro$ *** @rouble !an de Mar'in 1aye sonaba una y otra 'e) mientras yo intentaba escribir sobre 0rthur Rimbaud$ /la'& una "oto!ra" a de &l con su cara desa"iante de %ylan encima del escritorio que apenas utili)aba$ Me tumbaba en el suelo, y solo escrib "ra!mentos, poemas y el principio de una obra de teatro, un di-lo!o ima!inario entre el poeta Paul Ierlaine y yo en el que nos disput-bamos el inalcan)able amor de 0rthur$ Fna tarde me qued& dormida en el suelo entre montones de libros y papeles y 'ol' a adentrarme en el conocido terreno de un sueño apocal ptico recurrente$ ;ab a tanques cubiertos de lentejuelas y cencerros de camello$ Pn!eles musulmanes y cristianos se estaban sacando los ojos y sus plumas sembraban la cambiante super"icie de las dunas$ Me abr a camino entre la re'olución y la desesperan)a, y, enterrado entre las traicioneras ra ces de -rboles marchitos, encontraba un cartapacio de piel enrollado$ + dentro de aquel estropeado cartapacio, de su puño y letra, la !ran obra perdida de 0rthur Rimbaud$ 4o ima!in& paseando por las plantaciones de bananos, ca'ilando en el len!uaje de la

ciencia$ Bn el in"ierno de ;arar, eKplotaba los ca"etales y sub a a caballo la escarpada meseta abisinia$ Por la noche yac a bajo una luna con una aureola per"ecta, como un ojo majestuoso que lo 'e a y presid a su sueño$ Me despert& con una inesperada re'elación$ <r a a Btiop a y encontrar a aquel cartapacio que parec a una señal m-s que un sueño$ Re!resar a con su contenido conser'ado en pol'o abisinio y lo re!alar a al mundo$ BKpuse mi sueño a editoriales, re'istas de 'iajes y "undaciones literarias$ Pero descubr que la supuesta obra perdida de Rimbaud no era una causa popular en 197A$ 4ejos de descartar la idea, mi entusiasmo hab a lle!ado al punto de creerme realmente destinada a encontrarla$ /uando soñ& con un ol bano en un collado donde no hab a sombras,`6a cre que el cartapacio estaba enterrado all $ %ecid pedir a Sam que su"ra!ara mi 'iaje a Btiop a$ Bra a'enturero y emp-tico, y mi propuesta le interesó$ 0 Robert, la idea le horrori)ó$ /onsi!uió con'encer a Sam de que me eKtra'iar a, me secuestrar an o ser a de'orada por hienas sal'ajes$ Bst-bamos sentados en un ca"& de /hristopher Street y, mientras nuestras risas se me)claban con el 'apor de muchos eKpresos, me desped de los ca"etales de ;arar, resi!nada a que la (ltima morada del tesoro no "uera a ser perturbada en aquel si!lo$ %eseaba dejar la librer a$ %etestaba pasar las horas en el sótano, abriendo embalajes$ 5ony <n!rassia, que me hab a diri!ido en 2sland, me pidió que actuara en una obra de un solo acto titulada 2dentity$ 4e el !uión y no lo entend $ Bra un di-lo!o entre otra muchacha y yo$ %espu&s de unos cuantos ensayos mediocres, 5ony me pidió que "uera m-s tierna con la muchacha$ CBst-s demasiado r !ida, demasiado distanteD, dijo, eKasperado$ +o era muy a"ectuosa con mi hermana 4inda y me apoy& en ello para interpretar la ternura$ CBstas chicas se quieren$ 5ienes que transmitir ese a"ectoD$ Se lle'ó las manos a la cabe)a$ Me qued& desconcertada$ Bn el !uión no hab a nada que lo insinuara$ C.in!e que es una de tus no'iasD$ 5ony yo tu'imos una acalorada con'ersación que terminó cuando &l se echó a re r con incredulidad$ C*o te chutas y no eres lesbiana$ LSe puede saber qu& es lo que hacesND$ ;ice todo lo posible por ma!rear a la otra chica, pero decid que aquella ser a mi (ltima obra de teatro$ *o ten a madera de actri)$ Robert consi!uió que Sam me sacara de la librer a y me contratara para catalo!ar su eKtensa colección de libros y muñecas ,achina, que iba a donar a una uni'ersidad$ Sin darme cuenta, hab a dicho adiós a los empleos tradicionales$ *o 'ol' a "ichar nunca m-s$ Bl tiempo y el dinero me los or!ani)ar a yo$ 5ras "racasar como lesbiana cre ble en 2dentity, decid que, si 'ol' a a subirme a un escenario, ser a interpret-ndome a m misma$ 0un& "uer)as con Oane .riedman, quien me consi!uió al!(n que otro recital en bares$ Oane diri! a una próspera empresa de publicidad y ten a "ama de apoyar a los artistas mar!inales$ Bn aquellos recitales, pese a que no era recibida con entusiasmo, mejor& mi habilidad para lidiar con un p(blico hostil con cierta dosis de humor$ Oane me consi!uió una serie de actuaciones como telonera de !rupos tales como 5he *eG +or, %olls en el Mercer 0rts /enter, ubicado en el ruinoso hotel =roadGay /entral6 un edi"icio decimonónico 'enido a menos donde hab an cenado %iamond Oim =rady y 4illian Russell, donde Oubilee Oim .is, "ue abatido a tiros en la escalinata de m-rmol$ 0unque quedaban pocos 'esti!ios de su anterior esplendor, ahora alber!aba una comunidad culturalmente rica que inclu a teatro, poes a y roc, and roll$ Recitar poes a noche tras noche para un p(blico alborotado y poco recepti'o que estaba all para 'er a 5he *eG +or, %olls resultó ser muy educati'o$ +o carec a de m(sicos y equipo, pero contaba con el alma de mi ej&rcito de hermanos, 4inda, en el papel de

asistente, r&plica y -n!el !uardi-n$ 4inda pose a una sencille) natural, pero pod a ser auda)$ .ue ella quien asumió la nada en'idiable tarea de pasar la !orra cuando nuestro !rupo cantó y tocó en las calles de Par s$ Bn el Mercer, 4inda se encar!aba de manejar mis recursos esc&nicos, que comprend an un pequeño ma!netó"ono, un me!-"ono y un piano de ju!uete$ +o recitaba mis poemas, sorteaba insultos y a 'eces cantaba acompañada por la m(sica del ma!netó"ono$ 0l "inal de cada actuación, Oane se sacaba un billete de cinco dólares del bolsillo y dec a que "ormaba parte de los in!resos$ 5ard& un tiempo en comprender que no me ten an en nómina y me estaba pa!ando ella de su bolsillo$ Bra una carrera de "ondo y ese 'erano hab a empe)ado a co!er el ritmo6 el p(blico me ped a poemas y parec a estar de mi parte$ Me a"icion& a concluir las actuaciones con CPiss .actoryD, un poema en prosa que hab a impro'isado donde describ a cómo hab a dejado la cadena de montaje de una "-brica no sindicada para hallar la libertad en *ue'a +or,$ 5en a la sensación de que me hermanaba con el p(blico$ Bl 'iernes 1A de julio di un recital en memoria de Oim Morrison en la a)otea del lo"t del cineasta 'an!uardista Oac, Smith, situado en la esquina de las calles 1reene y /anal$ Pa!aba yo, y todos los asistentes hab an 'enido para honrar a Oim Morrison conmi!o$ Bntre ellos estaba 4enny Saye y, aunque esa noche no actuamos juntos, no "altaba mucho para que yo dejara de hacerlo sin &l$ 4a numerosa concurrencia a aquel recital de poes a auto"inanciado estimuló a Oane$ Bn su opinión, 4enny y yo pod amos hallar una "orma de lle'ar mi poes a a un p(blico m-s amplio$ <ncluso hablamos de añadir un piano aut&ntico, lo cual, dijo 4inda en broma, la dejar a sin trabajo$ Bn eso no se equi'ocaba$ Oane no des"alleció$ Su "amilia lle'aba !eneraciones relacion-ndose con =roadGayH su padre, Sam .riedman, era un le!endario a!ente de publicidad que trabajaba con 1ypsy Rose 4ee, 4otte 4enya y Oosephine =a,er, entre otras "i!uras$ Sam hab a presenciado todas las inau!uraciones y cierres que =roadGay ten a que o"recer$ Oane pose a su 'isión y su obstinada determinaciónH hallar a otra "orma de conse!uir que nos abri&ramos camino$ Iol' a sentarme ante la m-quina de escribir$ CUPatti, noV T!ritó Robert, sorprendidoT$ Bst-s "umando hierbaD$ 4o mir&, a'er!on)ada$ Me hab a pillado$ ;ab a 'isto Caiga quien caiga y la m(sica me hab a conmo'ido$ /uando empec& a escuchar la banda sonora y la relacion& con los pinchadiscos jamaicanos =i! +outh, F>Roy e <>Roy, la m(sica me lle'ó de 'uelta a Btiop a$ Bncontr& irresistible la coneKión de los rasta"aris con Salomón, Saba y la 0bisinia de Rimbaud, y, en al!(n momento, decid probar su hierba sa!rada$ 0quel "ue mi placer secreto hasta que Robert me pilló intentando meter un poco de hierba en un Sool que hab a 'aciado$ *o ten a ni idea de cómo liarme un canuto$ Bstaba un poco a'er!on)ada, pero Robert se sentó en el suelo, quitó las semillas a mi pequeño alijo de marihuana meKicana y me lió un par de escu-lidos canutos$ Me miró, sonri&ndome, y nos colocamos, la primera 'e) que lo hac amos juntos$ /on Robert, no me transport& a la llanura abisinia, sino al 'alle de las risas incontrolables$ 4e dije que la hierba deb a ser'ir para componer poes a, no para hacer el tonto$ Pero lo (nico que hicimos "ue re rnos$ C0nda Tdijo &lT$ Iamos al = W ;D$ Bra mi primera salida al mundo eKterior yendo "umada$ 5ard& much simo en atarme las botas, encontrar los !uantes, la !orra$ Robert sonre a, 'iendo cómo me mo' a en c rculos$ 0hora

no solo nos impresionaron las im-!enes sino tambi&n el proceso$ Sam palpaba el borde de una "oto!ra" a entre los dedos ndice y pul!ar$ CBl papel tiene al!o especialD. para impro'isar con 4enny Saye y Richard Sohl cuando nos reun amos bajo un ol bano y soñ-bamos con . "recuentaba las casas de subastas y a menudo cru)aba el charco para adquirir una determinada "oto!ra" a$ Robert lo acompañaba en aquellas eKpediciones y a 'eces in"lu a en sus decisiones$ %e ese modo. enterrados entre montones de anti!uas "oto!ra" as de "amilia. ellos animaban a Robert a adoptar la "oto!ra" a como su principal "orma de eKpresión$ Sam.arry tardaban tanto en prepararse para ir a .orn W . m-s adelante. Robert instaba a Sam a 'alerse de su posición para aumentar la cate!or a de la "oto!ra" a en el mundo del arte$ 0 su 'e). mientras escuchaba 4creaming @arget y compon a una prosa imposible$ *unca conceb la marihuana como una dro!a social$ Me !ustaba utili)arla para trabajar. se hab a con'encido por completo y estaba !ast-ndose una pequeña "ortuna en construir la que ser a una de las colecciones "oto!r-"icas m-s importante de Bstados Fnidos$ . en una eKpedición a"ortunada. dec a$ /onsumido por su nue'a pasión. yo sab a que siempre habr a al!o nue'o y hermoso que mirar. palidec an en comparación con aquel$ 0 'eces. eso molestaba a Robert. como un lepidopterólo!o en una sel'a tropical$ Sam compraba lo que quer a y. calotipos de poetas ol'idados. y. para pensar y. de *adar a <r'in! Penn$ /omo hab a hecho con Oohn McSendry. al principio curioso. solo "um& hierba a solas. la (ltima oportunidad para dar con una !an!a$ 0(n se pod an encontrar "oto!rabados de "oto!ra" as en !ran "ormato hechas por BdGard /urtis$ Sam estaba "ascinado con la belle)a y el 'alor histórico de aquellas im-!enes de los indios norteamericanos y adquirió 'arios 'ol(menes$ M-s tarde. que hab a sido el primero en comen)ar a coleccionar "oto!ra" as$ C*o puedo competir con &l Tdec a. compraba la caja entera$ +o me quedaba al mar!en y los o a discutir$ Me resultaba muy "amiliar$ .ardart$ %espu&s de aquel d a.usmear en las librer as era una de mis especialidades$ Bn raras ocasiones encontraba una hermosa tarjeta de armario 'ictoriana o una importante colección "oto!r-"ica de catedrales de "inales de si!lo. impaciente y sin l mite de presupuesto. y lue!o de "orma obsesi'a. tocar o catalo!ar6 ne!ati'os en placas de cristal. postales estereoscópicas y "errotipos para encontrar una !ema$ Sam. pod a eKaminar personalmente las "oto!ra" as de artistas que admiraba. "oto!rabados de los tipis de los indios hopi$ 0lentado por Robert. mientras las est-bamos mirando. primero despacio.e creado un monstruoD$ 4os tres re!istr-bamos las pol'orientas librer as de 'iejo que antaño "lanqueaban la /uarta 0'enida$ Robert re'isaba a "ondo cajas de postales anti!uas. al!una "oto!ra" a de /ameron$ Bra el mejor momento para coleccionar "oto!ra" a. en ocasiones. sentados en el suelo de su piso !rande y austero inundado de lu) natural. si no esc&ptico. parec a que lo quer a todo$ 4a primera "oto!ra" a que Sam compró "ue un eKquisito da!uerrotipo con un estuche rojo de terciopelo que ten a un delicado cierre de oro$ Se hallaba en un estado impecableH los da!uerrotipos que Robert pose a y que hab a encontrado en tiendas de 'iejo. con cierta melancol aT$ .comprend a por qu& &l y .aile Selassie$ Sam 2a!sta"" 'i' a en la quinta planta de un imponente edi"icio cl-sico de color blanco en la esquina de las calles =oGery y =ond$ /uando sub a las escaleras. Sam hab a comen)ado a coleccionar "oto!ra" as. por curiosidad y di'ersión.

yo quer a que tu'iera un aire reli!ioso. y re"lejaba la in"luencia del simbolismo "ranc&s$ 0ndy estaba impresionado con mi e'olución y me prometió que. Robert dispon a por "in de los recursos para hacer realidad lo que ima!inaba en cada "oto!ra" a y encar!ó a un carpintero. como una estampilla$ 0unque no le !ustaba la idea. pero. mientras se lo quitaba poco a poco y ya quedaba desnudo. pues mis dibujos y poemas eran 'alorados$ Si!ni"icó mucho para m 'er mi obra eKpuesta en la misma librer a que en 1967 no hab a tenido 'acantes para contratarme$ <itt era muy distinto a 4eventh Heaven$ Mientras que los poemas de 4eventh Heaven eran li!eros. pero estaba tan satis"echo con las im-!enes que si!uió haciendo m-s$ Bl 17 de septiembre. si escrib a una mono!ra" a sobre Rimbaud. que nos hab an robado de nuestro lo"t de la calle Ieintitr&s$ Bn =ond Street. Polaroid estaba "abricando pel cula positi'abne!ati'a. los enmarcó en su !aler a$ 5odo el mundo colaboró para conse!uir que "uera una buena eKposición$ +o ten a la sensación de haber encontrado mi sitio. lejos$ Bmpe)ar con aquella c-mara tan "-cil de usar hab a sido ideal para su car-cter impaciente$ 4a hab a sustituido por una . la publicar a$ . 'e a la obra terminada casi de inmediato$ Por primera 'e). nuestras "oto!ra" as se tornaron m-s ntimas porque no hablaban de nada m-s que de nuestra mutua con"ian)a$ 0 'eces. identi"icarme con ellas o utili)arlas como parapeto$ Pese a habernos separado como pareja. se compró una c-mara 1raphic con Polaroid$ Bl "ormato ?3@ era apropiado para &l$ Bn aquella &poca. Robert .. se!u a queriendo arre!l-rselas solo$ Robert y yo hicimos muchas "oto!ra" as en =ond Street$ Me !ustaba el ambiente del lo"t y me parec a que las im-!enes ten an mucha calidad$ Bra "-cil sacarlas con las paredes encaladas como telón de "ondo y estaban bañadas de una hermosa lu) neoyorquina$ Fna de las ra)ones de que hici&ramos tan buenas "oto!ra" as all resid a en que yo estaba "uera de mi elemento$ *o hab a nin!una de mis cosas para saturar las im-!enes. Robert estaba se!uro de que podr a satis"acernos a los dos$ . bañado de lu)$ /uando hicimos las "oto!ra" as para la tapa de <itt. lo cual permit a crear copias de primera !eneración$ /on el apoyo de Sam.ui a su lo"t y me duch&$ Me pein& retir-ndome el pelo de la cara y me en'ol' en una 'ieja t(nica tibetana marrón de lino$ Robert hi)o un puñado de "oto!ra" as y dijo que ten a la que necesitaba para la tapa.asselblad de "ormato m-s !rande. la construcción de marcos muy elaborados$ %e modo que hac a mucho m-s que limitarse a incorporar sus "oto!ra" as a colla!es$ .4a sencilla Polaroid 4and A69 de Robert no necesitaba "otómetro y las posibilidades eran muy rudimentarias6 m-s oscuro. me sentaba a obser'arlo cuando se "oto!ra"iaba con su alborno) de rayas. mi nue'o poemario. planos e im-!enes para la presentación de sus "oto!ra" as$ 4os marcos se parec an mucho a los dibujos que Robert hab a hecho en el cuaderno que me re!aló en 196#$ /omo entonces.osdic. 0ndy =roGn or!ani)ó una "iesta para celebrar la publicación de mi libro y la primera eKposición de mis dibujos$ Robert los hab a re'isado y hab a seleccionado los que inte!rar an la eKposición$ Sam pa!ó los marcos y %ennis . pod a lle'ar nte!ramente a cabo aquellas 'isiones$ Bso se deb a sobre todo a Sam. cerca.lorio. por encima de todo. una s ntesis de dibujos !eom&tricos. comprend a su sensibilidad y con'ert a sus bocetos en marcos esculturales. m-s claro$ 4a distancia estaba indicada por pequeños iconos6 primer plano. que hab a heredado toda' a m-s dinero con la muerte de su querida madre$ Robert 'endió al!unas obras.riedman. ami!o de Oane . r tmicos y orales. <itt recurr a a la prosa po&tica.osdic.

pens& que podr a al menos pere!rinar a /harle'ille.rancia no hab a hienas$ %ecid ir en octubre. Sam accedió a "inanciar el 'iaje$ Robert no puso nin!una objeción. de donde sal con unas baratas !a"as redondas. dado que en . el mes en que nació Rimbaud$ Robert me acompañó a comprar un sombrero apropiado y esco!imos uno de sua'e "ieltro marrón con una cinta de cordellate$ Sam me mandó a un optometrista.2itt. donde nació y "ue sepultado Rimbaud$ <ncapa) de resistirse a mi entusiasmo. pero no le hice caso y ele! unas !a"as de sol italianas nada pr-cticas que solo le pod an quedar bien a 0'a 1ardner$ 5en an la montura blanca e iban en un estuche !ris de tGeed donde se le a CMilanD$ . =ond Street. 197A 5en a un nue'o proyecto corri&ndome por las 'enas. que eKpuse a Robert y a Sam$ Puesto que mi eKcursión a Btiop a hab a quedado descartada. teniendo en cuenta mi tendencia a ol'idarme de las cosas. en honor a Oohn 4ennon$ Sam me dio su"iciente dinero para que me comprara dos.

Me dio la habitación por un precio muy módico y.ie.del 'est bulo. aunque sin su ale!re presencia el Muai Iictor . en el n(mero 9$ Me qued& all bajo la llu'ia durante un rato$ 0quella calle me hab a atra do en 1969 porque en ella hab an 'i'ido muchos artistas$ Ierlaine y Rimbaud$ %uchamp y Man Ray$ .eque'os poemas en prosa. tras 'arios intentos "allidos. 0rthur durmió en la habitación del compositor /abaner$ 5ambi&n lo encontraron dormido en el 'est bulo. con un abri!o que le iba !rande y un aplastado sombrero de "ieltro. que hab a re!resado de su 'iaje a P"rica. abrió con aire triun"al una habitación del des'-n$ Bn ella solo hab a una cómoda de madera tallada con hojas de arce y un colchón de crin 'e!etal$ Rayos de sucia lu) se "iltraban por el tra!alu) del techo abuhardillado$ D2ciK DAui. en mi terrible "ranc&s.arar. la ndole de mi misión y por qu& anhelaba pasar la noche en aquel hotel$ Rl se mostró comprensi'o. los . donde +'es Slein creó su "amoso color a)ul y Oean>4uc 1odard rodó 'aliosas escenas de 4in aliento$ /amin& otra man)ana hasta el cementerio de Montparnasse y present& mis respetos a =rancusi y a =audelaire$ 1uiada por Bnid Star. cuentas rayadas procedentes de . en aquella calle.amill. la bió!ra"a de Rimbaud. como hab amos hecho nosotras. met el pañuelo que me anudaba como =audelaire y mi cuadernoH Robert añadió una postal de la estatua de Ouana de 0rco$ Sam me re!aló una cru) copta de plata procedente de Btiop a y Oudy 4inn car!ó su pequeña c-mara de medio "ormato y me enseñó a utili)arla$ Oanet . imbuido a(n en los 'esti!ios de un sueño inspirado por el hach s$ Bl recepcionista me trató con amabilidad$ 4e eKpliqu&. estaba lista para el 'iaje$ *** Bn Paris. pero todas las habitaciones estaban ocupadas$ Me sent& en el mohoso so". una blusa !ris de %ior con un dibujo de pata de !allo. se!(n su teKto. por unos cuantos "rancos m-s. me trajo s-banas y una 'ela$ Puse las s-banas en el de"ormado colchón que parec a contener la huella de un cuerpo lar!o y an!uloso$ Me instal& ense!uida$ Bstaba anocheciendo y distribu mis cosas alrededor de la 'ela6 la postal de Ouana de 0rco. 4a /oupole y las hechi)antes calles y los ca"&s me parecieron muy solitarios$ Pase&.u!o. incapa) de 'ol'er a a"rontar la llu'ia$ Bntonces los -n!eles me miraron con buenos ojos y &l me hi)o una seña para que lo si!uiera$ Me condujo a una puerta de la primera planta por la que se acced a a una estrecha escalera de caracol$ Rebuscó entre las lla'es y. la pluma y el tintero$ Pero no pude escribir$ Solo pude yacer en el colchón de crin . las mismas con las que hab a comerciado Rimbaud$ Me las met en el bolsillo como amuleto de la suerte$ 0s pro'ista. encontr& el . por el boule'ard Raspail$ 4ocalic& la rue /ampa!ne>Premidre. me hab a tra do de recuerdo un puñado de cuentas a)ules de 'idrio.ue all . mi "ina !abardina apenas me prote!ió de la "r a llo'i)na otoñal$ Iol' a 'isitar al!unos de los lu!ares donde hab amos estado mi hermana y yo en 1969.otel des Rtran!ers en la rue Racine$ 0ll .Bn las tiendas de ropa usada del =oGery encontr& una !abardina 'erde de seda en!omada. donde hab a pasado por la re!ión de mis sueños. unos pantalones marrones y una rebeca amarilla6 un 'estuario completo por treinta dólares que solo necesitaba pasar por la la'adora y unos cuantos remiendos$ Bn mi maleta de cuadros. la calle donde hab amos residido.

estaba cubierto de cretona estampada con "lores$ 5en a mucha hambre y me dieron una sustanciosa sopa con pan de pueblo$ Pero. el Museo Rimbaud estaba cerrado. me sent a en la obli!ación de lle'arle un peda)o de aquella re!ión$ . descubr que no pod a escribir$ Me qued& dormida ense!uida y me despert& temprano$ M-s resuelta que nunca. pero encontr& uno$ %os mujeres estaban doblando ropa blanca$ Parec an sorprendidas. incluso la cama con dosel. con las palabras .ice una "oto!ra" a y me desped $ . recelosas de mi presencia. pero con"iaba en mi destino$ 4le!u& a /harle'ille cuando estaba anocheciendo y busqu& un hotel$ Me inquietó un poco caminar con mi maletita por las calles desiertas. ocup& un asiento de piel en"rente de una institutri) y un niño que dorm a$ *o ten a la menor idea de qu& iba a encontrar ni de dónde me alojar a. en el silencio de mi habitación. me 'est y puse rumbo a la 1are de lJBst$ Bn el tren. el caballero me trajo una ta)a de chocolate caliente y un brioche$ Me los tom& a!radecida$ Reco! mis escasos e"ectos personales. me condujeron a una bonita habitación de la primera planta$ 5odo.riez pour lui. CRe)ad por &lD.arar.arar en una urna de piedra delante de su l-pida$ /omo Rimbaud no hab a podido re!resar a . !rabadas encima de su nombre$ Su tumba estaba descuidada y apart& la hojarasca y la suciedad$ Rec& una bre'e oración mientras enterraba las cuentas a)ules de . de modo que andu'e por calles desconocidas en un ambiente de silencio y encontr& el camino del cementerio$ %etr-s de un huerto de coles inmensas estaba la (ltima morada de Rimbaud$ Me qued& mucho tiempo mirando la l-pida. me puse la !abardina y sal a la calle$ Para mi consternación.y acoplarme a la 'ieja huella de un cuerpo dormido$ 4a 'ela era un charco en un plato$ Me "ui sumiendo en la inconsciencia$ *i tan siquiera soñ&$ 0l amanecer. una 'e) m-s. y no hablaban in!l&s$ 5ras unos incómodos momentos.

que yo 'eneraba ahora tanto como lo hab a despreciado &l$ Bl museo se!u a cerrado$ Bstaba comen)ando a desesperar cuando un anciano. su maleta.ab a un trocito de papel con el dibujo de la hamaca en la que "ue transportado por la accidentada costa hasta .Museo Rimbaud. mirando con menosprecio todo lo que 'e a. /harle'ille. su cuchara y su . un 'i!ilante qui)-. se apiadó de m y abrió la pesada puerta$ Mientras reali)aba sus tareas.ilim$ Bntre los plie!ues de su bu"anda rayada de seda 'i los sitios donde hab a tenido que )urcirla$ . el r o que "lu a bajo el puente de piedra cali)a. su ta)ón met-lico. me permitió pasar un rato con los humildes e"ectos personales de mi Rimbaud6 su libro de !eo!ra" a. 197A Re!res& al museo y me sent& en las escaleras$ Rimbaud hab a estado en aquel mismo sitio. el molino de piedra.

pero entonces. pero tambi&n lo estaba yo$ Re!res& al museo. bello ami!oD$ .ab a ima!inado que escribir a palabras que destro)ar an ner'ios. y compr& la entrada$ Me sent& en el suelo e hice un dibujito a l-pi)6 4an %imbaud# Charleville# octubre de LMJI$ Muer a un recuerdo y encontr& un pequeño mercadillo en la place %ucale$ Ii un sencillo anillo de oro hilado pero no entraba en mi presupuesto$ Oohn McSendry me hab a re!alado uno parecido a su re!reso de Par s$ 4o record& tendido en su ele!ante canap& y yo sentada a sus pies. ad'ert que estaba llorando$ Fna 'e) en Par s.y medio 'ac as. compr& un ramillete de jacintos y me puse a buscar la tumba de Oim Morrison$ Bn aquella &poca no hab a nin!(n indicador y no era "-cil encontrarla.$ Iol' a a llo'er$ Bntr& en una "lorister a situada junto al muro del cementerio. me cambi& de ropa. co! el metro y me baj& en la estación P&re>4achaise porque a(n me quedaba al!o que hacer antes de re!resar a *ue'a +or. que por suerte estaba abierto.ab a unas cuantas "oto!ra" as descoloridas cla'adas en las paredes$ Ped un Pernod con a!ua porque me pareció lo m-s parecido a la absenta$ Bn la m-quina de discos sonaba una disparatada me)cla de /harles 0)na'our. que estaba arreciando. tipos con cara de pocos ami!os apoyados en la m-quina de discos$ . colillas. donde un barco lo lle'ó moribundo a Marsella$ Bsa noche tom& una sencilla cena a base de !uisado. me puse la !abardina y me a'entur& a salir a la calle de noche$ Bstaba bastante oscuro y camin& por el ancho y 'ac o Muai Rimbaud$ Me entró al!o de miedo. era el (nico sonido que quebraba el silencio$ Bn una tumba sin nombre. melod as "olclóricas y /at Ste'ens$ 0l cabo de un rato. pero no lo hice$ 0 la mañana si!uiente.la orilla del mar.lores diminutas salpicando las paredes. a lo lejos.ab a poca lu) y los clientes eran sobre todo muchachos. un cartel de neón.uera no hab a nadie$ Bntr& con cautela$ . me march& y re!res& a mi aco!edora habitación de hotel adornada con "lores$ C. que honrar an a Rimbaud y con"irmar an la "e que todos hab an depositado en m . pero no soportaba la soledad$ Me la'&. ley&ndome pasajes de 7na temporada en el in ierno$ <ma!in& que Robert estaba a mi lado$ Rl me habr a comprado el anillo y me lo habr a puesto en el dedo$ Bl trayecto en tren a Par s "ue tranquilo$ Bn un determinado momento. pero se!u mensajes escritos por admiradores en las l-pidas colindantes$ Bl susurro de las hojas otoñales y la llu'ia. i!ual que el cielo hab a estado salpicado de estrellas nacientesD$ 0quello "ue lo (nico que escrib en mi cuaderno$ . incr&dula ante mi buena suerte$ /amin& despacio. CBste es el "in. hab a obsequios de pere!rinos anteriores a m 6 "lores de pl-stico. el Rimbaud =ar$ Me detu'e y respir&. 'i una lu) min(scula. botellas de Ghis. 'ino y pan$ Re!res& a mi habitación. rosarios rotos y eKtraños amuletos$ 4as pintadas que rodeaban a Oim eran palabras en "ranc&s de sus canciones6 CEest la in# mon merveilleux ami. temiendo que pudiera desaparecer como un espejismo en el desierto$ Bra un bar de estuco blanco con una sola 'entanita$ . pa!u& y dej& mi maleta en el 'est bulo$ Bra domin!o y sonaban las campanas$ 4le'aba mi camisa blanca y la cinta ne!ra anudada como los la)os de =audelaire$ 4a camisa estaba un poco arru!ada.

+m*ricaineV LPor qu& no honr-is los jó'enes a 'uestros poetasN D Je ne sais pas# madame Trespond . p(as de !uitarra$ 4os p&talos dejados en la tierra que cubr a a Oim Morrison "lotaban como "lores del ramo de E"elia$ DN&hhVT'ol'ió a !ritarT$ U/ont&stame. murmurando$ Me asombró su indi"erencia por la llu'ia torrencial$ %e pronto. se 'ol'ió y !ritó bruscamente en in!l&s6 CU0mericanosV LPor qu& no honr-is a 'uestros poetasND$ +o estaba muy cansada$ 5en a 'eintis&is años$ 0 mi alrededor. hice la primera de mis actuaciones . ci!arrillos.Me embar!ó una insólita ale!r a que borró mi triste)a$ Sent que Oim pod a sur!ir de la niebla en cualquier momento y tocarme el hombro$ Parec a apropiado que estu'iera enterrado en Par s$ /omen)ó a dilu'iar$ Muer a marcharme porque estaba empapada. los mensajes escritos con ti)a se estaba disol'iendo como l-!rimas bajo la llu'ia$ Se "ormaron arroyos bajo los amuletos. pero me sent a enrai)ada al suelo$ 5u'e la incómoda sensación de que. los pat&ticos tesoros y las pintadas circundantes no eran m-s que una pro"anación$ *e!ó con la cabe)a. una estatua armada con jacintos$ 0 lo lejos 'i una anciana en'uelta en un recio abri!o que lle'aba un bastón lar!o y puntia!udo y arrastraba una !ran bolsa de piel$ Bstaba limpiando el cementerio$ /uando me 'io. me con'ertir a en piedra. si no escapaba. pero sab a qu& deb a de estar pensando$ Miró la tumba y me miró a m . se puso a !ritarme en "ranc&s$ Me disculp& por no hablar su idioma. bajando la cabe)aT$ *o lo s&$ * Bn el ani'ersario de la muerte de Rimbaud. indi!nada$ Para ella.

me "ui a 'i'ir con 0llen a Mac%ou!al Street. acompañado por el pianista =ill Blliott$ Bl resto del pro!rama consistió en poemas y canciones que !iraban en torno a mi pasión por Rimbaud$ 4enny y yo repetimos las pie)as que hab amos interpretado en Saint Mar.tituladas CBl roc. escuch& @he .ipes o . en honor a 0'a 1ardner y su representación de la diosa del amor en ?enus era mu-er. lo que no era tarea "-cil$ %i al!(n que otro recital en bares. pero. pens& que en lu!ar de una actuación (nica. cuando terminamos. y los relatos de =oGles. 'ol' a recordar lo que mi madre siempre dec a$ Mir& a 4enny6 C/omo hoy. en"rente del Settle o" . and roll$ . y quer a que 4enny "ormara parte de ello$ Oane hi)o todo lo posible para encontrarnos locales donde actuar. di'idida. al mirar el p(blico. pero me sir'ieron de bien poco para a'an)ar en mi "orma de comunicar la poes a$ 4enny me acompañó la primera 'e) que actu& en el 2est Bnd =ar. el resto del añoD$ /o! el micró"ono$ Rl ras!ueó su !uitarra$ Poco despu&s.an. se!u amos tocando en el escenario de MaKJs$ 4a !ente estaba enardecida. en el hotel %iplomat próKimo a 5imes Square$ 4a 'elada comen)ó con el cl-sico de Surt 2eill CSpea. que me reunió con 4enny Saye$ Se celebró en la a)otea de 4e Oardin. Mrabet. =allard C0nnie . %anny . y añadimos la canción de . 5odd Rund!ren y =ebe =uell. entre otros. aquello ten a potencial para que lo si!ui&ramos desarrollando$ *o est-bamos muy se!uros de dónde podr amos actuar. est-bamos preparados para cualquier cosa$ Iarios minutos despu&s de medianoche. la banda sonora de mis noches$ *** . "ue. pero me pasaba casi todo el tiempo discutiendo amistosamente con clientes borrachos$ 0quellas eKperiencias "ueron muy (tiles para mejorar mi 'ena cómica en la l nea de Oohnny /arson.an at Jou-ou3aH =rian Oones produjo el -lbum en 196#$ Me encantaba escribir mientras escuchaba la m(sica que &l amaba$ /on sus perros aulladores y jubilosos cuernos. 4oGD. las al"ombras para la oración y el /or-n de Mahoma$ 4e Las mu-eres de &l Cairo. la electricidad se palpaba en el ambiente$ Bl nue'o año acababa de comen)ar y. aunque no "or)osamente en ese orden$ *o !anamos dinero.ish en el mismo centro del Iilla!e$ 0llen se marchó otra 'e) de !ira y nos 'imos poco. Oane nos recompensó con una noticia estupenda$ *os hab an pedido que "u&ramos los teloneros de Phil Echs en MaKJs Sansas /ity los (ltimos d as del año$ 4enny Saye y yo pasar amos nuestros cumpleaños de diciembre y la *oche'ieja "usionando poes a y roc. durante un tiempo.ad a =abyD$ Miramos el p(blico y nos asombró 'er. donde Oac. porque el =roadGay /entral se hab a desmoronado$ *uestro espect-culo era muy inde"inido y no parec a haber locales apropiados$ Pero la !ente estaba all y yo cre a que ten amos al!o que darle. me propuse "umarlo$ =ajo su in"luencia. 0lbert /ossery e <sabelle Bberhardt$ /omo el hach s impre!naba el ambiente de aquellos relatos. pero me encantaba 'i'ir all y me imbu en el estudio de una nue'a materia$ Me sent a atra da por Eriente PróKimo6 las me)quitas. a Ste'e Paul y Susan Sonta!$ Por primera 'e). de *er'al. y RimbaudD.ields y Ste'e Paul$ Bn *oche'ieja. Serouac y sus ami!os hab an escrito y bebido. Robert y Sam.ue nuestro primer trabajo lar!o6 seis d as con dos bolos por noche y tres los "ines de semana$ Pese a las cuerdas rotas y un p(blico a 'eces hostil. triun"amos con el apoyo de un 'ariopinto reparto de ami!os6 0llen 1insber!.

dijo$ Robert y Sam estaban tan cerca de la consan!uinidad como dos hombres pod an estarlo$ Bl padre buscaba al heredero. sus modelos no dicen C4o siento. por as decirlo$ Se necesitaban$ Bl mecenas para 'erse !lori"icado por la creación$ Bl artista para crear$ +o los consideraba dos hombres con un ' nculo irrompible$ Se a"irmaban uno a otro y eso los "ortalec a$ 0mbos ten an un car-cter estoico. lo que yo percib a entre ellos era una ternura rec proca$ Robert no era un mirón$ Siempre dec a que ten a que participar de una "orma aut&ntica en las obras que sur! an de su inter&s por el sadomasoquismo. ambos saboreaban sus respecti'os atributos$ Bran un paquete. como si "uera la respuesta a una adi'inan)a$ T*o$ TSeñaló la "oto!ra" aT$ Bsto$ Fn ne!ro en el que puedes perderte$ M-s adelante. percibir ese deseo colecti'o por ti es al!o muy intensoD$ 0 'eces. pero.lo hubiera hecho. Robert pod a ser &l mismo y Sam no lo ju)!aba$ Sam nunca intentó conse!uir que moderara su obra. cuando miro la obra de Robert. ambos pose an al!o que el otro quer a y.Sam amaba la obra de Robert. en realidad. una serie de "oto!ra" as de !enitales atados con cuerdas$ +a no utili)aba "oto!ra" as de re'istas. pero su relación no se puede ju)!ar sin entender su códi!o consensuado$ 0 Robert le !ustaba el dinero de Sam y a Sam le !ustaba que a Robert le !ustara su dinero$ %e haber sido aquello todo lo que los moti'aba. no obstante. pero juntos pod an mostrar sus 'ulnerabilidades sin a'er!on)arse y con"iarse ese conocimiento$ /on Sam. . Robert dedicó la "oto!ra" a a Sam$ CRl es el (nico que realmente me entiendeD. pero no lo era$ Robert quer a ser rico y poderoso. pero no lo era$ Por asociación. pero no pod a comprender la brutalidad$ Me costaba compa!inarla con el muchacho que hab a conocido$ +. la amaba como nadie$ +o estaba con &l. ten a los recursos. que no hac a "oto!ra" as por sensacionalismo ni se atribu a la misión de contribuir a la aceptación social del sadomasoquismo$ *o cre a que debiera aceptarse y nunca pensó que su mundo clandestino "uera para todos$ *o cab a duda de que dis"rutaba de sus alicientes e incluso los necesitaba$ CBs embria!ador Tdec aT$ Bl poder que puedes tener$ . se 'istiera de otro modo o transi!iera con las instituciones$ Muitando todo lo dem-s. si se lo hubiera pedido. podr an haberlo encontrado "-cilmente en al!una otra parte$ Bn cambio. interesante qui). se complementaban$ Bn su "uero interno.ay una cola entera de t os que te desean y.en una no'ela. distorsionado y contado en una 'ersión ter!i'ersada. solo modelos y a s mismo para crear im-!enes de dolor autoin"li!ido$ +o lo admiraba. por muy repulsi'os que sean. yo no quer a saber nada$ *o era tanto ne!ación como aprensión$ Sus acti'idades eran demasiado "uertes para m y Robert a menudo creaba obras que me sorprend an6 la in'itación con un l-ti!o metido en el culo. Sam ansiaba ser artista. sus incursiones en el mundo del sadomasoquismo me desconcertaban y me asustaban$ Robert no pod a hablarme de ellas porque eran completamente ajenas a nosotros$ Mui). la 'isión de "uturo y el deseo de !lori"icar al artista$ Robert era el artista que buscaba$ Bl a"ecto imperecedero entre Robert y Sam ha sido criticado. de ese modo. mirando la ima!en de unos tulipanes blancos que Robert hab a "oto!ra"iado sobre un "ondo ne!ro$ TL/u-l es la cosa m-s ne!ra que has 'isto en tu 'idaN Tme pre!untó$ TLFn eclipseN Trespond . el hijo al padre$ Sam. el mecenas ideal.

dentro de una 'itrina. donde &l pod a esconderse o enroscarse como una cr a de serpiente eKhausta$ C5endr as que cantar m-sD. pero nos sent amos limitados$ Pre'e amos utili)ar los poemas para dar continuidad a patrones r tmicos sobre los que pudi&ramos tocar nuestros ri""s$ 0unque nos "altaba encontrar a la persona apropiada. porque a 'eces me parec a que estaba adentr-ndose en un terreno m-s siniestro y peli!roso$ Bn sus mejores momentos. para mayores de dieciocho años$ *o le parec a importante poner aquellas "oto!ra" as en las narices de la !ente. cre amos que un piano combinar a bien con nuestro estilo. dec a tom-ndome el pelo$ /uando le pre!unt& qu& lo impulsaba a crear aquellas im-!enes respondió que al!uien ten a que hacerlo y que por qu& no &l$ 5en a una posición pri'ile!iada para 'er actos de seKo eKtremo consensuado y sus modelos con"iaban en &l$ Su misión no era poner nada de mani"iesto. nuestra amistad era un re"u!io de todo. sino documentar un aspecto de la seKualidad como arte. dec a Robert cuando le cantaba Pia" o una de las 'iejas melod as que nos !ustaba a los dos$ 4enny y yo ten amos unos cuantos temas y est-bamos desarrollando un repertorio. al ser un instrumento tanto melódico como de percusión$ . se tratara de un sadomasoquista que se met a cla'os en el pene o de un !lamuroso "amosillo$ Muer a que todos sus modelos estu'ieran se!uros de su relación con &l$ *o cre a que su obra "uera apta para todos los p(blicos$ 4a primera 'e) que eKpuso sus "oto!ra" as m-s "uertes. dado que no se hab a hecho hasta entonces$ 4o que m-s le estimulaba como artista era crear al!o que nadie m-s hab a hecho$ 0quello no cambió su "orma de ser conmi!o$ Pero yo me preocupaba por &l.estoy enseñando el peneD$ Rl no lo siente ni quiere que nadie lo ha!a$ Muer a que sus modelos estu'ieran satis"echos con sus "oto!ra" as. estas estaban en una carpeta señalada con la letra C3D. a eKcepción de las m as.

pero no eran lo que busc-bamos$ /omo dice la Sa!rada Bscritura. que 'i' a a unas cuantas man)anas al sur del club.errocarril de 4on! <sland. pod amos mo'ernos "luidamente entre impro'isación y canción$ Bra intuiti'o e ima!inati'o. unos arru!ados pantalones de lino y la cara medio tapada por su ri)ada pelambrera rubia$ Su belle)a y laconismo no re'elaban el hecho de que "uera un pianista con talento$ Mientras se preparaba.D$ Richard Sohl ten a diecinue'e años y una "ormación cl-sica. pero pose a la sencille) de un m(sico que con"iaba en s mismo y no necesitaba presumir de lo que sab a$ Bra tan "eli) tocando una secuencia repetiti'a de tres acordes como una sonata de =eetho'en$ /on Richard..ields. @he %olling 4tones$ 0 m me ilusionaba estar all $ Recuerdo que era Semana Santa y lle'aba un 'estido 'ictoriano ne!ro de terciopelo con un cuello blanco de encaje$ %espu&s 4enny y yo "uimos a Manhattan. nuestro ricitos de oro$ 4as estrellas hac an cola a las puertas del teatro ]ie!"eld el d a del rutilante estreno de la pel cula /amas y caballeros. en'iado por %anny . en un lu!ar que llamaban el =un. pero era un sitio donde tocar6 no est-bamos de"inidos ni nadie nos pod a de"inir$ Pero siempre que toc-bamos descubr amos que la !ente 'en a. iluminado por los carteles luminosos de la calle que anunciaban di'ersas marcas de cer'e)a$ Bl . 197? Oane . &l tu'o la bondad de conse!uirnos cinco noches con . y pasó a tocar una me)cla que abarcó a Mendelssohn. justo como hicimos aquella noche de Semana Santa "r a pero hermosa$ /=1= era un local alar!ado y an!osto con una barra en el lado derecho.riedman nos dejó uno de los cuartos de la planta que ten a alquilada encima del teatro Iictoria entre las calles /uarenta y cinco y =roadGay$ 0ll hab a un 'iejo piano 'ertical y. nuestra carro)a una calaba)a. 4enny y yo nos miramos pensando lo mismo$ Su aspecto recordaba el del personaje de 5ad)io de !uerte en ?enecia$ CLMu& quer&isND.olly 2oodlaGn y Peter 0llen$ Bse domin!o. pero a m me intri!aba el modo en que otro poeta pod a interpretar el roc.er$ Bra la calle de los borrachos.ab amos prometido al poeta Richard . 5ele'isión$ *o ten amos la menor idea de qu& pod amos esperar. entró en el cuarto con una camiseta rayada de cuello de barca. and roll$ . y Richard Sohn se hab a con'ertido en %*I$ /eath in ?enice.. el d a de San Oos&. capa) de proporcionarnos una base sobre la que 4enny y yo ten amos libertad para eKplorar en un len!uaje propio$ 4o llam-bamos Ctres acordes "usionados con el poder de la palabraD$ Bl primer d a de prima'era ensayamos con Richard nuestro estreno como tr o$ Reno SGeeneyJs ten a un ambiente animado y seudoele!ante que no encajaba con nuestras actuaciones rebeldes e imp as. nuestras !alas hechas jirones$ 0parcamos delante de un pequeño bar del =oGery que se llamaba /=1=$ . Rl reser'ó lo mejor para el "inal$ Richard Sohl. pre!untó con desen'oltura. in'itamos a unos cuantos teclistas para 'er si pod amos encontrar al tercer hombre$ 5odos ten an talento.ab a ido a aquella )ona del =oGery con "recuencia para 'isitar a 2illiam =urrou!hs. 4enny y yo nos hab amos con'ertido en tres. que era %omin!o de Ramos. que a menudo encend an "o!atas en !randes cubos de basura cilindricos para calentarse. cocinar o encender los ci!arrillos$ Pod as mirar calle abajo y 'er aquellas "o!atas brillando hasta la misma puerta de 2illiam. Mar'in 1aye y CMac0rthur Par.ell que ir amos a 'er la banda donde &l tocaba el bajo. y 'er que cada 'e) hab a m-s p(blico que nos animaba a se!uir adelante$ 0unque eKasper-bamos al representante..

earst "ue la noticia bomba de aquella prima'era$ Fna !uerrilla urbana denominada Bj&rcito Simbiótico de 4iberación XBS4Y la hab a secuestrado en su piso de =er.earst y C. Richard y yo "usionamos mi meditación sobre sus circunstancias con la 'ersión de Oimi . cuando Robert se o"reció a poner el dinero.earst empuñando un arma. y entr& en . para comprobar si el e"ecto que estaba surtiendo en nuestras actuaciones en directo se pod a trasladar a un disco$ 4enny sab a mucho de cómo producir y !rabar un sin!le y.ey. una !rasienta cocina y una habitación donde el propietario. en parte.illy Srystal. Blectric 4ady$ Bn homenaje a Oimi. 'isto los mismos dibujos animados. las playas desiertas de %elaGare y los platillos 'olantes que surcaban los cielos del oeste$ Resultó que hab amos crecido a 'einte minutos de distancia. los -n!eles nos eran "a'orables$ Bl secuestro de Patty . colaborando con sus secuestradores en el atraco a un banco de San . OoeD$ Muer amos añadir una l nea de !uitarra que pudiera representar el ansia desesperada de libertad y para ello esco!imos a 5om Ierlaine$ <ntent& adi'inar sus !ustos y me 'est como cre a que comprender a un muchacho de %elaGare6 )apatillas de ballet ne!ras. las "iorituras ja)) sticas del bater a. se hi)o p(blica una !rabación donde anunciaba su lealtad al BS4 y hac a una declaración6 C%ecid a todos que me siento libre y "uerte. me solidari)aron con su di" cil situación$ 4enny. con el pelo paji)o. 5om Ierlaine hab a le do 7na temporada en el in ierno$ Bn el descanso. un "u!iti'o que !rita CMe siento libreD$ . una c-mara de se!uridad !rabó a Patty . sus mo'imientos espasmódicos. trabajaba y dorm a con Oonathan. su perro real de B!ipto$ 4a banda ten a un toque de locura y su m(sica era impre'isible. y mando mis saludos y amor a todos mis hermanosD$ 0quellas palabras. an!ulosa e intensa$ Me !ustó todo de ellos.escenario era bajo y estaba a la i)quierda. 5om y yo no hablamos de poes a sino de los bosques de *ue'a Oersey. el tintineo de las botellas. mi !abardina 'erde de seda y una sombrilla 'ioleta.ey OoeD$ 4a coneKión entre Patty . reser'amos una sala en el estudio de Oimi . al "ondo. y los dos ador-bamos Las mil y una noches$ 5erminado el descanso.endriK de C. pantalones piratas rosas.rancisco$ M-s adelante. y sus dedos lar!os y h-biles a!arraban el m-stil de la !uitarra como si quisieran estran!ularlo$ %e"initi'amente. .eley y la ten a como reh&n$ Me descubr atra da por aquella historia debido. "lanqueado por murales "oto!r-"icos de bañistas de "inales de si!lo$ Pasado el escenario hab a una mesa de billar y.ey OoeD resid a en la letra. los sonidos de un local que estaba creando un ambiente propio$ 0unque nadie lo sab a. los ladridos del perro. a la obsesión de mi madre con el secuestro del beb& de /harles 4indber!h y su consecuente temor a que le arrebataran a sus hijos$ 4as im-!enes del desconsolado a'iador y el pijama ensan!rentado de su hijo de dorados cabellos obsesionaron a mi madre durante toda su 'ida$ Bl 1@ de abril. 5ele'isión 'ol'ió al escenario$ Richard 4loyd co!ió su !uitarra y ras!ueó los primeros acordes de CMarquee MoonD$ 0quello era completamente distinto del ]ie!"eld$ Su "alta de !lamour le daba un aire mucho m-s "amiliar y lo con'ert a en un lu!ar donde podr amos sentirnos como en casa$ Mientras la banda tocaba se o an los chasquidos de los tacos de billar al !olpear las bolas.ab amos pensado en !rabar un sin!le. decidimos !rabar C. sumadas a nuestro nombre de pila compartido. sus estructuras musicales desencajadas y or!-smicas$ Me sent a" n al eKtraño !uitarrista de la derecha$ Bra alto. escuchado los mismos discos.endriK. las estrellas se estaban alineando.

rosas y 'erdes$ Bra una noche h(meda y calurosa$ *o hab a luna ni estrellas. . hab a huel!a de basureros y 'imos ratas escabull&ndose a la lu) de las "arolas$ /uando estu'imos cerca del a!ua.ey OoeD. estu'imos sentados en la escalera de incendios de mi casa. se supone que tienes que sentir amor por todo el mundoD$ Pero yo no me pod a relajar$ 5odo parec a "uera de control.$ 4enny impro'isó sobre la pista de sonido de Richard y yo recit& el poema$ 5erminamos de !rabar justo a medianoche$ Robert y yo nos detu'imos delante de los murales de eKtraterrestres que adornaban las paredes del pasillo de Blectric 4ady$ Parec a m-s que satis"echo. .le. nos quedaban quince minutos$ %ecid intentarlo con CPiss . !uiones y bio!ra" as de personas tan distintas como .ey OoeD. tocando juntos.ue la primera 'e) que utili)amos percusión$ Robert. donde se 'end an a dos dólares$ Oane .iladel"ia situada en Rid!e 0'enue y los distribuimos en librer as y tiendas de discos. me pre!untó$ Me sorprendió y me complació que a(n me deseara$ 0ntes de que le respondiera.actoryD. no has hecho nada que sea bailableD$ %ije que eso se lo dejaba a 5he Mar'elettes$ 4enny y yo diseñamos el disco$ 4lamamos Mer a nuestro sello$ Bstampamos 1$@99 discos en una pequeña "-brica de . que daba a Mac%ou!al Street$ CLMuieres que nos acostemosND. Richard.actoryD$ 0(n ten a los teKtos mecano!ra"iados ori!inales del poema que Robert hab a rescatado del suelo de la calle Ieintitr&s$ Bn su momento.riedman se apostaba a la entrada del local donde actu-bamos con una bolsa de la compra llena de nuestros sin!les y los 'end a al terminar$ *uestro mayor moti'o de or!ullo "ue o rlo en la m-quina de discos de MaKJs$ *os sorprendió descubrir que nuestra cara =. circundado por auras naranjas. hab a sido un himno personal sobre cómo me libr& del tedio de la 'ida obrera escapando a *ue'a +or. Robert. pero no pudo resistirse a hacer una pequeña objeción6 CPatti TdijoT. mientras esper-bamos a que nos hiciera e"ecto.edy 4amarr o Oean Ii!o$ Oam-s sabr& si mi atuendo lo impresionó. santos y -n!eles 'estidos de cuero$ Me sent como el predicador 'iajero de La noche del cazador$ 5odo adquirió un aire siniestro. no 'io nin!(n problema en que tomara 4S% con &l$ Bra la primera 'e) y. ten a m-s &Kito que C.ola. me co!ió la mano y dijo6 CPerdonaD$ Bsa noche caminamos por /hristopher Street hacia el r o$ Bran las dos de la madru!ada. siempre tan protector. 4enny y yo. CPiss ./inemabilia. nuestro productor ejecuti'o. 'ino a nuestro encuentro un delirante ej&rcito de reinonas. "alsas no'ias de !ays en tut(. donde 5om trabajaba a tiempo parcial$ 4a tienda estaba especiali)ada en "oto!ramas anti!uos. pasó por el estudio y nos obser'ó ner'iosamente desde la sala de control$ Re!aló a 4enny una cala'era de plata para conmemorar la ocasión$ /uando terminamos de !rabar C. un olor a aceite de pachuli.atty 0rbuc. pero un d a ten a intención de conceder a Robert su deseo$ 0hora que hab a probado el hach s. pero 5om accedió con entusiasmo a !rabar con nosotros$ 1rabamos en el estudio = con una pequeña mesa de sonido de ocho pistas en la parte trasera de Blectric 4ady$ 0ntes de empe)ar. susurr& C. popper y amon aco$ Me "ui notando cada 'e) m-s a!itada$ Robert parec a di'ertido$ CPatti. OimiD al micró"ono$ %espu&s de uno o dos comien)os "allidos. !rabamos nuestra toma y 5om superpuso dos pistas con solos de !uitarra$ 4enny las me)cló en un solo y lue!o añadió un bombo$ . lo cual nos animó a centrarnos m-s en nuestro trabajo$ 4a poes a continuar a siendo mi principio rector.

ab a sido una estrella del pop emer!ente en Pra!a. pusimos un anuncio en el ?illage ?oice para conse!uir otro !uitarrista$ 4a mayor a de los que se presentaron parec an saber qu& quer an hacer y cómo quer an que sonara y a casi nin!uno le entusiasmó que la banda estu'iera liderada por una chica$ Bncontr& a mi tercer hombre en un atracti'o checoslo'aco$ Por su ima!en y estilo musical. a tomar . en parte detecti'e$ 5odo el escritor$ 5en a un botiqu n que manten a cerrado con lla'e.rancisco$ 5ocamos en la sala de arriba de Rather Ripped Records en =er. 'en a a 'ernos y se sentaba a la mesa que le reser'-bamos delante del escenario$ Robert. lo abr a$ *o le !ustaba 'er su"rir a sus seres queridos$ Si estabas d&bil. consumo y 'acua complejidad t&cnica$ 5endr amos presente la ima!en de Paul Re'ere recorriendo los caminos a caballo eKhortando a la !ente a despertar. que se re'olcara en un loda)al de aparatosidad. si te dol a al!o.reales o ima!inarias$ Robert me rodeó con el bra)o y me condujo a casa$ Bstaba a punto de amanecer$ 5ard& un tiempo en comprender la naturale)a de aquel 'iaje. altern-ndonos de jue'es a domin!o$ Bra la primera 'e) que toc-bamos re!ularmente como banda y eso nos ayudó a de"inir la narrati'a interna que conectaba las di'ersas "acetas de nuestro trabajo$ Bn no'iembre hab amos 'iajado a 4os Pn!eles con Oane . and roll.riedman para actuar por primera 'e) en el 2his. de todas "ormas. se lo pon a.illmore 2est. su escopeta y su abri!o$ %e 'e) en cuando. te alimentaba$ 0parec a en tu puerta con un pescado en'uelto en papel de periódico y lo "re a$ Bra inaccesible para una chica. que estaba e'olucionando con mucha rapide)$ *os 'e amos como los hijos de la libertad con la misión de conser'ar. tom-ndose un 'aso de t&$ 2illiam =urrou!hs era jo'en y 'iejo al mismo tiempo$ Bn parte sheri"". prote!er y di"undir el esp ritu re'olucionario del roc. i!ual que los Rollin! Stones personi"icaban el blues$ . con su chaqueta de cuero.ab a huido con su "amilia y tu'o que empe)ar de nue'o$ Bra en&r!ico. pero.y a 1o 1o. donde hab an tocado los %oors.eley y en una audición en el . "leKible.rancisco y "uimos en pere!rinación a la librer a /ity o" 4i!hts. a menudo lo acompañaba$ Oohnny y el caballo$ `7a Bst-bamos a mitad de una serie de actuaciones en /=1= que hab an comen)ado en "ebrero y se prolon!aron hasta la prima'era$ /ompart amos escenario con 5ele'isión. pero las im-!enes de reinonas psicod&licas y chicos descontrolados pronto se transmutar an en la 'isión de un muchacho en un pasillo. con Oonathan Richman a la bater a$ Bra mi primera 'isita a San .er con su m-quina de escribir. pero. pero sus sueños se hab an truncado cuando Rusia in'adió su patria en 196#$ . como hab amos hecho el 'erano anterior. y estaba listo para ampli"icar nuestro concepto de lo que pod a ser el roc. cuyo escaparate estaba repleto de los libros de nuestros ami!os$ %urante aquella primera salida de *ue'a +or. yo lo amaba$ Recaló en el =(n. and roll$ 5em amos que la m(sica que nos hab a dado sustento estu'iera en peli!ro de desnutrirse espiritualmente$ 5em amos que perdiera su ra)ón de ser.$ Promiscuidad$ Purpurina desprendi&ndose de bra)os musculosos$ Medallas católicas arrancadas de cuellos a"eitados$ 4a "iesta dionis aca a la que yo no pod a sumarme$ *o cre& aquella noche. <'an Sral encarnaba la tradición y la promesa del roc. que cayera en manos sobrealimentadas. y lue!o a San . decidimos que necesit-bamos otro !uitarrista para ampli"icar nuestro sonido$ E amos m(sica en nuestra cabe)a que como tr o no pod amos ejecutar$ /uando re!resamos a *ue'a +or. aquella 'isión demon aca de *ue'a +or.

0llen 'iajó tanto con =lue cyster. con el paso del tiempo.las armas$ 5ambi&n nosotros tomar amos las armas.M m-s pro!resistas$ Bramos muy conscientes de la multitud que nos escuchar a$ Ser a nuestra primera actuación en la radio$ 0cabamos con una 'ersión de C1loriaD que hab a tomado "orma en el transcurso de . al "inal de cada noche. poni&ndonos en peli!ro y comprometiendo su salud$ 0quel hombre dulce. inteli!ente y aparentemente modesto ten a un estilo de 'ida en sus !iras que no concordaba con el ' nculo apacible que yo cre a que ten amos$ 0 la lar!a. cuya eKploración de la poes a y el roc. descubr que 0llen hab a 'iolado de "orma reiterada la con"ian)a que yo cre a que hab amos depositado el uno en el otro. &ramos libres y pod amos impro'isar. las armas de nuestra !eneración.F1 mientras los chicos met an nuestro humilde equipo en la parte trasera del <mpala 196? que ten a 4enny$ Bn aquella &poca.illy Srystal eKi! a a quienes tocaban en su local era que "ueran nue'os$ %e mediados de in'ierno a "inales de prima'era. la !uitarra el&ctrica y el micró"ono$ /=1= era el lu!ar ideal para hacer nuestra proclama$ Bra un club situado en la calle de los oprimidos y "recuentado por una eKtraña ra)a que aco! a a los artistas no reconocidos con los bra)os abiertos$ 4o (nico que . al!o in"recuente incluso en las emisoras de .riedman. sentados delante de nosotros$ 4a presencia de 4ou Reed. nuestra creciente con"ian)a y los acontecimientos que suced an en nuestro territorio inmediato$ . y los rostros de todos los que nos apoyaban$ Oane . el presidente de 0rista Records$ *o se hab a equi'ocado al percibir una coneKión entre &l. del 'estuario al mar de posibilidades.ay muchas cosas que recuerdo de aquella &poca$ Bl olor a orina y a cer'e)a$ 4os acordes de !uitarra entrela)ados de Richard 4loyd y 5om Ierlaine cuando tocaban CSin!dom /omeD$ <nterpretar una 'ersión de C4andD que 4enny llamaba Cestela de "ue!oD. su sello y nosotros$ +. pero. esperar delante del toldo adornado con las letras /=1= W EM. radiante cuando nos presentó a /li'e %a'is.`#a como si estu'ieran diri!idos por las mentes de Robert y 2illiam. no solo ideoló!icamente sino tambi&n desde un punto de 'ista est&tico$ 0< no tener que ceñirnos a nin!una estructura cerrada. el ambiente. en la que Oohnny se abr a camino hacia m desde mi noche psicod&lica !obernada por muchachos descontrolados. and roll nos hab a ser'ido a todos$ 4a tenue l nea entre el escenario y el p(blico. pero no el respeto que yo le ten a ni mi !ratitud por el bien que me hab a hecho mientras me a'enturaba en un territorio desconocido$ *** 4a emisora de radio 2=0< era una importante transmisora de los (ltimos 'esti!ios de la re'olución$ Bl 8# de mayo de 197@ mi banda la apoyó celebrando un concierto ben&"ico en una i!lesia del Fpper Bast Side$ Rramos ideales para la libertad creati'a que permit a una retransmisión en directo. batallamos y perse'eramos hasta que empe)amos a co!er el ritmo$ /on"orme toc-bamos. las canciones adquir an 'ida propia y a menudo re"lejaban la ener! a del p(blico. aquello destruyó nuestra relación. que al!unos se eKtrañaban de que yo pudiera continuar siendo "iel a al!uien que rara 'e) estaba en casa$ 4o cierto era que lo quer a mucho y pensaba que nuestra buena comunicación pod a superar sus lar!as ausencias$ 4os lar!os per odos que pasaba sola me procuraban tiempo y libertad para dedicarme a mi desarrollo como artista.

los (ltimos meses. era el momento de comprobar si est-bamos a la altura de que lo que se esperaba de nosotros$ 4a presencia de /li'e %a'is animó la primera noche de las cuatro que ten amos contratadas$ /uando nos abrimos paso entre el p(blico para subir al escenario. en nuestra actuación radio"ónica. recit& el 'erso6 COes(s murió por los pecados de al!uien pero no por los m osD$ 4o hab a escrito hac a unos años como una declaración eKistencial donde me compromet a a responsabili)arme de mis actos$ /risto era un hombre contra el cual merec a la pena rebelarse. que no nos cambiara sino que nos impulsara. donde utili)ó componentes de su equipo est&reo casero$ Bn un principio. pese a todo el re'uelo que me rodeaba. desde Santa =-rbara con la banda Mumps de 4ance 4oud$ 5rabajador. ya se hab a con'ertido en parte de nuestra !eneración$ /uando ahora entraba en la sala de ensayo y miraba nuestro equipo cada 'e) m-s completo. que "uera uno de los nuestros$ 5erminamos nuestra 'ibrante actuación con una s(plica colecti'a6 C*ecesitamos un bater a y sabemos que est-s ah D$ Rl estaba m-s ah de lo que ima!in-bamos$ Oay %ee %au!herty hab a sido nuestro t&cnico de sonido en /=1=. and roll$ *uestra primera serie de actuaciones con un bater a "ue en el Ether Bnd. el ambiente se intensi"icó. lo m-s importante era compenetrarnos con Oay %ee. hab a 'enido a *ue'a +or. el suyo qui)-H pero tambi&n sent mi propia 'al a y la de mi banda$ Me pareció una noche inici-tica. electri)ado como antes de una tormenta$ 4a noche "ue un 'erdadero &Kito$ 5ocamos como si "u&ramos uno y la cadencia y 'ibración de la banda nos transportó a otra dimensión$ *o obstante. como era pequeño. ponerme la chaqueta e ir andando al trabajo$ Para la banda. and roll que quer amos ser$ Bl primero de mayo /li'e %a'is me propuso un contrato de !rabación con 0rista Records y el d a 7 "irm&$ *o hab amos hablado de ello. en la que "usion-bamos mi poema CEathD con el !ran cl-sico de Ian Morrison$ 5odo hab a comen)ado con el bajo dorado %anelectro de Richard . el teclado RM< de Richard y la bater a 4udGi! de Oay %ee. pero. transcurridas menos de dos semanas de nuestra actuación radio"ónica.. para los dem-s. en la que hab a lo!rado ser yo misma en presencia . Richard proporcionaba la base e <'an hab a re"or)ado el sonido$ Bra hora de dar el si!uiente paso$ *ecesit-bamos encontrar a otro como nosotros. pero. que hab amos comprado por cuarenta dólares$ +o quer a tocarlo y. 'eneraba a Seith Moon y. y el acoplamiento de los acordes con aquel poema me estimuló$ 5res acordes "usionados con el poder de la palabra$ TLSon acordes para una canciónN TSolo para la m-s !loriosa Trespondió &l$ Pasó a tocar C1loriaD.ender. y Richard lo si!uió$ Bn las semanas que pasamos en /=1=. porque &l era la rebelión$ 4enny comen)ó a tocar los cl-sicos acordes del roc. al!o t mido. todos hab amos notado que !an-bamos "uer)a$ /on la impro'isación de C1loriaD nos hab amos soltado$ 4enny y yo combin-bamos ritmo y len!uaje. no pod a e'itar sentirme or!ullosa de liderar una banda de roc. todos 'imos claramente que nos est-bamos con'irtiendo en la banda de roc.ell. mientras lo hac a. me pareció que podr a manejarlo$ 4enny me enseñó a tocar la nota mi y. del mi al re y al la. sent un poder. sent otra presencia tan se!ura como el conejo percibe al sabueso$ Bstaba all $ %e pronto comprend la naturale)a de la electricidad que impre!naba el ambiente$ =ob %ylan hab a entrado en el club$ 0quel hecho surtió un eKtraño e"ecto en m $ Bn 'e) de modestia. los ampli"icadores . que estaba a un paso de mi piso de Mac%ou!al Street$ Solo ten a que atarme las botas.

Horses$ Oimi . compr& un bollo crujiente. se liberaba de repente$ Bn C4andD. Richard. sabiendo que. presentes y "uturos. atado como Prometeo.ui al Bj&rcito de Sal'ación del =oGery y compr& un montón de camisas blancas$ 0l!unas me estaban !randes. her' a!ua y met la menta en la tetera$ Iert aceite de oli'a en el bollo abierto. el director de 5arbarella$ 4e cort& los puños para pon&rmela debajo de mi chaqueta ne!ra adornada con el broche de un caballo que me hab a re!alado 0llen 4anier$ Robert quer a "oto!ra"iarme en el -tico de la Muinta 0'enida donde 'i' a Sam 2a!sta"" porque estaba bañado en lu) natural$ 4a 'entana del cha"l-n proyectaba una sombra que dibujaba un tri-n!ulo de lu) y Robert quer a utili)arlo en la "oto!ra" a$ Me le'ant& de la cama y me di cuenta de que era tarde$ Me di prisa en reali)ar mi ritual matutino$ . <'an y Oay %ee se encontraban en la sala de !rabación. y tambi&n nuestro reconocimiento a quienes prepararon el terreno antes que nosotros$ Bn C=irdlandD nos embarcamos con el pequeño Peter Reich mientras esperaba a que su padre.endriK nunca re!resó para crear su nue'o len!uaje musical.endriK$ Bn CBle!ieD. montando el equipo$ %urante las semanas si!uientes. la'& las anchoas. 2ilhelm Reich. mi espada ac(stica en'ainada en una ima!en suya$ +o no ten a nin!una idea preconcebida sobre cómo ser a. si no lo hac a. est-bamos perdiendo y perder amos$ *unca cupo la menor duda de que Robert "oto!ra"iar a mi retrato para la car-tula de Horses. una ramita de menta "resca y unas cuantas anchoas$ Re!res&. !rabamos y me)clamos mi primer -lbum. solo sab a que deb a ser aut&ntica$ 4o (nico que promet a Robert "ue que lle'ar a una camisa blanca sin nin!una mancha$ . and roll por haberme ayudado a pasar una adolescencia di" cil$ 4a ale!r a que eKperimentaba cuando bailaba$ 4a "uer)a moral que adquir al responsabili)arme de mis actos$ 5odo eso quedó plasmado en Horses. pero dejó tras &l un estudio que representaba todas sus esperan)as para el "uturo de nuestra 'o) cultural$ %esde el momento en que entr& en la cabina de 'o) ten a estas cosas en mente6 mi !ratitud al roc. 5om Ierlaine y yo escribimos sobre un sueño en el que Oim Morrison. pero la que m-s me !ustaba estaba muy bien planchada y ten a un mono!rama debajo del bolsillo$ /on ella puesta. bajara del cielo y se lo lle'ara$ Bn C=rea.de la persona que hab a tomado como modelo$ Bl 8 de septiembre de 197@ abr las puertas del estudio Blectric 4ady$ Mientras bajaba la escalera no pude e'itar recordar la 'e) en que Oimi . nuestro productor.endriK se hab a parado a hablar con una t mida muchacha$ Bntr& en el estudio 0$ Oohn /ale. estaba al timón y 4enny. pasados. me manchar a la pechera de aceite$ Robert 'ino a buscarme$ Bstaba preocupado porque hab a muchas nubes$ 5ermin& de 'estirme6 pantalones de pitillo ne!ros. a todos los que hab amos perdido. las puse dentro y las espol'ore& con pimienta de cayena$ Me ser' un 'aso de t& y pre"er quitarme la camisa. me recordaba una "oto!ra" a de Oean 1enet sacada por =rassa[ en la que lle'aba una camisa blanca reman!ada con un mono!rama$ Mi camisa ten a bordadas las letras RI$ <ma!in& que hab a pertenecido a Ro!er Iadim. calcetines blancos de hilo y )apatillas de ballet ne!ras$ 0ñad mi cinta pre"erida y Robert me limpió las mi!as de la chaqueta ne!ra$ . <t FpD.ui a la panader a marroqu que ten a a la 'uelta de la esquina. los recordamos a todos. im-!enes de muchachos descontrolados se "und an con las etapas de la muerte de .

descomponi&ndola en arcos iris que se proyectaban en una pared con un radiador blanco en"rente$ Robert me colocó junto al tri-n!ulo$ 4as manos le temblaron mientras se preparaba para disparar$ Me qued& quieta$ 4as nubes iban y 'en an$ 0 su "otómetro le ocurrió al!o y &l se puso un poco ner'ioso$ . 5ea /up$ Bl tiempo "ue pasando sin apenas darnos cuenta$ Bstaba nublado y oscuro y Robert miraba continuamente el cielo por si sal a el sol$ 0l "in. por la tarde.Salimos a la calle$ Robert ten a hambre.i)o unas cuantas "oto!ra" as$ %ejó el "otómetro$ Pasó una nube y el tri-n!ulo desapareció$ TSabes.ab a un prisma enorme que re"ractaba la lu). as que terminamos tomando !achas con hue'os en el Pin. comen)ó a despejar$ /ru)amos 2ashin!ton Square justo cuando el cielo amena)aba con 'ol'er a oscurecerse$ Robert temió que se des'aneciera aquella lu) e hicimos el resto del trayecto hasta la Muinta 0'enida corriendo$ 4a lu) ya estaba desapareciendo$ Robert no ten a asistente$ *o hab amos hablado de lo que har amos ni de cómo deb a ser la "oto!ra" a$ Rl la har a$ +o posar a$ +o ten a pensada mi ima!en$ Rl ten a pensada la lu)$ *ada m-s$ Bl apartamento de Sam era espartano e nte!ramente blanco. pero se ne!ó a comerse mis bocadillos de anchoas.ran. estaba casi 'ac o y ten a un alto a!uacate junto a la 'entana que daba a la Muinta 0'enida$ . Sinatra$ Bstaba llena de re"erencias$ Rl estaba lleno de lu) y sombra$ . como . me encanta la blancura de la camisa$ LPuedes quitarte la chaquetaN Tdijo$ Me ech& la chaqueta al hombro.

Robert estaba completamente dedicado a la "oto!ra" a$ Sus trabajados marcos re"lejaban su relación con las "ormas !eom&tricas$ . dijo que ten a una sorpresa para m $ BKtend un mantel en el suelo. test culos ensan!rentados y un hombre a!achado con un traje ne!ro de l-teK$ 4as copias eran relati'amente pequeñas y rode& al!unas de poes a y complement& otras con dibujos a l-pi)$ Pensamos en "ilmar un cortometraje. y hab a ele'ado la porno!ra" a a la cate!or a de arte$ Bn aquel momento.T.i)o unas cuantas "oto!ra" as m-s$ T4a ten!o$ TL/ómo lo sabesN T4o s&$ Bse d a sacó doce "oto!ra" as$ Fnos d as despu&s me enseñó la hoja de contactos$ CBsta es la que tiene la ma!iaD. los cascabeles indios para los tobillos. un papel que era intercambiable para ambos$ Robert quer a que cre-ramos al!o (nico para la !aler a de Robert Miller$ /omen)ó eli!iendo sus mejores retratos de m .mart. sin!ulares "lores seKuales. dijo$ /uando ahora la miro. para que lo rodara$ *o ten amos !uión$ 0mbos d-bamos por sentado que cada uno har a su papel$ /uando Robert me pidió que "uera a =ond Street para rodar el corto. no estu'e se!ura de si merec a un espacio as $ 5ambi&n sent que no pod a eKponer en una !aler a de aquella talla sin Robert$ Pre!unt& si pod amos eKponer juntos$ Bn 197#. estaba centrado en dominar la lu) y conse!uir los ne!ros m-s densos$ Bn esa &poca estaba 'inculado a la !aler a de . 'arias cintas de seda y mi =iblia. pero nuestros recursos eran limitados$ Ountamos nuestro dinero y Robert contrató a una estudiante de cinemato!ra" a.olly Solomon y pidió autori)ación para eKponer conmi!o$ +o desconoc a por completo la pol tica del mundo del arteH solo sab a que deb amos eKponer juntos$ %ecidimos presentar una obra que hiciera hincapi& en nuestra relación6 artista y musa. tras 'er mis dibujos en la se!unda planta de 1otham =oo. no me 'eo nunca a m $ *os 'eo a los dos$ * Robert Miller promocionaba a pintores como Ooan Mitchell. 4ee Srasner y 0lice *eel y. hi)o copias a un tamaño superior al natural y amplió la "oto!ra" a que nos hab amos hecho en /oney <sland en un lien)o de casi dos metros$ %ibuj& una serie de retratos suyos y decid hacer 'arios dibujos basados en sus "oto!ra" as eróticas$ Bsco!imos la de un hombre jo'en que orinaba en la boca de otro. e hice un hatillo$ Me sent a preparada para el rodaje y "ui andando a su lo"t$ Me entusiasmó 'er lo que Robert me ten a preparado$ Bra como re!resar a nuestro .ab a creado retratos cl-sicos. me in'itó a eKponer mi obra en su !aler a$ 0ndy =roGn lle'aba años respald-ndome y se ale!ró mucho de que tu'iera aquella oportunidad$ /uando 'isit& la amplia y so"isticada !aler a situada en la esquina de la calle /incuenta y siete y la Muinta 0'enida.a 'uelto Tdijo$ . 4isa Rin)ler. las )apatillas de ballet blancas. dej& encima el "r-!il 'estido blanco que Robert me hab a re!alado.

piso de =roo. donde &l trans"ormaba una habitación en una instalación 'i'a$ .lyn. 197# .ab a creado un entorno m tico cubriendo las paredes con redecilla blanca y dejando como (nico adorno una estatua de Me"istó"eles$ Robert con 4ily.

a!arr& el borde de la tela y me qued& inmó'il. que. me puso la mano en la muñeca y no me soltó hasta percibir que me relajaba$ Me conoc a tan bien. Still Mo'in!. de modo que acced $ /uando comen)amos a rodar. incapa) de mo'erme.e$ 4uci"er$ *acimiento$ Mientras hablaba. no era consciente de si me hab a hecho e"ecto o no$ Bstaba demasiado concentrada en mi papel$ Me puse el 'estido blanco y los cascabeles en los tobillos y dej& el hatillo abierto$ 5en a estas cosas en mente6 las Re'elaciones$ /omunicación$ Pn!eles$ 2illiam =la. incapa) de hablar$ Robert corrió hasta m . y &l "oto!ra"ió aquel instante en mo'imiento$ Me quit& el "r-!il 'estido y los cascabeles de los tobillos$ Me puse los pantalones de peto. pero con"iaba plenamente en &l. " sicamente parali)ada. dej& todo lo dem-s encima del mantel y me ech& el hatillo al hombro$ . la 'ieja sudadera ne!ra Xmi ropa de trabajoY. me hab a comunicado que todo estaba bien$ Bl momento pasó$ Me en'ol' en la redecilla y lo mir&. sin decir una palabra.Patti. 197# %ej& mi hatillo en el suelo y Robert su!irió que tom-ramos M%0$ +o no estaba se!ura de qu& clase de dro!a era. las botas militares. 4isa rodaba y Robert hac a "oto!ra" as$ Me !uiaba sin palabras$ +o era un remo en el a!ua y &l la mano que me manejaba con pulso "irme$ Bn un determinado momento decid arrancar la redecilla para destruir lo que &l hab a creado$ 4e'ant& el bra)o.

Lpor qu& has tardado tantoND$ Me enseñó en qu& hab a estado trabajando para la eKposición mientras yo estaba de !ira$ . pero. "ui a una tienda de material para artistas. Robert y yo hab amos eKplorado los l mites de nuestra obra y hab amos creado un espacio para el otro$ /uando sub a a los escenarios del mundo sin &l. hab a eKplorado ideas sobre las que Robert y yo habl-bamos a menudo$ Bl artista aspira a ponerse en contacto con su concepto intuiti'o de los dioses. poes a.Bn la narración del cortometraje. que. cerraba los ojos y lo ima!inaba quit-ndose su chaqueta de cuero. y nunca nos sentamos en un a'ión co!idos de la mano para ascender a un nue'o cielo y bajar a una nue'a tierra$ *o obstante. Robert. impro'isación e interpretación$ 4till !oving encarnaba su 'isión del "uturo de la eKpresión 'isual y la m(sica. a!radec que nin!uno de los dos me hubiera permitido darme por 'encida$ . cuando tu'e tres d as libres en /hica!o. entrando conmi!o en la tierra in"inita de las mil dan)as$ . estu'o muy complacido con ellos$ CPatti TdijoT. tu'e tiempo para re"leKionar sobre el hecho de que Robert y yo no hubi&ramos 'iajado nunca juntos$ Oam-s 'imos nada aparte de *ue'a +or. poeta y cr tico de arte. compr& 'arias l-minas de papel sat&n 0rches. mi "a'orito. un chaleco de cuero y )apatos de puntera "ina$ +o. con los dibujos. reseñó la eKposición y escribió un hermoso art culo donde llamaba a nuestra obra C%iario de una amistadD$ +o ten a contra da una !ran deuda con Ren&. un ' deo musical art stico (nico en su estilo$ Robert Miller lo aco!ió muy bien y nos dio una sala pequeña para pasarlo continuamente$ Su!irió que hici&ramos un cartel y cada uno eli!ió una ima!en del otro para re"or)ar nuestra "e en nosotros como artista y musa$ *os 'estimos para la inau!uración en el -tico de Sam 2a!sta""$ Robert se puso una camisa blanca reman!ada. sal'o en los libros. Lqu& est-s haciendoN LBst-s dibujandoND$ Se preocupaba tanto. al principio irritado por mi desidia. los -n!eles y los 'esti!ios de nuestro mundo hecho a mano diciendo6 C+o elijo la 5ierraD$ Me "ui de !ira con mi banda$ Robert me llamaba todos los d as$ CLBst-s trabajando en la eKposiciónN LBst-s haciendo al!(n dibujoND$ Me iba llamando de hotel en hotel$ CPatti.ue nuestra primera y (ltima eKposición juntos$ Mi trabajo con la banda en la d&cada de 1979 me lle'ar a muy lejos de Robert y de nuestro uni'erso$ Mientras estaba de !ira por el mundo. para crear su obra.. no puede permanecer en ese tentador reino incorpóreo$ %ebe re!resar al mundo material para hacer su trabajo$ Bs responsabilidad del artista equilibrar la comunicación m stica y el es"uer)o de la creación$ %ej& a Me"istó"eles. una ca)adora de seda y pantalones de pitillo$ Mila!rosamente. que a menudo me hab a re!añado y animado a se!uir cuando decid a dejar de dibujar$ Mientras contemplaba los dibujos enmarcados en dorado con Robert y Ren&. a Robert le !ustó mi conjunto$ 0sistieron personas de todos los mundos de los que hab amos "ormado parte desde el hotel /helsea$ Ren& Ricard. y cubr con ellas las paredes de mi habitación de hotel$ /la'& en una pared la "oto!ra" a de un jo'en que orinaba en la boca de otro e hice 'arios dibujos basados en ella$ Siempre he trabajado a rachas$ /uando re!res& a *ue'a +or.ab a impreso 'arios "oto!ramas del corto$ +o hab a estado tan absorta en mi papel que no me hab a percatado de que me hubiera hecho tantas "oto!ra" as$ Bran de las mejores que hab amos hecho juntos$ Robert decidió titular el corto 4till !oving porque incorporó los "oto!ramas al montaje de"initi'o$ Bl sonido consistió en me)clar mis comentarios con m(sica de mi !uitarra el&ctrica y eKtractos de C1loriaD$ 0l hacerlo. Robert representaba las di'ersas "acetas de nuestra obra6 "oto!ra" a.

ab amos pasado por muchas cosas juntos desde que me rescató del escritor de ciencia "icción y compartimos un egg cream cerca de 5omp. bamos caminando por la calle Echo cuando o mos C=ecause the *i!htD sonando a todo 'olumen en un escaparate tras otro$ Bra mi colaboración con =ruce Sprin!steen. 197# .*** Fna tarde.ins Square$ Muinta 0'enida. el sin!le del -lbum &aster$ Robert "ue nuestro primer oyente despu&s de !rabar la canción$ +o ten a una ra)ón para eso$ Bra lo que &l siempre hab a querido para m $ Bn el 'erano de 197# la canción subió al decimotercer puesto de la lista de los ?9 principales e hi)o realidad el sueño de Robert de que un d a yo tendr a un disco de &Kito$ Robert sonre a y caminaba al ritmo de la canción$ Sacó un ci!arrillo y lo encendió$ .

Robert estaba claramente or!ulloso de mi &Kito$ 4o que quer a para s . /urante un tiempo# vivimos en una peque'a habitación del 5oo3 Cadillac# un hotel histórico aunque vacío del centro de /etroit. !archarme me costó# pero había llegado el momento de que siguiera por mi cuenta. D.o teníamos m)s posesiones que sus guitarras# mis libros m)s queridos y mi clarinete. . mientras estaba sentada en la cocina. una admiración sin en'idia. DO>u* pasa con nosotrosK Ddi-o %obert de repenteD. "inales de septiembre.o puedo decirle eso Drespondió# mir)ndome a los o-osD.red y yo hab amos comen)ado a trabajar en el -lbum que se con'ertir a en /ream o Li e y &l me su!irió que pidiera a Robert que me "oto!ra"iara para la car-tula$ +o lle'aba un tiempo sin 'erlo ni hablar con &l$ Me estaba preparando.ueva "or3 para comenzar una nueva vida con Fred 4onic 4mith. ?olví a ser una ciudadana normal. por un instante. &so me llevó muy le-os del mundo que conocía# pero %obert estuvo siempre en mi concienciaP la estrella azul en la constelación de mi cosmología personal$ Robert supo que ten a sida al mismo tiempo que yo descubr que estaba encinta de mi se!undo hijo$ Bra 19#6. lo quer a para los dos$ BKhaló un hilo de humo per"ecto y habló en un tono que solo utili)aba conmi!oH un tono de reproche me)clado con perplejidad. nuestro len!uaje de hermanos$ CPatti Tdijo. pero mi intuiti'o m&dico armenio me dijo que no estaba en"erma sino en la primera "ase de embara)o$ C4o que quer as se ha hecho realidadD.ab a estado hospitali)ado con . te has hecho "amosa antes que yoD$ $e la mano de $ios *** &n la primavera de LMJM# me march* de . a(n asombrada. +sí pues# estaba viviendo como había vivido con mi primer amor con el hombre que había escogido para que uera el 0ltimo. mi ami!a y asesora le!al$ Me dijo que ten a malas noticias y present de inmediato que se trataba de Robert$ . cuando sonó el tel&"ono$ 5en a a Robert tan presente que. Los católicos no se divorcian. Le escribí sobre el proceso de creación# la varilla de zahorí y la vocal olvidada. re"leKionando sobre la llamada que iba a hacer. me dijo$ M-s tarde. "o no había pensado en ello. cre que ser a &l$ Pero era <na Meibach. D4upongo que tendr)s que decirle que nos hemos divorciado. arrastrando la 'o)T. me pareció un momento propicio para llamar a Robert$ . y los perales estaban car!ados de "ruta$ +o ten a s ntomas parecidos a los de una !ripe. &n /etroit# me sent* en el suelo con la idea de escribir un poema para su Port"olio$ =l me había regalado un pu'ado de lores# un ramo de otogra ías que clav* en la pared. /el hombre que se convertiría en mi marido# solo deseo decir que era un rey entre los hombres y los hombres lo conocían. !i madre a0n cree que estamos casados.

tan mal como yoD$ 0quello "ue otro !olpe. sino en un espacioso estudio de un edi"icio art d*co situado en la calle Ieintitr&s. siempre era el m-s 'iril. sobre todo porque Sam. L'erdadND. Oac.red metió sus !uitarras en el maletero del coche y condujimos hasta *ue'a +or. perdiendo y recuperando la conciencia$ Padec a c-ncer de piel y ten a el cuerpo in"estado de lla!as$ Robert "ue a co!erle la mano y Sam la retiró$ C*o seas tontoD.una neumon a asociada al sida$ Me qued& aturdida$ Me puse la mano en la barri!a de "orma instinti'a y empec& a llorar$ 5odos los temores que una 'e) hab a abri!ado parecieron materiali)arse con la instantaneidad de un 'elamen que arde en llamas$ Mi premonición ju'enil de que Robert se con'ertir a en pol'o resur!ió con implacable claridad$ /ontempl& su impaciencia por ser reconocido desde otra perspecti'a.leyH una eKquisita colección de jarrones de . decid llamar primero a Sam 2a!sta""$ 0unque lle'aba 'arios años sin hablar con &l. como si tu'iera la "at dica l nea de la 'ida de un jo'en "araón$ Me ocup& "ren&ticamente en cosas sin importancia. tu'iera que tele"onearle a un hospital$ Para rehacerme. inmune a los dolores " sicos$ /omo era t pico en &l. el mero hecho de o r su 'o) me in"undió 'alor para hacer la se!unda llamada$ /uando Robert respondió el tel&"ono parec a d&bil. pensando en qu& decir cuando. dijo con or!ullo$ BKamin& la habitación con mis ojos6 un /risto de mar"il. poniendo de mani"iesto una incandescencia que era nuestra$ Robert y yo "uimos a 'er a Sam.muy en"ermo. pero no est. de su &Kito y de sus posesiones$ CMe ha ido bien. piel brillante y cuerpo "uerte yac a en su cama m-s o menos inde"enso. con nuestro hijo. a solo dos man)anas del /helsea$ Bstaba optimista y se!uro de que sobre'i'ir a. "ue como si el tiempo no hubiera pasadoH Sam se ale!ró de tener noticias m as$ 4e pre!unt& por Robert$ CBst. y la tomó en la suya con delicade)a$ /ant& a Sam la nana que . interrumpi&ndonos para terminarnos las "rases$ TIoy a poder con esto Ta"irmó$ 4o cre con toda mi alma$ T. el pobrecillo T respondióT.asta pronto Tpromet $ TMe has animado el d a.son$ *os re!istramos en el hotel May"loGer y Robert "ue a recibirnos$ 4le'aba su lar!o abri!o de cuero y estaba eKtremadamente !uapo. una "i!ura de m-rmol blanco de un /upido durmienteH unos sillones y un aparador Stic. pese a ser mayor que nosotros. dijo que la en"ermedad que le estaba atacando sin piedad desde todos los "rentes le parec a Cun incordioD$ 0unque me dolió mucho que Sam tambi&n estu'iera su"riendo. que estaba internado en el pabellón para en"ermos de sida del hospital Saint Iincent$ Bl Sam de mente hiperdespierta. planeamos 'ernos$ . aunque un poco con!estionado$ Me tiró de las lar!as tren)as y me llamó Pocahontas$ 4a ener! a entre nosotros era tan intensa que pareció pul'eri)ar la habitación. en 'e) de llamarlo a casa para hablar sobre 'ol'er a trabajar juntos otra 'e). le re!añó Robert. hablamos como siempre.red y yo hab amos compuesto para nuestro hijo$ Robert y yo "uimos andando a su nue'o lo"t$ +a no 'i' a en =ond Street. satis"echo de su obra. pero la 'o) se le "ortaleció al o r la m a$ Pese al tiempo que hab a pasado. Patti Tdijo al col!ar$ 4o oi!o diciendo aquello$ 4o oi!o ahora$ *** Bn cuanto Robert estu'o lo bastante bien para salir del hospital.

un s mbolo de inmortalidad$ /omo de costumbre. hab a un tr ptico de oro y plata con la "oto!ra" a que me hab a sacado en 197A para la tapa de <itt$ . trans"erencias de color de unos lirios$ 4a ima!en de 5homas y %o'anna. con un marco diseñado por &l6 5homas en una postura ol mpica dentro de un c rculo ne!ro$ CBs una !enialidad. el color del collar persa$ CS TdijeT$ 5e ha ido bienD$ Bn las semanas si!uientes. dijo$ Su tono de 'o). Robert me "oto!ra"ió 'arias 'eces$ Bn una de nuestras (ltimas sesiones. con un panel 'ioleta en el centro$ Bl 'ioleta hab a sido nuestro color. yo lle'aba mi 'estido ne!ro "a'orito$ Rl me dio una mariposa mor"o a)ul montada en un al"iler de costura con la cabe)a de 'idrio$ Sacó una polaroid en color$ 5odo salió ne!ro o blanco en contraste con la iridiscente mariposa a)ul. L'erdadND. in'ertido el ne!ati'o y creado un re"lejo eKacto. Robert estaba muy ilusionado por enseñarme sus nue'as creaciones$ 1randes copias al platino sobre lien)o. "lanqueados por telas blancas de sat&n$ *os paramos delante de una obra que acababa de lle!ar.ab a ele!ido una de mis eKpresiones m-s puras. la . era de madera de ra ) de no!al y ten a una super"icie en 'oladi)o para escribir$ 4os compartimientos "orrados de madera 'eteada estaban adornados como un altar con talismanes y plumas estilo!r-"icas$ Sobre el escritorio. un hombre ne!ro desnudo y una mujer 'estida de blanco que bailan abra)ados.1usta'sber!$ 4o que m-s me !ustó "ue su escritorio$ %iseñado por 1io Ponti.

yo sab a que un d a qui).ab an capeado dolorosos cambios en su relación.tendr a que repetirme aquellas mismas palabras$ C4os caminos que se cru)an 'ol'er-n a cru)arseD$ Re!resamos a *ue'a +or. compuse la letra y . pero no pod an detener el curso de su terrible "ortuna$ Robert estaba destro)ado por la p&rdida de Sam. recib una llamada desconsolada de Robert$ Sam. aunque a 'eces las llamadas estaban dominadas por la creciente tos de Robert$ Bl d a de mi cumpleaños. el d a de San Ialent n$ Robert ten a "iebre intermitente y su"r a trastornos !-stricos recurrentes. como un niño consentido$ Pero o otros pensamientos entre nosotros$ *i t( tampoco$ *i yo tampoco$ *o dijimos nada$ /ol!amos a re!añadientes$ Bstaba ne'ando cuando pas& por delante de un cementerio cerrado por una 'erja de hierro$ 0d'ert que estaba re)ando al ritmo de mis pies$ 0pret& el paso$ Bra una tarde hermosa$ 4a nie'e. hab a "allecido$ . me cortó la respiración$ CS .red dijo unas palabras sobre el "allecimiento de 2arhol$ 1rabamos CFp 5here %oGn 5hereD$ Bn mitad de la sesión alc& la ima!en de un cisne trompetero.red en el estudio . dijo6 TPe!!y 1u!!enheim me eKplicó una 'e) que cuando le hac as el amor. y las len!uas 'iperinas y la en'idia de otras personas. una especie de canción su" en memoria de Sam$ 0unque Robert a!radeció la canción. se con'irtió en nuestro cordón umbilical y habl-bamos a menudo. porque hab a un jue!o de t& con una caja lacada a)ul que codiciaba much simo$ Me pidió que 'ol'iera a cantarle la nana y lo complac $ Ousto cuando est-bamos a punto de despedirnos. pero estaba eKtremadamente acti'o$ Pas& !ran parte de los d as si!uientes !rabando con . me hi)o el re!alo de contarme una m-s de sus chocantes historias$ /onociendo mi a"ecto por el !ran escultor.red la m(sica de CPaths 5hat /rossD. abandonó su puesto para hacerme ca"&$ 4os m(sicos nos reunimos$ Bra nuestra (ltima noche en *ue'a +or. con cierta desesperación y malhumor. que hasta el momento hab a sido li'iana.actory$ Qbamos retrasados porque mi embara)o se estaba haciendo m-s pronunciado y empe)aba a costarme cantar$ Me esperaban en el estudio cuando Robert me llamó an!ustiad simo para decirme que 0ndy 2arhol hab a muerto$ C*o ten a que morirseD. el cisne de mi in"ancia$ .it . llam& a Sam$ 0cababan de hacerle una trans"usión de san!re y parec a eKtraordinariamente se!uro de s mismo$ %ijo que se sent a trans"ormado en un hombre que iba a sobre'i'ir$ /oleccionista donde los haya. eKpresó su preocupación por Sam$ Bl d a de 0ño *ue'o. me descubr añorando la presencia de RobertH nos echaba de menos$ Bl tel&"ono. comen)ó a caer con "uer)a$ Me arrebuj& en el abri!o$ Me encontraba en mi quinto mes de embara)o y el beb& se mo'ió dentro de m $ Bl estudio estaba caldeado y bien iluminado$ Richard Sohl. donde hab a 'iajado con Robert. es una !enialidadD$ /uando me reincorpor& a la rutina de mi 'ida diaria en Michi!an. hasta que yo diera a lu)$ . =rancusi te prohib a terminantemente que le tocaras la barba$ T4o recordar& Trespond T cuando me lo encuentre en el cielo$ Bl 1? de enero. mi querido pianista. que sol a rehuir. !ritó. el baluarte de su 'ida$ 4a muerte de Sam tambi&n ensombreció sus esperan)as de recuperarse$ Para consolarlo. su robusto amor y mecenas. quer a re!resar a Oapón."amiliaridad de aquellas palabras.

red y yo termin-bamos el -lbum con nuestro coproductor.son$ Bra la canción que le hab a cantado a Sam 2a!sta""$ .a)les llorar.red estaba solo. echamos toda la carne en el asador$ /uando termin&. compasión y el sentido de la iron a que compart amos$ Rl lle'aba muerte dentro de s y yo lle'aba 'ida$ 4os dos &ramos conscientes de aquello. el cumpleaños de mi madre$ Richard Sohl estaba al piano$ +o lo ten a en"rente$ 1rab-bamos en directo$ Bl beb& se mo'ió en mi 'ientre$ Richard pre!untó a . BdGard se a!achó para reco!erlo$ Robert no se encontraba bien. Richard repitió los acordes "inales$ Mir& la sala de control por el cristal$ Robert se hab a quedado dormido en el so". Oesse Paris Smith.ab a un !uiño a Robert en la se!unda estro"a6 CBstrellita a)ul que das lu)D$ Rl estaba en la sala de control. que estaba 'isitando a su hermano menor. pens& en 'er a Robert y lo ima!in& co!iendo a mi hija en bra)os$ . RichardD.Sal a la oscuridad de la noche$ . 'ino al mundo en %etroit$ Fn arco iris doble surcó el cielo y me sent optimista$ Bl d a de 5odos los Santos.y . BdGard.red si ten a al!una instrucción especial$ C. en conmemoración de 0ndy.red y yo hab amos compuesto para nuestro hijo Oac. sentado en un so"-$ +o siempre recordar a la "echa$ Bra el 19 de mar)o. estu'iera cubierta por un manto de nie'e intacta. blanca y e'anescente como sus cabellos$ *** Iol'imos a reunimos todos en 4os Pn!eles$ Robert.ue una "oto!ra" a sencilla$ 4le'o una tren)a como la de . "ue todo lo que dijo$ 5u'imos un comien)o "allido$ Bn el se!undo intento.$ Bn el lar!o trayecto. sacó "uer)as de "laque)a e hi)o la "oto!ra" a$ 0quel momento estu'o impre!nado de con"ian)a. listos para terminar el -lbum que hab amos pospuesto. pero. de al!(n modo.'i'o$ M-s tarde. nos subimos de nue'o al coche con nuestros dos hijos y 'iajamos a *ue'a +or.ab a dejado de ne'ar y parec a que la ciudad entera. Robert asistió a la !rabación de la nana que . decidió hacer all la "oto!ra" a para la car-tula mientras que .rida Sahlo$ Bl sol incide en mis ojos$ Mirando a Robert y &l est. Oimmy <o'ine$ Robert estaba p-lido y las manos le temblaron cuando se preparó para "oto!ra"iarme delante de un !rupo de mortecinas palmeras bajo un sol de justicia$ /uando se le cayó el "otómetro. sollo)ando$ * Bl 87 de junio de 19#7. lo s&$ . nuestra hija.

restaba . Robert me "oto!ra"ió con la chaqueta de a'iador de .red para la car-tula del sin!le que proyect-bamos hacer. siempre estoico. pero todas sus "oto!ra" as de ti se parecen a &lD$ Robert no 'e a el momento de sacarnos nuestro retrato de "amilia$ 4a tarde que lle!amos estaba ele!ante y muy !uapo. dijo6 C*o s& cómo lo hace. aunque salió de la habitación con "recuencia porque le entraban n-useas$ 4o obser'& con impotencia mientras &l. me pareció lamentablemente mortal$ 0l!unos d as despu&s. pero no se la re!al&$ 0unque intentaba escribirle un poema l rico inmortal. celebrando el cuarenta y un cumpleaños con champ-n.eltima polaroid. CPeople . ca'iar y orqu deas blancas$ Bsa mañana me sent& al escritorio del hotel May"loGer y le escrib la canción C2ild 4ea'esD. 19## Robert estaba en su lo"t.a'e the PoGerD$ /uando .red la miró.

tambi&n lidiaba con un creciente sentimiento de resi!nación$ Me a'er!on)aba de &l. todo sal'o re)ar$ 0quello. de la ciencia al 'ud(. rodeados de las pruebas de su "loreciente &Kito$ Bl estudio ideal. por "a'or. por trabajo y por Robert$ Mejoraba$ 5rabajaba$ Iol' a al hospital$ +. eso era todo lo que siempre hab a necesitado$ Ii'aces retratos de Oac. por des-nimo tal 'e)$ . una serpiente blanca. si me quedaba con &l.ardin a mis amantes y les hablaba de ti$ . de los cuatro. una apremiante oración humana$ *o por su 'ida. nos detu'o$ CBspera un momento$ %eja que te ha!a una con OesseD$ /o! a Oesse en bra)os y ella alar!ó la mano hacia &l. y entonces.. apretando el obturadorT$ 4a niña es per"ectaD$ . como hi)o una 'e) en la habitación delantera de la calle Ieintitr&s. al "inal. sino por la "ortale)a para soportar lo insoportable$ 0 mediados de "ebrero. con triste)a$ T*uestra obra ha sido nuestros hijos$ +a no recuerdo con eKactitud la cronolo! a eKacta de aquellos (ltimos meses$ %ej& de lle'ar un diario. su lo"t se con'irtió en su en"ermer a$ 4as despedidas eran siempre des!arradoras$ +o ten a la obsesión de que. en su presencia.ice "oto!ra" as para una traducción de 7na temporada en el in ierno por tiD$ 4e dije que siempre hab a estado conmi!o. aunque.$ . me prometió. un cuaderno y un cuer'o de papel mach&$ 4as minucias que hab a reunido durante nuestra lar!a separación$ <ntentamos llenar los 'ac os6 CPon a canciones de 5im . . al menos. nadie pod a morir en su lu!ar. yo se lo pod a dar en abundancia$ Re)aba por &l sin cesar. temi&ndonos lo peor. en caso de necesidad. yo se!u a sinti&ndome una adolescente$ Me re!aló una tela india de lino. no te preocupes$ Ioy a comprarme una casa.ue nuestra (ltima "oto!ra" a$ *** 0 primera 'ista. co!imos un a'ión a *ue'a +or. de hecho. al)-ndose como un torso torneado por la naturale)a.importancia a su su"rimiento$ Solo sacó un puñado de "oto!ra" as. sonriendo$ CPatti Tdijo Robert.red y yo bamos y 'en amos de %etroit a *ue'a +or. pod amos compartir un ho!ar 'erdadero$ TSi le pasa al!o a . dominaba la pared$ Robert ten a un !ato blanco.red.son. que. y hab a un "olleto de equipos est&reo blancos en la mesa blanca diseñada por &l$ 0d'ert que hab a añadido un cuadrado blanco a la ne!rura . porque Robert hab a luchado como si pudiera curarse a base de 'oluntad$ 4o hab a intentado todo. un patrimonio eKquisito y los recursos para ejecutar todos sus proyectos$ Se hab a con'ertido en un hombreH pero. como lo es este momento$ Protector donde los haya. una como la que ten a 2arhol$ Puedes 'enirte a 'i'ir conmi!o$ 5e ayudar& a educar a tus hijos$ T0 . que hab a sido parte de lo que soy.red y yo juntos. Robert 'i'ir a$ *o obstante.ab a much simo silencio$ Me di cuenta de que se deb a a la ausencia de su horrible tos$ Me qued& junto a su silla de ruedas 'ac a$ 4a ima!en de 4ynn %a'is de un iceber!.ui a 'er a Robert sola$ .red no 'a a pasarle nada Tle ase!ur&$ Rl apartó la mirada$ T*osotros no hemos tenido hijos Tdijo. justo cuando bamos a marcharnos. Robert parec a tener todo lo que hab a deseado$ Bstu'imos sentados en su lo"t una tarde.

pensaba$ Si!ue 'i'o$ *** . y repasaba tus años de trabajo. no tosió y se quedó dormido con la cabe)a apoyada en mi hombro$ 4a lu) entraba a raudales por las 'entanas y bañaba sus "oto!ra" as y el poema que compon amos nosotros dos sentados juntos por (ltima 'e)$ Robert muri&ndose6 creando silencio$ +o. Robert. sin querer pensar en ello$ C*o lo s&.ue la primera 'e) que realmente supe que iba a morir$ Bstaba su"riendo un tormento " sico que nin!(n hombre deber a soportar$ Me miró con tal aire de disculpa que "ue insoportable y me deshice en l-!rimas$ Rl me reprendió. pero no "ue as $ Se!u las etapas de su transición hasta casi las once. que la piel le 'ibraba y se sent a como si estu'iera bajo una m-scara morbosa. en todo lo que has pasado.que rodeaba su "oto!ra" a de un /upido durmiente$ *o hab a nadie m-s que su en"ermera. cuando te quedaste dormido en mi hombro. mientras miraba todas tus cosas y creaciones. sino su "orma$ Se le introduc a en el cuerpo como un esp ritu in"ernal y el cora)ón comen)aba a palpitarle tan "uerte. Robert al)ó la 'ista y dijo6 CPatti. que nos dejó solos$ Me acerqu& a su cama y le co! la mano$ *os quedamos mucho rato as . Lnos la ha ju!ado el arteND$ 0part& la mirada. cuando lo o por (ltima 'e). aquel sonido me causó una eKtraña ale!r a mientras sub a las escaleras para acostarme$ Si!ue 'i'o. sin decir nada$ %e pronto. prestando o do a un silencio que tardar a toda una 'ida en eKpresar$ Muerido Robert6/uando no puedo dormir. su mirada de amor y reproche$ Mi amor por &l no pod a sal'arlo$ Su amor a la 'ida no pod a sal'arlo$ . que emana de una "uente "luida. y no la sueltes$4a otra tarde. un p&talo de terciopelo$ *o era la idea lo que lo atormentaba. pero nadie pod a lamentar eso$ Solo un loco lamentar a que el arte se la ju!araH o un santo$ Robert me hi)o una seña para que lo ayudara a le'antarse y 'aciló$ CPatti TdijoT$ Me estoy muriendo$ %uele much simoD$ Me miró. Robert$ *o lo s&D$ Mui). pero era demasiado tarde$ *o me quedaba nada m-s que darle sal'o amor$ 4o ayud& a sentarse en el so"-$ 1racias a %ios. t( contin(as siendo la m-s bella$ 4a obra m-s bella de todas$ Patti * Rl ser a un manto as"iKiante. a menudo me pre!unto si t( tampoco puedes$ L5ienes dolor o te sientes soloN 5( me sacaste del per odo m-s acia!o de mi jo'en 'ida y compartiste conmi!o el sa!rado misterio de lo que es ser artista$ 0prend a 'er a tra'&s de ti y jam-s he compuesto un 'erso ni he dibujado una cur'a que no pro'en!a de los conocimientos que obtu'e en nuestra preciada 'ida juntos$ 5u obra. tambi&n yo me dorm $ Pero antes de hacerlo pens&. tiene su ori!en en la candorosa canción de tu ju'entud$ Bntonces hablabas de dar la mano a %ios$ Recuerda que. sensual pero as"iKiante$ +o cre a que estar a presente cuando muriera. destinada a 'i'ir. que de todas tus obras.lo hab a hecho. siempre has ido de esa mano$ /ó!ela "uerte. tan arr tmicamente. respirando con tanta "uer)a que 'elaba la 'o) de su hermano al tel&"ono$ Por una ra)ón u otra. pero me abra)ó$ <ntent& animarme.

unas )apatillas bel!as de color ne!ro con sus iniciales bordadas en hilo dorado$ Me mor a por tener su escritorio y su silla$ 4os subastar an con sus otros objetos de 'alor en /hristieJs$ Me quedaba en la cama despierta pensando en esos objetos.a-arito esmeralda# Odebemos decirnos adiósK 0 lo lejos. una canción en memoria de Robert$ &l pa-arito esmeralda quiere salir volando. estu'iera participando de su nue'a a'entura. junto al mar. debido a mi intimidad con Robert. me mor a por tener sus pertenencias. sus ri)os oscuros$ E su 'o) m-s "uerte que las !a'iotas. de aceleración. porque ya me lo esperaba$ Me qued& sentada y escuch& el aria de @osca con un libro abierto en las rodillas$ %e pronto me di cuenta de que estaba temblando$ Me in'adió un sentimiento de eKcitación. me detu'e$ %e pronto lo 'i. 4i ahueco la mano# Opuedo lograr que se quedeK +lma esmeralda# o-ito esmeralda. pero no soportaba la ideaH su .inalmente."uera m-s e'idente de lo que pensaba. un mar !ris y aquella sin!ular !abardina ne!ra$ .atti# porque yo sonrío por ti. obsesion-ndome tanto que ca en"erma$ Podr a haber pujado por ellos. me "ui serenando$ Mir& el cielo$ 4as nubes ten an los colores de Ra"ael$ Fna rosa herida$ Me pareció que la hab a pintado &l mismo$ 4o 'er-s$ 4o conocer-s$ /onocer-s su mano$ Pens& aquellas palabras y supe que un d a 'er a un cielo dibujado por la mano de Robert$ Se me ocurrieron palabras y lue!o una melod a$ 4le'aba mocasines y camin& por la orilla del a!ua$ . porque mi marido hi)o las maletas y pusimos rumbo al sur$ Bncontramos un motel junto al mar y pasamos la Semana Santa all $ Pase& por la playa desierta con mi !abardina ne!ra$ %entro de sus hol!ados plie!ues asim&tricos me sent a como una princesa o un monje$ S& que a Robert le habr a !ustado aquella ima!en6 un cielo blanco. al!unas de las cuales hab an sido nuestras$ Soñaba con tener sus )apatillas$ 4as hab a lle'ado al "inal de su 'ida. y el ru!ido de las olas$ 4onríe por mí# .Robert murió el 9 de mar)o de 19#9$ /uando su hermano me llamó por la mañana. o que me llamaban$ 4as 'oces de mis hijos$ Bcharon a correr hacia m $ Bn aquel lapso de atemporalidad. donde %ios es omnipresente.ab a trans"ormado los tortuosos aspectos de mi dolor y los hab a desple!ado como una tela reluciente. *** %espu&s de que Robert "alleciera. su risa in"antil. sus ojos 'erdes. como si. mantu'e la calma. del mila!ro de su muerte$ 0quella eKaltación me acompañó durante al!unos d as$ Bstaba se!ura de que era indetectable$ Pero mi dolor qui). .

una pandereta de piel de cabra$ + entre los plie!ues de un descolorido papel de seda 'ioleta. le promet que un d a escribir a nuestra historia$ Muiero eKpresar mi hondo aprecio a =etsy 4erner y a todos los que me han alentado y ayudado a mantener mi promesa$ . dos placas 'ioletas inscritas en -rabe. que un d a me re!aló el muchacho que adoraba a Mi!uel Pn!el$ . una caja con sus cartas. +brió los o-os y sonrió.os despedimos y salí de su habitación. Agradecimientos 0ntes de que Robert muriera. un collar. @an sereno como un ni'o vie-o. un puñado de sus ceni)as. Lo mir*. pero nunca el deseo de crear una sarta de palabras m-s 'aliosas que las esmeraldas de .ern-n /ort&s$ Pero ten!o un mechón suyo. . " luego se durmió otra vez.ero algo me impulsó a regresar.escritorio y su silla pasaron a manos desconocidas$ *o pod a dejar de pensar en lo que Robert dec a cuando se obsesionaba con al!o que no pod a tener$ CSoy un cabrón e!o sta$ Si no puedo tenerlo yo. +sí pues# mi 0ltima imagen ue como la primera. no quiero que lo ten!a nadieD$ LPor qu& no puedo escribir al!o que resucite a los muertosN Bse es mi a"-n m-s hondo$ Super& la p&rdida de su escritorio y su silla. ensartadas en hilos ne!ros y plateados. 7n -oven dormido ba'ado de luz que abrió los o-os y sonrió con complicidad a una persona que -am)s había sido una desconocida. 4e había quedado dormido. BO"a has vueltoKC.

867. 8?. Rosemary /arroll. Eli'er Ray. Oudy 4inn. 899. 88A. 8??.4enny Saye. 1@#. *ancy M$ Rooney. 879 Q%obert con Lily. 1969 . 197#Y$ : 4loyd ]i""$ Publicadas con autori)ación6 @6. A91$ Polaroid de Robert Mapplethorpe6 8##$ : Patti Smith6 11@. 4inda Smith =ianucci. 0bi!ail . Renaud %onnedieu de Iabres y Oesse Paris Smith$ %otogra&'as e ilustraciones /ortes a del 0rchi'o de Patti Smith6 "rontispicio. 8@A. @1$ <m-!enes de "otomatón6 81#. 8?7$ : /ortes a del 0rchi'o de BdGard Mapplethorpe6 8@$ : 5odas las obras de Mapplethorpe : Robert Mapplethorpe . 871.alpern. calle /uarenta y dos. %aniel . 6?$ : 4inda Smith =ianucci$ Publicada con autori)ación6 9A$ : Oudy 4inn$ Publicadas con autori)ación6 1@8. 161. <nc$ Publicadas con autori)ación6 1?6. 8#?$ : /ortes a de la !aler a de Robert Miller6 #7 X+utorretrato. 168. Oanet . Ste'en Sebrin!. 196#Y. BdGard Mapplethorpe. 89@$ : 1erard Malan!a$ Publicada con autori)ación6 817$ SPB/<04f<M01B>"otomaton?8ultima$jp!>RBP40/BfMB . 16A. 0ndi EstroGe. 87@. Sharon %elano. 8?9.amill.otomatón. %a'id /roland. 4ynn %a'is.olstein.oundation.

a'e the PoGerD si!ue siendo un himno a la i!ualdad$ .oy Patti Smith 'i'e en *ue'a +or. titulado Horses.red Sonic Smith y tu'ieron dos hijos$ %urante un tiempo se mantu'o lejos de los escenarios. de la @Y$ `8a 4a Muerte 'iene por el pasillo 'estida de mujer b la Muerte 'iene por la carretera 'estida con sus mejores !alas b la Muerte 'iene. compuesta esencialmente de dibujos y "oto!ra" as. cabe destacar <itt# 5abel# <oolgathering# @he Coral 4ea y +uguries o lnnocence$ 0 principios de los años ochenta la artista se casó con el !uitarrista . de la @Y$ `@a 4a "rase C/ome up and see my etchin!sD que literalmente se traduce como en el . no puedo hacer nada b la Muerte se 'a.lleno b pero.. nació en 19?6 en /hica!o$ Bn 1967 se trasladó a *ue'a +or. Q. y desde entonces ha !rabado otros once -lbumes$ Su obra !r-"ica. 'ol'ió a *ue'a +or. de su hermano 5odd y de Mapplethorpe la empujaron a 'ol'er a la m(sica como remedio a la desesperación$ 0s .. roc. pintando. y all conoció a Robert Mapplethorpe$ 5ras una bre'e estancia en Par s.. es de 197#. donde se "usionaban pun. en 199@ hi)o una !ira con =ob %ylan y continuó !rabando discos. escribiendo y actuando en obras teatrales$ Bn 197? creó su propia banda de m(sica y en 197@ publicó su primer -lbum. al!o debe de haber que permane)ca b un "ue!o de ori!en desconocido se lle'ó a mi amor$ `Aa Me es"orc& mucho b por enseñar al mundo lo que sab a hacer b oh. al tiempo que se con'ert a en un s mbolo del paci"ismo$ Su "amosa canción CPeople .. C=ecause the *i!htD. pero la muerte de su marido.P055< SM<5. oh amor b cuando el p(blico se 'a a casa b y me acuesto y me doy cuenta de que estoy sola b no puedo creer b que tu'iera que sacri"icarte$ `?a Ebra de teatro escrita e interpretada por Sam Shepard y Patti Smith en 1971$ Q. supon!o que nunca ima!in& b que tendr a que hacerlo b el mundo hace !irar al!unas "oto!ra" as b cómo me !usta re r cuando r e el p(blico b mientras el amor se escapa b en un teatro que est. y poes a$ Su canción m-s conocida. si!ue trabajando y sus "ans son millones$ notes `1a Oue!o entre las palabras homó"onas holy# BsagradoC# y holey# Bagu-ereadoC. se ha eKpuesto en las mejores !aler as de Bstados Fnidos y Buropa$ Bntre sus libros. y empe)ó a "recuentar los clubs de moda de aquel entonces.

de la @Y$ `6a Re"erencia al 'ers culo ?..otel /helsea /ada uno por su lado. de la @Y$ `#a Bl p-rra"o alude a la letra de la canción C4andD$ Q.teKto..6 del /antar de los cantares6 C. de la @Y$ `7a 0lusión a la canción C4andD compuesta por Patti Smith$ Q. se utili)a cuando una persona tiene un inter&s seKual en otra y quiere que suba a su casa$ Q. juntos %e la mano de %ios 0!radecimientos . b y al collado del inciensoD$ Bl ol bano es el -rbol de donde se obtiene el incienso$ Q.asta que apunte el d a y huyan las sombras.oto!ra" as e ilustraciones ... b ir& al monte de la mirra. de la @Y$ Ta(le o& Contents Prólo!o *acidos en lunes Fnos niños .

Intereses relacionados