EL CUMPLEAOS DE JESS PELAYO ----Con un zapato negro y el otro marrn, la chaqueta de fino cuero noruego remendado en el hombro donde

carga la maleta de lona con las botellas de vinos seleccionados, el Conde de Caraguat, ms conocido como don Pedro P. Pereira Pintor de Puerta y Portal por Precio Proporcional para las Personas Pobres del Parque, abandon el Parque de los Aliados y tras cuarenta minutos de caminata descansada, lleg hasta el final de la calle Cerrito en la Ciudad Vieja, para saludar en su viernes de cumpleaos a un viejo amigo abandonado por la fortuna. Se trataba de don Jess Pelayo, un marino asturiano a quien, all por el ao dos mil dos, le fue mal en un negocio de contrabando y decidi no trabajar nunca ms. Cuando lleg al lugar, luego de sortear dos pisos desfondados y los escombros de tres paredes derrumbadas, se encontr con que la reunin ya haba empezado. En el centro del antiguo patio espaol, cubierto hasta principios de los aos sesenta por una amplia claraboya que ahora daba paso entero a la luz de la luna, un hombre, una mujer y seis gatos barcinos, departan alrededor de un discreto fuego alimentado por las tablas partidas de un cajn de bananas de la firma Ruiz y Robaina. Excepto los seis gatos, que continuaron echados entre los cajones, los dos se pusieron de pie para saludar al Conde de Caraguat, a quien esperaban no slo por su siempre disfrutable presencia, sino tambin por que l, cuando acordaban este tipo de encuentros, se reservaba para s la difcil misin de traer el vino para la cena. Jess Qu gusto verte, muchacho, en esta noche de viernes! Qu los cumplas con salud y ni te pregunto cuntos! El asturiano oriundo de Cangas de Ons, un hombre de respetable estatura y barba rubia e hirsuta al estilo de los astures salvajes del ao 716, le dio un formidable apretn de manos, dej escapar una ronca risa de ron del Caribe y lo invit a sentarse a su lado. Hombre, que toda la Ciudad Vieja ha estado esperando por ti y como te habis demorado, solo hemos quedado nosotros para recibirte. El Conde dej con cuidado la maleta de lona en el suelo y se present como gustaba hacerlo siempre: como Pedro P. Pereira Pintor de Puerta y Portal por Precio Proporcional para Personas Pobres. Cuando lleg a la seora, una mujer de aspecto caucsico, de unos sesenta aos y a quien apodaban La Rusa, Jess Pelayo crey oportuno detenerse en su presentacin y le explic que la flamante amiga se llamaba en realidad Ekaterina Fonamor, que descenda de la mismsima familia del zar Nicols y que para librarse de persecuciones y pescuezos rebanados, su padre y su abuelo haban vuelto del revs el apellido Romanof y all estaba, sana y salva en el puerto de Montevideo. La seora asinti con una sonrisa milenaria, volvi a sentarse sobre un cajn acolchado con una vieja frazada y se dedic a armar un tabaco Cerrito, concentrada en sus pensamientos. El Conde comprob que a la luz del fuego, la mujer an era bella y sospech una historia entre ella y el asturiano, pero su discrecin le impeda abordar esos asuntos, por lo menos enseguida. De modo que tom asiento y olfate la olla que reposaba sobre una parrilla de alambre, absolutamente negra por el tizne. Algo que herva y ola a organo y tocino en su interior, le llev a

frotarse las manos con satisfaccin adelantada. Esto me huele muy bien, Jess De qu se trata? Que te tengo una sorpresa, Pedrop En realidad, a los dos se las tengo dijo, girando los ojos desmesurados entre el Conde y La Rusa Que hoy es mi da y en estos tiempos de homenaje a Don Quijote, quiero deciros que cumplo el mismo da que l: un viernes, joder, un viernes Qu boba soy, no me haba dado cuenta dijo ella, con irona bonachona. Y Cul es la sorpresa entonces? pregunt el Conde. Piensa, hombre, piensa Que no por linyeras debemos privarnos de ciertos gustos dijo Jess, a las risas de ron, mirando la olla en la que la tapa corrida un tanto, dejaba escapar chijetes de vapor que sumaban al ambiente aires misteriosos de laurel. Me rindo Me rindo antes que se queme Pues lo digo de memoria: Una olla de algo ms vaca que carnero, salpicn las ms noches, duelos y quebrantos los sbados, lentejas los viernes, algn palomino de aadidura los domingos, consuman las tres partes de su hacienda El Conde de Caraguat y Caballero de la Orden de Achar, don Pedro P. Pereira, abri los brazos con admiracin de gloria y los ojos con incredulidad de hambre llana y lisa. No me querrs decir que ests cocinando lentejas, muchacho? A eso iba cuando te invitaba a pensar. Joder que eres lento, CondePero esto no termina aqu dijo en voz ms baja, jugando con los silencios del misterio, mientras levantaba la tapa de la olla A falta de palominos del domingo, he conseguido tres palomas de viernes en la Plaza de Don Mauricio de Zabala, que sin plumas y con ajo, saben igual de sabrosas. Y adems, una pata de cordero abandonada por un ingeniero hoy al medioda en una mesa de El Palenque Para tenerla, hice el sacrificio de esperar cerca de cuarenta minutos, de pie, viendo pasar comida y ms comida, hasta que el mismo chez me vino a atender en persona. Y all he visto que vosotros los uruguayos no sois afectos al ovino. Y el cordero en tiempos de Don Quijote era comida de nobles, pero no la vaca que era de pobres El Conde, tocado en el honor, se agach, revolvi en la maleta de lona y extrajo tres botellas de vino, idnticas y por la mitad. Pues creo que estaremos bien acompaados dijo levantando una de ellas a trasluz del fuego Aqu tengo un digestivo de maravillas Mmm Un tintillo Tannat Merlot, 2002 de la bodega de Fornaro, que agradar a su paladar en particular, seora Ekaterina Por qu le parece eso? Bueno, tal vez por las notas de ciruela que tiene y unos magnficos taninos suaves, tersos, redondos, capaces de dejarle en el alma una dulce estela de frutos rojos ya maduros Barbaridad dijo ella con ms asombro que al principio Aprate con ese guiso, Jess, que no como desde anoche. El gigantesco astur retir la olla del fuego y la dej reposar a su lado para que se enfriase un tanto, pues detestaba las comidas hirvientes. Su barba pareca abrillantada en la penumbra. El Conde le dedic una mirada hipntica a la olla abierta en la que asomaba sobre el caldo la pata de cordero. Lentejas dijo Qu fantstico

 Bueno, en realidad, el noble manchego no debera haber comido jams lentejas los viernes pues, antiguamente, se crea que las lentejas daban melancola y que, ms temprano que tarde, llevaban a la prdida de la cordura como le ocurri de verdad al Ingenioso Hidalgo. Cmo sabes todo eso, Jess? pregunt La Rusa. Porque en tiempos de marinero, me le a bordo a Cervantes de cabo a rabo. Y es que es raro el captulo del Quijote en que no haya un pasaje referido al comer o a la cocina. Y as tan famosos son los molinos de viento, como las hambres por las que el bueno de Sancho atraviesa por ser fiel escudero de su seor. Mientras hablaba, Jess Pelayo iba sirviendo el guiso en tres platos de aluminio abollados, sin cuidarse de chorrear el suelo entre sus pies. El Conde de Caraguat, mientras tanto, sirvi a cada uno un vaso del Tannat Fornaro que haba cargado en la maleta. Jams hubiera imaginado que ese libro diese tanta hambre brome el Conde. Ni que lo digas, Pedrop, ni que lo digas A poco de empezar a leerlo solo te faltan los olores de sus andanzas, hombre, pues se viene al humo un montn de palabrejas que se te caen las babas de solo pensarlas: perdices escabechadas, hgado de cerdo, morteruelos, gazpachos de pastor, tiznaos, mojetes, arropes, mostillos Y si quieres ms, Pedrop, tienes caldereta de cordero, patatas con conejo, ajoarriero, ajopringue de la Sierra de Alcaraz y aqu me quedo, porque si hablo no como, hombre Que ya es hora de que te des cuenta, charlatn dijo La Rusa, encorvada sobre el plato. Y as lo hicieron en silencio durante dos vueltas de guiso de lentejas. Los tres comieron y bebieron a la luz del fuego, mientras los gatos comenzaron a despertar, a estirarse en s mismos y a esperar por los huesos de las palomas de Don Mauricio de Zabala. Al fin, el Conde Pedro P. Pereira dej el plato a un lado y vaci el vaso de vino con estudiada lentitud antes de hablar. Jess De postres ni hablamos, verdad? Pues s, hombre, pues s Qu historia contigo? Que tenemos una noche cervantina no? Si mal no recuerdo, leche frita, natillas almendradas, rosquillas, empionados, mazapanes y mantecados, son algunos de los dulces que Don Quijote saboreaba. Pues aqu tengo y no me preguntis de dnde los he conseguido, tres bizcochos borrachos con miel de Canelones a falta de miel de La Alcarria. Uno para cada uno. Muy apreciados por el caballero andante, si seor El Conde no sala de su asombro. Degustaba el bizcocho como un nio, se chupaba los dedos y levantaba los ojos al techo donde debi haber estado, en algn tiempo del siglo pasado, una coqueta claraboya de vidrios esmerilados. Y justo a los postres, por aquel hueco desdentado en las alturas de la Ciudad Vieja, se dej ver de pronto sobre el casern, entera, la luna llena. La rusa Ekaterina, encogida sobre el asiento improvisado y con las rodillas muy juntas, se qued extasiada mirando hacia arriba como si tuviese fro. Conmovida, sin abandonar la imagen de la luna, lagrimeaba en silencio. Vamos Qu le ocurre a mi amor? pregunt el gigantesco astur Jess Pelayo, acercando su cabeza a la de ella. No s, Jess. No s qu me pasa Tal vez ganas de ir juntos a San

Petersburgo Seguro que ese vino me abland el corazn El Conde de Caraguat levant la maleta de lona, meti dentro los envases del vino y dijo que la cena haba estado fantstica y que ya era hora de retirarse. Jess Pelayo cubri los hombros de Ekaterina con una vieja gabardina y luego acompa al Conde hasta la calle. Crees que el vino le hizo mal, Jess? No es eso, Pedrop Es la melancola de las lentejas y no hay caso. Que si abusas, te pasar lo que a Don Quijote, hijo El Conde le dio un abrazo de despedida y se ech a andar por la calle Cerrito bajo la luz de la luna. A medida que se alejaba de la Ciudad Vieja, hablaba solo, imaginaba a Jess Pelayo cobijando a la rusa Ekaterina entre sus brazos de astur salvaje del ao 716 y al fin, su propia melancola se fue disipando hasta desaparecer por completo. Es ms, pareca que aquellos taninos del vino, capaces de dejarle en el alma una dulce estela de frutos rojos ya maduros, sobreviviran el tiempo suficiente como para llegar hasta su refugio en el parque y dormirse en paz, sin pensar en Don Quijote.