064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:24

Page 64

J o r g e Vo l p i

EL JUEGO
DEL APOCALIPSIS
UN VIAJE A PATMOS
Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, entrega
en exclusiva para Letras Libres un adelanto de su prxima novela, cuya
trama transcurre de manera no gratuita en la isla griega de Patmos, el lugar
en donde San Juan tuvo la revelacin que lo llev a escribir el Apocalipsis,
el libro cuya canonizacin dentro del Nuevo Testamento an se discute.
Para Sergio Pitol
Apud iniquos nemquam quotidieres Antichristi agitur.
San Gregorio Magno

uando recib la llamada, me pareci una ms de las inevitables trampas a que estamos expuestos los consumidores en el
alba del tercer milenio. La voz del telfono, monocorde y tensa
al principio la imagin electrnica y slo despus de unos
segundos pude asociarla con un acento femenino ms o menos norteo, se

limit a explicarme que yo era el afortunado ganador de la

promocin que una importante fbrica de embutidos haba llevado a cabo entre sus fieles compradores.
Mi interlocutora deba estar acostumbrada a generar silenciosas reacciones de estupor, porque de inmediato aclar: El
premio consiste en un viaje, con todos los gastos pagados, a la
hermosa isla de Patmos, en Grecia, para usted y para su esposa.
Patmos?
S el tedio de la annima voz no menguaba, la famosa isla en la que San Juan escribi el Apocalipsis...
Aunque era evidente que se limitaba a cumplir con sus deberes, leyendo algn sucinto folleto provisto por la agencia de
viajes, no fui capaz de moderar mi irritacin:
S dnde est Patmos! Pero...
Por alguna oscura razn, me detuve. A diferencia de otras veces, como cuando gan unas vacaciones en Islandia en plcidos das de invierno, o cuando fui el feliz beneficiario de un
seguro contra inundaciones, no pude limitarme a colgar la bo-

6 4 : L e t ras L i b r e s

cina. Mi estupor era demasiado grande, no tanto por el extico

destino final del viaje el esnobismo ha llevado a considerar una
gran experiencia visitar pases en guerra o desiertos desprovistos de oasis, como por otras dos poderosas razones: en primer
lugar, hasta donde poda recordarlo, yo odiaba los embutidos;
y, en segundo, no tena esposa.
As que, como he dicho, me qued mudo. No expliqu ni vocifer ni re, y ni siquiera se me ocurri alguna pregunta impertinente.
Mi atpica conducta llev a la cansina vendedora a interpretar la ausencia de palabras como una muestra de entusiasmo y
pasmada aceptacin. Su tono se transform: si bien no dejaba
de sonar metlico y un tanto ajeno, como si se dirigiese a m desde las alturas de un rascacielos, se mostraba dispuesta a compartir mi emocin.
Quince inolvidables das en el Egeo, seor Thompson.
Johnson.
Eso mismo y continu: no cualquiera tiene la posibili-

Diciembre 1999

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:24

Page 65

dad de recibir el ao 2000 en Patmos...

Con que era eso. Haba escuchado hablar del turismo milenarista, aunque nunca pens que llegase a tocar a mi puerta (o
llamar a mi nmero, en este caso). Sin embargo, segu sin hablar.
Un nuevo milenio, seor Thompson.
Johnson.
Me complace tanto que acepte...
No quera ser grosero su acento incluso haba despertado
mi curiosidad sobre sus facciones, pero tampoco estaba dispuesto a seguir perdiendo el tiempo, sobre todo si, de acuerdo
a los clculos apocalpticos, quedaba tan poco.
Disculpe dije comedido, ahora me encuentro un poco
ocupado...
No se preocupe salt; una vez que pescaba un cliente no
estaba dispuesta a soltarlo aunque se acabase el mundo. Podran usted y su esposa darse una vuelta por nuestras oficinas
maana mismo, a la hora que mejor les acomode? Nuestra direccin es Reforma 66, sexto piso.
De nuevo, siguiendo un impulso incomprensible, o simplemente porque me pareci lo ms expedito para librarme de ella,
respond:
Ah estaremos.
Mil gracias, seor Thompson.
Lo puedes repetir?
Ciertamente poda, pero se no era el sentido de la pregunta de Andrea: en realidad se trataba de un mero recurso para
hacer an ms evidente mi estupidez. Trat de hacerle una
sntesis.
Navidad y Ao Nuevo en Patmos. Ao 2000. T y yo, todo pagado. El inicio de una nueva etapa de nuestra relacin.
La ltima frase era la clave de mi argumento.
T sabes cunto odio esos libros que se aprovechan de la
fiebre por el Apocalipsis para vender ejemplares. Y ahora resulta que voy a terminar yendo a Patmos.
Es gratis, Andrea.
Y tengo que acompaarte a una fbrica de embutidos?
Aj.
Y hacerme pasar por tu esposa?
Mmm.
No crees que sera ms fcil si no tuviera que fingirlo?
Andrea, no podemos casarnos hoy mismo slo para que nos
regalen un viaje...
No?
Me dej helado.
Es una broma sonri; por eso me gustaba tanto: aun en las
situaciones ms delicadas, apareca su buen talante y su sentido
del humor. Lo malo es que ha de ser una trampa, como lo de
Islandia... Ya sabes: te dicen que ganaste el cielo y las estrellas y
a la mera hora te sacan un ojo de la cara...
Me fascinaba su modo de comer las cebollitas de Cambray.
Las manejaba entre sus dedos como si fuesen pequeas bom-

Diciembre 1999

bas atmicas.
Esperemos que no. Si vemos que hay truco, nos marchamos
y punto. No se pierde nada con intentarlo.
T ganas.
Slo recuerda algo importante le dije antes de marcharnos. Un anillo.
Cmo?
Una sortija de casada. Es de mal gusto pedirnos el acta de
matrimonio, pero de seguro se van a fijar en un detalle como
se.
Y de dnde voy a sacarla?
Deba tomar esa pregunta como una nueva insinuacin?
Pdesela a tu madre.
***
Aunque al llegar a Patmos eran cerca de las nueve de la maana, el pequeo puerto de Skala se hallaba cubierto por una
neblina pantanosa que haca difcil distinguir el contorno blanquecino de las casas.
Quizs se debiese a la hora, pero aquel apacible y algo ttrico lugar no pareca el escenario ms adecuado para una milenarista luna de miel. De hecho, Andrea y yo fuimos los nicos
pasajeros depositados por el Marina en el muelle. Cargamos las
cosas como pudimos y las llevamos a un borroso taxi aparcado
unos metros ms adelante.
Romeos Hotel, please le indiqu al bigotudo y sonamblico
conductor.
Segn el mapa, Patmos tena el tamao de un hipdromo y
una forma caprichosa, semejante a un caballito de mar, con tres
porciones de tierra ms o menos anchas unidas por discretos estrechos. Segn pude intuir, nuestro hotel se alzaba en medio del
que una al puerto de Skala con la playa de Jjlakas.
Apaleados como truchas recin pescadas, simplemente nos
quitamos los zapatos y los anoraks y nos tiramos sobre la cama,
vencidos por el sueo. Si hubisemos tenido las fuerzas para levantarnos a almorzar, hubisemos comprobado de una vez que,
a excepcin de una familia japonesa que no tard en marcharse, ramos los nicos huspedes del Hotel Romeos.
A la maana siguiente nos enfundamos en nuestros anoraks
y nos encaminamos al puerto. Por costumbre, nos introdujimos
en el Caf Arion (por primera vez pude leerlo correctamente).
Nos acercamos a la barra, tenuemente iluminada por una lmpara amarillenta, y yo le ped al camarero el caf irlands de
Andrea y un vaso de vino para m. Era un hombre gordo y calvo, con ojillos de lechuza y la parsimonia tpica de los barmen
de pueblo.
Al cabo de un momento regres con mi copa de vino y un
imponderable caf helado.
This is an iced coffee trat de explicarle.
Yes, iced coffee.
No, we want an Irish coffee...
Me mir como si dudase de su inteligencia.
Yes, iced coffee.

L e t r a s L i b r e s : 65

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:24

Page 66

J o r g e Vo l p i : E l j u e g o d e l A p o c a l i p s i s
Djalo intervino Andrea. Da igual.
No, hemos venido porque t queras un caf irlands. Hey,
mister...
Que lo dejes, no pasa nada...
Iced coffee. I want Irish coffee...
No seas pesado...
Slo quiero que nos traiga lo que pedimos. Irish, not iced...
Irish...
Hubisemos podido continuar as hasta el fin de los tiempos
de no ser porque un hombre canoso y bajito se acerc a la barra
y le dijo al camarero unas cuantas palabras en griego. ste se llev el caf helado y, al cabo de unos minutos, regres con el
irlands.
Efjarist le dije a nuestro salvador.
De nada respondi en un espaol spero pero correcto.
Tendra unos 65 aos y estaba impecablemente vestido con
un terno gris, algo decimonnico, y una pajarita azul. Su cabello, plateado y brillante, le daba un aire decididamente aristocrtico, slo arruinado por la ancha prominencia de su estmago.
Espaoles?
Mexicanos explic Andrea.
Encantado el viejo le tom la mano y se la bes, como en
las pelculas. Yo hablo un poco de espaol. Mi nombre es
Loucas. Soy francs.
Nos pidi que lo acompasemos a su mesa. Monsieur Loucas nos cont que encabezaba a un pequeo grupo de amigos
que haban decidido esperar el tercer milenio en Patmos.
Nos pareci una idea simptica explic mientras le daba
sorbos a un vaso de Coca-Cola.
Venan en su yate, desde Mallorca, y tambin estaban un poco desanimados por la falta de animacin que perciban en
la isla.
No es que queramos ver el fin del mundo en medio de explosiones pirotcnicas rio, pero s un poco ms de vida.
Andrea y yo lo secundamos.
Esta es su honey-moon?
S me apresur a decir, y le di un sonoro beso en la mejilla a Andrea.
Monsieur Loucas termin el ltimo trago de su refresco y se
prepar para marcharse.
Permtanme que los invite suplic con gracia. Y, si no les
parece demasiado aburrido, por qu no nos acompaan a cenar esta noche? As podrn conocer a rsula, mi esposa, y a los
otros.
No quisiramos importunar...
Para nosotros sera un verdadero placer. A las nueve? Mi
pequea embarcacin se llama Sibylle...
Recogi un precioso bastn de madera del perchero, su abrigo, y se alej renqueando hacia la salida.
Au revoir alcanc a gritarle antes de que se marchara.
***
El Sibylle result ser uno de los yates ms grandes y ampulosos

6 6 : L e t ras L i b r e s

de entre los que se encontraban encallados en el puerto. Tena

tres cubiertas y su luminosidad verdosa lo haca verse como una
gigantesca rana en medio de un junco.
Intimidados, subimos por una pequea rampa; en cuanto
tocamos el suelo de la nave, monsieur Loucas se apresur a recibirnos. No vesta de etiqueta, aunque poco le faltaba: traje
negro y pajarita roja. (En contra de las recomendaciones de
Andrea, yo llevaba una chaqueta a cuadros, sin corbata, y pantalones azul rey.)
Bienvenus! Adelante, por favor.
Lo seguimos hasta un saln cuya estrechez quedaba disimulada por el terciopelo rojo de las paredes, las acuarelas y enseres
de pesca que colgaban por doquier y por los cmodos sillones
que nos esperaban. Era como si estuvisemos en un museo que
guardase los tesoros de incontables naufragios.
Una mujer pelirroja, de unos muy bien disimulados cuarenta aos, nos recibi con una sonrisa de actriz de cine y un escote que casi le llegaba hasta el ombligo. Usaba un sedoso vestido
blanco, muy pegado al cuerpo, que permita comprobar su
aficin por los deportes acuticos. Nos tendi la mano con ligereza. Aunque era ms alta que l, monsieur Loucas le pas un brazo por el hombro, similar a un simio que cuelga de una liana.
rsula, ma femme. Por desgracia es eslovaca y slo balbucea
un poco de francs... Pero no se preocupen, estoy acostumbrado a servirle de intrprete...
Monsieur Loucas rio con las carcajadas abiertas y estruendosas, repetidas como metralla, que tan bien lo caracterizaban,
mientras rsula se limitaba a dirigirnos una mirada amable con
sus inmensos ojos verdes.
Los otros comensales nos fueron presentados por turnos: Stavros Dionisi, un banquero griego, corpulento y barbado, de unos
cincuenta aos, y Dmitra, su gruesa esposa; los seores Chong,
una joven pareja de empresarios coreanos; y, por ltimo, Terry,
un ingls delgado y nervioso, no mucho mayor que yo, que nos
salud con una expresin forzada.
Nuestra pequea compaa exclam monsieur Loucas y luego, sealndonos, aadi: Nuestros nuevos amigos mexicanos:
la encantadora Andrea y su gentil esposo.
Hubo inclinaciones de cabeza, apretones de manos e incontables demostraciones de simpata. Aunque al principio yo
me senta en medio de una sesin de Naciones Unidas fatalmente incomprensible, poco a poco empec a sentirme en
confianza.
Monsieur Loucas nos sirvi unos aperitivos color guinda slo l beba Coca-Cola y, mientras Andrea se las ingeniaba
para charlar con los griegos, yo haca lo propio con nuestro
anfitrin.
Me cont que haba sido dueo de una prspera fbrica de
zapatos en su natal Marsella, aunque haca slo unos meses haba decidido heredrsela prematuramente a su hijo mayor (el
cual era, desde luego, producto de su unin con una primera,
ahora olvidada, esposa, y no un vstago de rsula). A partir de
entonces se haba dedicado a cultivar sus dos mayores aficiones:

Diciembre 1999

22/11/99

13:24

Page 67

asistir a las funciones de pera que l mismo patrocinaba en Aixen-Provence, y navegar por el Mediterrneo.
Ms o menos una hora despus, nos invit a pasar al comedor. Una rica mesa, estilo Luis XVIII, presida la estancia: los manteles de Bruselas, los cubiertos de plata y la vajilla de Limoges por no hablar de los arreglos florales, las copas
de cristal de Bohemia o los candelabros de oro componan
una escena extrada de una
comedia francesa de los aos
treinta.
En la rigurosa reparticin de
los asientos, me correspondi
quedar entre rsula y Dmitra, de
modo que, a pesar de algunos esfuerzos iniciales por intercambiar
impresiones, los tres preferimos
limitarnos a saborear la sucesin
de manjares mousse de centollo,
ensalada griega y lovraki, una especie de lubina horneada en aceite de olivo, vinagre
y yerbas de olor que un apuesto camarero de levita
nos serva con abstrada dedicacin.
Si en verdad el mundo se va a acabar en unos das, lo
menos que podemos hacer es disfrutar de lo que queda brome monsieur Loucas.
Habamos ingresado, de pronto, en un cuento de hadas (con
todos sus monstruos y brujas). Ya en los postres yogur con miel,
fruta, quesos, caf y digestivos, monsieur Loucas volvi a tomar
la palabra.
De un modo u otro dijo, estamos reunidos aqu en Patmos por la misma razn: el fin del mundo.
Todos remos, ms por el efecto del alcohol que por el significado real de la frase.
Por eso he invitado a este viaje a mi querido amigo, el profesor Terry Anderson, del Trinity College el aludido se irgui
un poco e inclin la cabeza con timidez. Terry es una de las
mayores autoridades mundiales en estudios apocalpticos. No
te sonrojes, Terry, porque es cierto... Ya que hemos venido hasta este confn de la tierra, no est de ms aprender unas cuantas
cosas sobre este asunto. Terry ser nuestro Virgilio en nuestro
descenso milenarista. Un generoso aplauso para l...
Mientras chocbamos furiosamente nuestras palmas, el acadmico britnico apenas consegua frenar su tmida soberbia.
Cada noche, de ahora hasta el Ao Nuevo, Terry nos brindar una breve charla sobre algn tema relacionado con el Apocalipsis. Adems, ha aceptado servirnos como gua en nuestras
expediciones al Monasterio de San Juan Telogo y a la Sagrada
Cueva monsieur Loucas apenas contena su alegra: era evidente que cumpla un sueo largamente acariciado. Desde luego,
nuestros amigos mexicanos estn invitados a acompaarnos en
nuestra pequea aventura...

Diciembre 1999

Busqu los ojos de Andrea a travs de la mesa, pero los

candelabros dorados me impedan discernir su rostro.
Qu dicen? Aceptan participar en nuestro Juego del
Apocalipsis?
Como Andrea no deca nada, no me
qued ms remedio que improvisar
una broma como respuesta:
Siempre y cuando ustedes
no pertenezcan a una secta satnica que espera la llegada
del Anticristo...
Tras un silencio ominoso,
monsieur Loucas tradujo mis palabras al francs y al griego, y por
fin el resto de la concurrencia estall en carcajadas.
No, claro que no! monsieur Loucas no paraba de
rer. Entonces, contamos
con ustedes?
Ser un placer respond.
Slo unos minutos despus, cuando Andrea y yo
caminbamos en medio de la glida noche rumbo al
hotel, supe que a ella mi decisin no le haba causado la
menor gracia.
***
La siguiente cena volvi a resultar digna de Garganta: langostinos, salmonetes, caviar y un excelente vino blanco antes
de la champaa habitual. Cuando al fin lleg el caf, monsieur
Loucas, ahora tapizado con una chaqueta de tweed, pidi un poco de silencio. Extendi un brazo hacia Terry y dijo:
Ilstranos, querido profesor. Que empiece nuestro juego.
Terry se aclar la garganta y, con tpico esnobismo ingls, se
coloc detrs de su asiento, cuyo respaldo le serva de improvisada tribuna, y comenz su exposicin:
Primero, la leyenda. Segn la tradicin cannica, el Apocalipsis, el ltimo de los libros que componen el Nuevo Testamento, fue escrito por San Juan, el discpulo ms querido de
Jess, durante su destierro en esta isla de Patmos, usada tradicionalmente por los romanos como plaza de exilio debido a su
lejana y a la aridez de su suelo...
Pues no ha cambiado mucho desde entonces intervino monsieur Loucas con su odioso sentido del humor.
De acuerdo con esta versin Terry ni siquiera le hizo
caso, fue el emperador Domiciano quien dict la sentencia
contra Juan en el ao 94. El apstol habra comenzado a
dictarle el divino mensaje a su discpulo Prjoro en el 95, pues
en el 96 el nuevo emperador romano, Nerva, le permiti
volver a Asia Menor.
Supongo que ya nadie se traga la versin cannica murmur Stavros.
Casi nadie corrigi Terry. La mayor parte de los estudiosos coinciden en que Juan de Patmos, como se le suele llamar,
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Eko

064-073rdVolpi */2

L e t r a s L i b r e s : 67

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:25

Page 68

J o r g e Vo l p i : E l j u e g o d e l A p o c a l i p s i s
no es el mismo autor del Evangelio ni de las cartas atribuidas a
l que figuran en el Nuevo Testamento, aunque sin duda se trata de alguien que perteneci a la llamada escuela jonica, es
decir, al crculo de seguidores del apstol.
Terry se detuvo un instante, le dio un sorbo a su copa, y
prosigui:
Como ustedes saben, en griego apoclipsis significa revelacin (como se conoce el libro en ingls), un gnero proftico muy en boga entre los siglos II a.C. y II d.C. Atendiendo a la
etimologa del trmino, slo se puede revelar algo que est oculto; algo que est ah, cerca de nosotros, o incluso en nosotros,
pero que no somos capaces de ver sin la ayuda divina. En este
caso, es Dios quien le quita el velo al profeta para que ste vea
el sentido de la historia humana, el futuro de la Iglesia y el destino de los creyentes. El texto, pues, est construido a partir de
smbolos, imgenes y metforas que ejemplifican el combate
ancestral entre las fuerzas del bien y del mal hasta el triunfo definitivo de los justos. ste se verificar tras la Segunda Venida
de Jesucristo, durante la llamada parusa, con la instauracin de
la Jerusaln Celestial.
Aunque algunos de los temas que Terry iba explicando ya los
conocamos, resultaba aleccionador volver a escucharlos ordenadamente. En mi caso, no era lo mismo atender a su voz erudita y laica que a las aterradoras descripciones que haba odo
en mis clases de religin con los maristas...
Apocalipsis, revelacin... Eso es! vocifer
monsieur Loucas. Ello nos permitir volver un
momento al presente, a nuestro juego...
Terry regres a su silla haciendo evidente
que, por ahora, su protagonismo haba
concluido.
Como ha explicado nuestro querido profesor continu el francs,
los seres humanos siempre poseemos una parte oculta, secreta... Les
propongo que, para adentrarnos
en los mecanismos del Apocalipsis de San Juan, cada uno de nosotros revele algn misterio sobre
s mismo, algo que nunca antes se
haya atrevido a confesar. Una oscura porcin de su alma.
Trat de esquivar los candeleros para recibir alguna seal de
Andrea, sin xito. Adivinando su
aversin a este tipo de entretenimientos, me arriesgu:
La verdad, monsieur Loucas,
no creo que sea una buena
idea...
Por favor, muchacho, perdamos el miedo. Estamos
entre amigos, en Patmos...

6 8 : L e t ras L i b r e s

Qu podemos arriesgar? Allons!

Nadie se atrevi a contradecirlo. Andrea no dijo ni po.
Empieza t, Stavros.
El griego dud un momento y luego, como si fuese vctima
de un arrebato mstico, empez a desgranar sus recuerdos.
Antes que nada, deben saber que Dmitra es mi segunda esposa. La amo ms que a nada en la vida, pero hasta ahora no me
haba atrevido a contarle el motivo por el que me separ de mi
primera mujer.
El seor Dionisi sac un pauelo de la bolsa de su chaqueta
y, aunque no sudaba, se lo pas por la cncava y rugosa frente.
Fue hace muchos aos... Incluso yo todava tena cabello...
Quiso rer, sin conseguirlo. Los dems comenzbamos a ponernos nerviosos.
Cuando cumplimos un ao de casados, decidimos hacer una
gran fiesta. Invitamos a toda la gente que conocamos en Salnica. Familiares, amigos, compaeros de trabajo... Una gran fiesta griega, ruidosa, con mucha comida y mucho vino. En medio
de la algaraba, no me preocup por seguir a mi mujer entre
tantos comensales...
Sin necesidad de un dja vu, imagin la historia que se
avecinaba.
Una prima ma rompi una copa y, mientras recoga los

Diciembre 1999

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:25

Page 69

pedazos, se cort la mano. Nada grave aunque, eso s, mucha

sangre... Fue como un presagio. Subimos a mi habitacin por
una venda. La puerta estaba cerrada. No se me ocurri tocar
a Stavros se le quebraba la voz. Ah estaban ellos, en la cama... Ni siquiera se haban quitado toda la ropa...
Pareca a punto de llorar, ms de rabia que de dolor. Sus ojos
se tornaron acuosos y blandos, como los de una gamba.
Mi mujer y mi hermano mayor. Malaka! El da de nuestro
aniversario! La muy puta!
Para controlar su ira, Stavros se tom de un trago la champaa que quedaba en su copa. Dmitra le haba puesto una mano
en el hombro, conmovida, aunque l apenas se dejaba consolar.
No era un asunto de lgrimas, sino de furia.
Merci bien, mon cher Stavros exclam nuestro anfitrin. Te
agradecemos la confianza que nos has demostrado. Estoy seguro de que a ti y a Dmitra nunca les ocurrir algo semejante. Un
brindis por Stavros y Dmitra!
Qu es esto, terapia de grupo? le o murmurar a Andrea.
A su lado, la seora Chong lloraba, visiblemente afectada por
la confesin del griego.
De pronto, sin que nadie se lo pidiese, Andrea dijo que quera hablar. Me tom por sorpresa. Yo la imaginaba incmoda y
fastidiada, y ahora resultaba que incluso estaba dispuesta a participar en el juego.
Voy a contar una parte de mi vida que no conoce nadie dijo sin mirarme. Cuando todo empez yo era muy pequea...
Yo mova la cabeza de un lado a otro, tratando de medir sus
gestos, en vano. Slo poda escuchar su voz, elegante y tersa, y
por ello an ms brutal, sin aspavientos.
Era como un juego. Un juego inocente como ste prosigui. Nunca pens que fuese algo malo. Yo lo adoraba. Lo admiraba como a nadie en el mundo. Era mi hroe.
El estmago me dio un vuelco.
Yo tendra unos once aos y l, quince. Mi hermano, quiero decir. Era muy alto, guapo, fuerte... Todas las noches se sentaba en mi cama y me contaba un cuento para que yo me durmiese; luego me arropaba y me daba un beso, como si fuese mi
padre. Me acariciaba el cabello y el rostro... Un da, sent que
pasaba su mano por debajo de mi piyama. Primero sobre los pechos y el vientre, luego entre las piernas...
Dios mo! murmur madame Loucas.
Los dems tambin se mostraron asustados. Yo ms que
ninguno.
Debo reconocer que me gust Andrea no cambiaba su tono distante, seco. Siempre lo hizo con mi consentimiento. En
esa poca yo no pensaba ms que en l. Regresaba del colegio y
esperaba ansiosa a que llegase la noche para que me visitase. Ms
o menos un ao despus, cuando yo tena doce, lo toqu por primera vez... Su piel creca entre mis manos, como una planta...
Nunca los descubrieron? la ataj Dmitra, sonrojada.
Jams. ramos una familia modelo. A los trece, l me
desvirg...
Andrea, por el amor de Dios! le grit. Basta ya!

Diciembre 1999

Lo siento. S que es duro para ti, y ms escucharlo hasta

ahora. Disclpame por haberlo ocultado tanto tiempo...
Cunto dur su... relacin? intervino Stavros.
Desde el principio? Andrea hizo cuentas con los dedos.
Unos seis aos, hasta que yo cumpl 17 y l se fue a estudiar a
Salamanca. Fue espantoso...
Lo imagino.
Su ausencia, me refiero. Estuve deprimida durante meses.
Dej de comer y adelgac diez kilos... Me volv un desastre en
la escuela. A mis padres tuve que inventarles un platnico amor
frustrado. Lo extraaba tanto...
Y luego? era monsieur Loucas quien no ocultaba su emocin por el relato.
Pas el tiempo y lo olvid... Es decir, en ese sentido. Todava nos vemos de vez en cuando, nos abrazamos con cario,
pero sabemos que todo qued en el pasado...
Si yo hubiese sido un pulpo, la habra ahorcado ocho veces.
Merci, Andrea se levant monsieur Loucas. Has sido muy
valiente al contarnos esto. Tu revelacin ha de ser difcil para tu
marido, pero estoy seguro de que sabr comprenderte... Un brindis por Andrea!
Yo ni siquiera me alc del asiento. Senta que la sangre me
inflamaba las mejillas, convirtindome en una especie de pez
globo.
La experiencia haba sido tan intensa que a los pocos minutos se cerr la sesin. Una vez a solas, donde nadie alcanzaba a
vernos, tom a Andrea del brazo y la sacud con violencia.
Cmo has podido?
Sultame! se hizo a un lado. Es el Juego del Apocalipsis, no? Me limit a contarles lo que queran escuchar...
Por Dios, Andrea! Los dos sabemos que no tienes ningn
hermano!
***
Andrea haba tardado una hora pintndose los prpados, primero de verde y luego de azul hasta que por fin se decidi por
un sepia oscuro que la haca semejante a una mantarraya. Si
monsieur Loucas le haba contado de nuestra charla a los dems,
ninguno lo dej entrever. Nos recibieron con la misma algaraba de siempre, felices de que nos reuniramos con ellos.
Haba un ambiente de camaradera creciente, como si la mera
rutina bastase para convertir a personas de mundos radicalmente distintos en amigos entraables. Incluso los seores Chong
estaban ms locuaces que nunca. Slo Terry persista en su hiertico nerviosismo.
Ya no me detendr a describir los platillos que nos ofrecan
los Loucas: baste decir que siempre eran delicados y exquisitos.
Como empezaba a ser costumbre, a la hora del caf monsieur
Loucas le cedi la palabra a Terry. ste sac un paquete de tarjetas de su pechera, las coloc sobre el respaldo de su silla y se
coloc unas delgadas gafas de oro.
Hoy me referir, as sea someramente, al texto del libro de
la Revelacin. Como deca ayer, sus pginas son las muestras
ms acabadas del estilo apocalptico: mensajes ocultos, mons-

L e t r a s L i b r e s : 69

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:25

Page 70

J o r g e Vo l p i : E l j u e g o d e l A p o c a l i p s i s
truos, plagas, ngeles y demonios que han sido interpretados de muchas maneras a lo largo de la historia. Todos
los estudiosos coinciden, sin embargo, en sealar que
su estructura est basada en la recurrencia del nmero siete, considerado como una imagen de la perfeccin y la totalidad.
Siete exclam monsieur Loucas, orgulloso,
como el nmero de convidados a esta mesa.
Tras un breve prlogo, en el cual el autor se presenta a s mismo, llamndose Juan y explicando que
se encuentra en la isla de Patmos, el libro comienza
con un saludo a sus corresponsales, los miembros de
las siete iglesias de Asia. A continuacin, el Apocalipsis se desarrolla a partir de cinco septenarios: siete cartas,
siete sellos, siete trompetas, siete visiones y siete copas. Por
ltimo, encontramos un eplogo y una despedida.
Ahora nos dir qu significa cada cosa lo apresur Stavros.
Lo intentar. Las siete iglesias de la provincia romana de
Asia, la actual Turqua, eran feso, Esmirna, Prgamo, Tiatira,
Filadelfia y Laodicea, ncleos del cristianismo primitivo que,
sin embargo, representan a la Iglesia en su conjunto. Los siete
sellos, o marcas de Dios, cierran el libro en el cual el Creador ha
escrito el destino de la humanidad, y se van abriendo uno a uno
para que el profeta pueda conocer su contenido y revelarlo a
sus lectores. Las trompetas, por su parte, siempre han sido
consideradas como instrumentos anunciadores, de modo especial durante las guerras. Aqu, se encargan de predecir
una serie de terribles calamidades que habr de abatirse sobre la tierra. La importancia principal la lleva la sptima trompeta, a continuacin de la cual se consumar la ira de Dios...
Andrea se estremeci por un repentino escalofro.
Las siete copas no traen nada mejor prosigui Terry. En
ellas se guarda la clera divina dirigida contra aquellos que se
han dejado seducir por las potencias del mal. Y, por ltimo,
podemos encontrar las visiones del apstol, en las cuales se proclama, luego de un ltimo combate entre Jess y el Anticristo,
el triunfo final de los justos, la destruccin total de Babilonia (el
smbolo del mal) y la gloria de la Nueva Jerusaln, es decir, del
reino de Dios...
Suena como un relato de ciencia ficcin dijo el seor
Chong.
Ms bien como una novela de terror lo corrigi monsieur
Loucas.
Y los Cuatro Jinetes? era, a su vez, la gruesa voz
de Dmitra.
Me da gusto que lo pregunte respondi Terry.
Existen muchos prejuicios en torno al libro de la
Revelacin, y ste es uno de los ms caractersticos.
En efecto, Juan narra que, conforme se abre cada
uno de los primeros cuatro sellos del libro de Dios,
aparece un jinete. Es fcil identificar a tres de ellos:
sus colores son rojo, negro y verde, y representan guerra, hambre y muerte. El simbolismo del pri-

7 0 : L e t ras L i b r e s

mero, en cambio, resulta menos claro: es blanco y porta un arco. Los crticos no han logrado ponerse de acuerdo: algunos
afirman que se trata de un heraldo anglico, aunque la mayora se decanta por considerarlo como un azote ms,
algo impreciso, que se cierne sobre los seres humanos...
No haba ms preguntas. Eso significaba que, de un
momento a otro, monsieur Loucas le arrebatara la palabra.
A qu hemos venido a Patmos sino a buscar el fin?
musit enigmticamente. Reiniciemos el Juego del
Apocalipsis.
La seora Chong aplaudi como una foca frente a un pez.
Merci, merci bien.... Y si todos nosotros fusemos profetas sin saberlo? Se trata de una hiptesis, solamente. Pero, una
vez ms, quiz nos sirva para entender mejor a San Juan y, acaso, para entendernos mejor a nosotros mismos. Mi propuesta de
hoy es la siguiente: no que imaginemos el fin del mundo (para
eso estn las aburridsimas pelculas de catstrofes), sino el fin
de nuestro propio mundo individual...
Como el da anterior, el silencio fue avasallador.
Lo que pido es que cada uno cuente, imagine, profetice su
ltimo ao de vida...
En cuanto distingu su mirada incandescente
sobre m, supe que algo terrible iba a ocurrir.
Qu tal si empieza usted.
Me dej helado. Pero todava ms cuando escuch la inconfundible voz de Andrea:
S, empieza t.
Aunque el nerviosismo me cortaba la respiracin, procur hablar lo ms clara y rotundamente que pude.
Muy bien trat de ganar tiempo. Tengo
71 aos y me siento muy complacido por lo que he
hecho con mi vida.
Deba cuidar hasta el menor detalle, sonar optimista y seguro y, en especial, involucrar a Andrea en todos mis proyectos.
Supona que eso era lo que ella esperaba escuchar de m.
Despus de varios aos de permanecer en mi actual empleo, al fin me decid a independizarme y establecer mi propio
despacho de consultor para industrias Andrea siempre deca
que yo me quejaba de Romano, pero que no tena las agallas para fundar mi propia empresa. Muchos aos de esfuerzo constante se tradujeron en una de las oficinas ms prestigiosas de
Amrica Latina. Entonces decid retirarme ste era mi golpe
maestro para pasar ms tiempo con Andrea, mi adorada esposa...
Advert los gestos complacidos de la seora
Chong y de madame Loucas. Me estaba luciendo.
Durante aos nos dedicamos slo a viajar
juntos, ms enamorados que nunca. Construimos una casa en Mxico y otra en Barcelona,
dispuestos a lograr que nuestro amor nunca disminuyese. Y lo conseguimos. Por ello, mi muerte es slo un paso natural e inevitable. Un

Diciembre 1999

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:26

Page 71

buen da, mientras paseamos a la orilla del mar, siento un fuerte dolor en el pecho. Ah est. No le temo. Me siento feliz
porque la ltima imagen que me quedar de la vida sern los
brillantes ojos de Andrea frente a m...
Era como un nio que termina de recitar un poema ante sus
maestros y compaeros de escuela.
Qu conmovedor! exclam la seora Chong e, igual que
el da anterior, rompi a llorar.
Haba pasado la prueba!
Ojal se cumpla su profeca resalt monsieur Loucas, con
cierta irona. Alguien ms?
Luego de escuchar mis palabras, tanto la seora Chong
como madame Loucas se apresuraron a imaginar sus propios finales. Slo que, a diferencia del Apocalipsis, aqu nunca hubo
plagas ni atrocidades sin remedio: sus narraciones eran tan dulces y felices como la ma, porque en realidad no se referan a lo
que podra suceder, sino a lo que nos gustara que sucediera.
A pesar de la cursilera, me senta bien; mucho mejor, en cualquier caso, que ante el callado horror de la noche previa. La
victoria era ma: haba conseguido desactivar la secreta perversidad de monsieur Loucas y, de paso, haba sido capaz de ofrecerle
a Andrea no slo una disculpa, sino una autntica declaracin
de amor.
Hermosas profecas, sin duda monsieur Loucas cerr la
velada con su voz de hipoptamo. No me queda sino recordarles que maana es un da especial... Nol! As que Terry y yo
hemos preparado algo distinto: una visita privada al monasterio de San Juan Telogo. As que, amigos mos, hasta maana.
Bonne soire...
Al fin volveramos a pasar una noche tranquila! Me senta orgulloso de mi capacidad de sortear las mareas. Sin embargo, no
quera establecer una odiosa comparacin con la conducta anterior de Andrea, as que decid no darle ms vueltas al asunto.
Quera volver a dormir en sus brazos, recorrer su espalda desnuda por la madrugada, abrigarme con su cuerpo. Y luego despertarla con lentas caricias y hacer el amor muy de maana,
medio dormidos, y regresar al sueo.
Andrea tambin pareca ms relajada. De cualquier modo,
se volvi a poner la piyama antes de acostarse. Tengo fro, explic, casi disculpndose.
Apagamos la luz y la abrac por detrs. Yo estaba tan contento que no logr callar:
Estuvo bien, no?
La cena?
Todo.
Esperaba su opinin sobre mis palabras.
A fin de cuentas, las haba dicho para
ella. Insist:
Qu te pareci lo que dije?
Sinceramente?
Sinceramente.
Bien.

Diciembre 1999

Pero...
Me di cuenta de que estaba llorando. Callada, estremecida,
casi sin lgrimas.
Qu te pasa? le susurr.
Nada.
Dime.
Lo que no me gust, lo que no me gust nada, fue lo que no
dijiste...
Nunca la haba odo tan triste.
Ahora qu hice?
Lo que dijiste de m fue muy hermoso. En cambio, nunca
hablaste de una familia. Nunca, ni por un momento, pensaste
que pudisemos tener hijos...
Oh, no.
Lo olvid.
se es el problema: lo olvidaste...
Me puse tan nervioso...
No tienes que disculparte se resta los prpados y luego
me acarici la mejilla con aplacada ternura. Slo que yo no puedo imaginarme en el futuro sin una verdadera familia.
Esta vez ninguna de mis palabras fue capaz de consolarla.
***
La cita para subir al monasterio de San Juan Telogo era a las
once y media de la maana. Tuvimos que despertar ms temprano que de costumbre. La visita ofreca una gran ventaja: nos
mantendra ocupados, distrados de los problemas que habamos ido acumulando durante los ltimos das. Adems, era
Nochebuena, y ni Andrea ni yo desebamos amargar una fiesta como aquella.
Un microbs, expresamente alquilado por monsieur Loucas
para la ocasin, pas por nosotros al hotel. En l vena ya el
resto de la compaa: los seores Chong, armados con sendas
cmaras fotogrficas; monsieur Loucas vestido todo de blanco,
similar a un oso polar; madame Loucas luciendo una imponente
esmeralda al cuello; los Dionisi, escondidos en sus oscuros abrigos; y Terry, que usaba una obvia gabardina gris.
El monasterio se encontraba a unos cuatro kilmetros de Skala y, aunque exista un camino de piedra construido en 1794, el
fro impeda cualquier tentativa de subir a pie. A la distancia, el
claustro poda pasar por un castillo medieval: las pesadas murallas, de ms de quince metros de alto, haban sido edificadas
para resguardar a los monjes y sus infinitos tesoros de los ataques de piratas e infieles que proliferaban en el Mediterrneo
oriental durante el Medioevo.
Conforme nuestro transporte se adentraba en la colina, era
posible divisar no slo el puerto, sino prcticamente toda la
isla, semejante, en verdad, a una maltrecha tortuga. Los seores Chong no desperdiciaron
la oportunidad de tomarle decenas de
fotografas.
Al llegar a Jora iniciamos un
nuevo ascenso, entre escaleras
y rampas, hasta llegar a la puer-

L e t r a s L i b r e s : 71

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:26

Page 72

J o r g e Vo l p i : E l j u e g o d e l A p o c a l i p s i s
ta principal del monasterio. Las blancas casas del pueblo se apiaban a su alrededor, formando una lmpida barrera de coral
semejante a una gigantesca bola de helado.
A las doce del da, un monje ortodoxo, severo y barbado, con
la piel del color de un tiburn, abri la puerta del recinto. Atravesamos un pequeo pasaje que nos condujo al centro de un
esmerado claustro de dos niveles, flanqueado por arcadas de estilo francs, que bien podra confundirse con una mansin seorial de Occidente. Terry ocup de mala gana su lugar como gua
de turistas y comenz su exposicin con voz apenas audible.
Desde que Juan escribiera el Apocalipsis, en el siglo primero, hasta mediados del siglo XI, prcticamente no existen datos
sobre Patmos. En el ao 1086, Jristdulos, un monje de Bitinia,
visit la isla y, al observar que un lugar sagrado como ste careca del cuidado de los fieles, decidi construir una iglesia que
protegiese la Sagrada Cueva de San Juan y, adems, un monasterio dedicado a su advocacin. Para lograrlo, acudi a Constantinopla en busca del apoyo del emperador, Alejo I Comneno, el
cual, mediante una bula, le concedi el dominio de Patmos.
Fuera del ambiente ntimo, los modales de Terry se volvan
ms expansivos. Segn Andrea, deba ser homosexual.
San Jristdulos reuni unos ciento cincuenta monjes,
tcnicos especializados de Trabizonda y obreros de Icaria, con
los cuales inici la edificacin, en el 1088, de la capilla de Santa
Ana, junto a la Cueva, y de este monasterio dedicado a San Juan
Telogo. Al cabo de cinco aos, su sueo se haba cumplido.
Queda algo de aquella poca, Terry? inquiri Stavros.
La iglesia que tenemos a nuestra izquierda es del 1090. Esa
arcada, en cambio seal al frente, llamada tsafara en griego,
es de 1698... Pasemos al templo.
Terry fue explicando a detalle cada uno de los frescos que
decoraban el exterior de la iglesia, obra de artistas cretenses del
siglo XVI: la masacre de los inocentes, la natividad, la fuga de
Egipto... Y, al fondo, un sombro y mohoso Juicio Final, cuyos
horrores haban sido borrados por el tiempo y el descuido. Los
Chong no dudaron en reproducir aquellas obras minuciosamente, decididos a montar un rompecabezas una vez que regresasen a Sel.
El interior result an ms impresionante: en el centro de la
nave, un barroco iconostasio de madera tallada, cubierta con
hojas de oro, contrastaba con la inquietante sobriedad de los iconos. Los tenebrosos santos ortodoxos nos observaban con recelo, apenas indulgentes hacia la escasa piedad de sus visitantes.
Arriba, en la cpula recin restaurada, un Pantocrator penda
sobre nuestras cabezas luciendo su magnificencia y su infinito
desprecio hacia los mortales.
Luego de mostrarnos los frescos bizantinos escondidos
detrs del iconostasio de la capilla de la Virgen, Terry nos condujo por el resto del lustroso monasterio hasta llevarnos al tesoro: una amplia variedad de vitrinas esconda, en una especie de
peceras religiosas, manuscritos y libros antiguos Patmos lleg
a tener una de las bibliotecas ms ricas de la cristiandad, joyas,
custodias, incensarios y ropas talares de la ms diversa ndole,

7 2 : L e t ras L i b r e s

olvidados testigos de las peripecias que haba sufrido la isla en

los ltimos nueve siglos.
Cuando yo admiraba una especie de casulla bordada con oro
y plata, monsieur Loucas se me acerc por la espalda.
Tout va bien?
S, gracias ment.
Me alegro y se march para alcanzar a su esposa.
A diferencia de Andrea, que puede tardar horas contemplando una misma pintura o un mismo paisaje, yo suelo fatigarme
con facilidad. No vea el momento en que regresramos a Skala para comer algo.
Te gust? me pregunt ella para romper el hielo mientras volvamos al microbs.
No demasiado. Me temo que los iconos no son mi fuerte.
Andrea hizo una mueca de asco, como si yo le hubiese ofrecido un plato de caracoles. Siempre ocurra lo mismo: si yo no
quedaba fascinado con la exposicin o la obra de teatro que ella
me haba llevado a ver, lo tomaba como una afrenta personal.
***
Aunque Andrea y yo nos encontramos en el hotel cerca de las
ocho, no tenamos mucho que decirnos. Nos cambiamos de
ropa en medio de un silencio apenas cordial y, fingiendo una
concordia inexistente, nos marchamos al encuentro de nuestros amigos.
Hoy vamos a prescindir de tu charla, Terry dijo monsieur
Loucas. Creo que ya has tenido suficiente con la explicacin
del monasterio.
Sin embargo, al cabo de unos minutos volvi a interpelarlo:
Nol! exclam con su mana por los signos de admiracin.
Siempre me ha gustado este da, desde que era nio. La gente
se vuelve ms amable, se perdonan las ofensas, incluso las guerras se suspenden...
S, s! no necesito decir que eran los aullidos de nuestra
hincha coreana.
Es curioso continu el francs, porque hay quien piensa
que hoy, justo hoy, 24 de diciembre de 1999, no estamos celebrando el nacimiento de Nuestro Seor, sino el del Anticristo.
No es as, Terry?
Bueno, unos cuantos fanticos...
Por qu no nos hablas un poco del Anticristo? terci
Stavros.
Quizs no deberamos tratar de un tema as en un da como hoy se escandaliz su esposa.
Qu tiene de malo, mujer? No vamos a invocar al diablo...
Monsieur Loucas dirimi la controversia conyugal dirigindole una inequvoca seal a Terry. ste se resign a obedecerlo.
No vena preparado, monsieur Loucas. En fin. El Anticristo es, quiz, la figura ms importante de la Revelacin. Por
qu? Porque se trata de la mayor aportacin original de Juan
de Patmos. Aunque algunos textos judos, especialmente el
libro de Daniel, se haban referido vagamente a un maligno
enemigo de Dios, lo cierto es que el Apocalipsis ha fundado

Diciembre 1999

064-073rdVolpi */2

22/11/99

13:26

Page 73

con l uno de los mayores mitos de la humanidad...

Es una especie de demonio, nest pas?
No exactamente, madame. Se trata ms bien de un hombre.
Juan se refiere a l, de modo particular, en dos ocasiones. En el
captulo XVII, describe a una mujer, la Gran Ramera, sentada
sobre una bestia de siete cabezas y diez cuernos. Segn la interpretacin clsica, las siete cabezas corresponden a las siete colinas de Roma, mientras que los cuernos esconden los nombres
de diez emperadores que persiguieron al cristianismo... La descripcin ms precisa del Anticristo se halla, sin embargo, un
poco antes, en el captulo XIII Terry se aclar la garganta: eran
horas extra. La bestia, ah, tiene forma de leopardo, pies de oso
y boca de len. Una de sus cabezas muere y resucita con mayor
poder, lo cual ha dado lugar a un sinfn de interpretaciones. Lo
ms llamativo, sin embargo, es que a esta primera bestia le sigue
otra, ms poderosa an, cuya identificacin con el Anticristo es
todava ms rotunda. sta dominar la tierra durante un reinado de terror, engaando a miles de seguidores, a los cuales les
imprimir su marca en la frente o en la mano derecha...
Seis seis seis irrumpi el docto seor Chong.
As es.
Pero es o no es un demonio?
Queda bastante claro que no. Piense en un ser humano capaz de reunir todo el mal en s mismo.

Diciembre 1999

Un hijo de Satans, como Cristo es el Hijo de Dios?

El cristianismo tradicional nunca ha aceptado esta posibilidad confirm Terry, la cual, por otro lado, ha tenido
bastante fortuna entre los evanglicos y otras sectas fundamentalistas... En qu se basan para creer algo as? Bueno, en su lectura literal de la Biblia afirman que, segn Juan, el Anticristo es
por encima de todo un impostor, un gran hipcrita... Al principio se comportar como un mesas. Ser un abyecto imitador de
Jess. De ah que, para cerrar el crculo de los parecidos, ellos
asuman que debe ser un hijo del demonio. En tal caso, como
seal monsieur Loucas, debera nacer hoy, 24 de diciembre...
Aunque muchos de nosotros no ramos creyentes, no dejamos de sentirnos un tanto inquietos.
No se preocupen. La verdad es que los smbolos del Anticristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada
poca ha credo encontrar al suyo propio. Todos los grandes
tiranos, desde Nern hasta Hitler, pasando por diversos papas,
Lutero, Napolen y Saddam Hussein, han sido considerados
como anticristos por sus detractores... Y el mundo no se ha
acabado todava.
Por primera vez haba un toque de humor britnico en las
palabras de nuestro conferenciante.
En tales trminos concluy, cualquiera podra ser
el Anticristo. ~

L e t r a s L i b r e s : 73