ALGUIEN PARA EL

ROMANCE
Wescott 07
Mary Balogh
 RESUMEN
Lady Jessica Archer perdió interés en la brillante emoción del romance
después de que su prima y amiga más querida, Abigail, fuera rechazada por la
alta sociedad cuando se reveló que su padre era un bígamo. Sin embargo,
ahora que tiene veinticinco años, Jessica decide que es hora de casarse.
Aunque ya no cree que encontrará el amor verdadero, sigue siendo muy
elegible. Después de todo, ella es la hermana de Avery Archer, duque de
Netherby.
Jessica considera a los muchos caballeros calificados que la cortejan. Pero
luego conoce al misterioso Gabriel Thorne, quien ha regresado a Inglaterra
desde el Nuevo Mundo para reclamar una herencia igualmente misteriosa.
Jessica lo considera completamente inadecuado, especialmente cuando,
cuando aún apenas se conocen, él anuncia su intención de casarse con ella.
Sin embargo, cuando Jessica adivina quién es realmente Gabriel y
observa hasta dónde llegará para proteger a quienes confían en él, se siente
atraída por su causa y por el hombre.
 Esto es una traducción para fans
de Mary Balogh sin ánimo de lucro
solo por el placer de leer. Si algún día
las editoriales deciden publicar algún
libro nuevo de esta autora, cómpralo.
He disfrutado mucho traduciendo
este libro porque me gusta la autora y
espero que lo disfruten también con
todos los errores que puede que haya
cometido
RESUMEN
CAPITULO 01
CAPITULO 02
CAPITULO 03
CAPITULO 04
CAPITULO 05
CAPITULO 06
CAPITULO 07
CAPITULO 08
CAPITULO 09
CAPITULO 10
CAPITULO 11
CAPITULO 12
CAPITULO 13
CAPITULO 14
CAPITULO 15
CAPITULO 16
CAPITULO 17
CAPITULO 18
CAPITULO 19
CAPITULO 20
CAPITULO 21
CAPITULO 22
CAPITULO 23
CAPITULO 01

Lady Jessica Archer viajaba sola a través de Inglaterra hacia Londres.

Sola era, por supuesto, un término relativo. Si hubiera nacido varón, podría
haber dejado Rose Cottage en Gloucestershire esa mañana a caballo o
encaramada en el asiento alto de un currículo deportivo, con cintas en la
mano, y nadie habría pestañeado. Sin embargo, cuando una tenía la desgracia
de ser mujer, siempre había suficiente gente y suficientes restricciones.
Estaba sentada dentro del carruaje de su hermano, el Duque de Netherby,
con el escudo ducal blasonado en ambas puertas, con Ruth, su criada. Un
musculoso lacayo estaba sentado junto a un fornido cochero en el pescante,
ambos hombres vestidos con la librea ducal, que no era de color tenue, por
decir algo. Brillaba a los ojo como un clarín en el oído.
Y luego estaban los dos carros rodando detrás de ella. El primero
transportaba al Sr. Goddard, secretario personal del duque, que tenía toda la
autoridad del duque en su persona cuando actuaba en nombre de Su Gracia,
como lo hacía actualmente. El cochero y el lacayo del pescante de ese
carruaje eran apenas menos impresionantes en circunferencia que los dos
primeros.
El tercer carruaje llevaba todo el equipaje, que podría haber sido metido
en los otros dos transportes con un poco de esfuerzo, ¿pero por qué
amontonarlos cuando había un carruaje de repuesto que ocupaba espacio en
la cochera ducal? Sólo había un cochero en el pescante del carruaje de
equipajes, pero eso podría haber sido porque era un antiguo púgil y tan ancho
y de aspecto tan feroz con su nariz rota y su oreja deformada y varios dientes
perdidos que ningún lacayo quería subir a su lado.
Y luego estaban los escoltas, también con la librea ducal, todos ellos
hombres grandes sobre grandes caballos y que parecían como si también
hubieran sido luchadores profesionales en un pasado no muy lejano. Había
ocho de ellos, dos por cada carruaje y dos de sobra.
Cualquier bandolero que viera la colorida cabalgata en su camino hacia el
este a lo largo de la carretera del rey, sin tratar de esconderse o pasar de
puntillas por cualquier tramo peligroso sin ser notado, habría muerto de risa o
se habría llevado un susto mortal y habría trasladado su negocio
permanentemente a otra parte del país.
Y esto era lo que significaba viajar sola cuando una era una dama.
Así fue como todo sucedió.
Abigail Bennington, de soltera Westcott, prima y mejor amiga de Jessica,
había dado a luz a un hijo, Seth, su primer hijo, a finales de febrero, poco
menos de dos años después de su matrimonio con el Teniente Coronel Gilbert
Bennington. La familia Westcott había sido invitada al bautizo, un mes más
tarde, en el pueblo de Gloucestershire, fuera del cual Abby y Gil vivían en
Rose Cottage, afortunadamente no una casa de campo, sino más bien una
mansión. Aun así, cuando aparecieron algunos de los Westcott, se llenó hasta
las vigas, para usar la frase del tío Thomas, Lord Molenor. Y era algo bueno,
dijo la tía Viola, la madre de Abby, la marquesa de Dorchester, aunque
también un poco triste ya que ni Camille ni Harry, sus otros dos hijos, habían
venido, habiendo decidido visitarla más tarde, después de que el tiempo se
calentara un poco. Los numerosos hijos de Camille y Joel, solos, llenarían
solos una carpa que ocuparía todo el césped.
Jessica había ido con su madre, la Duquesa Viuda de Netherby, y una
Westcott de nacimiento, y con su hermano y cuñada, Avery y Anna, el duque
y la duquesa, y sus cuatro hijos. Había sido una semana alegre, la única
frustración real para Jessica era que apenas le habían dado un momento para
estar a solas con Abby. No había visto a su mejor amiga desde hacía mucho
tiempo, aunque intercambiaban largas cartas al menos una vez a la semana.
Abby también estaba un poco decepcionada, pero fue Gil quien sugirió que
Jessica se quedara unas semanas después de que todos los demás volvieran a
casa.
Simple, ¿verdad? Jessica se dirigía en silencio a alguien invisible que
estaba sentado frente a ella en el carruaje.
¡Equivocado!
Se quedaría en Rose Cottage para darle a Abby su compañía un poco más
de tiempo, Jessica había anunciado a su familia. Tenía veinticinco años,
después de todo, y ya no necesitaba ser mimada como una niña. Gil
contrataría un carruaje de posta cuando estuviera lista para irse, y tendría a su
criada, Ruth, como compañía.
Su familia, por desgracia, al menos la parte vocal (que, interpretada,
significaba la parte femenina), veía las cosas de otra manera. A Jessica, a
pesar de su avanzada edad, no se le podía permitir quedarse atrás, ya que eso
significaría que regresaría sola. La pobre Ruth, aparentemente, no contaba
para nada. Todo tipo de daño podría ocurrirle a Jessica en forma de pistoleros
o salteadores de caminos o rudos hostigadores en posadas o bestias salvajes o
ejes rotos o tormentas torrenciales.
—Además de lo cual, — había señalado su abuela, la Condesa Viuda de
Riverdale, como para zanjar el asunto, — simplemente no está bien que una
dama viaje sola, Jessica, como debes saber. Incluso alguien de mi edad.
La abuela tenía más de setenta años.
Las protestas de Jessica no fueron escuchadas.
—No es posible que te quedes aquí—, dijo la madre de Jessica al final,
con una nota de firmeza en su voz, —por mucho que comprenda tu deseo de
pasar más tiempo con Abigail y el de ella de tenerte. No puedo quedarme
aquí contigo. La temporada está a punto de comenzar y necesitaré prepararme
para el traslado a Londres. Y tú también, Jessica. Tal vez podamos arreglar
algo para otro momento.
Jessica se había encogido de hombros ante la idea de volver a Londres
para participar en los brillantes entretenimientos de otra temporada, la sexta.
¿O era su séptima? Había perdido la cuenta. No es que odiara los bailes, los
picnics, los conciertos y todas las demás fiestas con las que se divertía
durante los meses de primavera, mientras el Parlamento estaba en sesión.
Pero estos entretenimientos podían volverse rápidamente repetitivos y
tediosos. Y una tendía a ver a la misma gente año tras año y dondequiera que
fuera.
Su continuo estado de soltería siempre era más evidente en Londres que
en el campo.
—Oh, mamá—, había protestado. La tía Matilda le había sonreído con
simpatía, pero no era simpatía lo que necesitaba. Era una defensora.
Fue entonces cuando Avery, su hermano, el duque, vino a rescatarla.
Había escuchado en silencio la conferencia familiar, sentado en una esquina
de la sala de estar de Gil y Abby sosteniendo a Beatrice, la última
incorporación a su familia, mientras ella se chupaba en parte el pulgar y en
parte un pliegue antes impecable de su elaborada corbata. Cuando habló, lo
hizo con lo que sonó como un suspiro, como si hubiera encontrado todo el
proceso insoportablemente tedioso, como sin duda lo había hecho.
—Me atrevo a decir—, había dicho, —que todos considerarían a Jessica a
salvo y debidamente preservada del escándalo si viajara a casa en el carruaje
ducal con su criada mientras Edwin Goddard la seguía de cerca en otro
carruaje, cada uno con un cochero y un lacayo en el pescante, y media docena
de escoltas para servir como escoltas.
El Marqués de Dorchester, el padrastro de Abby, se había reído. —
¿Todos ellos vestidos con la más brillante librea ducal, supongo, Netherby?
— había dicho.
—Pero por supuesto—. Avery había levantado las cejas como si se
sorprendiera de que el asunto pudiera estar en duda.
—Es una idea espléndida—, había dicho Anna, sonriendo a su marido y a
su cuñada. —Avery los enviará cuando estés lista para partir, Jessica. Qué
encantador será para ti y Abby disfrutar de un tiempo juntas después del
torbellino de las celebraciones de la semana pasada.
Y eso lo había resuelto. Aunque Avery hablaba muy poco en las
reuniones familiares, cuando hablaba nadie parecía cuestionar sus
pronunciamientos. Jessica nunca lo había entendido del todo. No parecía un
hombre abrumadoramente poderoso ni se comportaba como tal. Sólo tenía
una estatura media. También era de complexión delgada y elegante, con pelo
muy rubio y un rostro de belleza angelical. Podría haber parecido... bueno,
afeminado. Pero no lo era, y de alguna manera ejercía un gran poder sin tener
que fanfarronear o intimidar o incluso levantar la voz. Jessica sospechaba que
la mayoría de la gente ajena a su familia inmediata le temían, pero no
entendían por qué más que ella.
El resultado de esas pocas palabras que había dicho después de la larga
discusión que las precedió fue que ahora, tres semanas después de que todos
los demás se hubieran ido, ella estaba en el camino de regreso a Londres, en
el corazón mismo de una cabalgata que atraía miradas atónitas y escrutinios
asombrosos en cada ciudad y pueblo o aldea por donde pasaba.
Ser mujer, o mejor dicho, ser una dama, ciertamente tenía sus
frustraciones a pesar del lujo de los cojines que la envolvían en la comodidad
y los muelles que hacían que el paso del carruaje por los caminos ingleses
fuera casi suave. Sabía que la trataban como a una niña, aunque no lo era. El
Sr. Goddard, el eficiente secretario de Avery, se ocupaba de todos los asuntos
a lo largo del camino, con el resultado de que Jessica apenas había abierto la
boca desde el aluvión de abrazos y despedidas llorosas que acompañaron su
salida esa mañana de Rose Cottage. Ruth no era una verdadera compañera.
Aunque excelente en su trabajo y leal hasta la médula, siempre había insistido
en mantener una distancia adecuada y respetuosa con su señora. Nunca
hablaba de nada ni de nada como parecían hacerlo las doncellas de otras
mujeres. Rara vez hablaba, de hecho, a menos que se le hablara.
Había sido un viaje muy tranquilo.
Le había dado a Jessica demasiado tiempo para pensar.
Nunca había soñado, mientras crecía, que todavía estaría soltera a los
veinticinco años. Como la mayoría de las jóvenes, había soñado con crecer y
enamorarse, casarse y formar una familia propia, todo ello mucho antes de
cumplir los veinte años. Pero cuando tenía diecisiete años y en el plazo de un
año de su anhelado debut en sociedad, el Gran Desastre había ocurrido.
Siempre pensó que las palabras debían escribirse con mayúsculas. Su tío,
Humphrey Westcott, conde de Riverdale, había muerto, y Harry, su hijo de
veinte años, le había sucedido en el título, la propiedad y la fortuna. Hasta
que se descubrió que el tío Humphrey ya estaba casado en secreto con otra
persona cuando se casó con la tía Viola, la madre de Harry y de Camille y
Abigail, más de veinte años antes. El matrimonio de la tía Viola, desconocido
para todos excepto para el propio tío Humphrey, había sido bígamo. Harry
fue despojado de su título y de todo lo demás, y Camille y Abigail perdieron
sus títulos y sus dotes. Los tres perdieron su legitimidad. Ya no pertenecían a
la alta sociedad.
Toda la familia Westcott se había visto sumida en la confusión. Pero a
Jessica siempre le pareció que sufría más que los demás, excepto la tía Viola
y Camille, Harry y Abigail, por supuesto. Porque Abby era su amiga más
querida. Siempre habían sido más como hermanas que primas. Habían
soñado con debutar juntas, aunque Abby era un año mayor que Jessica.
Habían soñado con enamorarse y casarse al mismo tiempo, quizás incluso en
una deslumbrantemente grandiosa doble boda. Habían soñado con vivir
felices para siempre, siempre como las amigas más queridas.
El Gran Desastre había puesto un abrupto y cruel fin a esos sueños.
Avery, el guardián de Harry en ese momento, había comprado una
comisión de oficial en un regimiento de a pie para él, y Harry se había ido a
España y Portugal para luchar en las Guerras Peninsulares contra las fuerzas
de Napoleón Bonaparte. Camille, además de todo lo demás, había sido
rechazada por su prometido, el cobarde Vizconde Uxbury. Abby nunca tuvo
una temporada de debut, pero se fue con Camille a vivir a Bath con su abuela
materna. La tía Viola había huido por un tiempo a vivir con su hermano
clérigo en Dorsetshire.
Y Jessica, sin ser tocada en todos los aspectos materiales por el desastre,
había quedado desamparada. Sola y desolada, con esperanzas aplastadas y
sueños perdidos. No le interesaba continuar con nada de lo que su
privilegiado estatus como Lady Jessica Archer, hermana del Duque de
Netherby, le correspondía. Había perdido todo interés en una temporada
propia, en el cortejo y en el matrimonio. Porque Abby no podía compartir
nada del brillo y la emoción con ella, sino que estaba encarcelada en la casa
de su abuela en Bath. Encarcelada no le parecía una palabra demasiado dura.
Sin embargo, quizás lo peor para Jessica había sido el inexplicable
sentimiento de culpa, más que los sueños perdidos y la desolación, como si
todo lo que le había sucedido a sus primos, y en particular a Abby, fuera
culpa suya. Como si de alguna manera hubiera querido afirmar su
superioridad sobre ellos. Odiaba el hecho de que permaneciera ilesa, de que
su vida y su suave camino hacia un futuro deslumbrante siguiera siendo lo
que siempre había sido. No había nada que le impidiera debutar como había
planeado. No había nada que le impidiera hacer un matrimonio brillante o
vivir felices para siempre. Aún podía esperar vivir una vida de lujos y
privilegios por el resto de sus días.
A diferencia de Abby.
Parecía tan, tan, tan injusto.
Nunca había sido capaz de hacerlo, de hecho, en los ocho años
transcurridos desde entonces. Nunca había encontrado un hombre que la
tentara a ser egoísta. Había elegido en cambio solidarizarse con su prima, a
quien la vida había tratado tan injustamente. Si Abby debía ser infeliz para
siempre, como seguramente debía serlo, entonces lo menos que podía hacer
Jessica era ser infeliz también. Nunca se había enamorado. Ahora dudaba que
alguna vez pudiera hacerlo.
Sin embargo, hace dos años Abby encontró el amor y la felicidad con Gil
Bennington. Vivía en esa espaciosa mansión con su encantador nombre y su
jardín lleno de flores al borde de un idílico pueblo inglés. Tenía un marido al
que claramente adoraba, una hijastra a la que amaba como si fuera suya,
Katy, la hija de Gil de un matrimonio anterior, un nuevo bebé que era
regordete y precioso, y...
Y Jessica no tenía nada. Aunque lo tenía todo. Una extraña paradoja, eso,
y una ridícula autocompasión. Aún más ridículo era el hecho de que en
momentos incautos se encontraba sintiendo un molesto resentimiento hacia
Abby. Como si su prima la hubiera traicionado al encontrar el amor y la
felicidad cuando Jessica había sacrificado ambos por su bien.
 Qué tonta había sido. Y qué inmadura, algo de lo que nunca se había
recuperado del todo. Había hecho el sacrificio incluso en contra de las
súplicas de la propia Abby, que había intentado varias veces desde el
principio persuadir a Jessica de que lo que le había pasado era algo que sólo
ella podía soportar, que lo afrontaría y encontraría un nuevo y significativo
camino a seguir. Como lo había hecho. Las últimas semanas habían
convencido a Jessica, incluso si todavía tenía dudas, que su prima no se había
conformado simplemente con algo secundario, sino que en realidad era
profundamente feliz. Al igual que su marido. Ambos eran devotos de sus
hijos.
Jessica había disfrutado mucho de esas semanas y las encontró difíciles
de soportar al mismo tiempo.
Se había quedado atrás. Por su propia elección.
Bueno, ya no. Había tomado una decisión mientras observaba el tranquilo
resplandor que parecía emanar de su prima. Este año, en esta temporada, su
sexta, o era la séptima, iba a elegir un marido. No esperaba que fuera difícil, a
pesar de su edad y del hecho de que Londres se inundaría con una nueva
cosecha de chicas guapas recién salidas de la escuela y deseosas de arrebatar
los mejores premios que el gran mercado matrimonial ofrecería. Había
adquirido un gran número de devotos admiradores durante su primera
temporada, a pesar de que no había hecho ningún esfuerzo para atraerlos o
animarlos, y esos números, contra toda razón, habían aumentado con cada
año que pasaba, hasta el año pasado inclusive.
Todos esos caballeros no estarían necesariamente ansiosos de ofrecer
matrimonio a la primera señal de interés de su parte, por supuesto. Algunos
permanecieron en su órbita, sin duda, sólo porque estaba de moda suspirar
por Lady Jessica Archer y estar siempre a mano para traer sus refrescos o
bailar con ella o conversar con ella o simplemente ser vistos con ella.
Después de todo, nunca hacía daño que un hombre fuera visto en compañía
de la hermana de un duque y alguien que había sido apodado durante varios
años como un diamante de primera agua. Su interés no significaba
necesariamente que desearan casarse con ella.
Pero seguramente algunos de esos hombres se convertirían en serios
pretendientes si se les diera la mínima oportunidad. Después de todo, era
extremadamente elegible. Y rica. Y aunque no era vanidosa en cuanto a su
apariencia, su espejo le decía que aún tenía el aspecto que había tenido de
joven, sin arrugas ni canas ni tez descolorida todavía. Sólo tenía veinticinco
años, después de todo.
Sonrió ligeramente cuando miró a Ruth, que seguía sentada muy erguida
en su rincón del asiento de enfrente, con la cabeza todavía girada hacia la
ventana. Iba a terminar con un calambre en el cuello si no tenía cuidado.
Uno de los escoltas pasó por la ventana como si estuviera en una misión
mientras Jessica seguía mirando. Permaneció en su línea de visión por unos
momentos, aparentemente hablando con el cochero.
Si tan sólo, pensó Jessica, volviendo a su recién hecha resolución, hubiera
alguien entre sus admiradores con quien quisiera casarse. Pero no había
nadie, por desgracia. Había varios que le gustaban. De hecho, no le
disgustaba ninguno de ellos. Pero... Bueno, iba a tener que hacer su elección
basada en los aspectos prácticos en lugar de la parcialidad. En el sentido
común. Era, después de todo, el factor por el que se contraían la mayoría de
los matrimonios. Nacimiento y fortuna, seguidos por la edad y la disposición.
Hasta aquí los sueños de la juventud. Demasiado para el amor y el
romance y la felicidad para siempre.
Abby estaba horrorizada. Por supuesto Jessica le había contado su nueva
resolución, asumiendo que estaría complacida. Y como de costumbre cuando
estaban juntos, su prima la instó a que, por favor, encontrara algo de felicidad
para que ella pudiera ser finalmente y plenamente feliz.
— ¿Nacimiento y fortuna, Jess?— Abby había dicho, frunciendo el ceño.
— ¿Edad y disposición? ¿Qué hay del amor?
—Podría esperar para siempre—, le había dicho Jessica. —Nunca he
sentido ni siquiera una chispa de lo que otra gente describe como enamorarse.
No dudo de ellos, pero sé que el amor romántico no es para mí. No a mi edad.
Así que yo...
—Jess—. Abby se había inclinado sobre el espacio entre ellas y le agarró
las dos manos. —Sucederá. Me pasó a mí. Creí que nunca sucedería. Y
cuando conocí a Gil, lo consideré el último hombre del que me podría
enamorar. Pero lo hice, y... oh, Jess, debes creerme... es la cosa más
maravillosa del mundo. Amar y ser amado. No debes cansarte y perder la
esperanza. Oh, por favor no lo hagas. Sólo tienes veinticinco años. Y estás
hecha para el amor. Espera hasta que lo encuentres. Sucederá.
— ¿Lo prometes?— Jessica había preguntado y se había reído, aunque
parte de ella había estado llorando en silencio.
—Te lo prometo—, había dicho Abby con ferviente convicción.
Como si alguien tuviera el poder de prometer tal cosa a otra persona.
Simplemente no iba a suceder, pensó Jessica ahora. Y estaba cansada de su
estado de soltera. Quería un marido, un hogar y una familia, y esas cosas no
estaban fuera de su alcance. Todo lo contrario. Quería crecer. Ya era hora.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando el carruaje giró abrupta e
inesperadamente hacia la derecha, y Jessica pudo ver que se dirigía al patio
empedrado de una posada de aspecto respetable, aunque seguramente no era
la que tenían previsto para pasar la noche. Su viaje se había retrasado un par
de horas después de que se detuvieran para tomar un refrigerio y cambiar de
caballos. Hubo un problema con una de las ruedas del carruaje en el que
viajaba el Sr. Goddard. El retraso significaría que todavía estaban a unas
horas de su destino para hoy, un pensamiento agotador. La oscuridad estaría
sobre ellos antes de que llegaran y no quedaría tiempo para nada más que una
comida tardía y un retiro instantáneo a la cama. ¿Era posible que el Sr.
Goddard hubiera decidido que se quedarían aquí en su lugar? No podía
imaginar por qué más se habían detenido. Los mozos y los caballerizos se
apresuraban en el patio. El Sr. Goddard bajo de su carruaje y se dirigía a
propósito hacia la puerta de la posada.
Jessica se sentó y esperó los acontecimientos. Durante este viaje, le
gustara o no, el Sr. Goddard sustituía a Avery. Su hermano lo había dejado
claro con su habitual actitud tranquila y aburrida cuando se despidió de ella
hace unas semanas.
—Te agradecería, Jessica, — había dicho, —que cuando mires a Edwin
Goddard durante tu viaje a Londres, me veas, y si cuando habla, me escuches.
Ella le había sonreído. —El Sr. Goddard no se parece en nada a ti, Avery
—, le había dicho.
Había levantado su monóculo enjoyado casi hasta su ojo. —Así es—,
había dicho en voz baja, y ella se había reído.
Pero se habían entendido. Si el Sr. Goddard dijera ahora que se iban a
quedar aquí a pasar la noche, se quedarían. Si decía que debían ir a la posada
en la que se les había reservado alojamiento, entonces irían. No tenía sentido
expresar una preferencia o hacer un berrinche. El Sr. Goddard simplemente
asentiría respetuosamente y continuaría con lo que había decidido. Era mejor
no humillarse expresando una opinión contraria. Jessica cerró los ojos y
apoyó la cabeza en el cojín que había detrás. En general, esperaba que se
quedaran, aunque el viaje de mañana sería más largo, por supuesto.
La espera pareció interminable pero probablemente no duró más de diez
minutos. Entonces el Sr. Goddard reapareció de la posada y abrió la puerta
del carruaje de Jessica para informarle que se iban a quedar. La mejor
habitación de la casa, lejos del ruido y el bullicio de la posada, estaba
reservada para ella, explicó, y allí se instalaría una cama para Ruth. Tendría a
uno de los hombres de Su Gracia apostado fuera de su puerta durante la
noche por si necesitaba algo o temía por su seguridad. El único salón privado
de que disponía la posada, junto al comedor público de la planta principal,
estaba reservado para su uso, para que pudiera cenar y tomar el té de después
de la cena en paz y privacidad.
Y sin que las masas groseras la miraran boquiabiertas, Jessica supuso con
un suspiro interior. Cenaría en gran soledad, entonces, ya que el Sr. Goddard,
aunque ocasionalmente cenaba con Avery cuando estaban sólo ellos dos,
nunca se sentaba a la mesa con ningún otro miembro de la familia. Aunque
era un caballero de nacimiento, el secretario de su hermano era muy
escrupuloso en su cumplimiento de las sutilezas de la etiqueta social. Él
estaba bajando los escalones ahora, y luego le ofreció una mano para
ayudarla a descender antes de acompañarla dentro.
El vestíbulo en el que entraron estaba vacío, aunque no silencioso. Un
zumbido de voces y risas y el tintineo de los vasos, así como el olor distintivo
de la cerveza, llegaron a través de la puerta abierta de lo que debía ser la
taberna, a su izquierda. A su lado estaba el comedor. A través de los cristales
de las ventanas a ambos lados de la puerta cerrada, Jessica podía ver mesas
con paños blancos y cubiertos. Estaba vacío a esta hora del día, demasiado
tarde para el té, un poco temprano para la cena. El mostrador de registro
estaba a su derecha. Más allá había una escalera que conducía a los pisos
superiores.
Parecía un lugar perfectamente decente. No es que a Jessica le preocupara
descubrir si realmente lo era. Eso era asunto del Sr. Goddard, y era
perfectamente digno de confianza. No habría sobrevivido en el empleo con
Avery si no lo fuera. Jessica esperaba estar arriba en su habitación, donde
podría quitarse el sombrero y los guantes y lavarse la cara y quitarse las
horquillas del pelo al menos durante un rato y quizás incluso estirarse en la
cama antes de prepararse para la cena. Lo que realmente le gustaría hacer era
salir y caminar por el pueblo o por un camino rural. No importaría cuál. Sería
maravilloso estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco. Pero sabía
que si decidía actuar según su deseo, una procesión entera de esos fornidos
jinetes, así como Ruth, se verían obligados a acompañarla y no podría
disfrutar de un solo momento. Y ellos también, por supuesto.
 El Sr. Goddard indicó la escalera con un brazo respetuosamente
extendido y luego se movió para precederla en su subida, para que no hubiera
bandidos esperando para saltar sobre ella en la parte superior, supuso. Sabía
que él también abriría la puerta de su dormitorio, que sin duda ya había
inspeccionado, y entraría a mirar alrededor antes de salir para dejarla entrar a
ella y a Ruth antes de cerrarles la puerta.
Sin embargo, antes de que diera más de un paso hacia la escalera, se abrió
de repente una puerta cerrada que estaba frente a ella al otro lado del
vestíbulo y salieron dos hombres, el primero corriendo hacia atrás, con ambas
manos levantadas y las palmas hacia fuera, como para impedir que el
segundo hombre le acosara.
—Era bastante imprevisible, se lo aseguro, señor—, decía el primer
hombre. —Pero, ¿cómo podría...?— Había girado la cabeza y visto que tenía
un público. Dejó de hablar bruscamente, pareciendo considerablemente
agitado. Sus manos cayeron a los lados y se inclinó por la cintura. —Milady.
Le ruego...
Pero el Sr. Goddard había dado un firme paso adelante y le había cortado
el paso. — ¿Hay algún problema?—, preguntó bruscamente.
El segundo hombre sostenía un libro. Estaba cerrado, pero tenía un dedo
entre las páginas, presumiblemente sosteniendo el lugar al que había llegado
antes de ser interrumpido. Era un hombre alto, probablemente de unos treinta
años, de hombros anchos, de constitución sólida, con el pelo castaño
demasiado largo para la moda actual, su tez notablemente bronceada por el
sol, sus rasgos no eran ni muy guapos, ni muy feos, ni muy sencillos. Estaba
vestido decentemente pero sin ningún estilo de moda. Sus ropas parecían
diseñadas para la comodidad más que para la elegancia. Sus botas estaban
muy gastadas. Parecía molesto. Y esa mirada se extendía a Jessica, desde la
corona de su sombrero hasta la punta de sus zapatos lavanda. Lo que vio no
parecía mejorar su estado de ánimo.
—Esta es la dama por la que se espera que abandone el salón privado por
el que pagué generosamente...— preguntó, presumiblemente dirigiendo su
pregunta al primer hombre, que debía ser el propietario.
—Le ruego me perdone, milady—, dijo el propietario con otra reverencia
y una sonrisa que estiró sus labios pero no se registró en ninguna otra parte de
su cara. Hizo un amplio gesto hacia las escaleras. —Su habitación está lista
para usted. Confío en ello...
El Sr. Goddard le cortó otra vez. —Gracias—, dijo, su voz fría y firme. —
Creo que este asunto puede dejarse a salvo en sus manos, Señor. — Le indicó
las escaleras a Jessica otra vez.
Así que este caballero había reservado el salón privado, ¿no es así, pero
ahora estaba siendo desalojado de él por culpa de ella? Era el tipo de cosas
que el Sr. Goddard podría arreglar con facilidad, por supuesto, teniendo todo
el peso de la autoridad ducal detrás de él. Si el huésped se iría dócilmente
quedaba por descubrir. No parecía dócil. Tampoco parecía un caballero, ni se
comportaba como tal. ¿Qué caballero hablaría abiertamente de dinero ante un
extraño? ¿O miraría a una dama de pies a cabeza con tanta audacia o con tan
obvia desaprobación? De clase media, supuso Jessica. Un ciudadano, tal vez,
un hombre de negocios de algún modo. Debe tener dinero para alojarse en
una posada, incluso de esta calidad no muy superior, y para pagar un salón
privado.
Jessica inclinó su cabeza hacia él con una fría cortesía. —Gracias—,
murmuró antes de dirigirse a la escalera y al santuario de su habitación.
El huésped desconocido se inclinó ante ella a cambio, un gesto ligero,
seguramente deliberadamente burlón, que implicaba un pequeño movimiento
de la mano que no sostenía su libro y una inclinación de la cabeza.
—Le ruego me perdone, Lady Jessica—, dijo el Sr. Goddard cuando
llegaron a la cima de las escaleras. —Tendré unas palabras con el propietario,
que no parece tener el control adecuado de su casa.
Se dirigió a su habitación.
Ser mujer tenía muchas frustraciones, Jessica pensó de nuevo mientras la
puerta se cerraba detrás de ella y Ruth. Pero ser un hombre también tenía sus
molestias. ¿Qué haría ese invitado? ¿Se negaría rotundamente a abandonar el
salón y luego se encontraría enfrentado con el Sr. Goddard en persona? ¿Le
sobornaría el casero, quizás, con una cena gratis en el comedor público? El
dinero era algo que parecía entender. Sin embargo, no era de su incumbencia.
El Sr. Goddard lo solucionaría a su favor.
—Dime que el agua de la jarra es tibia, Ruth—, dijo.
—Lo es, milady—, le aseguró su criada después de poner sus manos
sobre la jarra de agua.
Por supuesto que sí. ¿Por qué había preguntado? El Sr. Goddard se habría
ocupado de ello antes de venir a escoltarla dentro.
CAPITULO 02

Gabriel Thorne esperó a que la recién llegada desapareciera por las

escaleras con sus secuaces y se perdiera de vista antes de volver a hablar.
Era Lady Jessica Archer, hija del difunto Duque de Netherby, hermana
del actual duque. Era exquisitamente encantadora y vestía caro con lo que sin
duda era el colmo de la moda femenina. Era casi sin duda rica, privilegiada,
mimada, con derecho y arrogante. Seguramente estaba acostumbrada a salirse
con la suya en cualquier asunto con sólo mover un dedo. Todo el mundo en
su esfera se escabullía para satisfacer todos sus caprichos. Se había retrasado
en su viaje, el propietario le había informado. Eso debió de provocarle un
poco de mal genio. Se había visto obligada a pasar la noche en un lugar muy
alejado de su destino, casi seguro una posada o un hotel de calidad muy
superior a éste, aunque no era un tugurio. Y, al llegar a un lugar de parada
alternativo, descubrió el inconveniente de que sólo contaba con un salón
privado, que ya estaba ocupado.
Tal hecho no desconcertaría a Lady Jessica Archer ni por un momento,
por supuesto. Simplemente haría que su mayordomo expulsara al huésped
que ya estaba en la habitación y se instalara allí en su lugar. El hecho de que
ella molestara a ese huésped no se le pasaría por la cabeza, como tampoco la
posibilidad de que se negara a ir.
Estaba muy tentado de hacer precisamente eso.
Tal vez fue una suerte para él que, según su costumbre habitual, había
alquilado una habitación con vistas al corral para poder vigilar más
fácilmente a sus caballos. Las mejores habitaciones, las que ella exigiría,
estarían en la parte delantera de la posada. Si no hubiera existido un salón
privado, probablemente habría exigido que el comedor fuera apropiado para
su uso exclusivo, mientras que todos los demás huéspedes se verían
obligados a comer con incomodidad en sus habitaciones.
Probablemente era injusto que juzgara a la mujer con tan pocas pruebas y
sin conocerla. Era injusto estar enormemente irritado por ella y sentir una
aversión instantánea hacia ella. También era virtualmente imposible no hacer
ninguna de las dos cosas. Incluso su “Gracias” había sido pronunciado con la
clase de frígida condescendencia que lo hacía sin sentido.
Su irritación, incluso su ira, le había tomado por sorpresa. Porque
realmente, lo que lo había provocado había sido leve. Tal vez la verdadera
causa de su molestia era estar de vuelta en Inglaterra. Había olvidado cómo
podían ser las damas inglesas. Había olvidado lo serviles que podían ser las
clases bajas al tratar con las clases altas, especialmente la aristocracia. El
propietario le había enfurecido. También entendía que, en realidad, el hombre
no había tenido otra opción. Se arrepentía de haber venido. Aunque no había
tenido más remedio que darle la espalda a alguien a quien amaba.
— ¿Se mudará del salón, entonces, señor?— preguntó el propietario, con
la voz todavía ansiosa. —Le reservaré la mejor mesa del comedor, la que está
entre la chimenea y la ventana. Y su cena y toda la cerveza y los licores que
quiera beber serán gratis esta noche. Le devolveré su pago por el salón
privado en su totalidad, aunque lo haya usado durante las últimas horas.
—Sí, lo harás—, dijo Gabriel, con su tono entrecortado.
El propietario se relajó visiblemente a pesar de la brusquedad con la que
Gabriel había hablado. —Es muy generoso de su parte, señor, aunque...— El
resto de la frase murió en sus labios cuando Gabriel lo miró fijamente.
—Sí—, dijo Gabriel. —Así es.
Porque podría haber impugnado el asunto. ¿No había alguien diciendo
que la posesión es nueve décimas partes de la ley? Casi habría disfrutado
enfrentándose a ese mayordomo de aspecto superior. Desafortunadamente,
poseía un innato sentido de la cortesía que le decía que a una dama que
viajaba sola, excepto sus sirvientes, realmente se le debía permitir la
privacidad de un salón. Incluso una dama fría y arrogante.
Subió a su habitación, donde colocó un pañuelo doblado entre las páginas
de su libro para mantener su lugar.
Lady Jessica Archer. Hermana del Duque de Netherby. Con toda
probabilidad estaba de camino a Londres. La Pascua había terminado y la
temporada de primavera ya debía estar calentándose con sus innumerables
bailes y veladas y fiestas en el jardín y otros entretenimientos de lujo. El gran
mercado matrimonial. Se preguntaba por qué seguía soltera. No era una
jovencita tierna. Si lo fuera, difícilmente estaría en el camino con sólo un
mayordomo y una criada para protegerse.
Pero mientras sostenía ese pensamiento, se dirigió a la ventana de su
habitación para ver el patio interior. Sonrió y sacudió la cabeza con divertida
incredulidad mientras veía todo el bullicio. Había dos grandes carruajes, uno
de ellos con un escudo, ¿el escudo ducal?, blasonada audazmente en la puerta
que era visible para él. Un tercero, un transporte algo más humilde, aunque
era sólo un punto relativo, debía pertenecer al grupo también, ya que Gabriel
no sabía de ninguna otra llegada en la última hora. El patio estaba lleno de
hombres grandes, todos vestidos con la misma librea llamativa. La cabalgata
debía parecer un circo ambulante cuando se extendía a lo largo del camino.
Lady Jessica Archer tenía más que un mayordomo y una criada para
protegerse, entonces. Estaba tan bien protegida como una reina. Era un bien
precioso. Y tenía toda la altivez que uno podría esperar de una mujer así. La
inclinación de su cabeza al dar las gracias había dicho mucho sobre una vida
de privilegios y derechos aristocráticos. Podría haber sido un gusano tan
fácilmente como un hombre bajo uno de esos finos zapatos de cuero de
cabrito.
Cuán asombrosamente indiscreto había sido el propietario al revelar su
identidad completa para persuadirlo de que renunciara al salón privado por el
que había pagado. Si el hombre se hubiera dado cuenta, Gabriel habría estado
mucho más dispuesto a cederlo a la Srta. Nadie en particular que a la
privilegiada hija de un duque. Supuso que era lo que resultaba de haber
pasado los últimos trece de sus treinta y dos años en Estados Unidos.
Lady Jessica Archer.
Hermana de un duque.
Arrogante. Con derecho. Desagradable, al menos en el primer encuentro.
Pero...
Pero considerada de otra manera, era quizás perfecta.
Tan perfecta que podría casarse con ella.
Se rió en voz alta de lo absurdo del pensamiento.
Se sentía extraño, desconocido, estar de vuelta en Inglaterra. Por
supuesto, había estado fuera toda su vida adulta, desde que tenía diecinueve
años, de hecho. Pero le gustaba América y hasta hace poco no tenía intención
de dejarla. Cuando llegó a Boston, usando el apellido de soltera de su madre,
Thorne, no tenía más que la ropa que llevaba puesta, un pequeño bolso, y
sólo el dinero suficiente para pagar el alojamiento y la comida de un par de
semanas si encontraba un lugar barato. Había recurrido a Cyrus Thorne, un
primo viudo de su madre, y el hombre le había dado un empleo como
empleado subalterno en uno de sus almacenes y una pequeña habitación
oscura en el sótano de su casa para dormir. Desde aquellos humildes
comienzos Gabriel había demostrado su valía y se había convertido en la
mano derecha de su primo a los veinticinco años. También había sido
trasladado arriba a una espaciosa habitación propia. Lo más importante,
Cyrus lo había adoptado oficialmente como hijo ya que su matrimonio no
había producido ningún hijo antes de que su esposa muriera. El nombre de
Gabriel había sido cambiado legalmente a Thorne, y se había convertido en el
heredero oficial de todo lo que Cyrus poseía.
Había sido un vertiginoso aumento de la fortuna, pero Gabriel había dado
trabajo duro y gratitud a cambio, y también afecto. Había llegado a
comprender por qué Cyrus había sido un gran favorito de su madre y por qué
su corazón se había roto cuando decidió ir a América a buscar su fortuna. El
padre de Gabriel le había hablado de eso. Su madre había muerto al dar a luz
a su hermana muerta. Y Cyrus también tenía buenos recuerdos de ella.
Poco más de un año después de adoptar a Gabriel, Cyrus había muerto
por una caída en el muelle durante la carga de uno de sus barcos. Fue un
accidente que no debería haber sido particularmente grave, pero que de hecho
resultó fatal.
Sorprendentemente, Gabriel era un hombre muy rico a los veintiséis años
y tenía grandes responsabilidades para alguien tan joven. Era dueño de una
gran casa, un próspero negocio de importación y exportación, y lo que
equivalía a una pequeña flota de barcos. Tenía varios cientos de empleados.
Era alguien en la sociedad de Boston y muy buscado, particularmente por las
matronas con hijas en busca de jóvenes exitosos de fortuna y hábitos
industriosos.
Había disfrutado de la atención. Se había enamorado de algunas de esas
hijas, aunque nunca hasta el punto de sentirse comprometido a ofrecerse por
alguna de ellas. Había disfrutado de su vida en general. El trabajo le convenía
y llenaba sus días con desafíos y actividades. Boston estaba llena de energía y
optimismo. En pocos años había expandido el negocio, añadido otro barco a
su flota, y se hizo más rico de lo que su primo nunca había sido. Además,
había aumentado los salarios de todos sus trabajadores y mejorado las
condiciones de trabajo. Había dado a sus empleados, incluso a los más
humildes de ellos, beneficios para cubrir los honorarios de los médicos y los
salarios perdidos cuando estaban enfermos o se habían lesionado en el
trabajo.
Había sido feliz, aunque nunca había pensado en usar esa palabra exacta
en ese momento. Había estado demasiado ocupado viviendo la vida que le
había traído el trabajo duro y la pura buena suerte. Sin embargo, lo habría
dado todo por tener a Cyrus de vuelta. Le había llevado mucho tiempo
recuperarse del dolor de perderlo.
Podría haberse olvidado de su vida en Inglaterra, o al menos haberla
dejado deslizarse en la memoria lejana, si no hubiera sido por las cartas que
venían dos, a veces tres, veces al año de Mary Beck. Ella era la única persona
a la que había escrito después de su llegada a América. Él sabía que ella se
preocuparía por él si no lo hacía. Y también había sentido la necesidad de
mantener algún frágil hilo de conexión con su pasado.
A pesar de sí mismo, había leído sus cartas ávidamente por los recortes de
noticias locales que le transmitía. Había buscado, aunque nunca había pedido,
alguna pista, cualquier indicio, de que la verdad de lo que había sucedido
antes de irse se había hecho conocida por todos y no había continuado siendo
falsificada. Había pedido a Mary guardar el secreto en su primera carta,
aunque no era necesario. Ella no había dicho nada sobre él a nadie, lo había
asegurado en su carta de respuesta, y nunca lo haría bajo ninguna
circunstancia. Había confiado en su palabra en ese momento y todavía lo
hacía.
Tal vez no debería haber empezado la correspondencia. Sería mejor no
haber sabido nada, haber roto todos los lazos, haberse contentado con estar
muerto para todos y todo lo que había dejado atrás. Incluso a Mary.
Un año después del prematuro fallecimiento de Cyrus, la carta de
primavera de Mary había traído la noticia de otras tres espantosas muertes. Su
hermana y Julius —su cuñado— y su sobrino habían muerto el verano
anterior, justo después de que ella le escribiera su última carta del año. Un
brote de tifus se había llevado también a otras personas del vecindario,
aunque no había afectado a la propia Mary, que vivía cerca de ella, casi como
una ermitaña en su pequeña casa de campo en una esquina de la finca
familiar.
Esa había sido una noticia asombrosa en sí misma, pero hubo
repercusiones que finalmente complicaron la vida de Gabriel y obligaron a su
regreso a Inglaterra. Porque el cuñado de Mary y el tío de Gabriel, Julius
Rochford, también había sido el Conde de Lyndale. Philip, su único hijo y su
heredero, aunque casado, no había tenido hijos propios, al menos no
legítimos. Y había fallecido antes que su padre por un día. Gabriel, hijo y
único hijo del difunto Arthur Rochford, el hermano menor de Julius, era por
lo tanto el sucesor de su tío.
 Era el Conde de Lyndale.
No estaba contento con ello ni con la muerte de su tía, que había sido
dulce aunque titubeante y una persona sin importancia en la casa de su
marido. También había lamentado la muerte de su tío. No había lamentado en
absoluto la pérdida de su primo.
Podría haber ignorado su cambio de estatus por el resto de su vida, y lo
hizo durante seis años después de recibir la noticia en la carta de Mary. Nadie
sabía dónde estaba, excepto la propia Mary, y ella no lo diría, después de
haber hecho su promesa. Si se le había buscado y no dudaba de que había
habido algún intento poco entusiasta de descubrir el paradero del nuevo
conde o si aún vivía, no habían podido encontrar ningún rastro de él. Cuando
tomó el pasaje a América, le pareció una precaución innecesaria usar el
nombre de su madre en vez del suyo propio. Sin embargo, resultó ser algo
sabio. Después de un cierto número de años, siete años, sería declarado
oficialmente muerto y el siguiente heredero le sucedería en el título y
heredaría todo lo que iba con él. Ese sería su primo segundo, Manley
Rochford, a quien Gabriel recordaba sin más cariño del que había sentido por
Philip. Pero...
Que Manley y todos sus descendientes vivan felices para siempre. O no.
A Gabriel no le importaba de ninguna manera. Todo lo que había pasado era
historia antigua. No quería tener nada que ver con el título o la propiedad o la
pompa y circunstancia a la que ahora tenía derecho como par británico del
reino. Estaba perfectamente satisfecho con su vida tal como era y no quería
tener nada que ver con Inglaterra.
Excepto que estaba Mary. La hermana de su tía. Mary, con su pie zambo
y su columna torcida, su mano deforme y su aspecto sencillo. Mary, con su
pequeña cabaña de paja y su jardín de flores de una belleza impresionante y
su huerto de hierbas y sus gatos y perros, todos ellos callejeros que insistía en
que la habían adoptado. Mary, con sus libros y sus bordados y su
incomprensible satisfacción con la vida.
Mary, que ahora se enfrenta a la amenaza de desalojo.
Manley Rochford, heredero del título después de Gabriel, ya estaba
actuando sobre sus posibilidades. En el último año había trasladado a su
familia a Brierley Hall, como por derecho, y se hizo cargo de la
administración de la finca. Había despedido al antiguo mayordomo, aunque
todavía no tenía derecho legal a hacerlo, y a más de la mitad de los sirvientes,
dentro y fuera, para reemplazarlos por los suyos. Su hijo, al parecer un joven
vanidoso, se enseñoreaba del vecindario. Todos estos hechos en sí mismos no
habrían provocado más que un encogimiento de hombros de Gabriel. Eran
bienvenidos, en lo que a él respectaba.
Pero... Manley había ido demasiado lejos. Le había dado a Mary Beck la
orden de abandonar su propiedad cuando se convirtiera en conde. Ella no era
miembro de la familia Rochford, le había señalado, y no tenía ningún derecho
a su caridad. Ella era, además, un perjuicio para el vecindario, donde se creía
que había usado brujería para traer la plaga del tifus a su hermana, cuñado y
sobrino, y a varios de sus vecinos también. Debía considerar la seguridad de
su propia familia, le había informado. Y debía pensar en sus vecinos, que
temían pisar la tierra de Brierley mientras Mary vivía en ella.
Nada de lo cual es cierto, excepto el hecho de que yo no soy un Rochford,
Gabriel, le había escrito en una carta. Sé que no lo es. Los vecinos no son tan
supersticiosos o crueles. Pero debo irme de todos modos. Por favor, vuelve a
casa.
Fue la única vez que lo presionó para que hiciera algo. Ella podría haber
ejercido mucha más presión, por supuesto, divulgando su conocimiento de
dónde se encontraba él para protegerse. Pero Gabriel sabía que no haría eso.
No Mary.
Había considerado traerla a América, instalarla en un cómodo
apartamento propio en su casa, darle una parte de su gran jardín, o incluso
todo si lo deseaba, para su propio uso. Pero el viaje podría matarla. Y no
podía imaginar que fuera feliz en otro lugar que no fuera su propia casita,
donde había vivido desde que la conoció. ¿Y qué haría ella con todos sus
animales extraviados? Podría parecer una consideración trivial, pero eran la
familia de Mary, tan querida para ella como el marido y los niños lo serían
para otra mujer.
Había considerado la posibilidad de encontrar un buen agente en Londres
y poner un nuevo mayordomo propio en Brierley, alguien que fuera capaz de
tomar decisiones acertadas y ejercer su autoridad mientras informaba a
Gabriel una o dos veces al año. Pero hacer eso significaría revelar que él,
Gabriel, todavía estaba vivo. Y si eso se revelaba, entonces no se le permitiría
más paz en América. Se esperaría que regresara a casa, a Inglaterra, para
tomar su herencia y cumplir con sus deberes y responsabilidades como par
del reino. Aunque se mantuviera firme y se negara a ir, la verdad se
descubriría seguramente en Boston, y todo en su vida cambiaría.
Probablemente no para mejor. Disfrutaba de ser respetado, incluso cortejado.
No le gustaría que lo adularan.
Esa última carta de Mary había resultado ser un cambio de vida. Se había
dado cuenta desde el momento en que rompió el sello y la leyó. Le había
obligado a elegir entre la vida que había construido en América y la que había
dejado atrás en Inglaterra. La elección debería haber sido ridículamente fácil
de hacer.
Pero estaba Mary.
A regañadientes, había dejado el negocio en manos de Miles Perrott, su
asistente y amigo cercano, a quien confiaría su propia vida y la dirección del
negocio. Le había hecho socio, alquiló su casa durante dos años, hizo muchos
otros arreglos, todo en un par de meses, y se embarcó hacia su casa a falta de
pocos meses para su muerte oficial.
Una extraña elección de la palabra, esa: casa. Su casa estaba en Boston.
Una vez que hubiera establecido su autoridad en Inglaterra y hecho algún tipo
de arreglo para el buen funcionamiento de todo lo que poseía allí, podría
volver, se dijo a sí mismo mientras veía a América desaparecer en el
horizonte, para ser reemplazada por interminables extensiones de océano.
Pero hacer arreglos, había admitido para sí mismo durante los interminables
días y noches del viaje, iba a implicar mucho más de lo que quería creer.
Porque aunque incluso en Boston desearía que un heredero heredara el
negocio y la fortuna que había amasado, aquí la necesidad era mucho más
urgente. Porque en Inglaterra no tendría la opción de hacer un testamento y
dejarlo todo a quien quisiera. En Inglaterra había reglas y leyes, al menos
para la aristocracia. Si como Conde de Lyndale moría sin descendencia
masculina, y tanto su padre como Cyrus habían muerto repentinamente y
pronto, sin mencionar a su tío y primo, entonces el título y las propiedades
que conllevaban y cualquier fortuna que las acompañara irían después de
todo a Manley Rochford y a sus descendientes: específicamente a ese hijo
que ya dominaba a todos los que vivían en los alrededores de Brierley.
Gabriel no conocía bien a Manley cuando era niño, siempre había
mantenido su distancia. Pero lo que conocía, lo aborrecía. El sentimiento
había sido mutuo. Su hijo parecía un idiota engreído. Gabriel no lo conocía.
Había sido un simple niño cuando Gabriel se embarcó para América.
Su necesidad de casarse era urgente, y se dio cuenta mucho antes de que
el viaje terminara y pisara de nuevo suelo inglés. No era un pensamiento
feliz. Nada de todo este asunto era feliz. Pero ya no tenía tiempo para mirar a
su alrededor durante el tiempo que sería necesario para encontrar una mujer
que le convenga y le ofrezca la expectativa de una vida satisfactoria.
Necesitaba casarse, y pronto.
Y su novia debía ser alguien intachable. Un conde no tenía la libertad de
casarse con una sirvienta o la hija de un tendero o... Bueno. Debía elegir a
alguien que pueda cumplir con los deberes de la condesa de Lyndale como si
hubiera nacido para el papel. Debía ser alguien bien nacido, bien conectado,
refinado; capaz de tratar con parientes difíciles, sirvientes difíciles, vecinos
difíciles... todo difícil.
Por lo que Gabriel sabía, su nombre no había sido limpiado todos esos
años, aunque nunca le había preguntado a Mary directamente. Podría estar
enfrentándose a la hostilidad en Brierley, por decir algo. Ciertamente
necesitaba una mujer que no fuera un ratón tímido, una que inspirara respeto
por la mera expectativa de que se le concediera. Ayudaría también, y no sólo
para su gratificación personal, si tuviera algo de belleza, gracia y elegancia. Y
unos pocos años más de edad y experiencia de los que tendría una joven
recién salida de la escuela.
Más importante que cualquier otra cosa, necesitaba a alguien que le diera
hijos. Aunque eso era lo único que nunca se podía garantizar, por supuesto.
Y ahora se le ocurrió, como si fuera una broma, que Lady Jessica Archer
podría ser la candidata perfecta.
¿Era una broma?
Realmente no le había gustado. Pero admitiría que su precipitado juicio
podría no ser justo. Lo sabía por su vida profesional.
Es casi seguro que estaba de camino a Londres.
Y él también.
Tal vez tendría la oportunidad de echarle un segundo vistazo.
CAPITULO 03

Jessica disfrutó bastante de su regreso a Londres ahora que estaba aquí. El

clima se había calentado a pesar de que aún no era oficialmente verano, y
hasta ahora había habido más días soleados que húmedos. Había habido
compras que hacer, ya que las modas cambiaban con vertiginosa regularidad,
y los vestidos del año pasado se verían tristes si se usaban en los eventos más
brillantes de este año y los sombreros del año pasado destacarían obviamente
si se usaban en el desfile diario en Hyde Park. Había que visitar a los amigos
y poner al día las noticias del invierno.
Había una familia a la que visitar y ser visitada. Algunos de los Westcott
habían estado en Gloucestershire para el bautizo de Seth, por supuesto, pero
otros no. De cualquier manera, se sentía encantador, como todos los años,
estar rodeado de tantos miembros de la familia muy cerca unos de otros.
Esta temporada sería más especial que cualquier otra, si todo salía según
lo previsto. Se casaría y se establecería por fin. Pero... Bueno, lo que había
planeado tan sensatamente mientras estaba en Rose Cottage parecía un poco
triste ahora que estaba a punto de poner su plan en acción.
El baile de Lady Parley en honor al debut de su hija mayor iba a ser el
primer entretenimiento verdaderamente grandioso de la temporada, y Jessica
se alegró de haber llegado a tiempo para asistir a él. Incluso hubo tiempo para
terminar el primero de sus nuevos vestidos de baile y entregarlo en Archer
House, la casa de Avery en Hanover Square. También era su favorito, sus
líneas estrechas pero fluidas, elegantes y favorecedoras para su figura, creía,
su color un tono profundo de rosa que había estado buscando en vano durante
años. Su mano ya estaba comprometida para tres bailes: el de apertura con el
Sr. Gladdley, en quien siempre se podía confiar para hacerla reír; el segundo
con Sir Bevin Romley, quien a pesar de su gran circunferencia y sus
crujientes corsés era ligero de pies; y el primer vals con Lord Jennings, quien
a pesar de no tener ninguna conversación más allá de sus caballos, siempre
ejecutaba los pasos con habilidad.
Jessica había mantenido todos los demás bailes libres. Después de todo,
siempre había la esperanza de que una nueva temporada traería gente nueva a
la ciudad, específicamente nuevos caballeros. Y siempre existía la posibilidad
de que uno de ellos fuera alto, moreno y guapo. Y elegible. E interesado en
ella. Este año en particular sería muy bienvenido, este hombre mítico que la
haría perder el control y la rescataría de planes sensatos.
Además, si no mantenía al menos unos cuantos bailes libres hasta que el
baile ya estuviera en marcha, nunca terminaría de escuchar a su descontento
grupo de admiradores, quienes colectivamente fingirían la angustia y el dolor
y cualquier otro número de tontos males. Se divertía mucho con todos ellos.
Era imposible tomarlos en serio cuando intentaban superarse unos a otros en
su ardor, la mayoría de ellos deliberadamente teatrales y no destinados a ser
tomados en serio de todos modos. Lo que dejaba la pregunta: ¿alguno de
ellos iba en serio con ella? ¿Estaba en peligro de quedarse soltera después de
todo? Pero no creería que un destino tan espantoso le esperaba.
Esperaba ansiosamente el baile de Parley, como siempre lo hacía al
comienzo de una nueva temporada.
******
Gabriel llegó a Londres dos días después de desembarcar de uno de sus
propios barcos en Bristol. No estaba familiarizado con la capital de
Inglaterra, habiendo pasado un total de quizás dos semanas allí durante sus
años de crecimiento. Además, esperaba no conocer absolutamente a nadie,
aunque estaba Sir Trevor Vickers, amigo de su padre y su propio padrino, que
había sido miembro del Parlamento en algún momento y podría seguir
siéndolo. A pesar de cualquier reticencia de su parte, sin embargo, había
elegido venir a Londres en lugar de partir inmediatamente a Derbyshire y
Brierley Hall. Había asuntos que hacer aquí.
Tomó una suite de habitaciones en un hotel decente y pasó una semana
ocupada entrevistando y contratando a un buen abogado y a un agente
inmobiliario. Estaba obligado a ser franco con ellos sobre su identidad, por
supuesto, aunque no quería que se supiera todavía. Quería primero tener una
idea de la situación en la que se encontraría cuando ya no fuera simplemente
el Sr. Gabriel Thorne. Pasó muchas horas más transformándose en un
caballero inglés de aspecto respetable. Pasó un tiempo tedioso con un sastre
de buena reputación y un barbero que el sastre le recomendó, junto con un
fabricante de botas y un joyero. Entrevistó a un número de hombres enviados
por una agencia y eligió a un individuo superior llamado Horbath, no
proporcionó su nombre de pila, para ser su ayuda de cámara. Adquirió un
caballo después de ser dirigido a Tattersalls. Y descubrió que Sir Trevor
Vickers no sólo era todavía un miembro del Parlamento sino que también era
un miembro de alto rango del gabinete.
Gabriel lo visito a él y a Lady Vickers una mañana y tuvo la suerte de
encontrarlos a ambos en su casa.
— ¿Rochford?— Sir Trevor dijo cuando él y su esposa se reunieron con
Gabriel en el salón donde lo habían hecho esperar. El baronet miró a su
visitante con gran asombro. — ¿Gabriel Rochford? Pero bendita sea mi alma,
tú debes ser él. Te pareces a tu padre.
—Ahora me llamo Thorne por mi madre—, explicó Gabriel mientras se
sometía a un muy firme y prolongado apretón de manos, aunque era el
nombre de Rochford el que había enviado con el mayordomo de Sir Trevor.
—Pero sí, milord. Yo soy Gabriel. — Se inclinó ante Lady Vickers, que
también se había quedado asombrada al principio, con las manos entrelazadas
en el pecho.
—Todo el mundo ha asumido desde hace tiempo que estás muerto—, dijo
Sir Trevor sin rodeos. —Está a punto de hacerse oficial. Pero bendita sea mi
alma, aquí estás, pareciendo muy vivo. ¿Dónde diablos te has estado
escondiendo todos estos años? Ah, te pido perdón, querida. Parecía que
después de la muerte de Lyndale y su hijo, habías caído de la faz de la tierra.
Nadie ha sido capaz de encontrar ningún rastro de ti.
—He estado en América, milord—, le dijo Gabriel.
—América. Tan audaz como puede ser—, dijo Sir Trevor, sacudiendo la
cabeza lentamente. —Sin embargo, nadie te encontró allí. ¿Dices que usas el
nombre de tu madre? Supongo que nadie pensó en buscar en América a un
Gabriel Thorne. ¿Pero por qué harías una cosa así?
—Mi nombre ha sido cambiado legalmente—, le dijo Gabriel, y le
explicó cómo había ocurrido. No dijo que había estado usando el nombre
incluso antes de que Cyrus lo adoptara e incluso en su viaje a América.
—Dios mío—, dijo Sir Trevor, golpeado de repente por un pensamiento.
—El joven Rochford acaba de llegar a la ciudad, hijo del hombre que espera
ser el Conde de Lyndale al final del verano. Manley Rochford, ¿verdad? ¿O
Manford? No, Manley. Su hijo está ocupado presentándose a la sociedad
como el futuro heredero, y tengo entendido que la sociedad le está abriendo
los brazos. Creo que es un joven agradable. Se espera que el padre se reúna
con él aquí pronto. Entiendo que se están planeando grandes celebraciones
para más adelante en la temporada, ¿no es así, Doris?
 —En efecto, lo están—, dijo su esposa, — por prematuros que parezcan.
No he conocido a Mr. Anthony Rochford todavía, pero se dice que es muy
guapo y encantador. Está siendo invitado a todas partes. Pero, Dios mío,
señor... mi señor..., ¿puedo llamarte Gabriel ya que te recuerdo bien de
pequeño? Dios mío, ese joven está a punto de tener la conmoción de su vida.
Se va a alegrar mucho cuando descubra que, después de todo, estás vivo.
Gabriel lo dudaba mucho. Así, por la expresión de su rostro, como lo
hacía Sir Trevor. Bueno, pero esto era interesante. ¿El hijo de Manley
Rochford estaba en realidad en Londres, y estaba esperando la llegada de su
padre y preparándose para celebrar su ascenso como el nuevo Conde de
Lyndale? Debería, supuso Gabriel, ahorrarles algo de vergüenza, sin
mencionar los gastos, y tomar medidas sin más dilación para desengañarles
de esa noción y hacer que su identidad sea conocida en general. Pero
esperaba descubrir primero por sí mismo si el futuro nuevo conde y su
heredero eran tan malos como Mary los había hecho ver. No es que Mary
fuera propensa a la exageración o al rencor.
—Preferiría que no se lo dijeran—, dijo. —Por un corto tiempo, al
menos.
Ambos lo miraron sorprendidos.
—Pero...— Sir Trevor comenzó.
Gabriel levantó una mano. —Si la mera llegada de mi primo a la ciudad
está causando un revuelo, — dijo, —uno sólo puede imaginar lo que mi
repentina aparición aquí causará, como si hubiera resucitado de entre los
muertos. Tened piedad de mí, milord, milady. Acabo de llegar de América,
donde he pasado los últimos trece años. Ya estoy desconcertado por lo
extraño de estar aquí. Necesito algo de tiempo para adaptarme.
Y tal vez... ¿Había alguna posibilidad, aunque remota, de que lo que
Mary le había dicho fuera realmente distorsionado, exagerado, un poco
tendencioso? ¿Podría incluso el Manley que recordaba ser tan cruel como
para desalojarla de su preciosa cabaña cuando no tenía otro lugar a donde ir?
Sus sobrinas, las hijas de su hermana, nunca habían tenido nada que ver con
ella, por lo que Gabriel recordaba. Ahora parecía que tenía una oportunidad
inesperada de observar a Anthony Rochford por sí mismo, el joven que
supuestamente había estado exhibiendo todo su poder y haciéndose odioso en
Brierley. Un joven encantador y agradable, según lo que Sir Trevor y Lady
Vickers habían oído. ¿Era posible que antes de que llegara el invierno pudiera
volver a casa en Boston y olvidarse de toda esta distracción no deseada?
 Estaba muy dispuesto a aferrarse a un clavo ardiente.
—Sin embargo, — añadió, —necesito algún ingreso en la sociedad.
Parece improbable que la alta sociedad conceda siquiera una mirada pasajera
al Sr. Gabriel Thorne, comerciante de Boston.
— ¿Es eso lo que has sido todos estos años?— Preguntó Sir Trevor,
frunciendo el ceño y negando con la cabeza de nuevo. — ¿Cuándo debiste
haber estado aquí durante casi siete años como el Conde de Lyndale? Hay
claramente algo que no entiendo sobre tu forma de pensar. Supongo que
podemos presentarte a la Sociedad como nuestro ahijado. Mi nombre tiene
cierto peso en esta ciudad.
—Te olvidas, Trevor—, dijo Lady Vickers, —de que yo tenía alguna
conexión familiar con la madre de Gabriel. Nunca entendí bien cual era y ella
tampoco. Una vez nos reímos mucho, lo recuerdo. Primas terceras muy
lejanas, creo que era, o algo absurdo como eso. Pero sin tener que recurrir a
ninguna mentira descarada, Gabriel, podemos presentarte a la sociedad como
nuestro ahijado y mi pariente. Y yo presumo de un vizconde como primo
segundo. Trevor, por supuesto, tiene sus propias credenciales, una baronía y
una posición influyente en el gobierno. Déjanoslo a nosotros. Serás aceptado
incluso por los más altos paladines antes de que terminemos contigo.
—Gracias, milady—, dijo Gabriel, sonriéndole. —Apreciaría mucho su
ayuda.
—No le hará daño que también seas un hombre atractivo —, dijo Lady
Vickers. — ¿Pero por qué estamos aquí en la sala de visitas, Trevor, como si
Gabriel fuera un extraño de paso en lugar de nuestro ahijado y mi pariente?
Tu brazo, por favor, Gabriel. Subiremos al salón. Albert todavía está en casa,
creo... nuestro hijo, eso es. Le enviaré y le pediré que se nos una. Recuerdo
que tenías tres años cuando nació. No fue mucho después de la muerte de tu
pobre madre. Es un niño querido, pero tiene un gran círculo de amigos y
conocidos y creo que será más seguro si te lo presentamos como nuestro
ahijado y mi primo lejano. ¿No estás de acuerdo, Trevor?
—Lo que tú digas, querida—, dijo Sir Trevor mientras los seguía por las
escaleras.
Albert Vickers, Bertie para mis amigos y parientes perdidos hace mucho
tiempo, le dijo a Gabriel con una risa sincera mientras estrechaba su mano,
estaba encantado de conocer a Gabriel. Incluso antes de que su madre pudiera
pedírselo, insistió en llevar a Gabriel por la ciudad y mostrarle lo que era y
presentarle a algunos compañeros de la capital.
 Durante los días siguientes Bertie hizo lo que había prometido, con el
resultado de que Gabriel visitó de nuevo el White's Club y Tattersalls y el
salón de boxeo de Jackson y una escuela de esgrima, entre otros lugares, e
hizo un número de conocidos masculinos, ninguno de los cuales cuestionó su
derecho a ser uno de ellos.
Y las damas no habían sido excluidas. Lady Vickers se divirtió
enormemente, o eso le informó a Gabriel, difundiendo la noticia de la llegada
a la ciudad de su apuesto joven pariente y ahijado, que había regresado
recientemente de América con una considerable fortuna. Gabriel comenzó a
recibir invitaciones a muchos eventos, entre los que se destaca un baile
ofrecido por Lady Parley en honor a la presentación de su hija mayor.
—El primer gran baile de la temporada—, le explicó Bertie cuando
Gabriel le habló de la invitación. —Es gratificante que hayas sido invitado,
Gabe. Todos los que son alguien estarán allí. Puedes contar con ello. Está
destinado a ser un terrible apretón. Pero una vez que hayas hecho acto de
presencia, serás invitado a todas partes. Espera y verás.
Gabriel aceptó la invitación. Y si Anthony Rochford era en verdad el
favorito de la Sociedad, que era un término con el que Lady Vickers lo había
descrito, entonces era muy probable que él también asistiera a esta gran fiesta
que Bertie predijo. Debía ponerse en su camino para conocer al hombre,
pensó Gabriel. No tenía miedo de ser reconocido. Nunca se habían conocido.
Pero saber que Rochford estaba en la ciudad había sido una mera
distracción de la verdadera razón de Gabriel para querer unirse a la alta
sociedad y la oportunidad de asistir a los más selectos eventos sociales de la
temporada. Su principal objetivo mientras estaba aquí en Londres durante la
temporada debía ser encontrar una esposa, asumiendo, que no encontraría
realmente posible escabullirse de vuelta a casa a América y dejar todo esto
atrás como un mal sueño.
Se encontró preguntándose si Lady Jessica Archer estaba en Londres y si
también estaría en el baile de Parley. En general, esperaba que no estuviera.
No le había gustado nada.
******
Por fin Jessica estaba en el primer gran baile de la temporada, parada a un
lado del salón de baile cerca de su madre, que conversaba con un par de
señoras mayores, esperando que el baile comenzara. No sería todavía. Sir
Richard y Lady Parley y su hija seguían en la fila de recepción, dando la
bienvenida a más y más recién llegados. Algunos caballeros habían
empezado a reunirse en torno a Jessica, todos ellos miembros familiares de lo
que a Avery le divertía llamar su corte. El salón de baile se llenaba, y se veía
y olía muy festivo, con la abundancia de colores de los vestidos de baile y los
bancos de flores y una pared de espejos para multiplicarlos hasta el infinito.
Candelabros de cristal sobre la cabeza, cada uno con docenas de velas,
proyectaban un arco iris de luz sobre el recién pulido suelo de madera y los
invitados. Las conversaciones eran cada vez más fuertes y animadas. Los
miembros de la orquesta estaban afinando sus instrumentos.
Esta era a menudo su parte favorita de cualquier baile, está ansiosa
anticipación de la música y el baile y el festín y el olvido de las
preocupaciones de la vida cotidiana. Qué privilegiada era de estar aquí y de
pertenecer a este entorno y a esta gente, Jessica pensó mientras abría su
abanico y lo movía lentamente ante su cara.
Y lo vieja que se sentía.
Había un número de personas que no había visto antes, sobre todo chicas
jóvenes que hacían su primera aparición en la sociedad londinense, vestidas
casi exclusivamente de blanco, y algunos jóvenes recién llegados de Oxford,
Cambridge o del campo. Uno de estos caballeros era Peter Wayne, el hijo
mediano de la tía Mildred y el tío Thomas, que estaba al otro lado del salón
de baile con su hermano mayor, Boris, intentando sin éxito parecer un
veterano hastiado. Sonrió y levantó una mano a modo de saludo mientras
llamaba su atención. Él le devolvió la sonrisa, olvidando por un momento el
papel que había elegido. Se encontró con la mirada de una de las jóvenes y
creyó leer la envidia en su expresión. Bueno, eso era alentador. Tal vez no
parecía un fósil después de todo.
Sir Bevin Romley le recordó que había reservado el segundo baile con
ella, ante las fuertes quejas de los caballeros que no lo habían hecho. Mr.
Dean pidió y le fue concedido el tercer baile. Mientras tanto, se le prodigaban
cumplidos, muchos de ellos deliberadamente escandalosos y provocadores de
risas de los otros hombres, y agudas réplicas de ella. También se hacían
comentarios sobre otros invitados, algunos amables, otros no, algunos
ingeniosos, otros no. No contribuyó con ninguno de los suyos.
Todo era muy familiar y realmente bastante entrañable. Podría ser una
florero a su edad y debía estar muy agradecida de no serlo.
¿Uno de estos caballeros iba a ser su marido? Oh, realmente no podía
imaginarlo. Le gustaban todos ellos en diferentes grados y por diferentes
razones. Pero no había ninguno que le gustara más que los demás.
Lamentablemente.
Se rió ligeramente de algo que acababa de decir, abanicándose la cara
mientras lo hacía y mirando hacia la puerta para ver si el flujo de recién
llegados había disminuido. Todavía había un goteo de invitados moviéndose
a lo largo de la línea de recepción.
Y había un hombre entre Jessica y la puerta, su hombro apoyado en un
pilar, sus ojos mirándola muy directamente. No era un miembro de su corte
habitual. De hecho, era un extraño. No apartó la mirada de inmediato, como
la mayoría de la gente haría cuando se le descubriera mirando. Tampoco se
movió.
Jessica levantó las cejas y se abanicó la cara un poco más rápido. Era un
caballero extremadamente guapo, alto, de hombros anchos, cadera delgada,
piernas largas y elegantemente vestido en blanco y negro, su abrigo de cola
de noche parecía como si lo hubieran puesto en él, su corbata muy blanca y
arreglada en una perfecta e intrincada caída. Sus calzones y medias de seda
abrazaban unas piernas bien formadas. Su pelo marrón rizado era corto y
expertamente peinado para parecer elegantemente despeinado. Sus rasgos
eran más duros que perfectamente guapos, quizás, y su tez estaba bronceada
por el sol. Sin embargo, era un rostro atractivo. Todo en él era atractivo, de
hecho. Jessica sintió un escalofrío inesperado de conciencia e interés.
Pero sus modales no eran todo lo que debían ser. Todavía la miraba
fijamente. O, mejor dicho, miraba perezosamente, como si lo hubiera estado
haciendo durante algún tiempo. Toda su postura era perezosa, de hecho, o
quizás relajada era la palabra más apropiada. E informal. Uno no apoyaba el
hombro contra los pilares en los eventos de la Sociedad. Jessica levantó su
barbilla y le miró con orgullo, justo cuando otro caballero se le acercó y él
miró hacia otro lado y se enderezó para prestarle atención al otro hombre.
Extrañamente, sólo en ese momento Jessica lo reconoció, el hombre que
la había estado mirando. Era el hombre de la posada. El que había tomado
por un comerciante, un miembro de la clase media, con su pelo demasiado
largo y su ropa poco elegante y poco ajustada y su falta de elegancia. La
había mirado con audacia, de la cabeza a los pies, con una expresión que
rayaba en el desprecio. Y había sido descortés al dejar la sala privada para su
uso. Habló abiertamente en su audiencia sobre el dinero que había pagado por
ella. Le había hecho una media reverencia burlona.
Debía haberse equivocado en esa ocasión. Ningún simple comerciante
habría recibido una invitación a un baile de gala. Ni siquiera si fuera un
hombre rico. Pero qué grosero era al mirarla como lo hizo hace un momento,
aunque se sorprendiera tanto de verla aquí como ella de verlo a él. ¿Quién
demonios era él?
— ¿Jessica?— Su madre se acercaba, y Jessica volvió a prestar atención a
la escena que tenía delante. Mamá traía a alguien para presentárselo.
El hombre de la posada fue olvidado. Porque de pie ante ella,
deslumbrante con un abrigo de noche de oro mate con chaleco de oro
brillante, con encajes espumoso en su cuello y en el dorso de sus manos en
esta época de atuendos de noche mucho más sobrios y colores más oscuros,
era el hombre de los sueños largamente muertos de Jessica. Era guapo más
allá de lo creíble, de una altura ligeramente superior a la media y de una
complexión perfectamente proporcionada, con unos atractivos rasgos faciales
que incluían unos ojos somnolientos de un azul y unos dientes muy blancos y
parejos, que ahora se veían plenamente en una amplia sonrisa. Incluso su
grueso cabello era perfecto, aunque los hombres pelirrojos nunca habían
figurado en los sueños románticos de su niñez. Deberían haberlo hecho.
—Jessica—, dijo su madre. —El Sr. Rochford ha solicitado una
presentación. Mi hija, Lady Jessica Archer, señor.
—Encantada, Lady Jessica—, dijo el caballero, haciéndole una elegante
reverencia sin apartar sus ojos de los de ella.
Oh, y ella también. Encantada, eso era. Afortunadamente, no lo dijo en
voz alta. —Me complace conocerlo, Sr. Rochford—, dijo, inclinando su
cabeza hacia él. No hacia una reverencia a ningún hombre menor de
cincuenta años o menor del rango de conde.
Su corte había guardado silencio cerca de ella. Apenas se dio cuenta de
ello.
—El Sr. Rochford es heredero del condado de Lyndale—, le informó su
madre. —O pronto lo será, después de que su padre consiga el título a finales
de este verano.
Jessica arqueó las cejas inquisitivamente.
—Mi primo, el actual conde, no ha tomado su título en los casi siete años
desde la desaparición del difunto conde y su hijo—, explicó el Sr. Rochford.
—Desapareció antes de ese desafortunado evento y no se ha sabido nada de
él desde entonces a pesar de una exhaustiva búsqueda. Ha sido muy
angustioso para mi padre, que le tenía mucho cariño. Desgraciadamente, el
actual conde está a punto de ser declarado oficialmente muerto. Tanto mi
padre como yo tendremos el corazón roto, pero... Bueno, como dice el refrán,
la vida debe continuar.
¡Ah!. Jessica supuso que una de las consecuencias de llegar más tarde de
lo habitual a Londres era que se había perdido este bocado de noticias, y
realmente era bastante sensacional. También era una historia bastante
romántica, para el señor Rochford y su padre, de todos modos. No tanto por
el conde muerto, supuso. Así que este verdadero Adonis parado frente a ella y
aun sonriendo estaba a punto de ser el heredero de un conde, ¿no? Y la
miraba como si fuera la realización de todos sus sueños. Esperaba que su
propio interés en él no fuera tan evidente. Abanicó sus mejillas lentamente.
—Siento su pérdida, señor—, dijo.
—Gracias—. Se inclinó ante ella otra vez. —Su Gracia, la duquesa viuda,
su madre, me ha informado que ya ha concedido las dos primeras series de
bailes a otros caballeros, que confío en que sean plenamente conscientes de
su gran fortuna. ¿Puedo rogar por el tercero?
A la carrera, pensó Jessica. —Ese también está hablado—, le dijo. —Y el
baile después de eso es un vals, que he prometido a Lord Jennings.
—Tal vez lo rete a pistolas al amanecer—, dijo con otra amplia sonrisa
mientras sus somnolientos ojos azules continuaban mirando fijamente. —
Mejor aún, rogaré por el quinto baile.
Creía que sería el baile de la cena. Perfecto. Eso significaría que también
se sentaría con él en la cena.
—Estaré encantada de reservárselo, señor—, dijo con una inclinación de
la cabeza, y esta vez notó que su corte no estalló con los habituales gruñidos
sino que mantuvo lo que podría haber sido un hosco silencio.
Para entonces la línea de recepción se rompía cuando el último goteo de
recién llegados entraba en el salón de baile, y el Sr. Gladdley se paraba junto
a Jessica y se aclaraba la garganta.
—El baile está a punto de comenzar—, dijo la madre de Jessica, y el Sr.
Rochford, con una última reverencia, se alejó. El Sr. Gladdley torció su brazo
para la mano de Jessica, y ella la colocó dentro de su codo.
El caballero de la posada se unía al final de una de las filas de bailarines
con una chica delgada que no parecía tener más de dieciséis años. Miraba a
su pareja con lo que sólo podría llamarse una sonrisa propia. Entonces
levantó la vista, llamó la atención de Jessica y asintió con la cabeza.
El Sr. Rochford también dirigía a una de las nuevas debutantes vestidas
de blanco, que se sonrojaba y parecía nerviosa y muy necesitada de consuelo
mientras sonreía y miraba a Jessica. Pero bajó la cabeza por fin para decir
algo que atrajo una mirada agradecida y adorable de su compañera.
Bueno, Jessica pensó que mientras la orquesta tocaba un acorde y el baile
comenzaba, esta temporada ya se mostraba bastante prometedora.
CAPITULO 04

Gabriel había venido al baile de Parley solo, aunque había sido invitado a
unirse a Bertie Vickers y a un grupo de sus amigos para cenar en el White's
Club antes de proceder aquí con ellos más tarde. Pero no quería llegar tarde.
Más bien, quería tener la oportunidad de mirar a su alrededor en su tiempo
libre. Esto no era sólo entretenimiento para él, después de todo. Necesitaba
una esposa, o más bien, el Conde de Lyndale necesitaba una condesa, y ¿qué
mejor lugar para mirar que el primer baile de gran sociedad de la temporada?
Lady Vickers había sugerido algunas jóvenes que sabía que eran elegibles y
disponibles. Había prometido asegurarse de que Bertie le presentara a las que
estuvieran en el baile, ya que ella misma no podía estar allí.
Además de ese motivo principal, sin embargo, Gabriel esperaba que la
fiesta le permitiera ver a Anthony Rochford, su primo segundo lejano, si
recordaba correctamente la relación.
Venir aquí solo no había sido algo cómodo, ya que sólo reconocía a uno o
dos hombres y ninguna mujer. Esperaba que Lady Jessica Archer estuviera
aquí. Sería interesante verla de nuevo, para evaluar si era tan perfecta para
sus necesidades como parecía en su primer encuentro breve, y si era posible
que le agradara un poco más de lo que le había gustado entonces. Sin
embargo, ni siquiera estaba seguro de que hubiera venido a Londres.
Numerosas chicas jóvenes habían llegado incluso antes que él, Gabriel
vio, y chicas parecía una palabra más apropiada que mujeres. Debia estar
envejeciendo si las encontraba tan alarmantemente jóvenes. Y todas ellas,
casi sin excepción, estaban vestidas de blanco virginal, como Miss Parley,
que se veía muy alegre, sonrojada y bonita de pie entre su madre y su padre
en la línea de recepción, saludando a sus invitados. Todas ellas le parecían
bonitas, aunque algunas eran, sin duda, más hermosas que otras. Todas
parecían esperanzadas y ansiosas, aunque algunas trataban de ocultar el
hecho detrás de expresiones poco convincentes de aburrimiento. Sintió una
ternura inesperada por todos ellas y los sueños y aspiraciones que habían
traído a la temporada de Londres y lo que sin duda era su primer baile de
gran Sociedad. Una ternura casi paternalista.
Debía estar envejeciendo.
Una joven debutante ciertamente no serviría para su propósito, aunque
todas las jóvenes que Lady Vickers había sugerido estaban en su primera
temporada y casi seguro que no tenían más de diecisiete o dieciocho años.
Era mayor que eso cuando se fue a América, por el amor de Dios. Hace toda
una vida.
Y entonces sus ojos se posaron en una mujer en particular. Llevaba un
vestido de rosa vivo, sorprendentemente notable aunque estaba medio
escondida entre un grupo de hombres, o quizás por eso. Los hombres
hablaban y reían, pero estaba muy claro que se hacía en beneficio de la mujer
y estaba diseñado para atraer su mirada y su sonrisa. Ella era definitivamente
el foco de su admirable atención. Todos estaban compitiendo para superarse
unos a otros. Qué tonterías, Gabriel pensó. ¿No tenían orgullo? Entonces uno
de los hombres se movió ligeramente a su derecha en el mismo momento que
otro se movió ligeramente a su izquierda, y Gabriel tenía una línea de visión
más clara hacia la mujer.
Era de estatura media, esbelta, graciosa, elegante, hermosa. No bonita,
pero sí hermosa. Definitivamente no era una chica. Tampoco estaba vestida
de blanco virginal, pero en ese rico rosa que había notado primero en ella. Era
un vestido escotado, de manga corta, de cintura alta, las líneas griegas de la
falda abrazando sus caderas y piernas delgadas y fluyendo a su alrededor al
mismo tiempo. Era innegablemente el trabajo de una costosa y experta
modista. Su pelo oscuro estaba amontonado en lo alto y dispuesto en
intrincados rizos en su cabeza, con algunos zarcillos de rizos sobre sus sienes
y a lo largo de su cuello. Se abanicaba la cara lentamente con un abanico de
encaje, parecía medio divertida, medio aburrida.
Lady Jessica Archer.
Era tan exquisita como la recordaba. Más aún, de hecho. Y también tan
altiva. No hacía nada deliberadamente para atraer a los hombres que la
rodeaban. No había ningún signo en su forma de coquetear o burlarse. No
había miradas provocativas o sonrisas seductoras. Sin embargo, tampoco
estaba haciendo nada para desalentarlos. Era como si se considerara con
derecho a su adulación. Se dignaba a pararse allí y escuchar, su manera
parecía decir, pero no favorecía a ninguno de ellos con particular atención.
Ciertamente no mostraba ninguna necesidad de atraerlos. Sin embargo, debía
ser varios años mayor que todas las chicas bonitas y ansiosas de blanco. ¿No
sentía ninguna urgencia por atraer a un marido elegible? Aparentemente no.
¿Pero por qué debería hacerlo? Era la hija de un duque.
Era la propia aristocracia de la alta sociedad.
Ella era perfecta.
Gabriel apoyó su hombro en un pilar que estaba convenientemente a su
lado y se acomodó para mirarla por un rato. El baile aún no había
comenzado, Bertie aún no había llegado, y no conocía a casi nadie más,
aunque Lady Parley le había sonreído con particular gracia al pasar antes por
la línea de recepción. Otro soltero elegible, según su mirada. Después de
todo, de eso se trataba su baile. Tenía una hija a la que casar.
Se preguntaba cuántos de esos hombres estaban cortejando seriamente a
Lady Jessica Archer. Si alguno de ellos tenía alguna esperanza de
conseguirla, era tonto. Obviamente a ella no le importaba nada ninguno de
ellos. Aunque miraba amablemente a cada uno de ellos mientras hablaban, no
mostraba ninguna obvia parcialidad o conciencia de ninguno de ellos. Se
preguntaba si se daban cuenta. Si lo hacían, ¿por qué se quedaban? ¿No
entendían que estaban haciendo los idiotas? ¿O la mayoría de ellos no iban en
serio con ella y se reunían con la encantadora hermana del Duque de
Netherby sólo porque era lo que estaba de moda?
Qué tontos.
Y entonces, mientras sonreía por algo que uno de esos hombres había
dicho y abanicaba su cara, giró la cabeza para mirar hacia la línea de
recepción, y al hacerlo lo vio. Sus ojos se detuvieron en él y lo sostuvieron.
Lo estaba evaluando. No había signos de reconocimiento en su cara, un
hecho no sorprendente, tal vez, ya que hacía muy poco que había bajado del
barco la última vez que lo vio y aún no se había sometido a las indolentes
misericordias de un caro sastre londinense, fabricante de botas, mercería y
barbero. Por no mencionar los tiránicos cuidados de un valet superior.
Gabriel apenas se había reconocido a sí mismo cuando terminaron con él.
Tal vez debería haber mirado hacia otro lado. Probablemente hubiera sido
lo más educado. Uno no se queda mirando a los extraños. Pero le intereso
notar que ella no apartaba la vista de él, ni se sonrojaba, ni parecía nerviosa.
De hecho, respondió a su continua mirada exactamente como esperaba y más
bien como se había comportado en esa posada. Levantó primero sus cejas y
luego su barbilla como para preguntarle cómo se atrevía a ser tan atrevido
como para posar sus ojos en Lady Jessica Archer.
Fue el primero en apartar la mirada. Bertie Vickers había llegado y había
venido a reunir a Gabriel en el redil de su particular grupo de amigos varones.
Aunque no por mucho tiempo.
—Ven, Gabe—, dijo, dándole una palmada en el hombro después de que
terminaran los saludos. —Hay una joven dama que quiero que conozcas. —
Se encogió de hombros e hizo una mueca cuando sus amigos hicieron ruidos
de burla. —Mi madre me presentó una lista esta mañana: los nombres de
hijas, sobrinas y nietas y todo lo demás de sus conocidos. Me hizo prometer
que le presentaría a Gabe a cualquiera de ellas que estuviera aquí esta noche.
No me mires así, Kerson, es un buen tipo. Gabe está buscando un grillete
para la pierna pero no conoce a nadie. Acaba de llegar de América.
Kerson hizo un gesto de dolor. —Rezaré por ti, Thorne, la próxima vez
que vaya a la iglesia—, dijo.
—La próxima Navidad, ¿será, Kerson?— dijo alguien más. —Para
entonces será demasiado tarde para Thorne. Estará atrapado en la ratonera del
párroco, y tendrá que culpar a Bertie. Quiero decir, agradecer.
—Lo tendré en cuenta—, dijo Gabriel con una sonrisa. — ¿Quién es esta
joven que quieres que conozca, Bertie?
Pero alguien más se había unido al grupo de jóvenes, y Bertie, distraído,
le estrechaba la mano y exclamaba que no lo había visto en hace tiempo, y
¿dónde diablos se había estado escondiendo?
Gabriel no estaba particularmente interesado en el baile, aunque era por
eso que había venido aquí. Ninguna de las jóvenes que había visto hasta
ahora le atraía. La única mujer que lo hacía estaba rodeada por un ejército de
devotos seguidores y no necesitaba que otro idiota hiciera el ridículo por ella.
Miró al otro lado de la habitación hacia ella mientras esperaba que Bertie
terminara de darle una palmada en la espalda a su amigo perdido hace mucho
tiempo y que se la devolviera. ¡Ah! Parecía que después de todo podría haber
espacio para otro admirador en la órbita de Lady Jessica Archer. Una dama
mayor de porte regio, vestida de azul real, le estaba presentando a un hombre.
Había ido allí a rendirle homenaje y le estaba haciendo una elegante
reverencia que debió practicar durante horas ante un espejo. Alguien debería
aconsejarle que cambie de sastre o de valet o ambos. Su abrigo de noche
dorado, de corte excelente y de ajuste perfecto, era un toque extravagante
pero podría haber pasado la prueba si se hubiera llevado con los
acompañamientos adecuados. Un chaleco tan cubierto de brillantes
lentejuelas de oro que podría haber estado de pie por sí mismo si se coloca en
el suelo no era el acompañamiento adecuado. Tenía una cabeza gruesa de
pelo rojo oscuro cuidadosamente moldeada al estilo de Bruto que el propio
Gabriel había rechazado recientemente.
Lady Jessica Archer, Gabriel estaba interesado en notar, respondió a su
profunda reverencia con una inclinación altiva de su cabeza, tal como le
había respondido en esa posada. Una reina que honra a un súbdito humilde.
Bertie había terminado con todas las palmadas en la espalda. —Lady
Jessica Archer—, dijo, notando la dirección de la mirada de Gabriel. —La
hermana de Netherby. El Duque, es decir. No tiene sentido que pierdas tu
tiempo con ella, Gabe. Ningún hombre la tiene, aunque si no cambia pronto
esa actitud, estará tanto tiempo soltera que nadie la querrá más.
— ¿Quién está con ella?— Gabriel preguntó.
—Esa es una pregunta capciosa, ¿verdad?— Bertie dijo con una carcajada
de risa. —La mitad de los invitados masculinos de esta noche están con ella,
como casi siempre. ¿O te refieres a la mujer de azul? ¿Su madre, la Duquesa
Viuda de Netherby?
—El hombre de oro—, dijo Gabriel.
—No lo sé—. Bertie sacudió la cabeza, pero uno de sus amigos le dio la
respuesta.
—Es el heredero de Lyndale—, dijo. —El Conde de Lyndale, eso es. O el
que pronto será conde. Las damas no se cansan de él. Piensan que es un
diablo apuesto.
—Ah—, dijo Bertie, —así que ese es Rochford, ¿no? He estado
escuchando sus alabanzas durante toda la semana. El Sr. Encantador, el Sr.
Perfecto. Uno pensaría que alguien cambiaría de tema de vez en cuando.
— ¿Próximamente conde?— Gabriel dijo, sus ojos se estrecharon al ver
la figura distintiva de su primo segundo lejano.
—El viejo conde murió hace casi siete años—, explicó Bertie, —y su hijo
con él. El sobrino que obtuvo el título después de él nunca lo reclamó y casi
seguro que está muerto. Si no se le encuentra pronto, se le dará por muerto
tanto si lo está como si no y habrá un nuevo conde, el padre de ese idiota.
— ¿Idiota, Bertie?—, preguntó alguien. — ¿Sólo porque es el Sr.
Perfección Encantadora?
—Bueno, te pregunto—, dijo Bertie, — ¿quién sino un idiota usaría ese
chaleco en público? Es una abominación, eso es lo que es. Vamos, Gabe,
déjame hacer esa presentación, o el baile comenzará y no tendrás una pareja
para ello y nunca terminare de escuchar a mi madre después de que pregunte
mañana.
La chica en cuestión era la hija de una querida amiga de Lady Vickers,
una vizcondesa. Ella, la chica, era casi dolorosamente delgada y pálida de
pelo y tez. Era un crimen que la vistieran de blanco, seguramente el peor
color posible para ella. Y era una pena que alguien hubiera intentado sin éxito
empolvarle sobre el brote de manchas que plagaba su barbilla. Gabriel se
inclinó ante ella y su madre cuando Bertie lo presentó, y sonrió e inició la
conversación hasta que, cuando llegó el momento, llevó a la chica a unirse al
primer baile, aún con ese extraño sentimiento de que era un tío humorista
coqueteando con su querida sobrina. La condujo al final de la fila de damas,
tomó su lugar frente a ella en la fila de caballeros, y trató de transmitir
seguridad en la forma en que la miraba. Miró a lo lejos para ver si la orquesta
estaba a punto de empezar a tocar y se encontró mirando a Lady Jessica
Archer, que estaba vivaz y encantadora entre los delicados blancos y pasteles
a ambos lados de la fila. Ella captó su mirada y él asintió con la cabeza. Sería
una falta de respeto a su pareja mirar más tiempo. Pero se dio cuenta de que
su compañero no era Rochford.
Esa única mirada confirmó todo lo que había pensado de ella.
Ella era la perfección.
Bailó el segundo baile con la propia Srta. Parley, cuya madre lo convocó
con una mano de guante blanco y un gesto imperioso de sus altos penachos
de cabello. Fue durante ese baile que se dio cuenta de que ya no era
virtualmente invisible como lo había sido al comienzo de la noche.
Aparentemente se había corrido la voz sobre quién era, el Sr. Thorne de
América, como si el de América fuera parte de su nombre y quizás la parte
más fascinante de él. Lady Vickers, al parecer, había hecho bien su trabajo y
despertado interés en este hombre que era su pariente y ahijado y que había
hecho una fortuna durante los años que había pasado en América antes de
volver a casa.
Después de que devolviera a Miss Parley al lado de su madre cuando el
baile termino, Lady Parley sugirió presentarle a otra persona. —Sé que es
nuevo en la ciudad y que no conoce a nadie, Sr. Thorne—, dijo. —Eso
cambiará después de este baile, se lo aseguro. Pero mientras tanto, tal vez
pueda presentarle a la señorita...
— ¿Quizás Lady Jessica Archer, señora?— sugirió antes de que pudiera
terminar. Había hablado impulsivamente. Había incluso más hombres
reunidos en torno a ella ahora, después del segundo baile, que al principio.
¿Por qué querría aumentar su número? No lo deseaba, por supuesto. No tenía
intención de convertirse en uno de sus parásitos, compitiendo con una docena
de otros por una de sus miradas o, el pináculo de la felicidad, una de sus
sonrisas. Su única intención era casarse con ella.
Pero primero, una introducción.
—Por supuesto—, dijo Lady Parley, y como un barco a toda vela se puso
en marcha a través del salón de baile, sus plumas de pelo anunciando su
aproximación, de modo que el grupo de hombres se dividió para permitirle el
acceso a la dama que estaba en medio de ellos. Damas, eso era. Había otra
joven con Lady Jessica, una belleza muy esbelta y oscura vestida con un
vestido verde pálido de primavera.
Ambas observaron su aproximación. Lady Jessica Archer cerró su
abanico y levantó ligeramente su barbilla. Estaba claro para Gabriel que ya lo
había reconocido como el hombre que había dejado el salón privado para su
uso en esa posada, aunque de manera algo descortés.
—Lady Jessica, Lady Estelle—, Lady Parley dijo, —Tengo el placer de
presentarles al Sr. Thorne, que acaba de regresar de América. Lady Jessica
Archer y Lady Estelle Lamarr, el Sr. Thorne.
—Lady Jessica. Lady Estelle—. Gabriel se inclinó ante ellas, aunque sin
la ostentación que su primo había mostrado antes.
Lady Estelle Lamarr lo saludó con una sonrisa y una reverencia antes de
dirigirse a un joven ruborizado que le había tocado el brazo y parecía
decidido a invitarla a bailar en el siguiente baile.
Lady Jessica reconoció a Gabriel con la misma ligera inclinación de
cabeza que había visto dos veces antes. —Sr. Thorne—, dijo.
Lady Parley fue saludada por alguien a su izquierda y se apresuró a
marcharse con un murmullo de disculpas.
— ¿Cuánto tiempo estuvo en América, Sr. Thorne?— Preguntó Lady
Jessica.
—Durante trece años—, le dijo.
—Mucho tiempo—, dijo. —Debe estar encantado de volver a casa.
¿Asumiendo, tal vez, que América era una tierra salvaje y sin ley? —
Supongo que debo hacerlo—, dijo.
Sus cejas se arquean hacia arriba. —¿Sólo lo supone, Sr. Thorne?— le
preguntó, y parecía un poco divertida.
Lo pensó. —Sólo supongo, Lady Jessica—, dijo. —También supongo que
es posible que extrañe estar en casa.
Inclinó la cabeza hacia un lado y se golpeó la barbilla con el abanico. —
Ah—, dijo, —Entiendo lo que quiere decir, señor. América es su hogar
también. ¿Va a volver, entonces?
—Tal vez—, dijo.
La diversión en sus ojos se profundizó y respiró para hablar. Pero el joven
ruborizado llevaba a Lady Estelle Lamarr a la pista de salón de baile, y otro
hombre de la corte de Lady Jessica se había acercado y se aclaraba la
garganta.
Ella lo ignoró por el momento, pero no dijo lo que fuera que había
respirado para decir. Miró con curiosidad a Gabriel, quizás esperando a que
le pidiera un baile más tarde.
No lo hizo. Le pareció probable que todos los bailes ya estaban hablados
y que le daría mucho placer decírselo. O tal vez le atribuía un rencor que no
formaba parte de su naturaleza. De todos modos, ya era demasiado tarde. Su
compañero se había inclinado ante ella y le había recordado que el siguiente
baile era el suyo. Miró a Gabriel con el ceño fruncido, y le pareció a Gabriel
que toda su corte de admiradores lo miraba con una amabilidad poco
acogedora.
—Su servidor, Lady Jessica—, dijo, y se giró para alejarse.
Bertie no había bailado en absoluto y aparentemente no tenía intención de
hacerlo. —Uno asiste a los bailes porque se espera de uno—, le dijo a
Gabriel. —Y porque al comienzo de una temporada siempre es un buen
deporte mirar la nueva cosecha de jóvenes aspirantes que llegan al mercado.
El problema es, sin embargo, que se espera que uno baile con ellas.
Gabriel se rió.
—Pero vamos—, dijo Bertie. —Te presentaré a la nieta de la vieja Sadie
Janes. La tercera en la lista de mi madre. Hay tiempo antes de que empiece el
baile.
Gabriel se le unió de nuevo después de bailar con la chica, una cosita
bonita que tenía tendencia a tropezar en la dirección equivocada y luego a
reírse cuando causaba confusión entre los que hacían los pasos
correctamente.
—Lady Estelle Lamarr, Bertie—, dijo Gabriel. —¿Quién es ella?
—La hija de Dorchester—, explicó Bertie. —El Marqués de Dorchester,
es decir. Tiene un hermano gemelo. Él está allí con ella ahora. El alto y
moreno—. Señaló de forma poco elegante. —El marqués está con el Duque y
la Duquesa de Netherby. El duque es el que tiene el pelo muy rubio y todos
los anillos, alfileres de diamantes y el monóculo con joyas. Daría cualquier
cosa por echar un vistazo a toda su colección de monóculos. Debe valer una
fortuna.
Se veía muy diferente a su hermana, pensó Gabriel.
—Lady Jessica es su media hermana—, dijo Bertie como si hubiera leído
los pensamientos de Gabriel. —Su madre era una Westcott. La duquesa
también era una Westcott, pero hay una larga historia adjunta a eso. Te la
contaré algún día, aunque seguro que me confundiré en todos los detalles.
Pregúntele a mi madre. Ella te lo dirá. El siguiente baile es un vals. ¿Conoces
los pasos?
— ¿Crees que no han cruzado el Atlántico?— Preguntó Gabriel.
—Bueno—, dijo Bertie, —no los he aprendido, y nunca he hecho más
que sumergir un dedo del pie en el Atlántico. Bailar cara a cara con la misma
mujer, conversar evitando pisar sus pies, no es mi idea de un buen momento.
—Podría ser—, sugirió Gabriel, —si te gustara la mujer.
Bertie se estremeció y luego soltó una de sus carcajadas.
Tal vez vería si Lady Jessica Archer era libre de bailar el vals, pensó
Gabriel. Pero cuando miró al otro lado del salón de baile, observó que alguien
más ya estaba inclinándose ante ella y extendiendo una mano hacia la de ella.
Lady Estelle Lamarr seguía de pie junto a su hermano, se parecían
mucho, aunque él era una cabeza más alto que su gemela, y dos hombres muy
jóvenes. Se reía y le daba palmaditas a uno de ellos en el brazo. Una joven
extraordinariamente bonita e hija de un marqués.
—Tengo este, Bertie—, dijo. —Puedes descansar de tus obligaciones de
casamentero.— Se acercó al grupo y le presentaron al Vizconde Watley, el
gemelo, y al Sr. Boris Wayne y a su hermano, el Sr. Peter Wayne, que eran,
según la presentación de Lady Estelle, una especie de primos. Ella no explicó
de qué manera era eso.
— ¿Puedo pedir el honor de este vals, Lady Estelle?— Preguntó Gabriel.
—Si no se lo ha prometido a otra persona, es decir.
—Ahí está, Peter—, dijo mientras todo el grupo se reía de un chiste que
Gabriel no había escuchado. —El indulto por el que rezaste hace no más de
unos momentos. Gracias, Sr. Thorne. Eso sería encantador. Peter afirma que
tiene dos pies izquierdos, pero no lo creo ni por un momento.
No era una chica joven, pensó Gabriel mientras bailaba el vals con ella.
Pondría su edad en veintiún o veintidós años. Aquí había alguien más,
entonces, que no tenía prisa en hacer su elección y casarse. Era la hija de un
marqués. Era más guapa y vivaz que Lady Jessica Archer. Más accesible. Tal
vez...
Pero tenía la extraña sensación de que aunque había venido aquí esta
noche para buscar a su alrededor perspectivas de matrimonio, ya estaba
decidido.
¿En serio?
¿Cuándo no conocía a la mujer y no le gustaba mucho lo que veía?
¿Cuándo le parecia que a ella no le gustaba lo que veía?
Sí, en serio.
Su decisión estaba tomada.
CAPITULO 05

Louise, la Duquesa Viuda de Netherby, la madre de Jessica, fue la tarde

siguiente con sus hermanas, Matilda y Mildred, a visitar a su madre. Eugenia,
la Condesa Viuda de Riverdale, que había vivido durante los dos últimos
años con su hermana, Edith, que hoy celebraba su cumpleaños. No era
sorprendente, por lo tanto, que las tres hermanas no fueran las únicas que la
visitaban. Su ex cuñada, Viola, marquesa de Dorchester, y una prima, Althea
Westcott, también estaban allí.
La conversación se movía a través de varios temas mientras todas estaban
sentadas alrededor de la mesa del comedor, tomando té y pasteles y tortas.
Inevitablemente la discusión incluyó el baile de Parley de anoche. Cuatro de
ellas habían estado presentes, Louise, Mildred, Viola y Althea, y las que no lo
habían estado estaban ansiosas por escuchar todas las noticias y chismes.
Siempre había algunos recién llegados sobre los que hablar al principio de la
temporada.
—Peter bailó cuatro bailes—, dijo Mildred, hablando de su hijo mediano
mientras miraba un pastel que rezumaba crema antes de elegir una rebanada
más sensata de pastel de semillas en su lugar, —incluyendo uno con la propia
Srta. Parley. El pobre chico estaba muy nervioso por debutar en la sociedad,
aunque rara vez se oye hablar de un hombre debutando, ¿verdad? Thomas lo
felicitó esta mañana en el desayuno por no haber pisado a nadie. Pero parece
que la Srta. Parley le pisó los suyos, y tiene el moretón que lo prueba.
Todas se rieron.
—Fue gratificante ver que tanto Estelle como Jessica bailaron toda la
noche—, dijo Viola. Lady Estelle Lamarr era la hija de su marido de un
matrimonio anterior.
—Sería aún más gratificante—, dijo Louise, —si una de ellas o ambas
hubieran mostrado algún interés particular en alguna de sus parejas. Es
preocupante que ambas tengan más de veinte años sin que se vislumbre una
boda o un compromiso. ¿Qué les pasa a las jóvenes de hoy en día?
—Tal vez—, dijo Matilda, —están esperando el amor, Louise. Y si es así,
entonces sólo puedo aplaudir su buen sentido.
—Está muy bien que digas eso, Matilda—, dijo Louise. —No tienes hijas
de las que preocuparte. ¿Y tienen que esperar hasta los cincuenta y seis años
para encontrar el amor?
El comentario fue un poco injusto. Esa era la edad en la que Matilda se
había casado con Charles, Vizconde Dirkson, hace dos años. Había sido su
primer matrimonio.
—Eso es injusto, Louise—, dijo la condesa viuda. —Matilda se habría
casado con Charles, sí, el mismo Charles, a los veinte años si su padre y yo no
hubiésemos intervenido, muy imprudentemente, para detenerla.
—Sin duda hizo lo que consideró correcto en su momento, milady—, dijo
la Srta. Adelaide Boniface, la compañera de Edith, de forma tranquilizadora.
—Jessica bailó con el Sr. Rochford antes de la cena—, dijo Mildred. —
Estuvo muy solicitado por las jóvenes toda la noche. Es muy guapo, y parece
ser extremadamente encantador también. También bien educado. Noté que
buscaba una presentación de Jessica antes de que el baile empezara, y lo hizo
de la manera correcta, solicitándolo a Louise. Estuvo muy atento a Jessica
mientras bailaban. Parecía como si pudiera estar interesada.
— ¿Quién es el Sr. Rochford?— la condesa viuda quería saber.
—Pronto será el heredero del condado de Lyndale, mamá—, explicó
Louise. —Tan pronto como el conde desaparecido sea declarado muerto este
verano, y el padre del Sr. Rochford se convierta en el nuevo conde.
—Sí, por supuesto—, dijo su madre. —Sé todo sobre eso. Acababa de
olvidar el nombre del joven. ¿Es tan guapo como todo el mundo dice que es,
entonces?
—Se dice que es pelirrojo—, dijo Edith. —Nunca me puede gustar el
pelo rojo en un hombre.
—Pero el suyo es un rojo oscuro—, dijo la prima Althea. —En realidad
es muy atractivo. Es muy encantador. Sería un espléndido complemento para
Jessica, Louise.
—Como lo sería ella para él—, Louise estuvo de acuerdo. —Pero
empiezo a desesperarme por ella.
—Tal vez—, dijo Viola, —¿se puede hacer algo para fomentar un
encuentro con el Sr. Rochford, Louise? Es un hombre muy guapo, aunque
creo que la elección del chaleco de anoche fue bastante desafortunada.
Marcel, el tonto, comentó que todos los invitados deberían haber recibido
anteojos oscuros para evitar el peligro de quedar ciegos.
Matilda se rió. —Debo decirle a Charles eso—, dijo.
—El caballero americano también causó algo de revuelo—, dijo Althea.
—Es el pariente de Lady Vickers, Eugenia, y su ahijado, y de Sir Trevor. En
realidad no es americano, pero ha vuelto recientemente de varios años
pasados allí. Tiene una buena figura de hombre. Muy elegante. También fue
presentado a Jessica por la propia Lady Parley.
—No bailó con ella—, dijo Louise. —No estoy segura de que ni siquiera
lo haya pedido. Jessica no dijo nada sobre él después.
—Bailó el vals con Estelle—, dijo Viola. —Dijo después que disfruto de
su compañía, aunque dice eso de la mayoría de sus parejas.
—Se rumorea que es muy rico—, dijo Althea. —Los rumores infundados
no siempre son de confianza, por supuesto. Y nadie parece saber mucho
sobre él o lo que hacía en América, o lo que hizo antes de ir allí, para el caso.
Hay un cierto aire de misterio en él. Me atrevo a decir que es parte de su
atractivo.
— ¿Estás pensando en él para Estelle, Viola?— Mildred preguntó.
—Pienso constantemente en todos para Estelle—, dijo Viola con una risa.
—Pero ella tiene una mente propia. Aún no ha mostrado ningún interés real
en casarse.
—Las chicas ya no son como en mis tiempos—, dijo la condesa viuda
con un movimiento de cabeza.
—Escucho tanto del Sr. Rochford como del americano dondequiera que
vaya—, dijo Matilda. —Asumo que es el Sr. Thorne del que hablabas,
Althea. Lady Vickers no ha sido tímida al decir que es rico, así que me atrevo
a decir que es verdad. Ella perdería mucho prestigio si resultara que es un
indigente. Espero conocer a ambos caballeros. Y estoy de acuerdo contigo,
Viola. Tal vez deberíamos empezar a pensar en formas de poner al Sr. Thorne
en el camino de Estelle de nuevo, y al Sr. Rochford en el de Jessica.
— ¿Nosotras?— preguntó Mildred, con las cejas levantadas. Tomó la
crema pastelera, después de todo, ya que nadie más había eliminado la
tentación de su alcance, y la mordió con cautela.
—Bueno, si los últimos años son algo para juzgar, no están haciendo
mucho para ayudarse a sí mismas, ¿verdad?— Matilda dijo. —Lo que
necesitan es una mano amiga. No para atraer a los caballeros. Dios mío,
ambas son chicas inusualmente encantadoras y no podrían ser más elegibles
si lo intentaran, una de ellas la hija de un duque y la otra de un marqués.
Necesitan una mano amiga para reducir sus opciones a una sola y
enamorarse.
—Ojalá pudiera hacerse tan fácilmente como decirlo—, dijo Louise con
un suspiro.
—Se espera que Alexander y Wren lleguen a la ciudad mañana—, dijo
Althea, hablando de su hijo y su esposa, el Conde y la Condesa de Riverdale.
—Elizabeth y Colin están planeando una pequeña fiesta para darles la
bienvenida, aunque eso es sólo una excusa, por supuesto. A Elizabeth le
encanta entretenerse y Colin no hace nada para frenarla. Creo que a él
también le encanta. Tal vez podría sugerir que tanto el Sr. Rochford como el
Sr. Thorne sean agregados a su lista de invitados. — Elizabeth, Lady Hodges,
era su hija.
— ¿Entonces todas estamos jugando a ser casamenteros?— preguntó
Mildred. —Pensé que habíamos dejado eso después de la boda de Matilda.
—No es un emparejamiento cuando una se las arregla para juntar a
jóvenes que no tienen el buen sentido de juntarse—, dijo Edith. — ¿Lo es?
Me atrevo a decir que Jessica y Estelle se han encontrado con tantos
caballeros elegibles desde que salieron de la escuela que ya casi no pueden
reconocer un buen partido cuando lo ven. Estoy de acuerdo con Matilda. Y
Viola. Necesitan una mano amiga.
—Tía Edith—, dijo Matilda, moviendo un dedo en su dirección, —estás
hablando como una de nosotras.
Todas se rieron.
—Estoy segura de que se puede confiar en que Elizabeth no será
demasiado obvia—, dijo Louise. —Pero, Althea, ¿puedes asegurarte de que
el Sr. Rochford y el Sr. Thorne no sean los únicos invitados ajenos a la
familia? Jessica se daría cuenta de la verdad enseguida y se sentiría
mortificada. Ella también me confrontaría con eso. Es muy quisquillosa de
que interfieran con su vida .
Los ojos de Althea brillaban. —Elizabeth nunca cometería un error social
tan grande, Louise—, dijo. —Pero sí, me aseguraré de que haya otros
invitados fuera de la familia.
Louise volvió a suspirar mientras observaba los platos colocados sobre la
mesa. —Oh—, dijo, — ¿qué ha pasado con la crema pastelera a la que le he
echado el ojo? ¿Alguien se la comió? Fuiste tú, Mildred, ¿no es así? Siempre
hacías eso cuando éramos niñas. Esperabas a que quedara un trozo de pastel
que todas adoráramos, y lo tomabas sin ofrecerte a compartirlo. Sin embargo,
mi cintura te lo agradece. Espero que algo salga de la fiesta de Elizabeth, pero
no aguantaré la respiración. He aquí una madre en las profundidades de la
desesperación. Pásame ese plato con las tartas de mermelada, ¿quieres, por
favor, tía Edith?
******
—Es un magnífico ramo, Jessica—, dijo Anna, Duquesa de Netherby,
sonando un poco dudosa. —También es un poco difícil de ver alrededor,
¿no?— Se levantó de su silla frente a la de su cuñada y se sentó en otra. —
Esto está mejor.
El ramo, lujoso y enorme, y que seguramente contenía al menos una de
cada especie de flor conocida por la humanidad, había estado esperando a
Jessica en el salón cuando regresó de una visita matutina a la biblioteca con
Anna y sus hijos, Rebecca, de cuatro años, y Jonás, de dos. Josephine, de seis
años, no había ido con ellos, aunque la lectura era una de sus actividades
favoritas, porque su padre, Avery, le había preguntado si le gustaría montar
su pony y acompañarle a Hyde Park. Los caballos y la equitación eran la
pasión de Josephine.
El ramo era del Sr. Rochford y era justo el tipo de cosa que Jessica
esperaba que él enviara si lo hubiera pensado. La docena de rosas rojas de
Lord Jennings, en su florero de cristal en el aparador a un lado de la puerta,
se empequeñecían en comparación.
—Desearía que se hubiera puesto en otro lugar que no fuera aquí—, dijo
Jessica. —Es casi vergonzoso—. No, era vergonzoso.
Anna se rió. —Creo que has hecho una conquista—, dijo. —Una grande.
Todas las demás solteras de Londres seguramente se pondrían de luto
colectivo si lo vieran.
—Bailó conmigo una vez—, protestó Jessica.
—Ah, pero no tenía ojos para nadie más que para ti mientras lo hacía—,
dijo Anna. —Y en la cena no conversó con nadie más que contigo. Juraría
que ni siquiera miró a nadie más. Luego, después de escoltarte hasta el salón
de baile, se fue abruptamente, para no volver nunca más. De hecho, se
marchó. No juraría que pretendía llamar la atención de todos, pero... Bueno,
apostaría una modesta cantidad de dinero a que lo hizo.
—Quería bailar conmigo otra vez—, explicó Jessica, —y se declaró
desconsolado cuando le informé de que los demás bailes de la noche estaban
todos reservados.
 —De hecho, has hecho una conquista.— Anna se rió de nuevo y les sirvió
una segunda taza de té. El almuerzo había terminado y todos los niños
excepto Josephine, que todavía estaba con Avery, estaban en la guardería
para sus siestas de la tarde. La madre de Jessica había ido con la tía Mildred y
la tía Matilda a visitar a la abuela y la tía abuela Edith. Se sentía bien
relajarse.
Jessica no estaba segura de que le gustara el Sr. Rochford. Ella quería. Él
parecía la respuesta a todas sus oraciones cuando lo vio por primera vez
anoche. Era joven, deslumbrantemente guapo, encantador, amigable y muy
elegible, o estaba a punto de serlo. Parecía que estaba a punto de convertirse
en el favorito de la Sociedad. Ciertamente todos los ojos habían estado sobre
él durante toda la noche. Y aunque había bailado todos los bailes antes del
suyo, había sido imposible no notar que ella era el foco de mucha de su
atención. Había sido el centro de todo durante su baile particular, como Anna
acababa de observar, incluso cuando las figuras del baile los habían separado
por breves períodos. Él estaba visiblemente cabizbajo cuando ella le dijo,
falsamente como sucedió, que no tenía un baile libre para ofrecerle por el
resto de la noche después de la cena. Cuando se fue, había logrado lucir de
alguna manera trágico. ¿Había sido deliberado?
¿Qué es lo que no le había gustado del todo? Oh, no había absolutamente
nada. Tal vez por primera vez en su vida se sentía poderosamente atraída por
alguien, corría el grave peligro de enamorarse de él y se había asustado. Pero
no, eso era absurdo. No era eso. ¿Qué era, entonces?
¿Era su chaleco? ¿Habría sido más elegante uno de marfil liso que hiciera
juego con sus calzones de seda con el abrigo de noche de oro mate? Su
propio hermano era conocido por su magnífico atuendo, mañana, tarde y
noche. Era conocido por sus elaboradas corbatas, por los abundantes y
relucientes alfileres, anillos y llaveros y monóculos que llevaba sobre su
persona. Pero... Avery nunca, nunca era vulgar. Entonces, ¿ese chaleco había
cruzado el límite de la vulgaridad? Pero qué razón tan trivial para no gustar a
alguien, quizás para no agradarle. Ah, pero luego estaba su sonrisa. Era una
sonrisa espectacular, dada la perfección blanca de sus dientes, pero ¿tenía que
ser siempre tan amplia? La había usado prácticamente toda la noche excepto
cuando se iba. Ah, y estaba la estudiada elegancia de su arco, que le había
demostrado varias veces. Y los fastuosos y numerosos cumplidos que le
había hecho.
Se dijo a sí misma que estaba siendo injusta. Era nuevo en Londres. Era
nuevo en la prominencia social de ser heredero de un conde, aunque su padre
aún no era el conde. Anoche había sido su primer baile de Sociedad. Él se lo
había dicho. Probablemente había estado terriblemente nervioso y lo había
abrumado. Debía darle la oportunidad de sentirse más a gusto en la nueva
vida que estaba a punto de tener. Nada le gustaría más que enamorarse de él,
casarse con él y vivir felices para siempre como la Condesa de Lyndale. La
futura condesa. No debía enviar a su padre a la tumba todavía, pobre hombre.
O al actual conde, aunque seguramente era casi seguro que estaba en su
tumba y lo había estado durante muchos años.
Sí, se permitiría enamorarse del Sr. Rochford si pudiera. Pero también
estaba este ramo. Había algo innegablemente... ostentoso en su tamaño. Tal
vez él sólo lo había pedido pero no lo había visto. Tal vez si lo hubiera
hecho...
— ¿Qué es lo que te divierte?— Anna preguntó.
—Oh, nada—, dijo Jessica, sorprendida por sus reflexiones. —Aunque
estaba pensando que si ese ramo se dividiera en otros más pequeños,
podríamos llenar todas las habitaciones de la casa adecuadamente.
Anna se rió de nuevo. —Es un regalo muy generoso—, dijo. —Ah. ¿Esa
fue la aldaba de la puerta?
Ambas escucharon y oyeron el sonido de las pesadas puertas delanteras
que se abrían debajo de ellas. ¿Visitas? No esperaban a nadie. Pero pronto se
oyó el inconfundible sonido de los pasos del mayordomo acercándose al
salón.
— ¿El Sr. Rochford, tal vez?— Anna dijo, levantando sus cejas hacia
Jessica.
El mayordomo abrió la puerta después de golpearla. —El Sr. Thorne
desea saber si Lady Jessica está en casa para recibir visitas, Su Gracia—, dijo,
dirigiéndose a Anna.
— ¿El Sr. Thorne?— Anna frunció el ceño y volvió su mirada hacia
Jessica.
—Lady Parley me lo presentó anoche—, explicó Jessica. —El americano,
Anna. El ahijado de Sir Trevor Vickers. Pero qué extraño que me visite hoy
aquí. Pidió la presentación pero no me pidió que bailara. El baile de Mr. Dean
estaba a punto de comenzar, pero hubo muchos otros bailes después de ese.
—Ah sí, recuerdo al caballero—, dijo Anna. —Alguien nos lo señaló. Por
alguna razón parece haber captado la imaginación de la alta sociedad. Tal
vez porque es una buena figura de hombre y hay algún misterio sobre él.
¿Está en casa para él?
Tenía unos ojos desconcertantes y oscuros. La hacían sentir incómoda. En
dos breves encuentros no había podido identificar el color de esos ojos.
¿Azules? ¿Negros? ¿Cómo podían ser ambos? Sin embargo, lo eran. Eran
ojos muy penetrantes y parecían mirar no sólo a los suyos sino también a
través de ellos. ¿Por qué demonios había venido aquí?
Se suponía que había una forma de averiguarlo. Además, recordó que
anoche el Sr. Rochford no fue el único caballero que despertó su interés. El
Sr. Thorne también lo había hecho, aunque seguramente sólo por ese
encuentro anterior cuando lo confundió con un comerciante. Sin embargo,
eso no era del todo correcto. Su interés se despertó anoche incluso antes de
que lo reconociera. Era guapo. Bueno, un poco guapo. Atractivo sería una
palabra más precisa. Muy atractivo.
— ¿Jessica?— Anna me lo pidió.
— ¡Que pase!, por supuesto—, dijo Jessica, dirigiéndose al mayordomo
de Avery y luego deseó, demasiado tarde, haberlo enviado de vuelta abajo
con una respuesta diferente.
Un minuto después el Sr. Thorne entraba en la habitación, luciendo, como
lo hizo anoche, el epítome de la elegancia, con un abrigo verde oscuro,
ajustado a la forma, con pantalones de búfalo y brillantes botas de Hesse,
ambas prendas abrazaban sus poderosas y bien formadas piernas. Su lino era
blanco y estridente, la caída de su pañuelo para el cuello era más ordenada y
sencilla que la noche anterior, como correspondía a la ropa de día. Un alfiler
de diamante de tamaño modesto parpadeó entre sus pliegues. Parecía más
grande, más imponente, de lo que había parecido anoche o en la posada.
Y sí, Jessica decidió en el lapso del primer segundo, que era
definitivamente muy atractivo. Más que el Sr. Rochford. Pero menos guapo,
si los dos hombres debían ser juzgados sólo por sus rasgos faciales. Los
rasgos faciales no eran todo, sin embargo.
Anna se había levantado y se movía hacia él, con la mano derecha
extendida. —Es un placer conocerlo, Sr. Thorne—, dijo. —Soy la Duquesa
de Netherby, la cuñada de Lady Jessica.
—Su Gracia—, dijo, tomando su mano e inclinándose sobre ella, una
ligera inclinación, no una vistosa. Volvió sus ojos hacia Jessica, que también
se había levantado, aunque no se había alejado de su silla. —Lady Jessica.
—Sr. Thorne—, dijo, observándolo mientras tomaba el asiento que Anna
había indicado.
 —Confío en que hayan disfrutado del baile anoche —, dijo, dirigiéndose
a ambas y levantando una mano cuando Anna levantó la tetera y lo miró con
curiosidad. —No, gracias, milady.
—Lo hicimos—, dijo Jessica. —Lord y Lady Parley deben sentirse muy
satisfechos. Hoy pueden presumir con toda la verdad de que su baile fue un
gran apretón.
—Y espero que usted también lo haya disfrutado—, dijo Anna.
—Sí—, estuvo de acuerdo.
Esto, pensó Jessica, sería claramente difícil de llevar a cabo. Pero parecía
que había venido con un propósito específico, y se puso manos a la obra sin
más.
—Me pregunto, Lady Jessica—, dijo, volviendo su atención y toda la
intensidad de esa mirada perturbadoramente oscura sobre ella, —si está libre
mañana para ir al Richmond Park conmigo. Me han dicho que vale la pena
visitarlo.
Oh, Dios mío.
— ¿Solo, Sr. Thorne?— Anna levantó las cejas mientras Jessica lo
miraba pensativamente.
—En un currículo abierto, milady—, dijo. — ¿Debería haber organizado
una fiesta? Me he desacostumbrado a la forma inglesa de hacer las cosas.
Pero parecía un poco divertido, pensó Jessica, como si hubiera algo de
gracioso en que necesitara un acompañante si salía con él.
¿Iría ella? No sabía nada más de él que su nombre y el hecho de que era
pariente de Lady Vickers y que había regresado recientemente de una larga
estancia en América. Cualquier otro caballero, si se atrevía a visitarla al día
siguiente de conocerla formalmente, no le pediría más que pasear con él por
Hyde Park a la hora de moda de la tarde o que le reservara un baile en el
próximo baile. O le enviara flores. Su madre seguramente tendría algo que
decir sobre esta invitación si estuviera aquí. También Avery.
Pero por Dios, tenía veinticinco años. Y no le estaba pidiendo que fuera a
los confines de la tierra con él. O a la luna.
¿Pero quería ir? Esa era la única pregunta que importaba. —Deben haber
pasado dos años desde la última vez que estuve en Richmond Park—,
comenzó, pero antes de que pudiera decir más, la puerta del salón se abrió y
Avery entró.
Todavía vestía su ropa de montar, aunque la llevaba, como todo lo demás,
con una elegancia algo llamativa. Había abandonado sus prendas de exterior.
Tenía un monóculo en una mano, no tan enjoyado como el que había elegido
anoche, aunque en realidad no había una gran diferencia. Llevaba anillos en
varios dedos de cada mano, y sus uñas estaban perfectamente cuidadas.
Podría haber sido considerado un petimetre, Jessica había pensado a menudo,
si no fuera por el aire de autoridad y masculinidad e incluso de peligro que
llevaba tan seguramente como llevaba sus ropas perfectamente
confeccionadas. Y, como había pensado recientemente, nunca había nada
vulgar en la apariencia de Avery.
Sus ojos se detuvieron sobre el Sr. Thorne por un momento antes de pasar
a Anna. —Hemos regresado—, dijo. —Sin caídas ni huesos rotos, te alegrará
saber, mi amor. Sólo unos pocos enfurruñados por que no pudimos seguir
cabalgando durante una hora más.
— ¿Estás enfurruñado?— Anna preguntó.
—Ah—, dijo, levantando el monóculo a medio camino de su ojo. —Sí.
No fui tan preciso como podría haber sido, ¿verdad? Josephine ha subido a
pintar, porque es lo que quería hacer desde el principio. Ella no quería ir a
montar. Es una estupidez. Lo hizo sólo para complacerme.
—Oh, cielos—, dijo Anna, sonriendo. — ¿Puedo presentarte al Sr.
Thorne? Mi esposo, el Sr. Thorne.
El Sr. Thorne se había puesto de pie para hacer su reverencia.
—Me lo señalaron anoche —, dijo Avery, con respecto a su visitante de
ojos perezosos. —Pero no hubo oportunidad de conocerle. Usted es un
pariente de Lady Vickers, ¿entiendo?— Miró fijamente al Sr. Thorne, con su
monóculo a medio camino de su ojo.
—Su primo segundo o tercero, posiblemente muy lejano—, dijo el Sr.
Thorne. —Nunca estuve seguro de la conexión exacta. Somos una familia
grande y lejana.
—Tan lejos como América, lo entiendo—, dijo Avery. —Pero ha vuelto.
—Lo he hecho—, dijo el Sr. Thorne amablemente, y a Jessica le dio de
nuevo la impresión de que le divertía. —Y Lady Vickers ha sido lo
suficientemente amable como para dar a conocer mi regreso a algunos de sus
amigos, aunque me he ido, por desgracia, demasiado tiempo como para
recordar a alguno de ellos, si es que alguna vez los he conocido. Visité
Londres sólo una o dos veces cuando era joven.
—Así es—, dijo Avery, levantando su monóculo hasta su ojo mientras
miraba el ramo con una expresión ligeramente dolorida. — ¿Su ofrenda,
Thorne?
 —No—, dijo Jessica rápidamente. —Nos esperaba a Anna y a mí cuando
volvimos de la biblioteca con los niños. Creo que se vería mejor si se
dividiera en varios jarrones y se distribuyera por la casa.
—Dejaré eso a tu criterio —, dijo, bajando su monóculo. —Pero estoy
feliz de renunciar a mi imagen mental de ti entrando tambaleándote en
Hanover Square bajo el peso de tal ofrenda floral, Thorne.
—El Sr. Thorne me ha pedido que vaya con él al Richmond Park mañana
—, dijo Jessica. —En su currículo. No he estado allí por lo menos en un par
de años.
—Un currículo—, dijo Avery. —Sin tu madre o una criada que te
acompañe, entonces. Es afortunado, Thorne, que tenga a Lady Vickers para
responder por su respetabilidad.
—Lo es—. Inclinó la cabeza, y Jessica pensó que aún se veía un poco
divertido. La mayoría de la gente, incluso los hombres, que conocían a Avery
por primera vez se asombraban de él, incluso se intimidaban.
—De nuevo—, dijo Avery, —Dejo la elección de si acepta o no su
invitación al juicio de mi hermana.
El Sr. Thorne no se había vuelto a sentar desde que Avery entró en la
habitación. —No le quitaré más tiempo—, dijo, volviéndose hacia ella. —
Lady Jessica, ¿me acompañará mañana a Richmond Park?
Había, como todos decían, algo de misterio en él. Era un hombre que
seguramente tenía una historia interesante que contar. Pero era perfectamente
respetable, como Avery acababa de decir. Era un caballero, un pariente de
Lady Vickers. Tal vez no era muy sabio concederle tal favor a un casi
desconocido, pero no podía resistir la oportunidad de aprender más de esa
historia. Sí, claro, él estaba dispuesto a contarla. Se preguntó,
irrelevantemente, cuál sería su respuesta si fuera el Sr. Rochford quien
estuviera allí pidiendo llevarla a Richmond Park.
Pero había un silencio esperando ser llenado.
—Gracias, Sr. Thorne—, dijo. —Lo haré.
— ¿A la una?— hizo una reverencia después de que ella asintiera con la
cabeza, se despidió de Avery y Anna, y salió de la habitación.
—Bueno, este es un interesante giro de los acontecimientos—, dijo Anna
unos momentos después de que la puerta se cerrara detrás de él. — Habría
apostado por la visita del señor Rochford esta tarde, si venia alguien, pero fue
el Sr. Thorne quien vino en su lugar.
—Supongo, Jess—, dijo Avery, —que fue Rochford quien envió las
flores.
—Lo fue—, dijo.
—Sí—, comentó, acercándose y mirándolas de nuevo, pero esta vez a
simple vista. —Es como esperaba.
No se lo explicó. No necesitaba hacerlo. Jessica había tenido el mismo
pensamiento.
—Me pregunto por qué el Sr. Thorne se fue a América—, dijo Anna, —y
por qué ha regresado, y a Londres en lugar de a su casa, dondequiera que
esté, aunque casi nunca ha estado aquí antes.
—Quizás Jess pueda torcerle el brazo para obtener información cuando
salga con él mañana—, dijo Avery, volviendo su mirada perezosa a su
hermana. — ¿Te lo presentaron anoche, Jess? No te vi bailar con él.
—No lo hice—, dijo. —Lady Parley me lo presentó, pero fue justo antes
de que Mr. Dean reclamara su baile, y no hubo oportunidad de intercambiar
más que unas pocas palabras.
—Ah—, dijo. —Pero le causaste una impresión tan reveladora que vino
hoy a poner su corazón a tus pies.
—Qué absurdo—, dijo. —Pero la verdad es que lo había visto antes de
anoche. Estaba en la posada donde pasé la noche de camino a casa desde la
casa de Abby y Gil, con un aspecto de mundo como un comerciante, nada
que ver con su apariencia de anoche o de hoy. Ya había reservado el único
salón privado de la posada, pero el Sr. Goddard arregló con el propietario
para convencerle de que me lo cediera. Me atrevo a decir que no estaba
destinada a enfrentarme con él, especialmente mientras discutía el asunto con
el propietario, pero lo hice. Y finalmente dejó el salón después de que el Sr.
Goddard me llevara a mi habitación.
—Edwin fue inusualmente descuidado—, dijo Avery. —Tendré unas
palabras con él.
—Tonterías—, dijo Jessica. —Era un guardián tan escrupuloso que casi
me imaginé, excepto cuando lo miraba, que eras tu.
—Pero qué romántico—, dijo Anna con una risa, —que cuando el Sr.
Thorne te vio de nuevo anoche, Jessica, inmediatamente le pidió a Lady
Parley que lo presentara. Y hoy ha venido aquí para invitarte a ir hasta
Richmond Park con él. Quizás nada de esto hubiera ocurrido si el Sr.
Goddard no hubiera sido descuidado, Avery. Aunque estoy seguro de que
Jessica tiene razón y él no fue así.
— ¡Romántico!— Jessica dijo, haciendo una mueca y sacudiendo la
cabeza. —No creo que el Sr. Thorne y el romance puedan expresarse de
manera realista al mismo tiempo.
Aunque sabía que esperaría con ansias el día de mañana. No era frecuente
que encontrara a un caballero atractivo e intrigante, pero encontraba en el Sr.
Thorne ambos.
Su vida había adquirido color de repente. No uno, sino dos nuevos
caballeros habían llegado a la ciudad, y ambos mostraban interés en ella. Más
aún, estaba sintiendo cierto interés por ellos. ¿Había sucedido antes? No lo
creía así. Quizás había esperanza para ella este año después de todo, sin tener
que conformarse con alguien que no la atrajera particularmente.
Tal vez a finales de año se casaría.
Felizmente casada.
¿Se atrevía a tener esperanza?
CAPITULO 06

El buen tiempo soleado se había mantenido, Gabriel vio cuando miró por
la ventana de su habitación de hotel a la mañana siguiente. En Inglaterra uno
nunca sabía qué esperar de un día para otro, o incluso de una hora para otra.
Había comprado un currículo deportivo y un par de caballos la semana
anterior y contrató a un joven mozo. Pero un currículo, por supuesto, requería
buen tiempo, especialmente cuando se planeaba compartir el asiento alto con
una dama.
Horbath había puesto una carta junto a su plato de desayuno encima del
periódico matutino bien doblado. Gabriel vio que era de Mary. Ella había
recibido su propia carta, que había enviado con Simon Norton, el hombre que
había contratado para ser su administrador. Se había visto obligado a confiar
en Norton y lo había enviado a Derbyshire, no para desplazar al mayordomo
de Manley Rochford en Brierley, sino para hacer una discreta recopilación de
información. Gabriel le había hablado de Mary y le había instruido para
asegurarse de que estaba segura en su casa por el momento y tenía suficiente
dinero para vivir. Él mismo le había escrito para decirle que estaba de vuelta
en Inglaterra y que no debía preocuparse más por su casa y su sustento.
Ella había derramado lágrimas cuando se enteró de que estaba tan cerca,
Mary había escrito en su carta, no lágrimas infelices, Gabriel debía entender.
Todavía estaba bajo aviso de dejar su casa, y su asignación había sido
cortada, aunque el Sr. Manley Rochford seguramente no tenía autoridad para
hacerlo todavía. Estaba agradecida de que Gabriel hubiera sido lo
suficientemente considerado como para enviarle dinero con el Sr. Norton, a
quien por cierto consideraba un joven muy agradable y respetuoso. Sin
embargo, no lo necesitaba. A lo largo de los años había conseguido apartar un
poco cuando podía para los tiempos difíciles y podría alimentarse a sí misma
y a los animales al menos hasta que Gabriel volviera a casa. ¿Sabía que al
señor Norton lo habían contratado en Brierley como jardinero? ¿Y sabía que
el Sr. Manley Rochford planeaba irse pronto a Londres con su esposa para
celebrar su ascenso al rango de conde? ¿Sabía que el Sr. Anthony Rochford
ya estaba allí?
Gabriel lo sabía. Y cuando abrió el periódico y llegó a las páginas de la
sociedad, leyó que el guapo y encantador Sr. Anthony Rochford, hijo y
heredero del Sr. Manley Rochford, que se esperaba que se convirtiera en el
Conde de Lyndale en un futuro muy próximo, había sido visto paseando por
Hyde Park a la hora de moda ayer por la tarde con Lady Jessica Archer,
hermana del Duque de Netherby. Y esto había ocurrido el mismo día después
de que él bailara y se sentara a cenar con ella en el baile de Lady Parley.
¿Estaba el corazón de la encantadora y escurridiza heredera a punto de ser
atrapado por fin?
No si él tenía algo que decir al respecto, pensó Gabriel. No por Anthony
Rochford, de todos modos. Una cosa había quedado clara en la carta de
Mary. No había ninguna posibilidad de que ella hubiera malinterpretado la
notificación de desalojo. Rochford no había cambiado de opinión desde que
se mudó a Brierley. Sin ningún derecho a hacerlo, le había cortado la
asignación que su cuñado, el difunto conde, le había dado.
Independientemente de lo que estuviera haciendo en Brierley o planeando
hacer, no tenía ningún informe del propio Simon Norton, el tratamiento de
Manley Rochford a Mary era suficiente para sellar su destino. Y el de Gabriel
también. No iba a haber un indulto milagroso, y por lo tanto no volvería a su
vida en América.
Que comience el cortejo, entonces.
Las puertas de Archer House se abrieron cuando detuvo sus caballos
afuera a la una en punto. Alguien debía haberlo estado esperando. Netherby
salió mientras Gabriel descendía de su asiento alto y le entregaba las cintas a
su mozo.
— Un aparejo deportivo impecable —, dijo Netherby, mirando el
currículo sin prisa. —Y un buen par de grises que combinan. Tiene un buen
ojo.
—Creo que sí—, Gabriel estuvo de acuerdo. Bertie Vickers había
recomendado un par de castaños cuando acompañó a Gabriel a Tattersalls,
pero a los ojos de Gabriel parecían todo espectáculo y nada bueno.
—Lady Jessica es mayor de edad, como seguramente sabe—, dijo
Netherby, acariciando el cuello de uno de los caballos y corriendo su mano a
lo largo de él. —También es independiente del espíritu y le gusta insistir en
tomar sus propias decisiones sin importar lo que los demás piensen o
aconsejen. Para ella es bastante normal elegir con quién se va, por supuesto,
incluso cuando el destino es un poco más lejano que Hyde Park. Su madre,
sin embargo, no está contenta de que su elección de vehículo le prohíba a ella
o a una criada acompañarla.
Gabriel se divirtió. —No tengo intención de secuestrar a Lady Jessica ni
de llevarla a ningún lugar inapropiado para una dama delicadamente criada
—, dijo. —Pero incluso si lo hiciera, dudo mucho que ella lo permitiera.
— Así es —, dijo Netherby amablemente, parándose atrás y girándose
para ver a su hermana bajar las escaleras, tirando de uno de sus guantes de
cabritilla mientras lo hacía.
Llevaba un vestido estilo carruaje de manga larga y cintura alta, de
terciopelo azul oscuro, con un sombrero de copa alta y ala pequeña de color
gris plateado pálido. Se veía sorprendentemente encantadora. También altiva
y perfectamente dueña de sí misma. Se detuvo en el escalón inferior para
mirar su aparejo.
—Impresionante—, dijo. —Me alegra ver que es un currículo deportivo,
Sr. Thorne. Me gusta estar lo suficientemente alta del suelo para ver el
mundo cuando estoy en una excursión de placer. — Se volvió hacia su
hermano. —Supongo que estás amenazando al Sr. Thorne con graves
consecuencias si se aleja un centímetro del camino tratado, Avery.
—Me haces una injusticia, Jess. — Netherby levantó las cejas y el
monóculo que llevaba en una cinta negra alrededor del cuello. — ¿Alguna
vez has conocido que tenga que recurrir a amenazar a alguien?
Parecía estar pensando en el asunto. —No con palabras, no—, dijo, y
sonrió tan deslumbrantemente a su hermano que Gabriel casi se balanceó
sobre sus talones. ¡Dios mío! Pero la sonrisa desapareció sin dejar rastro
mientras cruzaba el pavimento y volvía su altiva mirada hacia él.
—Su mano, por favor, Sr. Thorne—, dijo, subiendo al currículo y
recogiendo sus faldas en una mano mientras se preparaba para subir a su
asiento.
—Buenas tardes a usted también, Lady Jessica—, dijo.
Le dirigió una mirada mesurada antes de poner su mano en la suya, pero
no comentó su velada reprimenda. Se subió a su asiento y arregló sus faldas a
su alrededor. Un sirviente que la había seguido desde la casa le entregó un
paraguas. ¿O era una sombrilla?
Estaban en camino unos momentos después de eso, mientras Netherby
estaba en el pavimento, con las manos entrelazadas a la espalda, mirando.
—Supongo—, dijo Gabriel, —que debería haber solicitado a tu madre
permiso para salir contigo—.
—No—, dijo. —Deberías haberla presentado a mí. Como lo hiciste.
—No es fácil, me atrevería a decir, afirmar la independencia de uno
cuando se es una dama—, dijo mientras daba vuelta su currículo en Hanover
Square.
—Pero una debe persistir—, dijo, —o al menos elegir sus batallas.
Supongo que no pudo evitar notar la ridícula cabalgata de carruajes,
sirvientes y escoltas que mi hermano consideró necesario para trasladarme de
la casa de mi prima en Gloucestershire a Londres hace unas semanas.
—Podría no haberlo hecho si no fuera por la librea—, dijo. —Era, er,
llamativa, por decir lo menos.
Giró la cabeza para mirarlo con un brillo de algo que podría haber sido
divertido en sus ojos, pero no sonrió como lo había hecho con Netherby.
— ¿Por qué me pediste que te acompañara hasta Richmond Park?— le
preguntó.
—Podría decir que fue porque no me gustaría hacer el viaje o ver las
bellezas de la naturaleza solo—, dijo. —Pero en lugar de eso responderé a su
pregunta con una de las mías. ¿De qué otra forma voy a llegar a conocerte?
Sus cejas se arquean hacia arriba. Mantuvo la cabeza girada hacia él
durante un largo y silencioso momento. —La mayoría de los caballeros que
desean conocerme bailan conmigo en los bailes o entablan conversación en
las veladas y fiestas en el jardín o me piden que les acompañe a Hyde Park a
la hora de moda de la tarde—, dijo.
—En otras palabras, se unen a tu corte—, dijo. —Es impresionantemente
grande, si la fiesta de Lady Parley es algo por lo que hay que juzgar. ¿Se ha
añadido Rochford al número?
—Ah—, dijo. —Puede leer, entonces, ¿puede, Sr. Thorne? Sí, me llevó
en coche al parque ayer por la tarde. Avery usa la misma palabra que elegiste
para describir a mis admiradores. Corte, eso es. El tiempo dirá si el Sr.
Rochford elige ser parte de ello. ¿Lo hará?
La miró con aprecio antes de volver a prestar atención a las maniobras de
sus caballos por las calles transitadas de Londres. —La respuesta es un
rotundo no—, dijo.
— ¿En serio?— Sonaba más divertida que apenada cuando vio a un joven
barredor de cruces salir corriendo del camino del currículo y luchar para
recoger la moneda que Gabriel le tiró. —Supongo que eso explica por qué no
me invitaste a bailar hace dos noches. También explicaría por qué no me
invitaste a pasear por Hyde Park ayer, donde todo el mundo, y al menos un
periodista, te habría visto cortejándome. ¿Pero por qué, por favor, hiciste que
Lady Parley te presentara? Ella dijo, si recuerdo bien, que usted pidió la
presentación. ¿Y por qué me visito ayer? ¿Por qué me pediste que paseara
contigo hasta Richmond Park hoy?
—Las tres preguntas tienen una sola respuesta—, le dijo. —Es porque
tengo la intención de casarme contigo.
Eso hizo que su cabeza volviera a girar en su dirección. Lo miró con los
ojos abiertos, él lo vio de un vistazo. O tal vez “fulminado” sería una palabra
más precisa. Y su barbilla estaba levantada. Se preguntó irrelevantemente si
el joven Timms, su mozo, se estaría divirtiendo.
— ¿Tienes la intención de casarte conmigo?—, preguntó, poniendo
considerable énfasis en la única palabra. —Es usted presuntuoso, señor.
—Supongo que podría haber elegido un verbo más abyecto—, concedió.
—Esperanza, tal vez. O deseo. Pero intención es la más precisa.
—No me conoces—, protestó. —No te conozco. Creo que debes tener
pajaritos en tu cabeza.
—Pero no puedes estar seguro de que lo haga—, dijo. —Por tu propia
admisión no me conoces.
Parecía que la había dejado sin palabras. Continuó mirándolo durante
varios minutos aunque él no volvió a girar la cabeza para mirarla. Entonces se
rió inesperadamente, un sonido bajo que probablemente no pretendía ser tan
seductor como era.
—Todavía lo creo—, dijo. —Usted, señor, tiene pájaros en su cabeza si
cree que me casaré con usted simplemente porque lo pretende. O incluso lo
espera o lo desea.
— ¿No tienes intención de casarte nunca, entonces?— le preguntó.
—Eso no es asunto suyo, Sr. Thorne—, dijo, olvidando su risa, para ser
reemplazada por una gélida altivez.
— ¿Cuántos años tienes?— le preguntó.
— ¡Sr. Thorne!
— ¿Veinticuatro?— sugirió. — ¿Veinticinco? ¿Veintiséis? No más que
eso, creo. Pero seguramente ya ha pasado la edad en que la mayoría de las
damas se casan. Pero no puedo creer que ningún hombre haya pedido o
insinuado que lo haría con el más mínimo estímulo. Eres la hija y hermana
de un duque, después de todo. Me sorprendería si no fuera también
extremadamente rica. Además de todo lo cual eres agradable a la vista.
Hubo una pausa. —Y usted, señor—, dijo, —es impertinente.
— ¿Por decir la verdad?—, dijo. — ¿Anima a su corte a agruparse en
torno a usted, Lady Jessica, porque no quiere casarse? ¿La seguridad en los
números y todo eso? Parece totalmente posible.
—Si no cambia de tema inmediatamente—, dijo, —debo pedirle que me
lleve a casa, señor.
—Mi suposición—, dijo, —es que has perdido la esperanza.
—Oh, de verdad—, dijo, sonando severamente molesta. — ¿Son estos los
modales americanos, Sr. Thorne?
—Sería algo alarmante—, dijo, —si una nación entera fuera juzgada, y
presumiblemente condenada, por las palabras y el comportamiento de un
hombre que sólo ha vivido allí durante un número de años. Pero volviendo al
asunto. Creo, Lady Jessica, que ha perdido la esperanza de encontrar a ese
hombre que puede distinguirse de la multitud y renovar su interés por el
matrimonio y una nueva vida, independiente de su madre y su medio
hermano, creo.
—Bueno—, dijo, —ciertamente se ha distinguido de la multitud, Sr.
Thorne. Pero si cree que también ha despertado en mí el deseo de casarme
con usted, está muy equivocado. Por decirlo suavemente.
—Tal vez—, estuvo de acuerdo.
—No hay tal vez en ello—, respondió.
Después de eso, se quedaron en silencio mientras Lady Jessica miraba
hacia adelante y levantaba su sombrilla. Definitivamente era una sombrilla en
lugar de un paraguas. Estaba hecho de una tela de encaje gris plateado pálido
que no ofrecía mucha protección contra la lluvia. La giró vigorosamente
detrás de su cabeza por unos momentos antes de volver a bajarla con un
chasquido. La había descompuesto, Gabriel pudo ver, aunque mantenia una
rígida dignidad y no cumplió su amenaza de exigir que la llevaran a casa.
Cuando se acercaron a Richmond dirigió sus caballos a una de las puertas
del alto muro que le habían dicho que rodeaba todo el parque. Tal vez
encontraría algún lugar dentro más tarde para dejar el currículo para que
pudieran caminar. Pero primero quería encontrar y conducir a lo largo del
Queen's Ride del que había oído hablar, una gran avenida que corría entre
bosques a ambos lados.
Había otra gente en el parque, suficiente, de todos modos, para satisfacer
a la Duquesa Viuda de Netherby cuando interrogara a su hija más tarde,
como seguramente lo haría. En general, sin embargo, había una agradable
sensación de tranquilidad rural aquí, una mayor conciencia de los árboles que
se mecen y crujen con la brisa, del canto de los pájaros, del cielo azul con
pequeñas nubes blancas que se deslizan por él en una brisa que apenas se
nota en el suelo. Una o dos veces vieron ciervos, que aparentemente vagaban
libres por aquí en grandes cantidades. Había olores de verdor, tierra y aire
fresco. Gabriel sintió una inesperada ola de placer al estar de vuelta en
Inglaterra. Lo había olvidado...
—Echo de menos el campo—, dijo, rompiendo un largo silencio.
— ¿No vives en Londres todo el año, entonces?— preguntó. La mayoría
de las clases altas no lo hacían. Sabía eso de cuando había vivido en
Inglaterra.
—No—, dijo. —Crecí en Morland Abbey en Sussex, en la casa de mi
padre y ahora de Avery. Todavía vivo allí con mi madre. Y con Avery y
Anna y sus hijos, por supuesto.
— ¿Tu madre no se mudó a una casa de la viuda después de la muerte de
tu padre?—, preguntó. — ¿No es eso lo que hacen la mayoría de las viudas?
— ¿La mayoría?—, dijo. —No lo sé. Mi madre y yo tenemos nuestro
propio apartamento en la abadía. Es muy grande. La abadía, quiero decir,
aunque nuestro apartamento también es espacioso. Sin embargo, no estamos
confinadas allí. Vivimos libremente con mi hermano y mi cuñada.
— ¿No anhelas tu propio hogar?— preguntó.
Ella giró la cabeza. — ¿Volvemos a ese tema?—, preguntó. — ¿Mi
propia casa, quieres decir, como esposa y madre?
—Sí—, dijo. — ¿No están la mayoría de las jóvenes deseosas de alejarse
de sus madres y hermanos para ser dueñas de sus propios hogares?
—No puedo hablar por la mayoría de las damas—, dijo.
—Entonces habla por ti—, le dijo, reconociendo con un movimiento de
cabeza a un par de jinetes que pasaban a galope en la dirección opuesta.
—Nunca he sido tentada—, dijo.
— ¿Porque no puedes ser?— le preguntó. — ¿O porque simplemente no
ha sucedido?
—Oh—, dijo, sonando enojada de nuevo, —estamos de vuelta en el tema.
¿Qué hay de usted, Sr. Thorne? Usted debe ser considerablemente mayor que
yo. ¿Treinta, supongo? Al menos eso. ¿Nunca ha estado tentado de casarse?
—Sí—, dijo sin dudarlo. —Ocurrió hace un par de semanas, poco
después de que desembarcara tras un largo viaje desde América. Estaba
descansando en el salón privado de la posada en la que había pasado la
noche, leyendo y ocupándome de mis asuntos, cuando me interrumpió el
propietario, que había venido a rogarme que renunciara a mi derecho a la
habitación, por la que ya había pagado generosamente. Una dama había
llegado inesperadamente a la posada y la estaba reclamando. Una dama muy
importante. No se atrevió a decir que no. Su negocio podría quedar arruinado
para siempre. Cuando le seguí desde la habitación, preparado para discutir el
asunto, me encontré cara a cara con la propia dama, aunque no dudo que no
estaba destinado a hacerlo. Casi instantáneamente cedí a la tentación de
renunciar no sólo al salón sino también a mi estado de soltero. Decidí que
Lady Jessica Archer, hermana del Duque de Netherby, sería mi esposa.
— ¡Qué tonterías dices!—, exclamó. —Decidiste que yo sería tu esposa.
¿Cómo te atreviste entonces? ¿Y cómo te atreves ahora?— lo miró fijamente.
— ¿Cómo supiste quién era yo?
—El propietario fue lo suficientemente amable como para proporcionar la
información—, dijo. —Me atrevo a decir que pensó que sabiendo quién era
usted me persuadiría más fácilmente a renunciar a mi derecho a la habitación.
—Eso fue imperdonablemente indiscreto de su parte—, dijo.
—Sí, ¿verdad?— estuvo de acuerdo. —Ese mayordomo de aspecto
amargo que tenías contigo sin duda habría pedido su cabeza si lo hubiera
sabido.
— ¿El Sr. Goddard?—, dijo. —Es el secretario de Avery.
Pero era hora de cambiar de tema. Quería sorprenderla, dejarle claro que
no tenía ningún interés en perder el tiempo con ella y convertirse así en un
miembro más de la corte que obviamente no le importaba nada.
Definitivamente le había hecho enojar.
—Creo que vale la pena echarle un vistazo a Pen Ponds —, dijo. — ¿Los
encontramos y dejamos el currículo en algún lugar y disfrutamos del paisaje a
pie?
—Muy bien—, dijo después de parecer considerar el asunto. —
Caminaremos. También hablaremos, Sr. Thorne. Si espera que considere su
absurda intención de casarse conmigo, debe responder algunas preguntas.
Usted sabe de mí. Sabía quién era la primera vez que me vio. Me atrevo a
decir que eso explicaría su interés. Dejando a un lado la vanidad, sé que soy
extremadamente elegible a pesar de tener veinticinco años. No sé nada de
usted, excepto que es un pariente de Lady Vickers y que ha regresado
recientemente a Inglaterra después de pasar trece años en América. No tengo
más que un conocimiento superficial de Lady Vickers, aunque Avery tiene un
gran respeto por Sir Trevor.
—Son mis padrinos—, le dijo.
—Ni siquiera ese hecho despierta en mi seno una gran pasión por ti—, le
dijo. —Dudo que otros hechos lo hagan, pero me gustan los estanques, y
sería una pena haber venido hasta aquí y no verlos.
—Tan pronto como vayamos a pie, Lady Jessica, — le dijo, —podremos
disfrutar de nuestro entorno con más tranquilidad mientras me entrevista.
— ¿Entrevista?—, dijo. — ¿Como si fuera para un empleo? ¿Cómo mi
marido? Muy bien, Sr. Thorne. Prepárese para hacerse irresistible para mí.
Esta puede ser su única oportunidad.
No podía decidir si le gustaba o no. Sus modales eran fríos y altaneros y
lo fueron casi desde el momento en que salió de Archer House y miró su
currículo mientras virtualmente lo ignoraba. Pero había usado la palabra
pasión hace unos momentos y le había hecho preguntarse si era capaz de
sentirla. Algo le dijo que podría serlo. No es que hubiera pensado en su
elección de condesa en términos de pasión.
Y había tenido esa sonrisa que había puesto a su hermano antes de cruzar
la acera hacia su currículo. Por un breve momento se transformó ante sus ojos
en alguien muy diferente. Él anhelaba ver esa sonrisa de nuevo, pero esta vez
dirigida a él.
Tal vez era demasiado pronto, sin embargo, para decidir si le gustaba
Lady Jessica Archer. O si eso le hacía diferente de cualquier manera.
Necesitaba una condesa más que una esposa.
CAPITULO 07

Pen Ponds (estanques de pluma) era un nombre bastante desafortunado,

Jessica siempre había pensado, ya que lo que en realidad eran dos grandes
lagos separados por una calzada justo en el corazón del Richmond Park. Uno
casi podría esperar un par de abrevaderos fangosos con unos pocos patos
aplanados balanceándose en ellos. En realidad eran muy pintorescos. Si el
Queen’s Ride daba la doble impresión de grandeza y profundo aislamiento,
los estanques daban más la impresión de campo abierto, de la mezcla
elemental de tierra, agua y cielo. Los pájaros no permanecían ocultos aquí
como lo hacían en el Paseo, extendiendo sus cantos desde las verdes
profundidades del bosque, sino que más bien clamaban con más libre
abandono mientras se lanzaban sobre el agua persiguiéndose unos a otros o se
deslizaban y nadaban sobre su superficie.
No debería haber accedido a caminar hasta aquí. No estaba de humor para
ello. Debería haber exigido que la llevara de vuelta a casa. El Sr. Thorne era
imperdonablemente presuntuoso.
Era muy diferente del Sr. Rochford, que la había visitado ayer por la tarde
una hora después de que el Sr. Thorne se fuera y le preguntó muy
apropiadamente si podría tener el honor de llevarla al parque más tarde a la
hora de moda. Incluso había vuelto a entrar en la casa cuando regresó a
buscarla, para preguntarle a su madre si se le permitiría hacerlo, ya que mamá
ya estaba en casa para entonces. Jessica se había molestado un poco con él,
por supuesto, ya que no era una jovencita y era bastante innecesario, pero aun
así, se había equivocado por el lado correcto. Había conversado
agradablemente con ella antes de que se enredaran en el intercambio de
saludos y charlas con los conocidos que se encontraban en el parque, y había
sido infaliblemente encantador. Había sonreído sin cesar, como lo había
hecho la noche anterior, pero en realidad era una sonrisa hermosa, y era
mucho mejor que un ceño fruncido.
 No encontraba al Sr. Thorne tan amigable. Si el Sr. Rochford esperaba
casarse con ella, como bien podría hacerlo, después de todo, estaba a punto
de convertirse en heredero de un condado y ella sería una brillante pareja para
él, no había insinuado que tenía la intención de hacerlo, como si fuera una
mercancía que se compraba a su voluntad.
El asiento del currículo del Sr. Thorne era lo suficientemente estrecho
como para que su hombro, codo o cadera se hubiera apoyado constantemente
en él durante el viaje hasta aquí, ya que el vehículo se balanceaba en las
curvas o rebotaba en parches desiguales de la carretera que eran demasiado
numerosos. Pero de alguna manera era mucho más consciente de él ahora que
caminaban juntos, sin tocarse. Físicamente consciente de su altura, de la
anchura de sus hombros, de la forma muscular de sus largas piernas envueltas
en apretados pantalones y botas de Hesse, de su aura de masculinidad, sea lo
que sea que eso signifique. Dios mío, no era el primer caballero guapo con el
que había caminado. No recordaba haber sido consciente de ninguno de esos
otros hombres hasta el punto de sentirse incómoda, casi asfixiada. Ayer no se
había sentido incómoda con el Sr. Rochford, a pesar de la admiración en sus
ojos cada vez que la miraba y de las miradas especulativas con las que
generalmente se los miraba en Hyde Park.
Se sentía muy incómoda con el Sr. Thorne.
Ningún otro hombre le había dicho que se iba a casar con ella. Ningún
otro hombre le había preguntado su edad ni le había sugerido que mantenía su
corte sobre ella como una especie de escudo para no tomar en serio el
noviazgo de ningún hombre. Ningún otro hombre le había informado que era
agradable a la vista. ¡Qué expresión tan espantosa y vulgar! Ningún otro
hombre le había sugerido que había perdido la esperanza de encontrar al
único hombre que se distinguiría de la multitud. Ningún otro hombre...
Oh, qué molestia. No estaba disfrutando ni un poquito de estos
abundantes pensamientos. Tampoco estaba disfrutando de su compañía. No le
gustaba y le molestaba su conciencia física de él.
Se detuvieron en el punto medio de la calzada para ver a un par de cisnes
deslizarse con gracia, dejando ondas en forma de V detrás de ellos, a través
de uno de los estanques.
— ¿Cómo se mueven así sin hacer ningún esfuerzo aparente?— musitó
en voz alta.
—Todo el esfuerzo se hace bajo la superficie del agua—, respondió, —
dejando la impresión arriba de una gracia sin esfuerzo.
 Habían estado virtualmente en silencio desde que dejaron el currículo.
Demasiado para su promesa de interrogarlo. O de entrevistarlo, para usar su
propia palabra. Como si estuviera considerando seriamente su... ¿su qué? No
le había pedido que se casara con él, ¿verdad? Más bien, le había dicho que lo
haría. Qué hombre tan insufrible. ¿Qué hacía ella caminando con él así,
mirando el lago y hablando de cisnes? Avery habría hecho un trabajo rápido
con él hace mucho tiempo si hubiera escuchado alguna parte de lo que el Sr.
Thorne le había dicho.
No necesitaba la intervención de Avery.
Oh, se estaba sintiendo completamente de mal humor.
No había mucha gente en el parque. Por el momento no había nadie a la
vista, aunque varias veces había oído el sonido de risas lejanas. Era difícil
saber exactamente de qué dirección venía.
Deseó que no estuviera tan cerca. Sin embargo, cuando giró la cabeza en
su dirección como para advertirle que mantuviera la distancia, pudo ver que
había al menos un pie y medio de espacio entre ellos. Y un pensamiento
repentino apareció en su mente, como si de la nada.
¿Así se sintió Abby cuando conoció a Gil? ¿O cómo se sintió la prima
Elizabeth cuando conoció a Colin, aunque era nueve años mayor que él? ¿Era
así, oh Dios, cómo se había sentido la tía Matilda cuando conoció al vizconde
Dirkson, o más bien, cuando volvió a encontrarse con él?
Jessica recordó un día que pasó en Kew Gardens hace dos años en una
fiesta con un grupo de jóvenes, acompañados, curiosamente, por la tía
Matilda y el vizconde Dirkson. Dos de los jóvenes caballeros habían sido
primos de Jessica, pero dos no. Uno de ellos había sido el Sr. Adrian Sawyer,
el hijo del vizconde. Era un joven muy guapo. Le había gustado entonces y
todavía le gustaba. Pero no había nada entre ellos, excepto la amabilidad
mutua en esa ocasión y desde entonces.
¿Había sido diferente para la tía Matilda ese día? Ella y el vizconde
Dirkson, Jessica recordó, se habían quedado en la cima de la pagoda durante
un tiempo después de que el resto de ellos bajaran ruidosamente las escaleras
de caracol y se fueran a ver una de las locuras del templo. Jessica no había
pensado mucho en ello en ese momento, pero no mucho después la tía
Matilda sorprendiera a la familia anunciando que se iba a casar con el
Vizconde Dirkson.
¿Era así como se había sentido en Kew? ¿Esta... esta conciencia?
A Abby no le había gustado Gil cuando lo conoció. Jessica podía recordar
eso. Pero poco después...
Suficiente.
— ¿Qué estaba haciendo en América, Sr. Thorne?—, preguntó.
—Hacerme rico—, dijo.
El dinero. Siempre el dinero. Se comportaba como un ciudadano aunque
no lo fuera. Continuaba espontáneamente.
—En parte por pura casualidad y en gran parte por el trabajo duro—, dijo.
—Un pariente mío era dueño de un próspero negocio de importación y
exportación. Me empleó como un humilde empleado hasta que demostré que
era digno de una mayor responsabilidad. Era un viudo sin hijos propios.
Cuando murió demasiado joven en un accidente, me dejó todo a mí. En los
años posteriores a su muerte, logré hacer crecer el negocio y hacerme aún
más rico.
— ¿Qué pasó con el negocio cuando regresaste a Inglaterra?—, preguntó.
—Mi mano derecha también era un amigo de confianza—, le dijo. —Le
ofrecí una sociedad y lo dejé a cargo. Confío en que todo seguirá prosperando
bajo su dirección.
No se había equivocado del todo en su primera impresión de él, entonces.
Era un hombre de negocios. Uno próspero, aparentemente. También era un
caballero británico.
— ¿Por qué te fuiste a América?—, preguntó.
— ¿Por la aventura?—, dijo. Pero expresó su respuesta como una
pregunta, sugiriendo que esa no había sido su verdadera razón.
Se volvió a mirarlo y tuvo que evitar dar un paso atrás cuando vio que la
miraba muy directamente. Siempre encontraba desconcertantes sus ojos. Eran
oscuros e intensos y no vacilaron cuando volvió a mirarlos. Era azul en su
corazón, vio, pero un profundo azul marino en sus bordes exteriores.
— ¿Por qué te fuiste?— preguntó otra vez, frunciendo el ceño.
—Digamos que tuve una pelea con mi familia—, dijo. —Es una razón
bastante común para enviar a un joven en busca de aventura y fortuna. Tenía
diecinueve años.
Su mente inevitablemente hizo el cálculo. Había estado fuera durante
trece años. Tenía treinta y dos, entonces. Siete años mayor que ella.
—Y efectivamente encontraste la fortuna—, dijo. — ¿Dónde? América es
un lugar bastante grande.
—Boston—, dijo.
— ¿Por qué has vuelto?—, preguntó. —Si tenías un negocio próspero,
¿por qué no te quedaste para dirigirlo tú mismo? Después de trece años,
América debía haberte parecido casi tan hogareña como Inglaterra. Más o
menos lo dijiste hace dos noches.
—Tienes toda la razón—, dijo. —Yo era feliz allí.
—Entonces, ¿por qué volver a Inglaterra?—, preguntó de nuevo. Esto no
debía ser sólo una breve visita. Quería casarse con ella. No lo haría sólo para
llevarla a América con él. Debía haber muchas jóvenes solteras allí. Y era
poco probable que sus conocidos estadounidenses se sintieran impresionados
por la hija de un duque. ¿Por qué deberían hacerlo?
—Una herencia me trajo de vuelta—, dijo, y su expresión se volvió
extrañamente dura. —Y una situación familiar que requirió que estuviera
aquí en persona.
—Una herencia—, dijo. — ¿En forma de propiedad? ¿Y fortuna?
—Ambos—, dijo secamente. —Soy doblemente rico, Lady Jessica. Se
podría decir que soy el más afortunado de los hombres.
— ¿Una situación familiar?— Levantó las cejas.
—Sí.
En la distancia, quizás un poco más cerca que antes, hubo un repentino
estallido de risas. No lo iba a explicar, Jessica se dio cuenta después de unos
momentos de silencio. Él miró más allá de ella a lo largo de la calzada.
— ¿Continuamos?— sugirió él, y ella se giró para seguir adelante.
—Tal vez—, dijo, —empecé mis preguntas en el lugar equivocado, Sr.
Thorne. Usted tenía diecinueve años cuando huyó a América como resultado
de una pelea con su familia. ¿Qué era su vida antes de eso? Hábleme de
usted. Y dígame por qué el heredero de la propiedad y la fortuna huiría y se
mantuvo alejado. ¿Fue su padre el que murió recientemente?
—Mi tío—, dijo.
Dejaron atrás los lagos antes de que ninguno de ellos volviera a hablar. Él
sólo había respondido a la última de sus preguntas. Debería saber que no
debía preguntar más de una y esperar que le respondiera a todas.
Céspedes de hierba muy cortada se agitaban con la brisa a ambos lados de
ellos. Se había buscado una impresión de naturaleza ligeramente
domesticada, y había tenido éxito. Había otro lago más pequeño adelante a la
izquierda y una línea de árboles más allá del césped a la derecha que ocultaba
el Queen's Ride de la vista. Era un lugar idílico para pasear. Con cualquier
otra persona podría haber encontrado sus alrededores maravillosamente
relajantes. Pero todavía había un misterio alrededor de este hombre, y
necesitaba que se lo explicaran. Por Dios, él quería casarse con ella.
—Empiece por el principio—, dijo. —Hábleme de sus primeros
diecinueve años, Sr. Thorne.
—Viví con mi padre hasta los nueve años—, le dijo. —Mi madre murió
al dar a luz a una niña muerta cuando yo tenía dos años. No tengo recuerdos
conscientes de ella. Mi padre siempre estuvo inclinado a enfermarse. Era un
clérigo, devoto de sus libros y de sus feligreses. Y de mí. Era mucho menos
devoto a su salud. Había muy poco dinero, pero yo no era consciente de ser
pobre. Nunca tuve hambre y siempre estaba adecuadamente vestido. Tuve
una infancia bastante feliz. Me enseñó todo lo que un niño debe aprender a
una edad temprana y me dio un amor duradero por los libros. Murió después
de descuidar un resfriado que había cogido al visitar a un feligrés enfermo en
una casa lejana durante una tormenta. Después, me llevaron a vivir con su
hermano mayor, un tío al que nunca había conocido antes de que apareciera
en el funeral. Viví con él durante los siguientes diez años.
— ¿Sólo él?—, preguntó.
—Y mi tía también—, dijo. —Sus cuatro hijos eran considerablemente
mayores que yo. Una de sus hijas ya estaba casada y vivía a cierta distancia.
Las otras dos se casaron poco después de que yo fuera allí y también se
mudaron. Entonces sólo eran mi tío y mi tía y su hijo. Y la hermana de mi tía.
—Entonces tenías algo de compañía —, dijo. — ¿Te llevabas bien con tu
primo, el hijo de tu tío?
—No—, dijo. —Él era diez años mayor que yo.
—Era—, dijo. — ¿Qué le pasó? Supongo que es el tío que murió
recientemente y le ha dejado propiedades y fortuna. ¿Su primo debe haber
fallecido antes que él, entonces?
—Por un día—, dijo. —Hubo un brote de tifus. Mi tía también murió.
—Oh—, dijo. —Lo siento mucho. Entonces no tenías ninguna
expectativa de heredar, ¿verdad? Pero si tu primo era diez años mayor que tú,
debía tener cuarenta años cuando murió recientemente.
—No tuvo hijos—, dijo.
¿Esta era la situación familiar que lo había obligado a volver a casa,
entonces? Pero no ofreció más explicaciones, y ella no preguntó. No llevaba
luto. Pero a pesar de la discusión familiar que lo había enviado a América,
debía sentir algún dolor por una pérdida tan grande. Sin embargo, ya se había
inmiscuido bastante en su privacidad. Después de todo, no era como si
quisiera casarse con él.
 Sin embargo, se había prometido a sí misma que se casaría con alguien
este año. ¿El Sr. Rochford, tal vez? Sería un buen partido para ella. Y él era
joven, tal vez incluso más joven que ella. Era guapo y agradable.
O tal vez, después de todo, no se casaría con nadie. Ahora que había
llegado al punto, encontraba que no era fácil hacer una elección racional y
puramente práctica cuando estaría atrapada por el resto de su vida. Como
todas las mujeres cuando se casan.
¿Podría el Sr. Thorne ofrecer algo más atractivo? ¿Pero qué?
Se habían detenido a mirar el pequeño estanque a poca distancia del
camino, pero siguieron caminando después de asentir con la cabeza a un
grupo de seis personas, que estaban de buen humor y los reconocieron con
sonrisas y saludos y comentarios sobre la belleza del clima. Debía haber sido
su risa lo que Jessica había escuchado varias veces en la última media hora.
El grupo continuó su camino hacia los estanques.
Había muchas otras preguntas que podía hacer. ¿Qué había pasado
exactamente para que huyera y se mantuviera alejado? ¿Había tenido algún
contacto con su familia desde entonces? Pero si no, ¿cómo había descubierto
recientemente, trece años después de irse, que su tío, tía y primo habían
muerto, dejándole en herencia propiedades y fortuna? ¿Por qué sentía la
necesidad de casarse? ¿Y por qué ella en particular?
—Debe haber sido angustioso para usted cuando se enteró de su pérdida
—, dijo.
—No deseaba la muerte de ninguno de ellos—, dijo. —No quería volver.
Había algo un poco escalofriante en su respuesta. Era como si no se
hubiera lamentado por sus tres parientes muertos, sino sólo por la obligación
que su muerte le había impuesto de regresar. El problema con las preguntas,
por supuesto, era que las respuestas simplemente despertaban más.
—Tal vez—, sugirió cuando llegaron a una bifurcación del camino, —
deberíamos hacer nuestro camino de regreso al currículo—. El sol se había
sumergido detrás de una nube bastante grande y el aire se había enfriado
como resultado.
Tomaron un camino que eventualmente daría un círculo de regreso al
lugar donde había dejado el currículo. Serpenteaba a través de los árboles,
con un ocasional vistazo a los lagos.
— ¿Por qué no se ha casado antes, Sr. Thorne?— le preguntó. —Según
mi estimación, usted debe tener treinta y dos años.
—Nunca he sentido una fuerte inclinación a renunciar a mi libertad—, le
dijo. —Y he estado ocupado. También he tenido una vida social activa, pero
nunca he conocido a una mujer que se destaque entre la multitud. — Casi
sonreía cuando la miró, sin duda recordando lo que le había dicho antes sobre
su corte de admiradores.
—Sin embargo—, dijo, — ¿casi inmediatamente después de pisar suelo
inglés, vio a una extraña en una posada donde se alojaba y decidió que se
casaría con ella?
Lo pensó por un momento. —Sí—, dijo.
— ¿Por qué?—, preguntó. — ¿Te enamoraste violentamente de mí a
primera vista?— Levantó la barbilla y le frunció el ceño. Estaba enfadada,
porque la respuesta era obviamente un no. Ni siquiera esperó por su
respuesta. —Yo sé por qué. Has recibido una herencia que no puede ser
ignorada. La propiedad. ¿Una casa? ¿Una herencia? ¿Una casa señorial, tal
vez, situada dentro de un parque? ¿Y una fortuna para vivir allí con algún
lujo?
—Todas esas cosas, sí—, admitió.
—Así que—, dijo, —volviste a Inglaterra para vivir la vida privilegiada
de un caballero inglés. Vino a asumir las responsabilidades de administrar su
patrimonio y atender las necesidades de todos los que dependen de usted. Me
atrevo a decir que hay un número de sirvientes y trabajadores. ¿Y granjeros
inquilinos, tal vez?
—Sí—, dijo. —A todos esos.
—Y decidiste que todo esto se podría lograr mucho más eficazmente si
tuvieras una esposa—, dijo. —Alguien que se ocupara del buen
funcionamiento de su casa, alguien que dirigiera a los sirvientes de interior y
fuera una anfitriona consumada de sus vecinos. Alguien que se asegure de
que haya hijos que hereden su propiedad y fortuna cuando usted muera.
Alguien con la experiencia que le falta por haber estado fuera tanto tiempo.
Alguien cuyo linaje sea impecable y cuya trascendencia no sea cuestionada
por aquellos con los que debe tratar después de una ausencia de trece años.
No había nada tan anormal en lo que se había propuesto hacer. Se sentía
helada, casi como si la sangre se le enfriara en las venas. ¿Esa nube nunca
pasaría de largo?
—Sí—, dijo.
¿Su vocabulario se había reducido a una sola palabra? Pero al menos no
estaba tratando de andar con rodeos. No intentaba fingir que realmente se
había enamorado locamente de ella.
 —Ha abordado el tema como si se tratara de un asunto de negocios, en
otras palabras—, dijo. —De una manera mesurada y desapasionada. De una
manera típicamente masculina. — Ignoró el hecho de que ella misma había
estado contemplando el matrimonio de esa manera. — ¿Cómo era su tía, Sr.
Thorne?
— ¿Mi tía?— Sus cejas se levantaron por la aparente incongruencia. —
Era tranquila, dulce, modesta y poco asertiva.
—Y totalmente dominada por los hombres de su vida, supongo—, dijo.
Lo pensó. —Habría sido difícil no dejarme dominar por mi tío —, dijo.
—Como pensaba—, le dijo con un movimiento de cabeza. —Su vida ha
estado muy escasa de mujeres, ¿no es así, Sr. Thorne? Su madre murió
cuando usted no era más que un bebé. Su tía era poco asertiva. Sus primas se
casaron y se mudaron poco después de que usted se fuera a vivir con su tío.
Su pariente en Boston era un viudo sin hijos. Su socio de negocios es un
hombre.
—Tienes razón—, dijo después de pensarlo un momento.
Le habría encantado preguntar si había tenido amantes, pero había
algunos temas que ninguna dama tocaría. Se suponía que las damas no debían
saber ni siquiera que tales personas existían o que muchos hombres usaban
sus servicios. Las damas lo sabían, por supuesto. No eran estúpidas. Al
menos, la mayoría de ellas no lo eran.
—Entonces sabe exactamente lo que busca en una esposa—, dijo. —
Tiene una lista de atributos en tu cabeza. Incluso puede haberlos escrito, tal
vez durante el viaje hasta aquí.
De nuevo estaba esa sugerencia de diversión que había detectado en él en
varias ocasiones, aunque no sonreía. —Tengo buena memoria, Lady Jessica
—, dijo. —Creo que son las mujeres a las que les gustan hacer listas escritas.
¿Cómo lo sabía? Pero, por supuesto, tenía razón. ¿De qué otra forma
podría una mujer planear una fiesta?
—Pero hay una lista mental, ¿no es así?—, insistió. —O había. Me miro
en esa posada y comprobó mentalmente cada punto. Incluso era agradable a
la vista. Me pregunto qué número de la lista era ese requisito. Cerca del final,
supongo, si no justo en el fondo. ¿Y había alguna cualidad de carácter en la
lista? ¿O se supone que las mujeres no tienen cualidades de carácter?
—Está ofendida—, dijo.
—Sí, estoy ofendida. — Miró hacia arriba para ver que el sol estaba a
punto de liberarse de esa gran nube. Por fin. —Por su presunción y su
arrogancia al asumir que me casaré con usted sólo porque está dispuesto a
condescender en casarse conmigo. Y también...
—No es condescendencia decidir casarse con la hija de un duque—, dijo.
—Yo no soy ni duque ni príncipe real ni rey. Por lo tanto, estoy en algún
lugar por debajo de ti en la escala social.
—Soy la hija de un duque—, dijo, trazando algunos círculos en el aire
con una mano. —Y eso lo resume todo, ¿no es así? Pero esa hija de un duque,
Sr. Thorne, también es una persona. Cuando me miró, en esa posada, en el
baile de hace dos tardes, en el salón de Avery ayer, aquí hoy, ¿vio a una
persona? ¿Me vio a mí? Lo dudo mucho. Vio y ves a la hija de un duque.
Se agarró las manos a la espalda e inclinó la cabeza ligeramente hacia un
lado. Sus ojos y la parte superior de su cara estaban medio escondidos en la
sombra que proyectaba el borde de su alto sombrero. Se veía terriblemente...
atractivo. Lo cual le molestaba más que cualquier otra cosa. Tampoco lo
conocía. Sabía cosas de él, más ahora de lo que sabía hace media hora, pero
no lo conocía. ¿Por qué debería uno encontrar a otra persona atractiva
basándose únicamente en sus atributos físicos? Podría ser un asesino con
hacha, por lo que sabía. O un mísero hombre de negocios que engañaba a sus
clientes y maltrataba a sus empleados y se pasaba las tardes contando su
dinero.
Obviamente no tenía nada que decir en respuesta a su arrebato. Tal vez ni
siquiera sabía de qué estaba hablando.
¿Verdad?
¿Y cuándo dejaron de caminar?
—No soy una mercancía—, le dijo, —para ser comprada y vendida en la
bolsa. ¿He usado la terminología correcta? ¿No cree que debería esperar
casarse conmigo en vez de tener la intención de hacerlo? ¿No cree que
debería trabajar un poco, no, que deberías trabajar duro para ganarme? Debe
haber todo tipo de acuerdos en los que debe trabajar duro para lograr como
hombre de negocios. ¿No debería ser al menos tan importante como
cualquiera de ellos?
No sabía muy bien lo que estaba diciendo. Pero se había metido en un
estado de agitación considerable, poco común para ella. Estaba enfadada por
la arrogancia de este hombre, que había hecho una lista, aunque sólo fuera en
su cabeza, descubrió que ella se ajustaba a todos sus requisitos, y decidió sin
más preámbulos que se casaría con ella. ¡La presunción! ¿Cómo se atrevía?
Tal vez no la habría molestado tanto si no lo encontrara atractivo. Y ese
hecho la enfurecía aún más. ¿Cómo podría? ¿Era tan superficial?
— ¿Desea ser cortejada, entonces, Lady Jessica?— le preguntó.
¿Lo quería? Lo pensó. — ¿Con vistas al matrimonio?—, dijo. —Ese es el
fin por el que un hombre corteja a una mujer, ¿no es así? A veces es un paso
necesario, pero bastante tedioso, que un hombre debe dar para persuadirla de
que diga que sí. ¿Como si careciera de la inteligencia para exigir más?
Todavía tenía las manos agarradas a la espalda. Todavía estaba clavada en
el lugar. Deseaba haber traído su sombrilla del currículo. Podría girarla
alrededor de su cabeza y darle a sus manos algo que hacer.
—No—, dijo ella antes de que él pudiera responder. —No quiero que me
cortejen, Sr. Thorne. No estoy en absoluto segura de que logre su objetivo de
todos modos. De hecho, estoy casi segura de que no lo haría. Pero si quiere
una oportunidad conmigo, entonces... Oh. — Volvió a dar vueltas en el aire
con su mano. ¿Dónde estaban las palabras adecuadas cuando más se
necesitaban? —me tendrás que romancear.
Levantó las cejas. Sus ojos, más oscuros que nunca a la sombra de su
sombrero, estaban tan fijos en los de ella como siempre. — ¿Es un verbo?—
preguntó. — ¿Romancear?
Lo miró fijamente, estupefacta. —No tengo ni idea—, dijo. —No soy una
gramática, Sr. Thorne. Pero expresa perfectamente lo que debe hacer si desea
persuadirme de que considere caer en su intención.
—Debo enamorarme de ti—, dijo. — ¿En qué se diferencia de cortejar?
No tenía ni idea. O, mejor dicho, sí la tenía, pero ¿cómo podía encontrar
las palabras para explicarla?
—Su fin, todo su propósito, no es necesariamente el matrimonio—, dijo.
—Se trata de... oh, de personas. De sentimientos. Sobre conocer a otra
persona. No sólo los hechos, sino... conocer a la persona detrás de los hechos.
Y mostrarle a esa persona que la conoces y entiendes y que te gusta toda la
persona, sin importar las imperfecciones. Es...
— ¿Enamorarse?— sugirió cuando ella luchó por encontrar más palabras.
Sus cejas aún estaban levantadas.
—Oh—, dijo, frustrada. —No necesariamente. Se trata de hacer que la
otra persona se sienta apreciada. Se trata de hacerla sentir que es una persona,
que importa, que es más valiosa que todos los fríos hechos a su favor. Se trata
de hacerla entender que es más valiosa a sus ojos que todas las demás
mujeres. Se trata de hacerla sentir que ella es...
— ¿Amada?— dijo cuándo se quedó sin palabras otra vez.
 Suspiró profunda y audiblemente. —Realmente no hay palabras—, dijo.
—No, no se trata de enamorarse ni de amar. ¿Cómo puede uno hacer o sentir
cualquiera de esas cosas por adelantado? Usted no me conoce, así como yo
no lo conozco a usted, Sr. Thorne. Se trata de la posibilidad del amor. La
posibilidad de la amistad y la risa y... oh, y algo más. Algo brillante y
hermoso. Algo que transformará la vida y la llenará de color y...
Esta vez no terminó la sentencia por ella. No inmediatamente, de todos
modos. Se miraron el uno al otro.
—Romance—, dijo al fin.
Acababa de hacer una estupidez. Y no tenía ni idea de dónde había salido
todo. Hace una o dos horas había estado planeando un matrimonio que era
tan poco apasionado y calculado como el que él le propuso. Y entonces se
enfadó y... y esto sucedió.
¿Romance? Tenía veinticinco años. Cualquier hombre que la mirara y la
considerara como una esposa tendría en mente todo menos el amor
romántico. Era horriblemente, horriblemente elegible. ¿Cómo podía esperar
que un hombre mirara más allá del hecho de que era hija y hermana de un
duque, que era rica, y que tenía la educación y los logros de su rango?
¿Romance a su edad? ¿O a cualquier edad? Era ridículo. Era patético.
Excepto que no era sólo Lady Jessica Archer. Ella era... Era ella. Era el
ser que estaba dentro de ella y mucho más significativo para que cualquiera
de los adornos externos de nacimiento y rango.
Era un momento extraño para tener todos estos pensamientos, que no
recordaba haber tenido antes. No conscientemente o coherentemente, de
todos modos.
Él se giró para seguir adelante, y ella caminó a su lado, dejando dos pies
de espacio entre ellos. Podía ver el currículo a la distancia. Gracias al cielo.
Aunque el viaje a casa iba a parecer interminable.
Pero no se arrepentía, pensó, levantando la barbilla. No lo estaba. ¿Cómo
se atrevía él, o cualquier hombre, a decidir que se casaría con ella?
—Muy bien, Lady Jessica—, dijo mientras se acercaban al currículo. —
Te enamoraré. No con vistas al matrimonio, sino como un fin en sí mismo,
para ver a dónde conduce.
Jessica se humedeció los labios. Oh Dios, ¿qué había empezado ahora? —
Gracias—, dijo, sus palabras frías y cortadas.
—Pero espero—, dijo mientras ofrecía su mano para ayudarla a subir a su
asiento, —que no esperes un ramo tan grande como el que estaba en el salón
de tu hermano ayer.
Dijo las palabras con toda seriedad. Pero... ¿Una broma del Sr. Thorne?
¿De verdad?
Se acomodó las faldas alrededor de ella mientras él subía a su lugar y
tomaba las cintas de su joven mozo.
—Oh, no lo haré—, le aseguró, levantando su sombrilla y girándola
detrás de su cabeza. —Esperaré uno mucho más grande.
No se rió. Pero cuando lo miró por el rabillo del ojo, pudo ver que estaba
real y definitivamente sonriendo.
Se veía diferente cuando sonreía. Se veía guapo. No casi guapo, pero sí
de verdad.
No es que la apariencia importe. En absoluto.
CAPITULO 08

Gabriel le envió a Lady Jessica Archer una sola rosa rosa de tallo largo a
la mañana siguiente.
Debería haber vuelto sus ojos y su mente en otra parte, por supuesto, tan
pronto como se hizo evidente que iba a hacerle trabajar para ganarla, sin
garantía de que el premio fuera suyo al final de todo. Necesitaba una esposa
pronto. Y no había razón para creer que tendría grandes dificultades para
encontrar una, incluso si la Sociedad no sabía más de él de lo que ya sabía.
Por alguna razón había capturado la imaginación del público. Sin embargo,
había puesto sus ojos en la misma dama cuya imaginación no había sido
capturada.
No tenía tiempo de romancear a Lady Jessica sólo porque se ofendió
cuando dijo que tenía intención de casarse con ella. ¿Qué diablos significaba,
de todos modos, romancear a una mujer? Aún no estaba convencido de que
existiera tal verbo. Aunque su significado se mantendría aunque la palabra no
lo hiciera. Deseaba que la adularan, que la halagaran, que suspiraran con
abierta adoración, que le enviaran flores y, en general, que la trataran como a
una diosa.
Gabriel miraba desde la ventana de su sala de estar la lluvia, la llovizna
que sólo Inglaterra parecía ser capaz de producir en cantidades tan copiosas y
deprimentes. Tenía la intención de visitar Archer House esta tarde para
invitarla a pasear por el parque más tarde. Era lo que la Sociedad hacía en
grandes cantidades, aparentemente, al final de la tarde. Era el lugar donde
iban a ver y ser vistos, para recoger los últimos chismes y difundirlos, para
comerse con los ojos al sexo opuesto y para coquetear.
Sin embargo, no iba a suceder hoy. Incluso si la lluvia cesara en este
momento, se estaría húmedo y miserable allá afuera. Frío también, o por lo
menos había hecho frío cuando fue al Club White esta mañana con Bertie
Vickers.
No. Estaba siendo injusto, tal vez porque se sentía frustrado y por lo tanto
irritable.
 Todo lo que acababa de pensar no era lo que Lady Jessica quería decir
con el término romance. Era injusto pensar que era tan superficial. De hecho,
sabía que no lo era. No podía imaginarla susceptible a cualquier tipo de
adulación. Ella miraba fijamente a través de él, con la barbilla y la nariz en
alto, como si pudiera ver los pelos de la parte posterior de su cabeza. No. Lo
que la había ofendido era su suposición de que él la veía como una mercancía
y no como una persona. ¿Lo hizo? Temía mucho que tuviera razón. Ella
quería que él la viera como lo que realmente era, o tal vez debería ser quien
realmente era, independientemente de todos los atributos que la convertían en
una de las damas más elegibles de Inglaterra.
Se había sorprendido por su arrebato. Se había enfadado seriamente con
él. No tanto por su presunción al informarle que tenía intención de casarse
con ella, sino por el hecho de que no era con ella con quien deseaba casarse,
sino con la rica Lady Jessica Archer, hermana del Duque de Netherby. Como
si fueran dos entidades bastante separadas.
¿Lo eran?
Extrañamente, estúpidamente, la posible verdad de eso no le había
impresionado hasta que lo dijo. Había asumido que la Lady Jessica que veía
era la persona completa, que no había nada más en ella que la apariencia que
presentaba al mundo, de belleza, elegancia, aplomo, arrogancia y derecho.
Ella se adaptaría perfectamente a su propósito, lo había decidido casi desde el
primer momento en que la vio. Incluso su belleza se adaptaría a él. Uno de
sus primeros deberes como Conde de Lyndale, después de todo, sería
engendrar hijos. Sería una atractiva compañera de cama, pensó, aunque
quizás un poco fría.
¿Cuál de ellos, entonces, había sido el arrogante?
Cyrus y sus propios instintos le habían enseñado a identificar lo que
quería e ir tras ello. Le habían enseñado a esperar el éxito para poder lograrlo
más fácilmente. ¿Y si esos rasgos admirables en un hombre de negocios no se
aplicaban a un amante?
Es casi seguro que no lo hacían.
Gabriel tamborileó sus dedos en el alféizar de la ventana y se llamó a sí
mismo todo tipo de idiota.
Su arrebato había disipado cualquier idea que tenía de que era fría hasta la
médula. Y le había hecho cosas extrañas a su determinación. No lo había
disminuido como debería. Se había encontrado queriendo perder tiempo y
energía en un romance con ella, sin ninguna garantía de éxito. Sus dedos
dejaron de tamborilear mientras fruncía el ceño pensativo. No estoy nada
segura de querer casarme contigo. De hecho, estoy casi segura de que no. Él
creía que esas habían sido sus palabras exactas. ¿Su tiempo y esfuerzo no
servirían para nada, entonces? ¿Estaba dispuesto a poner todas sus esperanzas
en esa pequeña palabra, casi? Estaba casi segura. ¿Y qué diablos suponía el
romance con una mujer?
Se trata de la posibilidad de amor, dijo cuando él la presionó al respecto.
La posibilidad de la amistad y la risa y. . . oh, y algo más. Algo brillante y
hermoso. Algo que transforme la vida y la llene de color y...
Había estado hablando de amor. Amor romántico, aunque no lo admitía.
La Lady Jessica Archer que él creía conocer, porque en realidad no había
mucho que saber, se había transformado ante sus ojos en alguien de
misteriosas profundidades. Y había prometido que consideraría la posibilidad
de la que ella había hablado. Muy bien, Lady Jessica. Le romancearé. No con
vistas al matrimonio, sino como un fin en sí mismo, para ver a dónde
conduce.
¿Estaba loco?
¿Mantendría esa promesa? La locura era algo que no se permitía. La
locura cuesta tiempo. Y eficiencia. Y dinero. El tiempo, en particular, no era
algo que pudiera permitirse perder en este caso. Necesitaba una esposa para
poder pasar a la siguiente etapa de su regreso a casa.
Sin embargo, le había enviado una rosa esta mañana, preguntándose qué
haría ella con ella. ¿Recibía muchos regalos de una sola rosa? ¿Se ofendería
por lo insignificante de la misma? ¿O se divertiría, como esperaba, con el
contraste de ese ostentoso ramo que le parecía un poco desagradable? ¿Haría
la conexión?
¿Le gustaría? ¿El rosa era su color? Lo había usado en el baile de Parley.
Se apartó impaciente de la ventana. Si fue ahora a visitar a Archer House,
incluso suponiendo que estuviera allí, probablemente se encontraría teniendo
que mantener una laboriosa conversación con su madre y su cuñada y
posiblemente con el mismo Netherby. Y quizás otros visitantes también,
miembros de su corte, de los cuales él parecería ser la más reciente adición.
Dios nos libre. No lo haría. En su lugar, cogió el montón de invitaciones que
se habían acumulado en la mesa de la puerta y llamó a Horbath para que le
trajera ropa de exterior adecuada para la llovizna de Londres. Vería si Lady
Vickers estaba en casa en su lugar. Le pediría consejo sobre qué invitaciones
debería aceptar. Las invitaciones siempre llegaban solas en Boston, y
tampoco a diario.
Lady Vickers estaba en casa, habiendo decidido no proceder con la ronda
de visitas de la tarde que había planeado. —Odio la lluvia, Gabriel—, le dijo.
—Me hace enfadar y me da pereza. Pero ahora me alegro de no haber salido.
Te habría echado de menos, y eso habría sido una lástima. Ven y siéntate
junto al fuego mientras esperamos la bandeja de té.
Conversaron amablemente hasta que les sirvió el té y le entregó su taza y
platillo con dos bollos generosamente untados con mantequilla en un plato.
Entonces se dedicó al serio asunto de leer todas sus invitaciones.
Ella recomendó que asistiera a todos los bailes. —Nos ha dicho que uno
de sus principales propósitos al permanecer en la ciudad es seleccionar una
esposa—, dijo. — ¿Dónde más vas a ver a todas las jóvenes más elegibles en
un solo lugar? Aunque Bertie me informó que no mostraste ningún interés
particular en ninguna de las jóvenes que recomendé para el primer baile. La
próxima vez tendré que asegurarme de estar allí yo misma para supervisar tus
elecciones. En la noche del baile de Parley me sentí obligada a asistir a una
tediosa cena política con Trevor.
También le aconsejó a qué veladas, fiestas en el jardín y desayunos
venecianos y cosas por el estilo debería asistir y qué invitaciones sería mejor
rechazar. — No se puede ir a todo —, dijo. —Se debe ser exigente.
— ¿Y ese?—, preguntó. Se estaba acercando al fondo de la pila.
—Una fiesta nocturna en la casa de Lord y Lady Hodges—, leyó en voz
alta. —En honor a la llegada a la ciudad del Conde y la Condesa de
Riverdale, el hermano y la cuñada de Lady Hodges. Ah, y la hermana y el
cuñado de Lord Hodges. Un hermano y una hermana se casaron con un
hermano y una hermana. Veo que la fiesta se describe como selecta. Eso
significa que no será un gran apretón. Me atrevería a decir que la mayoría de
los invitados serán familiares. Los Westcott son un grupo grande y unido.
— ¿Cree que debo rechazar la invitación, entonces?— le preguntó.
—Oh, de ninguna manera—, dijo. —Esta es una que definitivamente
debes aceptar, Gabriel. Lady Hodges te hace un cumplido considerable, dado
que es una fiesta pequeña y no conoce tu identidad completa—. Golpeó la
tarjeta de invitación con el dorso de un nudillo. —Los Westcott están muy
bien conectados: Lord Molenor, el Marqués de Dorchester, el Duque de
Netherby, el Vizconde Dirkson, Lord Hodges. Y el mismísimo Conde de
Riverdale, por supuesto, cabeza de familia y un caballero muy guapo y
distinguido. Déjame pensar. Debe haber algunas jóvenes damas solteras entre
ellos también. Sería bueno conocerlas en un ambiente más íntimo que un
baile. Sí, por supuesto. Lady Estelle Lamarr es la hija de Dorchester. Bertie
me dijo que bailaste con ella en el baile. ¿Un vals, creo?. No necesitas que te
diga que es muy elegible. ¡Ah! Y Lady Jessica Archer es la hermana del
duque. Su madre era una Westcott. También lo eran Lady Molenor, Lady
Dirkson y la propia Lady Hodges. La marquesa estuvo una vez casada con...
Pero Gabriel ya no prestaba toda su atención. La fiesta era dentro de dos
días, y la invitación, recordó que Horbath le explicó cuando regresó a su hotel
de White esta mañana, que no había llegado por correo sino que había sido
entregada en mano. El mensajero había querido incluso llevarse una
respuesta, pero fue persuadido para irse sin ella cuando le advirtieron que su
espera podría ser larga. Un grupo selecto. Y Lady Jessica Archer, cuya madre
era una Westcott, estaba casi seguro que sería una de las personas selectas.
—Gracias por el consejo—, dijo. —Ciertamente iré.
—Lady Estelle sería una muy buena pareja para ti—, dijo Lady Vickers.
—También lo sería Lady Jessica. Sin embargo, en los años transcurridos
desde que dejaron la escuela, ninguna de las dos jóvenes ha mostrado
ninguna inclinación a elegir marido. No necesitan tener prisa, por supuesto,
como muchas jóvenes. Tienen la riqueza y las conexiones, y también la
belleza, para casarse cuando quieran. Ahora hay un desafío para ti, Gabriel,
especialmente si insistes en permanecer terco y no hacer saber que eres el
Conde de Lyndale. — Ella lo miró esperanzada.
—Preferiría que no se supiera todavía—, dijo, y recogió una de las
invitaciones restantes del montón. —Esta es para un baile de máscaras. Una
fiesta de disfraces. ¿Debería asistir? ¿Y debo adquirir algún tipo de disfraz si
lo hago?
La leyó. —Ah—, dijo. —Sí, esta será una respetable. Algunas
mascaradas no son, ya sabes, sino una excusa para la vulgaridad o algo peor.
Pero a todo el mundo le gustan las mascaradas. Esto seguramente contará con
una buena asistencia. Y sin duda debes vestirte bien. Destacarás obviamente
si no lo haces.
—Tal vez—, sugirió, — ¿puedo ir sobresaliendo?
Lady Vickers se rió de corazón. —Sin duda se te notará—, dijo. —
Déjame poner otro bollo en tu plato.
*******
Jessica estaba esperando la fiesta de Elizabeth y Colin, que habían
organizado para dar la bienvenida a Alexander y Wren de vuelta a Londres.
Esperaba que fuera una pequeña reunión, principalmente para la familia
Westcott y sus conexiones cercanas. Pero sería un cambio agradable del
ritmo bastante agitado de los eventos sociales a los que asistía casi a diario
desde el baile de Parley. Probablemente habría otros invitados de fuera de la
familia, de lo contrario el evento difícilmente se llamaría una fiesta, pero
serían amigos, gente con la que seguramente estaría familiarizada y cómoda.
El Sr. Rochford ya estaba mostrando una marcada preferencia por ella. Se
había quedado a su lado por más tiempo de lo estrictamente cortés en una
velada a la que había asistido dos noches atrás, el día después de la visita a
Richmond Park. La había mantenido en una conversación exclusiva casi todo
el tiempo, haciendo difícil que alguien más se uniera a ellos y formara un
grupo. Había ido al palco de Avery en el teatro durante el intermedio anoche
para presentar sus respetos y había terminado presentándoselos casi
exclusivamente a ella, aunque primero se había inclinado ante todos los
demás y había besado tanto la mano de su madre como la de Anna. Se había
quedado hasta que la obra se reanudó. Avery se puso de pie con toda la
apariencia de indolencia y mantuvo la puerta del palco abierta como una pista
para que se fuera. Era guapo, encantador, y... oh, y todas esas otras cosas que
había notado desde el principio. Debería estar encantada por sus atenciones,
dado que este año supuestamente buscaba seriamente un marido. Estaba
encantada. Sólo deseaba que él no se esforzara tanto.
Lo cual era totalmente ilógico por su parte. ¿No había acusado al Sr.
Thorne de no esforzarse lo suficiente? No había puesto los ojos en ese
caballero desde que la bajó de su currículo fuera de Archer House a su
regreso de Richmond y había entrado sin mirar atrás. Tenía recuerdos
embarazosos de esa tarde y estaba muy feliz de no haberle visto desde
entonces. ¿Qué demonios la había poseído para desafiarlo a que la
romanceara si deseaba tener una oportunidad con ella? Obviamente no iba a
aceptar el desafío, gracias al cielo. Excepto que cada mañana desde entonces,
le había enviado una sola rosa rosa de tallo largo.
Se había reído en voz alta la primera vez. La rosa estaba sobre su
servilleta de lino cuando llegó a desayunar, con una pequeña tarjeta debajo de
ella con la palabra Thorne garabateada audazmente.
—Oh, no te rías del pobre hombre, Jessica—, había instado Anna, aunque
también se había reído. —Hay algo increíblemente romántico en una sola
rosa.
Y ese, por supuesto, había sido el asunto. Pero era una especie de irónico
gesto romántico, porque por supuesto debía ser comparado con el gigantesco
ramo que Mr. Rochford le había enviado la mañana después del baile de
Parley.
—El hombre tiene sentido del humor—, había comentado Avery, aunque
parecía no hacer la conexión con el ramo. —Está llamando la atención sobre
el hecho de que él es la espina de tu rosa, Jess. Espero que te afecte
adecuadamente.
—Oh, lo estoy—, le había asegurado Jessica, cogiendo la rosa por el
tallo, con cuidado de evitar las espinas, y llevándose el capullo a la nariz.
Cerró los ojos brevemente mientras inhalaba su embriagador aroma de
verano.
No esperaba que tuviera sentido del humor. Excepto que había existido
esa sonrisa…
—Se dice que el Sr. Thorne es un hombre rico—, había comentado su
madre. —También debe ser un hombre avaro, Jessica, si todo lo que puede
enviar después de que lo honraste con varias horas de tu tiempo ayer es una
rosa. — Pero también se había reído.
Cuando la segunda rosa llegó al día siguiente y la tercera esta mañana,
Jessica las había llevado a su habitación sin hacer comentarios. Ya había
presionado la primera entre dos libros pesados sin esperar a que floreciera
completamente. Era demasiado perfecta para permitir que simplemente
floreciera y muriera.
No había vuelto a la casa ni había ido a la velada ni al teatro. Se
preguntaba cuánto tiempo seguiría enviándole rosas rosadas. ¿Por qué lo
hacía? ¿Era esta su idea de romancear con ella? ¿Estaba funcionando? Estaría
muy feliz de saber que él se había ido de Londres. Sería vergonzoso volver a
verlo.
Mientras tanto estaba la fiesta familiar, en la que estaría a salvo del
decidido noviazgo del Sr. Rochford y del escurridizo romance, si ese era su
motivo para enviar las rosas, del Sr. Thorne. Dios mío, la vida no había sido
tan complicada durante años.
El gran salón de Elizabeth y Colin ya estaba medio lleno cuando Jessica
llegó con su madre y Anna y Avery. Los saludó con abrazos, abrazó a
Alexander, y tomó las manos de Wren en las suyas y las apretó.
—Cada vez que oigo que vas a Staffordshire a comprobar tu cristalería,
me siento inspirada—, dijo. —Y envidiosa. Es por eso que llegaste tarde a
Londres, nos dijo Elizabeth. Te ves maravillosa. El trabajo te sienta bien.
 —Es encantador estar de vuelta aquí—, le dijo Wren, —y ver a todo el
mundo de nuevo. La Navidad fue hace un siglo.
Jessica vio a su abuela y a su tía abuela Edith sentadas una al lado de la
otra en la habitación y fue a abrazarlas. Sonrió a la Srta. Boniface, la
compañera de la tía abuela Edith, que la acompañaba a todas partes por ser
pariente del difunto marido de la tía abuela Edith. El primo Boris también
charlaba con ellas, al igual que Adrian Sawyer, hijo del vizconde Dirkson.
Jessica abrazó a su primo y saludó al Sr. Sawyer con una cálida sonrisa.
Abrazó a Peter, el hermano menor de Boris, cuando se unió a ellos y le
preguntó si había tenido alguna lección de vals últimamente. Estelle, vio
cuando miró alrededor, estaba junto a una de las ventanas en un grupo de
jóvenes que incluía a Bertrand, el hermano gemelo de Estelle, y Charlotte
Overleigh, antes Charlotte Rigg, amiga de Estelle, y...
Oh.
Y el Sr. Thorne.
Oh, Dios mío.
¿Quién había pensado en invitarlo? ¿Elizabeth? Todavía se hablaba de él
dondequiera que uno fuera, por supuesto, aunque Jessica no estaba muy
segura de por qué. Sí, era un pariente de Lady Vickers y también su ahijado y
de Sir Trevor. ¿Pero alguien sabía con seguridad que realmente había
adquirido riqueza durante sus años en América y no era en realidad un
aventurero mentiroso? ¿De quién exactamente había heredado recientemente
propiedades y fortuna aquí en Inglaterra? ¿Y en qué parte de Inglaterra? En
retrospectiva, Jessica se dio cuenta de que había sido muy vago en sus
respuestas a sus preguntas. O tal vez no había hecho las preguntas correctas o
suficientes. Sin embargo, la alta sociedad parecía aceptar su palabra aunque
todos estaban aún intrigados por el misterio que rodeaba su repentina
aparición en Londres. Estaban encantados con él.
Y estaba aquí. En la supuesta fiesta selecta de Elizabeth y Colin. La miró
a través de la habitación e inclinó la cabeza a modo de saludo.
Su noche se arruinó.
Pero si quieres tener una oportunidad conmigo, entonces... me tendrás
que romancear.
Si sus mejillas se volvieran más calientes, seguramente estallarían en
llamas.
Afortunadamente la prima Althea, la madre de Elizabeth y Alexander, se
movió hacia su línea de visión y eliminó al Sr. Thorne. Sonreía mientras
besaba la mejilla de Jessica. —Te ves encantadora en ese particular tono de
verde, Jessica—, dijo. Y sólo en ese momento Jessica se dio cuenta de que
tenía un joven caballero con ella. — ¿Conoces al Sr. Rochford, creo?
Oh. Oh, oh, y oh otra vez. Una noche doblemente arruinada, lo cual era
un pensamiento extraño dadas las circunstancias.
—Sí, lo hago—. Ella sonrió. — ¿Cómo está usted, Sr. Rochford?
—Considerablemente mejor que hace un minuto—, dijo, haciéndole su
habitual y elegante reverencia y favoreciéndola con toda la fuerza de su
deslumbrante sonrisa. —Y la Sra. Westcott me quitó las palabras de la boca.
Deberías vestir siempre de verde.
—Gracias—, dijo. Ella ganaría fama como árbol caminante.
—Veo que Matilda y Charles han llegado—, dijo la prima Althea. —Por
favor, discúlpenme.
Y Jessica se quedó sola con el Sr. Rochford. Otra vez.
—Me sentí muy satisfecho cuando Lady Hodges me invitó a su fiesta—,
dijo. —La tarjeta de invitación la describía como una reunión selecta para dar
la bienvenida al regreso a la ciudad del Conde y la Condesa de Riverdale. No
habrás recibido una invitación formal, por supuesto, Lady Jessica. Eres una
Westcott a través de la duquesa viuda de Netherby, tu madre, según tengo
entendido. Creo que la mayoría de los invitados de esta noche son Westcott o
tienen una relación familiar directa con ellos. Me siento muy honrado de
haber sido incluido entre los que no son ninguna de las dos cosas. Me
pregunto con quién estoy en deuda—. Le dio una mirada de reojo que
claramente estaba destinada a ser significativa.
Jessica podría aventurar una suposición. Era un hombre joven y guapo.
Estaba a punto de estar muy bien conectado. Antes de que terminara el
verano su padre sería casi seguro el Conde de Lyndale, con toda la
formalidad de declarar al Conde titular oficialmente fallecido. Él había estado
decididamente individualizando para que le prestara atención. Los Westcott,
muchos de los cuales sabía que estaban preocupados por su continuo estado
de soltería, siempre podían intervenir cuando se les ocurría que alguno de
ellos necesitaba ayuda. Casi apostaría que habían decidido hacer una activa
búsqueda de pareja. Se imaginaba al comité habitual, la abuela, la tía Matilda,
la tía Mildred, su madre, la prima Althea, posiblemente la tía Viola y la tía
abuela Edith, reuniéndose a la hora del té en algún lugar para decidir lo que
se podía hacer para empujar a la querida Jessica a casarse con este joven
futuro conde, extremadamente elegible y simpático, que seguramente
desviaría su atención a otro lugar si ella no lo atrapaba antes de que pudiera
suceder.
—Me imagino—, dijo Jessica en respuesta a su pregunta implícita, —que
es a mi prima Elizabeth en persona, Lady Hodges, a quien tienes que
agradecer.
—Ya le he expresado mi gratitud—, dijo. —No puedo imaginarme
ningún lugar en el que preferiría estar esta noche que precisamente donde
estoy.
Su tono dejaba claro que precisamente donde él estaba no se refería a la
casa de Elizabeth y Colin en general o incluso al salón en particular, sino a
este preciso lugar del salón, a solas con Jessica, espacio a su alrededor
aunque había suficiente familia e invitados para que más de la mitad llenara
el resto de la habitación. Incluso la abuela y la tía abuela Edith, rodeadas de
gente que había venido a saludarlas, parecían estar a cierta distancia, aunque
Jessica no recordaba haberse alejado de ellas. Pero esto no iba a suceder de
nuevo, decidió, no como lo había hecho en la velada de hace unas noches. No
deseaba pasar toda la noche virtualmente sola con el Sr. Rochford a la vista
de un par de docenas de familiares interesados y otros que mantenian su
distancia con tacto. Si iba a permitir el cortejo del Sr. Rochford, iba a ser en
sus propios términos. No iba a dejar que su familia y toda la sociedad
empezaran a verlos como una pareja establecida y luego descubriera que
había sido arrinconada en una esquina de la que no había escapatoria fácil.
Cogió una copa de vino de la bandeja que sostenía un sirviente que
pasaba, aunque en realidad no lo quería, y al mismo tiempo dio unos pasos a
su derecha, poniéndose en la órbita de un grupo que incluía a Alexander y
Elizabeth y el primo Peter y... oh, y Estelle y el Sr. Thorne. El Sr. Rochford
se mudó con ella.
Demasiado para su relajada velada con su familia y amigos cercanos,
pensó de forma bastante enfadada antes de ver el lado divertido de la
situación. Era como si un destino malicioso se hubiera enterado de su
decisión de elegir un marido este año y le hubiera enviado dos candidatos,
que habían mostrado interés en ella sin ningún esfuerzo para atraerla por su
parte y ambos la hacían querer correr por las colinas o a alguna cueva
profunda y oscura o a su alcoba con un cerrojo extra añadido a la puerta.
Parecía que no estaba lista para el matrimonio después de todo y quizás
nunca lo estaría.
Atrajo la mirada del Sr. Thorne por encima del borde de su copa, y él
levantó las cejas. ¿Por qué tenía la sensación de que él había detectado su
diversión interior, aunque fuera una triste diversión? No había ni rastro de
sonrisa en su rostro.
—No puedo decirle—, decía el Sr. Rochford, dirigiéndose a Elizabeth, —
lo honrado que estoy de haber sido incluido en su lista de invitados en lo que
puedo ver es esencialmente una reunión familiar. Supongo que debo
acostumbrarme a que me traten con tanta deferencia. Todavía parece un
sueño que pronto mi padre será Conde de Lyndale de nombre y de hecho. Y
que yo sea su heredero.
—Estamos encantados de que hayas podido venir—, dijo Elizabeth,
sonriéndole calurosamente.
— ¿De hecho?— Preguntó el Sr. Thorne. — ¿Tu padre será conde tanto
de nombre como de hecho?
—Ah, sí—, dijo el Sr. Rochford. —Brierley Hall estaba cayendo en el
caos y el mal estado en ausencia de un administrador de mano firme.
Sirvientes, vecinos, parásitos, todos se aprovechaban del hecho. Por mucho
que mi padre quisiera aferrarse a la esperanza, incluso después de que toda
esperanza se hubiera desvanecido de manera realista, de que mi primo fuera
encontrado con vida y volviera a hacerse cargo de su herencia, finalmente se
vio obligado a reconocer que eso no iba a suceder. De muy mala gana, y
sabiendo que podría ser acusado de hacer lo que aún no estaba legalmente
autorizado a hacer, se estableció en Brierley hace un tiempo y comenzó la
difícil tarea de poner en orden la herencia. Todo ha sido muy angustioso para
él, para todos nosotros. Sin embargo, todavía tiene la esperanza de que en el
último momento Gabriel reaparezca para quitarle la carga de sus hombros.
—Ah—, dijo el Sr. Thorne. —Gabriel, ¿verdad? Ese es mi nombre
también. Nunca he conocido a otro, aunque no me encuentro con uno en
persona ahora, por desgracia, ¿verdad? A diferencia de tu padre, ¿estás
seguro de que está muerto?
—Puede haber poca duda—, dijo el Sr. Rochford, sacudiendo la cabeza
con tristeza. —Aunque espero estar equivocado. Me temo que mi primo fue
nombrado irónicamente, sin embargo. Estaba muy lejos de ser un ángel.
—Oh, era un pícaro, entonces, ¿verdad?— Peter preguntó, sonriendo, su
interés se despertó notablemente.
—Uno odia sacar a relucir los trapos sucios de su familia en público—,
dijo el Sr. Rochford con un suspiro, y luego procedió a hacerlo. —Me temo
que fue una dura prueba y una decepción para el difunto conde, su tío, que lo
acogió por la bondad de su corazón después de la muerte de su padre. Un
poco de locura en un niño, especialmente en un niño huérfano, es de esperar,
por supuesto, y no es algo malo en sí mismo. Pero a medida que crecía, se
volvía cada vez más salvaje e inmanejable, incluso vicioso a veces. El primo
de mi padre, el conde, silenció algunos de sus peores excesos con la
esperanza, supongo, de que aprendería de sus errores y crecería hasta una
madurez más sobria. Finalmente, sin embargo, hubo un escándalo que no
pudo ser silenciado. Involucró a la hija de un vecino y terminó con la muerte
de su hermano. Podría haber, por supuesto, otras explicaciones que las
obvias, pero Gabriel huyó la misma noche de la muerte y nadie ha sabido
nada de él desde entonces. ¿Huiría un hombre inocente en lugar de quedarse
para limpiar su nombre o hacer lo decente?
—Me parece, entonces, — dijo Estelle, —como si fuera mejor para todos
los interesados que esté muerto. ¿Lo conocía bien, Sr. Rochford?
—Lo suficientemente bien—, dijo con un suspiro. —Era un chico
agradable. Le tenía mucho cariño. Me apenó ver que su salvajismo se
convertía en vicio, si es que eso es lo que pasó. No quiero juzgarlo a pesar de
todas las pruebas. Ciertamente no deseo que muera. La gente cambia,
después de todo. Y tal vez había una explicación que no se quedó a ofrecer.
¿Defensa propia, tal vez? Prefiero darle el beneficio de cualquier pequeña
duda que pueda haber que condenarlo. Como mi padre, deseo que incluso
ahora reaparezca para reclamar su herencia.
No lo hacía, pensó Jessica, abriendo su abanico y poniéndolo delante de
su cara. El regreso del legítimo conde de la muerte sería desastroso para el Sr.
Rochford. Mataría todas sus expectativas. Y era claro para todos ver que
estaba anticipando ansiosamente esas expectativas. Si odiaba sacar a relucir
los trapos sucios de su familia en público, ¿por qué lo había hecho? Se sentía
intensamente incómoda.
—Después de siete años parece improbable—, dijo Alexander
enérgicamente. —Tu padre vendrá a Londres más tarde en la temporada,
¿tengo entendido Rochford? Espero con interés conocerlo. No creo que haya
tenido el placer de conocerlo en el pasado. ¿Y usted acaba de llegar a
Londres, Thorne? De América, he oído... Confío en que haya tenido un viaje
decente.
—Gracias. Lo hice—, dijo el Sr. Thorne. —No hubo tormentas severas
que me hicieran temer por mi vida. Ni tampoco ningún pirata asesino. Fue
todo, de hecho, bastante tedioso, que es lo mejor que se puede esperar de un
viaje largo.
— ¿Viviste en Boston?— Preguntó Elizabeth, sonriendo. —Supongo que
dejaste a tus amigos allí. Deben haber lamentado que te fueras.
—Fui feliz allí durante varios años—, dijo, y continuó describiendo algo
de la vida social de Boston.
Jessica estaba agradecida a Alexander y Elizabeth por desviar sin
esfuerzo la conversación de un tema que no debería haber sido transmitido al
público. Se sentía extrañamente culpable por los cuestionables modales del
Sr. Rochford, como si fuera responsable de que estuviera aquí, como tal vez
lo era en cierto sentido.
Su nombre era Gabriel, pensó Jessica. El del Sr. Thorne, eso era. Había
pasado trece años en América, habiendo huido allí después de un disgusto
con su familia. Había regresado, a regañadientes, para reclamar una herencia
recientemente adquirida. ¿Cuánto tiempo hacía que el otro Gabriel, Gabriel
Rochford, había huido después de haber atacado presuntamente a la hija de
un vecino y luego de haber asesinado a su hermano? Aunque asesinato
podría ser una palabra demasiado fuerte si hubiera habido una pelea justa. O
un duelo. O, como el mismo Sr. Rochford lo admitió, fue en defensa propia.
Si el Sr. Gabriel Rochford no aparecía en los próximos meses, sería declarado
legalmente muerto y su pariente se convertiría en el nuevo conde.
Una herencia me trajo de vuelta. Y una situación familiar que requería
que estuviera aquí en persona.
Podía recordar que él dijo esas palabras en Richmond.
Seguramente...
—Lady Jessica—, dijo el Sr. Rochford, hablando en voz baja, — ¿me
haría el honor de presentarme a la Condesa Viuda de Riverdale y a la dama
que está a su lado, que creo que es su hermana?
Pero cuando estaba a punto de ofrecer su brazo, Anna se unió al grupo y
se volvió para felicitarla por su apariencia e inclinarse sobre su mano, la cual
levantó hasta sus labios.
La abuela, vio Jessica cuando volvió la cabeza, asintió con la cabeza y
sonrió mientras le decía algo a la tía Edith. Parecía que aprobaban lo que
veían.
Mr. Rochford conocía a su primo bien o lo suficientemente bien, para usar
sus palabras exactas. Seguramente, incluso después de trece años, un primo a
quien uno conocía bastante bien no se habría vuelto totalmente irreconocible.
Además, Gabriel no era un nombre tan poco común. Seguramente sería
capaz de pensar en uno o dos más si se dedicara a la tarea.
CAPITULO 09

No le tomó mucho tiempo a Gabriel entender que había sido invitado a la

fiesta de Lord y Lady Hodges como posible pretendiente de Lady Estelle
Lamarr, mientras Rochford estaba siendo emparejado con lady Jessica
Archer. Estaba viendo la mano menos sutil de la familia Westcott en el
trabajo, si no estaba muy equivocado, o al menos de sus miembros
femeninos. Ambas jóvenes, extremadamente elegibles, debían ser un poco
preocupantes para sus parientes más queridos, ya que ambas tenían casi
seguro más de veinte años pero seguían solteras, sin novio y aparentemente
sin ataduras.
Lo que la familia no había tenido en cuenta, al menos en un caso, era el
carácter de Lady Estelle. Tenía una sonrisa encantadora y un aire de
franqueza. Y ojos risueños. Se había dado cuenta de las tres cosas, así como
de su belleza en el baile de Parley.
—Me pregunto si entiende, Sr. Thorne, que nos han juntado para
descubrir si nos gustamos—, le había dicho cuando él ya lo había entendido
después de que Lady Molenor se empeñara presentárselo de nuevo y luego
desapareciera ante una llamada imaginaria de otro miembro de la familia.
—Me siento halagado—, dijo, sonriéndole. — ¿Se me considera una
conexión elegible, entonces, para la hija de un marqués?
—Oh, no dudo que su supuesta fortuna americana y sus conexiones aquí
en Inglaterra serían examinadas muy de cerca si hiciera una oferta por mí a
mi padre—, dijo. —Soy su única hija y él es muy protector. También tengo
un hermano gemelo que revisaría sus credenciales igual de bien aunque papá
no lo hiciera. Pero usted es el pariente de Lady Vickers, y ella y Sir Trevor
son sus padrinos. Sir Trevor Vickers es un miembro prominente del gobierno
y se le tiene en alta estima.
—Ah—, dijo. —Entonces puedo aspirar tan alto como a tu mano,
¿verdad?— Se dio cuenta de que se estaba divirtiendo.
 —Bueno, tú puedes—, estuvo de acuerdo. —Pero sería una tontería
hacerlo.
—Estoy devastado—. Puso una mano sobre su corazón y ella se rió. —
¿Es algo que dije?
—Por difícil que sea para mi familia entenderlo—, le dijo, golpeando su
abanico cerrado contra su manga, —No estoy lista para el matrimonio
todavía, Sr. Thorne. Eventualmente, tal vez, pero no ahora.
— ¿Y no puedo influir en tu resolución?— El brillo de sus ojos le dijo
que se dio cuenta de que no estaba devastado.
—No puedes, por desgracia—, dijo. —El próximo otoño finalizará el
contrato de arrendamiento de la casa, la casa de mi padre, donde Bertrand y
yo pasamos gran parte de nuestra infancia. Los inquilinos se irán. Una vez
que la casa esté vacía, Bertrand tiene la intención de establecerse allí, y yo
pienso ir con él. Somos gemelos, ya sabes, y disfrutamos de un estrecho
vínculo. No dudo de que quiera casarse en algún momento, y estoy segura de
que yo también lo haré. Pero primero quiero irme a casa. Quiero pasar tiempo
allí. Con mi hermano. Y conmigo misma.
—Salir de casa, volver a casa —, dijo. —Son momentos cruciales y
cargados de emociones en la vida. — Sabía algo sobre ellos. —Debo buscar
en otra parte, entonces, una esposa.
Continuaron sonriéndose mutuamente, pero con un poco menos de
diversión que unos momentos antes. Él la entendía, y quizás ella sabía que él
lo hacía.
— ¿Quizás Jessica?— sugirió, y se rió. —Ahora ella es elegible. Incluso
más que yo. Aunque siento lástima por el hombre que tiene que enfrentarse a
Avery para pedirle la mano. Puede ser aterrador.
—Puede que tenga que decidir si estoy dispuesto a correr el riesgo,
entonces—, dijo justo cuando se les unieron su gemelo y una amiga que
presentó como la Sra. Overleigh.
Si había sido invitado aquí como posible pretendiente de Lady Estelle,
Gabriel pensó, entonces su continua presencia aquí era redundante. Rochford
estaba adulando a Lady Jessica. ¿Cómo diablos iba a usar esta ocasión para
obtener alguna ventaja y así poder enamorarla? No la había visto en tres días,
y aunque ella pudo haber visto el humor de la rosa el primer día, la broma
podría haberse debilitado un poco en los días siguientes. Además, no suponía
que una broma fuera romántica. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Le
resultaba difícil, incluso imposible, ser ostentoso. Se sentiría muy
avergonzado de enviar un ramo de flores. Lo siguiente que podía hacer sería
besar las yemas de los dedos y darle un beso o mirarla con devoción.
Descubrió a medida que avanzaba la noche que no era el tipo de fiesta en
la que se pasaba todo el tiempo en el mismo lugar con el mismo grupo de
invitados. Esta gente era experta en moverse, en alinearse con diferentes
grupos, mantener la conversación fresca y tocar cualquier número de temas.
Nadie dominaba ninguna conversación, aunque Gabriel sospechaba que
Rochford lo habría hecho si se le hubiera permitido. Pero casi
inmediatamente después de haber divulgado esa condenatoria y
asombrosamente inexacta información sobre Gabriel Rochford y su relación
con él, tanto Riverdale como Lady Hodges hábilmente cambiaron el tema sin
ser en absoluto obvio. Ambos quizás sintieron que tal conversación no era
apropiada para la ocasión, aunque el joven Peter Wayne, uno de los hijos de
Molenor, se había mostrado fascinado por el interés.
Era una historia extraña la que Rochford había contado. Era sólo un niño
cuando Gabriel se fue a América, un niño que no conocía y del que no sabía
casi nada. Sin embargo, había existido la historia sobre su propio desenfreno
y su desarrollo gradual en vicio, violación y asesinato. ¿Todas estas mentiras
procedían del padre de Anthony Rochford? Después de trece años, sin que se
contara ninguna historia contraria, ¿los detalles estaban ahora grabados en
piedra? ¿Rochford había contado la historia esta noche con el único propósito
de ennegrecer el nombre de un primo que asumió que no estaba vivo para
hablar por sí mismo? ¿Para que nadie cuestionara el derecho tanto moral
como legal de su padre a hacerse cargo del título?
Lady Hodges se había movido para incluir a la Vizcondesa Dirkson y a
otra dama en el grupo, y Lady Estelle se había alejado con su amiga cuando
dos jóvenes, el hijo de Dirkson, Gabriel creía, y el marido de la amiga,
llamaron su atención. La Duquesa de Netherby se había acercado para darle
las buenas noches a Rochford. Él se inclinó sobre su mano y se la llevó a los
labios.
—Lady Jessica—, dijo Gabriel, aprovechando la oportunidad, — ¿toca el
piano?— Había un gran piano en una esquina del salón, aunque nadie se
había acercado aún a él.
Ella levantó las cejas de esa manera tan altiva. —Bueno—, dijo, —Sí,
pero no reclamo ningún gran talento. Mi profesor de música me dijo un día,
cuando todavía era una niña, que tocaba como si tuviera diez pulgares en
lugar de sólo dos y ocho dedos. Todo lo que mi institutriz pudo decir en mi
defensa fue que no era amable de su parte hablar tan francamente. Y cuando
corrí hacia Avery para quejarme, todo lo que hizo fue mirarme con esa
expresión de dolor que se le da tan bien y preguntarme qué quería hacer.
Todos en el grupo se rieron.
—Te queremos de todas formas, Jessica—, dijo su tía, Lady Dirkson, sus
ojos se calentaron con alegría. —Y eso fue algo cruel de decir, y nada
acertado.
—Definitivamente no diez pulgares, Jess—, le aseguró Peter Wayne, su
primo. —Más bien ocho pulgares y dos meñiques.
—Tal vez le gustaría hacer un dueto —, sugirió Gabriel.
— ¿Tocas?— Lady Jessica preguntó.
Lo hacía. Nunca había recibido lecciones y nadie lo había animado,
aunque su tía había entrado tranquilamente en la habitación unas cuantas
veces en Brierley mientras él tocaba y escuchaba tranquilamente y se iba
tranquilamente otra vez. La difunta esposa de Cyrus había tenido un piano en
Boston, tristemente desafinado. Gabriel lo había afinado después de la muerte
de Cyrus y lo había tocado para su propio entretenimiento.
—Un poco—, admitió.
—Debes tocar para nosotros, entonces—, dijo Lady Hodges con su
característica sonrisa cálida, y levantó un brazo para convocar a su marido. —
Hay algunas partituras dentro del banco.
Nunca había aprendido a leer música.
— ¿Vamos?— preguntó, extendiendo una mano hacia Lady Jessica.
—Oh, Dios mío—, dijo ella, mirando su mano con obvio recelo. Pero la
puso y le permitió que la guiara hacia el piano. Lord Hodges había abierto la
tapa de las llaves y estaba apuntalando la tapa. Lady Hodges sacó un montón
de música del interior del banco y la colocó encima.
—Ahí—, dijo. —Estoy segura de que puedes encontrar algo que sabes,
Jessica. Y cada vez que te he oído tocar he encontrado tu actuación bastante
competente.
Les sonrió a los dos, tomó el brazo de su marido y se fue a mezclarse con
sus invitados.
Lady Jessica miró a través del montón de música mientras Gabriel estaba
medio detrás de ella, con las manos en la espalda.
—Gracias por las rosas—, murmuró.
—Siempre he considerado que una sola rosa es más hermosa que un
jarrón entero —, dijo.
 Se detuvo sobre una hoja de música, la abrió, la cerró de nuevo, y la puso
encima de la pila de descartes.
—Permite concentrar toda la atención en la belleza de una sola flor—,
dijo él. Sonaba pomposo.
—Eso me recuerda el poema que comienza, Ver el mundo en un grano de
arena—, dijo. — ¿Lo conoces?
— ¿De William Blake?—, dijo. — Si. Otra de las líneas, creo, es: Sostén
el infinito en la palma de tu mano. Es la misma idea en una imagen diferente.
Y una sola rosa puede ser más impresionante que un jardín entero.
—Nunca pude entender el argumento del Sr. Blake cuando era una niña
—, dijo. —Un grano de arena es sólo un grano de arena, solía pensar.
Tocó una balada, "Barbara Allen", aunque no cantó la letra. Toco de
manera competente e incluso hizo un cambio de clave a mitad de camino sin
tropezar. Los invitados no habían parado sus conversaciones, pero hubo un
pequeño aplauso cuando ella terminó.
—Déjame ver tus manos—, dijo Gabriel, inclinándose ligeramente sobre
el teclado. Abrió los dedos y giró las palmas de sus manos hacia arriba
mientras las miraba con curiosidad. —Veo cuatro dedos y un pulgar en su
mano izquierda y cuatro y uno en la derecha. Tu profesor de música fue
cruel. Y muy equivocado.
—Tenía diez años—, dijo. —Y en realidad me hizo un favor. Estaba tan
furiosa con él, con mi institutriz y con Avery que estaba decidida a mostrarles
lo equivocados que estaban. Después de eso practiqué el doble del tiempo
que se me exigió en vez de la mitad, como había estado haciendo. Quería que
los tres se comieran sus palabras.
— ¿Y lo hicieron?—, preguntó.
—No que yo sepa—, dijo. —Pero aprendí a tocar lo suficientemente bien
como para no hacer el ridículo en compañía. No has elegido tu música, Sr.
Thorne. No te dejaré escapar, ya ves, después de que hayas admitido que
puedes tocar—. Se puso de pie, dobló su partitura y la colocó sobre el
montón.
—Mi música está aquí—, le dijo, golpeando un dedo contra su sien.
Aunque eso no era estrictamente cierto. Tenía que pensar, sí, para recordar
una melodía, pero la música no estaba en su mente. Y cuando se sentó en el
piano, tuvo que deshacerse de la melodía para que no interfiriera con sus
dedos mientras tocaban. No sabía de dónde venía la música después de eso.
No sabía cómo sus dedos tocaban las notas correctas o cómo sabían qué otras
notas tocar para crear la melodía completa y el acompañamiento. Todo
provenía de algún lugar desconocido dentro de él, pero parecía demasiado
vasto para caber dentro de su marco. Era bueno que nunca hubiera intentado
describir el proceso a nadie.
— ¿Lo has memorizado?— preguntó mientras él se sentaba en el banco y
colocaba los faldones de su abrigo detrás de él. —Eso es impresionante.
Raramente tocaba en compañía, y cuando lo hacía, normalmente era sólo
para entretenerse. Afortunadamente había un zumbido de sonido mientras la
gente continuaba sus conversaciones. Este rincón de la habitación parecía un
oasis de tranquilidad. De la cual Lady Jessica Archer era parte.
Miró el teclado, sin verlo del todo. Escuchó la melodía de “Jesus bleibet
meine Freude” de Bach. -Jesús seguirá siendo mi alegría- en su cabeza.
Luego puso sus dedos en las teclas, dejó que encontraran las que quería,
vació su mente y tocó. Quizás, pensó durante los primeros momentos, debería
haber elegido algo más ligero, algo más simple, algo más obviamente
entretenido. Era muy consciente de que Lady Jessica estaba de pie junto al
banco, observando sus dedos.
Y entonces la música se apoderó de él. Cerró los ojos, inclinó la cabeza
hacia atrás, frunciendo el ceño, mientras la melodía principal, majestuosa y
digna, se afirmaba a través de su mano izquierda mientras que su mano
derecha después de los primeros momentos introductorios continuaba con la
onda de un acompañamiento alegre. Era un contraste desgarrador, parte del
pensamiento de su mente, entre la emoción profunda y la alegría exuberante.
La había oído tocar en el órgano de la iglesia de Brierley cuando era niño, y
la música había formado parte de él desde entonces.
Sus ojos se cerraron de nuevo cuando terminó y escuchó el eco de las
notas finales retrocediendo hacia dondequiera que viviera la música cuando
no se tocaba. No se dio cuenta del silencio en la habitación hasta que se
rompió con los aplausos.
—Eso fue exquisito.
—Yo digo. Bravo, Thorne.
—Qué absolutamente encantador.
— ¿Qué fue eso?
—Realmente debería estar en un escenario de un concierto, Sr. Thorne.
—Hermoso.
—Oh, toca de nuevo.
Varias voces hablaron a la vez.
 —Bueno—, dijo Lady Jessica después de una larga pausa. —Estoy muy
contenta de haber sido la primera. ¿Dónde aprendiste a tocar así?
—No lo hice—, dijo.
— ¿Eres autodidacta?— Abrió su abanico y se lo puso delante de su cara.
—No leo música—, le dijo.
Esto era una fiesta, una velada, no un concierto. Se sintió avergonzado y
se alegró mucho al ver que las conversaciones se reanudaban y los sirvientes
circulaban con bandejas de bebidas y delicadezas.
—Me gustaría poder tocar así—, dijo suavemente.
Se puso de pie, movió el montón de música al suelo y señaló el banco. —
Ven y siéntate a mi lado—, dijo, —y tocaremos algo juntos.
— ¿Sin música?—, dijo.
—Te enseñaré—, le dijo. —Puedes tocar las notas más bajas. Son
realmente muy simples, pero establecen el tempo, el bajo sobre el que se
establece la melodía.
Lo miró con dudas y luego miró el banco antes de sentarse y deslizarse
por él para hacerle sitio. Lo había hecho en fiestas en Boston. Siempre había
sido bueno para un entretenimiento ligero.
—Tú eres Gabriel—, dijo ella, volviendo su cara hacia la de él. —Pero la
connotación angélica está un poco estropeada por tu otro nombre. Sr. Gabriel
Thorne.
— ¿Una rosa se estropea por la espina de su tallo, entonces?— preguntó,
girando su cabeza para mirarla a los ojos.
— ¿Eres realmente un ángel, entonces?— le preguntó. — ¿Sr. Thorne?
Y le pareció que ya no hablaban de rosas. Se le ocurrió que sabía, o al
menos sospechaba.
—De ninguna manera—, dijo. —Qué tediosa sería la vida.
—El otro Gabriel tampoco es un ángel—, dijo.
—Aparentemente no—, dijo. —Si uno debe creer la historia del Sr.
Rochford, eso es.
— ¿Y tú no?—, preguntó.
Se encogió de hombros. — ¿Importa?
Sacudió ligeramente la cabeza, dejó su abanico en el banco entre ellos y
frotó un dedo sobre una de las llaves blancas como si hubiera visto una mota
de polvo allí. —Descubramos lo buen instructor que eres, entonces, Sr.
Thorne—, dijo. —Creo que estoy a punto de hacer el ridículo delante de casi
toda mi familia y de algunos invitados distinguidos.
 —Imposible—, dijo. — ¿Conmigo como tu maestro?
Giraron sus cabezas en el mismo momento, un momento enormemente
incómodo como resultó ser. Sus rostros estaban a sólo unos centímetros de
distancia. Sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas, sus ojos abiertos. No
había notado antes lo gruesas y oscuras que eran sus pestañas o cómo su labio
superior se curvaba ligeramente hacia arriba cuando sus labios se separaban,
como ahora. O lo blancos que eran sus dientes. No se había dado cuenta de lo
besable que era su boca.
No era un pensamiento que quisiera perseguir en este momento en
particular. Y sin embargo... Le había prometido tener un romance con ella.
¿Era eso lo que intentaba hacer ahora? ¿A la vista de una sala llena de gente?
¿Exhortándola a hacer algo que no quería hacer?
El rubor en sus mejillas se profundizó antes de que volviera a mirar el
teclado. No era un amante consumado. ¿Cómo se puede enamorar a una
mujer de una manera que le hable a su corazón? Desafortunadamente, parecía
que las mujeres pensaban con el corazón, mientras que los hombres lo hacían
con la mente. O con otra parte de su anatomía igualmente distante del
corazón. Tenía sentimientos. Por supuesto que los tenía. A menudo
estuvieron a punto de abrumarlo. Pero eran algo que siempre había guardado
cuidadosamente. Incluso el profundo afecto que había sentido por Cyrus no
lo había manifestado del todo hasta después del accidente, cuando ya era
demasiado tarde para mostrarlo.
Aceptar el romance de Lady Jessica Archer había sido una locura.
—Lo haremos simple—, dijo. —Tendrás que usar sólo tu mano izquierda.
—Maravilloso—, dijo. —Soy diestra.
Le mostró cómo tocar un ritmo simple con un patrón de notas que se
podían repetir sin fin aunque se podían variar con los cambios de tempo. Sin
embargo, no la agobió con esa posibilidad. Tocó el ritmo con ella, una octava
más alto, hasta que lo tuvo, y luego añadió una melodía encima con su mano
derecha. Ella giró la cabeza para sonreírle, una expresión de brillo destellante
que casi lo hizo vacilar. Ella vaciló y tuvo que buscar las notas y el ritmo de
nuevo mientras él ajustaba la melodía para ocultar la metedura de pata.
Finalmente dejó de repetir el ritmo con su mano izquierda y tocó una
variación del mismo mientras cambiaba la melodía con su mano derecha.
Ella le mostró esa sonrisa de nuevo, y él le devolvió la sonrisa.
—Está permitido —, dijo, —tocar a un ritmo ligeramente superior al de
una tortuga arrastrándose por la playa.
 —Oh, ¿es verdad?—, dijo.
Y ella cambió el tempo tan repentinamente que él tuvo que luchar para
mantener el ritmo. Y entonces lo aceleró de nuevo. Tocaron durante uno o
dos minutos en perfecto tiempo entre ellos hasta que ella falló una nota,
exclamó con consternación, trató de corregirse, y se enredó
desesperadamente con las teclas equivocadas, perdió el ritmo y los dedos
descarriados.
Inclinó la cabeza sobre las llaves y se rió. En realidad, fue más bien un
repique de risas mientras terminaba su melodía inventada con una gran
floritura y se reía con ella.
Hubo una oleada de risas y aplausos del resto de la sala, pero ambos lo
ignoraron.
—Pulgares—, dijo. —Todos los pulgares. De hecho, al final juraría que
había seis de ellos sólo en mi mano izquierda. Debí haber tomado prestado de
mi derecha.
Y se preguntaba cómo pudo haber pensado que ella era toda una fría
altivez. Oh, podía ser eso y lo era a menudo, pero no era ella con exclusión
de todo lo demás. Tal vez esas mejillas sonrojadas y ojos brillantes y risas
alegres tampoco eran ella. Pero qué tonto fue al asumir que alguien era una o
dos cosas y nada más. Era mucho más que un exitoso hombre de negocios y
un conde de Lyndale. Mucho más. Las etiquetas ayudaban a identificar a una
persona, quizás, pero no la definían. O a ella.
Lo que había dicho o intentado decir en Richmond de repente tenía todo
el sentido del mundo.
—Háblame de Lady Jessica Archer—, dijo.
Su sonrisa se desvaneció, pero dejó sus ojos más suaves de lo normal, y
dejó el color en sus mejillas.
—Esa es una petición que siempre tiene el efecto de atar completamente
mi lengua—, dijo.
—Háblame de tu infancia, entonces—, dijo. — ¿Qué hay de tu padre?
—Tenía catorce años cuando murió—, dijo, con voz baja. —Era muy
diferente de Avery. Era el tipo de hombre para quien los hijos son dominio de
la madre. No lo vi mucho. Nunca fue cruel cuando lo hice, pero no se
interesó por mi educación ni por mí. Siempre he creído que cuando se casó
con mi madre esperaba otro hijo. Uno de repuesto, por así decirlo. Aunque
nunca expresó una decepción abierta. No en mi audiencia, al menos. Y no
hubo más niños después de mí.
 — ¿No te quejaste a él de tu profesor de música?— preguntó.
—Oh, Dios mío, no—, dijo. —Ni siquiera lo habría soñado. No me estoy
quejando de él. Nunca se me ocurrió que un padre pudiera ser cariñoso o que
quisiera pasar tiempo con sus hijos hasta que vi a Avery con los suyos, tanto
las tres chicas como el chico solitario. Si siente alguna decepción por tener un
solo hijo hasta ahora, nunca lo ha demostrado. Y de hecho, no creo que lo
haga. Los adora a todos. Uno no lo sospecharía al mirarlo, ¿verdad?
Gabriel echó un vistazo a la habitación hasta que vio a Netherby,
inmaculadamente elegante a pesar de los anillos en casi todos los dedos de
ambas manos y las joyas que brillaban en los pliegues de su corbata y el
monóculo que llevaba en una cinta negra alrededor de su cuello. La expresión
de su rostro sugería un ligero aburrimiento, aunque estaba activamente
involucrado en una conversación con Dirkson y la Condesa de Riverdale. No.
No se podía imaginar que adorara a sus hijos. O a cualquier otra persona. Sin
embargo, su duquesa parecía una mujer cálida y feliz.
—Tuve una infancia lo suficientemente feliz —, dijo Lady Jessica. —Fue
bastante solitaria, pero había niños en el vecindario de Morland Abbey con
los que se me permitía jugar bastante a menudo. Y siempre estaba cerca de
mi madre. Sin embargo, viví para los tiempos en los que podía quedarme con
mis primos o ellos venían a quedarse conmigo.
— ¿Están aquí esta noche?— le preguntó.
—Boris y Peter están—, dijo ella, —dos de los hijos de mi tía Mildred. El
tercero, Ivan, está en la universidad. Aunque todos son bastante más jóvenes
que yo. Eran divertidos y llenos de travesuras y los amaba, pero nunca tuve
una amistad particularmente estrecha con ellos. Los otros tres primos eran de
la tía Viola. Ella está aquí. Ahora es la marquesa de Dorchester. Estelle y
Bertrand Lamarr son sus hijastros, aunque ya estaban muy cerca de la edad
adulta cuando se casó con su padre. Harry, mi primo, el hijo de la tía Viola,
fue por poco tiempo Conde de Riverdale después de que su padre, mi tío
Humphrey, muriera. Lo adoro, me refiero a Harry. Era tres años mayor que
yo y siempre fue mi héroe. Fue devastador para él cuando se descubrió poco
después de la muerte del tío Humphrey que su matrimonio con la tía Viola
siempre había sido bígamo. Su primera esposa, de la que nadie sabía nada,
seguía viva cuando se casó por segunda vez, y su hija, su hija legítima, fue
internada en un orfanato, donde permaneció hasta que se descubrió la verdad
cuando ya era mayor.
— ¿Qué le pasó?—, preguntó.
 —Oh—, dijo. —Ella también está aquí. Es Anna. Mi cuñada. La esposa
de Avery.
Gabriel sólo podía imaginar el drama que esta familia debía haber vivido
después de que se hizo ese descubrimiento sólo para ser seguido por ese
matrimonio.
—Mi prima Camille era mayor que Harry—, le dijo Lady Jessica. —
Abigail era más joven, sólo un año mayor que yo. Éramos más como
hermanas que primas. Éramos las mejores amigas. Compartíamos sueños
para nuestro futuro. Supongo que estaría muy mal de mi parte afirmar que
sufrí tanto como ella cuando lo perdió todo, incluyendo su propia legitimidad,
justo antes de que hiciera su debut aquí en Londres. Pero... Yo sufrí. Quería
morir. Qué tontería, ¿no? Tenía diecisiete años. Las emociones de uno
tienden a ser muy crudas a esa edad.
— ¿Qué le pasó?—, preguntó. — ¿Y a su hermana mayor?
—Oh—, dijo. —Camille sorprendió a todos al casarse con un artista y
maestro de escuela que creció en el mismo orfanato que Anna. Viven en una
gran casa en las colinas de Bath, y tienen una gran familia. Algunos de los
niños son propios y otros son adoptados. Usan la casa como una especie de
escuela de artistas o lugar de reunión. Uno nunca podría haberlo predicho de
Camille. Ella era tan... correcta, tan rígida y sin humor. Estaba prometida a un
hombre que no le gustaba a nadie, incluida ella, no lo dudo. No estoy segura
de que le agradara a mucha gente. Entonces, al menos. Pero ahora es una
persona diferente. Es muy feliz. Nadie que la vea podría dudar de eso.
Era extraño, pensó Gabriel, cómo se podía mirar a una familia
aristocrática y asumir que sus vidas se vivían en una quilla uniforme sin
problemas significativos. Con las familias Westcott y Archer, parecía que
nada podía estar más lejos de la verdad.
— ¿Y Abigail?— preguntó.
—Durante varios años—, le dijo, —se retiró dentro de sí misma. No hay
otra forma de decirlo. Era tranquila, digna, retraída. No permitía que nadie de
la familia la ayudara. No me permitía sufrir con ella. Y hace dos años conoció
y se casó con un teniente coronel que había traído a Harry a casa desde una
casa de convalecencia de oficiales en París, donde había estado desde la
batalla de Waterloo. Se casó con él en privado, sin nadie más que Harry
presente. Nadie sabía que le gustaba Gil. Ciertamente no lo hizo al principio.
Ahora viven en Gloucestershire con sus dos hijos. Gil ya tenía una hija de un
matrimonio anterior. Y ella es feliz. No se conformó con menos. Ella es feliz.
 Una posibilidad lo golpeó. — ¿Es ella la razón por la que nunca te has
casado?— le preguntó.
Se sentó más recta en el banco, aunque sus dedos descansaban en las
teclas del piano. Parte de la altivez había vuelto a sus modales. —No me he
casado, Sr. Thorne, — dijo, —porque no he elegido hacerlo.
— ¿Te sentiste traicionada, — le preguntó, —por el repentino
matrimonio de tu prima?
Ella volvió su cara hacia él. —Me alegro por ella, Sr. Thorne—, dijo. —
Más feliz de lo que puedo decir.
Lo cual no respondió a su pregunta.
—Estoy seguro que sí—, dijo, y movió su mano izquierda a través del
teclado hasta que su dedo meñique se superpuso al de ella. Frotó ligeramente
la almohadilla sobre el dorso del dedo de ella.
Esperaba que ella le arrebatara la mano. En cambio, miró sus manos y le
pareció oírla tragar.
—Una sola rosa—, dijo suavemente. —El toque de un solo dedo. ¿Esta es
su idea de romancearme, Sr. Thorne?
Sería un poco patético si fuera verdad.
—Si esperas grandes gestos—, dijo, su voz baja para igualar la de ella, —
tal vez sea Rochford cuyas atenciones deberías alentar.
Sus ojos se posaron lentamente en los de él y se mantuvieron allí por un
momento. Y, Señor, pensó, si tuviera un cuchillo seguramente sería capaz de
cortar el aire entre ellos. Parecía algo tangible, bastante palpitante de tensión.
Luego suspiró suavemente.
—Y tal vez, Sr. Thorne, — dijo, —es hora de que nos mezclemos con los
otros invitados. Voy a ver si hay algo que mi abuela necesite. O mi tía abuela.
Se puso de pie, caminó detrás del taburete y cruzó el salón hacia la
Condesa Viuda de Riverdale. Anthony Rochford la encontró a mitad de
camino, y se acercaron a la viuda juntos.
Gabriel bajó la tapa sobre las llaves, se puso de pie y miró alrededor antes
de moverse hacia el grupo más cercano. Extrañamente, ni siquiera había
pensado en el romance cuando le acarició el dorso del dedo.
Sólo lo había estado sintiendo.
CAPITULO 10

Había una carta entre las invitaciones habituales junto al plato de Gabriel
cuando se sentó a desayunar a la mañana siguiente. Era un informe de Simon
Norton en Brierley. Gabriel lo leyó mientras tomaba su café.
Manley Rochford gastaba generosamente en nuevos muebles y cortinas
dentro de la casa y en nuevos cenadores y locuras y otras nuevas empresas en
el parque. Estas incluían un paseo por las colinas detrás de la casa y un lago
en la esquina suroeste del parque.
Los ojos de Gabriel se detuvieron allí. La esquina suroeste era donde
Mary tenía su casa de campo.
Manley y su esposa se entretenían a gran escala: tés, cenas y fiestas
nocturnas. Había planes para una gran fiesta al aire libre y un baile nocturno
durante el verano, después de su regreso de Londres como Conde y Condesa
de Lyndale.
Norton había descubierto que todo el dinero que se estaba gastando se
había pedido prestado a la espera de la fortuna que el señor Rochford estaba a
punto de heredar. Al menos eso era algo, pensó Gabriel. Manley obviamente
no había sido capaz de poner sus manos en la fortuna que aún no era
oficialmente suya.
La siguiente sección de la carta era más inquietante, especialmente para
un hombre que se había hecho un nombre en Boston por tratar bien a cada
uno de sus empleados. Había cierta angustia en el vecindario que afectaba a
los sirvientes que habían perdido sus puestos por los hombres que Manley
había traído a Brierley. En algunos casos sus casas también habían sido
confiscadas y entregadas al nuevo personal. Algunos de los sirvientes
despedidos tenían familias, un hecho que multiplicaba el sufrimiento.
Unos pocos habían sido contratados y alojados en otro lugar del
vecindario. Otros, sobre todo los jóvenes y los solteros, se habían mudado
para buscar trabajo en otro lugar. Unos pocos habían sido recontratados en
Brierley como trabajadores agrícolas, con un salario no sólo inferior al que
habían ganado en sus puestos anteriores, sino también inferior al que ganaban
los demás trabajadores agrícolas que hacían trabajos comparables. Algunos
no habían encontrado ningún trabajo. Se rumoreaba, aunque Norton no podía
probarlo, que todos los salarios bajarían una vez que Manley se convirtiera en
el conde. Y, dicho sea de paso, los propios salarios de Norton eran más bajos
que los de los demás jardineros, aunque no se quejaba, había añadido, ya que
el Sr. Thorne le pagaba bien por el trabajo de mayordomo que aún no hacía.
Norton había descubierto que el recién instalado mayordomo, el que
Manley había traído consigo, había visitado a la Srta. Beck y, sin permiso,
había recorrido su cabaña, arriba y abajo, con botas embarradas, mirando
cada habitación y armario y cada rincón mientras la ignoraba por completo y
echaba a uno de sus gatos a patadas y ataba a uno de sus perros, que le había
estado ladrando en los talones. Le había informado a la Srta. Beck que debía
limpiar todos sus trastos y deshacerse de todos los perros callejeros sin más
demora. La cabaña se convertiría en un refugio rústico para añadir un toque
pintoresco a una isla que se erigiría en medio del nuevo lago.
Mary.
Gabriel golpeó el informe con una mano, cerró los ojos y se concentró en
respirar a través de la furia que le tentó a barrer todos los platos inofensivos
de la mesa que le rodeaba por la mera satisfacción de oírlos romperse en el
suelo.
Y no sólo a Mary. Siervos inocentes y sus familias habían perdido su
empleo sin una causa justa. Algunos de ellos estaban ahora sin hogar. Sin
embargo, eran suyos. Su gente. Dios mío, eran su responsabilidad. Tal vez
por primera vez entendió el egoísmo de su propio comportamiento al
permanecer en América durante seis años después de saber que había
heredado el título, sólo porque era feliz allí y no deseaba poner en peligro su
propia vida al regresar a Inglaterra. Sin embargo, a veces el deber debía pesar
más que la inclinación. Debió saber, y seguramente lo sabía en el fondo, que
Mary no era la única que había sufrido su ausencia.
Él tenía la gran culpa de cómo estaban las cosas.
Había una sección más en el informe. Contenía la información que
Norton había reunido mientras bebía cerveza en la taberna del pueblo por las
tardes: dolorosamente lento, milord, porque no quería ser demasiado obvio
con mis preguntas y despertar sospechas.
El Sr. y la Sra. Ginsberg, que una vez fueron inquilinos de una granja
propiedad del difunto conde de Lyndale, se habían mudado con su hija, la
Srta. Penélope Ginsberg, poco después de la muerte de su hijo.
Lo dijo alguien que conocía a alguien que conocía a alguien más... Ya
sabe cómo funcionan los chismes, milodr, Norton había escrito, que la Sra.
Ginsberg murió de pena no mucho después y que la señorita Ginsberg se
casó con un hombre llamado Clark. Se dice que la pareja vive con su padre y
el hijo de la Sra. Clark, ahora de doce años, a quien dio a luz antes de
casarse.
Norton no podía responder por la veracidad de la historia, admitió, ya que
aún no había tenido la oportunidad de comprobarlo por sí mismo. Era un
nuevo empleado en Brierley y difícilmente podía pedir una licencia de tres
días tan pronto. Probablemente le tomaría ese tiempo llegar a Lilyvale, donde
supuestamente vivían, hacer su investigación, y volver. El pueblo estaba al
menos de treinta millas de Brierley.
En general, aunque no todas partes, creen, aquellos que beben
regularmente en la taberna, Norton había continuado informando, que
Gabriel Rochford, usted, milord, es el padre del niño de doce años. Se creía
que usted salía con la madre en el momento oportuno. Hay mucho menos
acuerdo entre los lugareños sobre cómo Orson Ginsberg, el hermano de la
joven, llegó a su muerte. ¿Un duelo que salió mal? ¿Un accidente? Todos
tienen sus defensores. Lo único en lo que todos parecen estar de acuerdo es
que al joven Ginsberg le dispararon por la espalda el mismo día que la Srta.
Ginsberg confesó a sus padres que estaba embarazada. También hay
desacuerdo sobre quién disparó el tiro fatal aunque dos hombres afirmaron
haberlo visto, señor. Todos con los que hablé, sin excepción, fueron firmes en
su creencia de que si fue usted, fue un accidente y no un asesinato. Un viejo
me aseguró que usted no era capaz, y que había muchas otras voces de
acuerdo. Casi todos creen, milord, que usted huyó de Brierley para evitar la
soga del verdugo, pero la opinión está dividida sobre si fue un acto de
cobardía o de prudencia. Hay algunos, perdóneme por mencionarlo, milord,
pero usted me indicó que le diera toda la verdad, que dicen que huyó más
para evitar tomar responsabilidad por lo que le había hecho a la Srta.
Ginsberg que por miedo a la soga.
Gabriel dobló las páginas y las dejó a un lado. Le dejaron con mucho en
que pensar y una sensación de urgencia mucho mayor de la que había sentido
hasta ahora. También un nuevo sentimiento de culpa. ¿Cómo podría haber
asumido que Mary era la única que se enfrentaba a las dificultades y el
sufrimiento de Manley Rochford?
Miró a través de la pequeña pila de invitaciones, otro baile, un concierto
con una famosa contralto, una fiesta en el jardín, una noche en Vauxhall con
una fiesta organizada por el Marqués y la Marquesa de Dorchester. Hizo una
pausa en la última. Dorchester era el padre de Lady Estelle Lamarr. ¿Había
todavía un empujón, entonces, para emparejarla con él? Era sorprendente, si
era verdad, ya que ella había dejado claro que no estaba interesada en él, ni
en ningún otro hombre. ¿Quién más estaría en la fiesta de Vauxhall? ¿Lady
Jessica Archer? Parecía una clara posibilidad.
Pensó en la noche anterior, particularmente en la media hora que había
pasado prácticamente a solas con ella en el piano. Algo había sucedido en ese
corto tiempo. Algo había cambiado. Todavía estaba decidido a casarse con
ella, y por las mismas razones. Pero se había desequilibrado un poco por los
destellos de humanidad que le había mostrado, sus sonrisas, su risa, sus risitas
indefensas cuando estropeó completamente su dúo. Y había sido
extrañamente perturbado por ese incidente de tocar un dedo. Era lo
suficientemente absurdo como para avergonzarse de que ese incidente por sí
solo le hubiera mantenido despierto durante al menos una hora después de
que se acostó anoche. No fue, después de todo, como si hubiera robado un
beso o la hubiera acariciado en lugares inapropiados.
Había tocado su dedo, y por unos momentos, ni siquiera el tiempo
suficiente para permitirle captar el pensamiento que había revoloteado en su
mente una y otra vez, había estado a punto de comprender qué era el
romance.
Y tal vez lo que había más allá del romance.
¿Estaría en Vauxhall? ¿Rochford? La mandíbula de Gabriel se apretó.
Ese hombre, su primo segundo lejano, era tan ambicioso como engreído. Su
comportamiento estaba lleno de falso encanto. Los hombres engreídos a
menudo eran simplemente superficiales, sin nada específicamente vicioso en
ellos. Anthony Rochford era un mentiroso malicioso. Y como un verdadero
cobarde, anoche dirigió su malicia a un hombre que suponía muerto e incapaz
de hablar por sí mismo.
Muy bien, dijo que cuando Lady Estelle le preguntó si había conocido a
Gabriel Rochford. Era un chico agradable. Le tenía mucho cariño. Me apenó
ver que su desenfreno se convertía en vicio.
Sin embargo, Anthony Rochford nunca lo había conocido hasta hacía
muy poco. El comportamiento de Gabriel Rochford siempre había sido tan
lejos de lo salvaje como el norte lo es del sur. Todos los bordes duros que
tenía ahora se adquirieron en América. Recordaba su yo de la infancia como
tranquilo, estudioso, bastante aburrido, demasiado atormentado por la
conciencia y la preocupación por los sentimientos de los demás como para
meterse en una verdadera travesura. En otras palabras, había sido hijo de su
padre. Sus primeros nueve años habían formado su carácter y sensibilidad.
Era un chico agradable. Anthony Rochford no solo nunca había ido a
Brierley con su padre mientras Gabriel estaba allí, sino que también era ocho
o nueve años más joven que Gabriel. Solo tenía diez u once años cuando
Gabriel se fue a América.
Había dos cosas que debía hacer sin más demora, decidió Gabriel. Debia
casarse con Lady Jessica Archer, si ella lo quería. Pero primero debía hacer
un viaje. Había llegado el momento de tomar alguna medida, casi siete años
después de lo que debería.
Aceptaría la invitación a Vauxhall. Probablemente sería una velada
agradable aunque Lady Jessica no fuera de la fiesta. Había oído que Vauxhall
era un lugar que uno debía ver cuando estaba en Londres. Pero esperaba que
ella estuviera allí. Ya no podía permitirse actividades sociales por el mero
placer de ellas; no es que lo hubiera hecho desde el principio, por supuesto.
Pero debía desarrollar un sentido más fuerte de propósito.
Había arreglado pasar la mañana con Bertie Vickers. Iban a entrenar en el
salón de boxeo de Jackson. Sin embargo, Bertie no era madrugador.
Habiendo retirado las cosas del desayuno de la mesa, Gabriel se sentó a
escribir una carta a Simon Norton con instrucciones de no abandonar la finca.
Él mismo se encargaría de la investigación. También escribió a Miles Perrott,
su socio en Boston, dejando de lado la ola de nostalgia que amenazaba con
envolverlo mientras lo hacía. Boston ya no era su hogar. Era lamentable, pero
bien podría acostumbrarse a la nueva realidad. Informó a Miles de que no
volvería, al menos no en un futuro próximo. También escribió una aceptación
de la invitación a Vauxhall.
Esta tarde había una fiesta en el jardín a la que prometió escoltar a Lady
Vickers ya que tanto Sir Trevor como Bertie tenían otros compromisos.
Cumpliría su promesa.
¿Estaría Lady Jessica allí?
******
Había una rosa de tallo largo junto al plato del desayuno de Jessica otra
vez. Debajo de ella, descansando en su servilleta de lino, había una tarjeta
que era un poco diferente de lo habitual. Tenía dos palabras en lugar de una.
Gabriel Thorne, había escrito con la audaz letra negra que había llegado a
reconocer como suya. La rosa también era un poco diferente. Era un tono de
rosa más oscuro, muy parecido al color del vestido que había usado en el
baile de Parley. La cogió y se la llevó a la nariz durante unos momentos antes
de sentarse y asentir con la cabeza al mayordomo cuando vino a servirle el
café.
—Buenos días, Jess—, dijo Avery, bajando el periódico lo suficiente para
poder verla por encima. —Casi había perdido la esperanza de verte en el
desayuno.
—Dormí hasta tarde—, le dijo, sonriendo a su madre mientras extendía su
servilleta sobre su regazo. No era una mentira, pero había dormido hasta tarde
sólo porque se había ido a dormir tarde. El amanecer ya había plateado su
habitación. Tanto Avery como su madre habían terminado su desayuno,
podía ver, pero estaban leyendo con una última taza de café. Su madre estaba
mirando el correo de la mañana. Lo dejó todo a un lado, sin embargo,
después de que Jessica se hubiera sentado.
—El Sr. Thorne toca el piano extremadamente bien—, dijo. — ¿Dónde
aprendió a tocar, Jessica? ¿En América? ¿Lo dijo?
—No aprendió nada—, dijo Jessica. —Toca de oído.
—Asombroso—, dijo su madre. Asintió con la cabeza hacia la rosa. —
Me pregunto si también envía una rosa cada día a otras jóvenes. A Estelle,
por ejemplo. ¿O es sólo a ti?
—No tengo ni idea, mamá. — Jessica se rió. — Difícilmente podría
preguntarle, ¿verdad? Y difícilmente podría preguntarle a Estelle.
— ¿Te...? ¿te gusta?— preguntó su madre, medio frunciendo el ceño. —
Ciertamente ha captado la imaginación de la alta sociedad por alguna razón
en gran parte inexplicable. Es invitado a todas partes. Pero es un poco
desconcertante, considerando lo poco que se sabe de él. Sí, es el pariente y
ahijado de Lady Vickers. Pero todas las familias tienen unos pocos miembros
destartalados con los que uno no desearía que sus hijas se casaran. ¿Cómo
sabemos que tiene una fortuna o de dónde viene? ¿Tenemos alguna prueba
que no sea su palabra? ¿Y tenemos siquiera eso? No he oído que se haya
jactado de ser rico. Lo cual es a su favor, por supuesto.
—No sé más de él que tú, mamá—, dijo Jessica, sin ser del todo sincera.
—Pero, ¿importa eso? No me voy a fugar a Gretna Green con él.
Avery dejó su periódico. —Qué tediosa pérdida de tiempo y esfuerzo
sería—, dijo, —cuando tengas veinticinco años, Jess, y puedes simplemente
ir a la iglesia más cercana con una licencia especial cuando quieras, como
Anna y yo hicimos una vez.
Jessica se rió de nuevo. —No debes preocuparte, mamá—, dijo. —No
tengo intención de ir a la iglesia más cercana con el Sr. Thorne, como
tampoco tengo intención de huir a Escocia con él.
Anna entró en el salón de desayunos en ese momento. Sostenía a
Beatrice, cuya cabeza estaba metida en el hueco entre su hombro y su cuello
mientras chupaba fuertemente un puño y lloraba con suaves sonidos
entrecortados. Su única mejilla visible era de color rojo brillante.
—Me disculpo por llegar tan tarde—, dijo Anna. —A la pobre Bea
realmente le están saliendo cuatro dientes a la vez. Teníamos razón, madre. Y
no me soltará, aunque la niñera intentó varias veces llevársela. Bea sólo
gritaba.
Avery se había puesto de pie, pero fue la madre de Jessica la primera en
moverse alrededor de la mesa. —La estás malcriando, Anna—, dijo. —
Veamos si permite que su abuela la mime en tu lugar para que puedas comer.
Ya he terminado. Ven, cariño. Ven y dile a la abuela lo que está mal. Sí, ya lo
sé. El mundo entero está en contra de ti, ¿no es así?
Sacó al bebé de los brazos de Anna mientras hablaba, y milagrosamente
Bea se acurrucó en ella e incluso dejó de gritar por un momento.
—El toque mágico—, dijo Anna. — Lo has tenido con los cuatro niños,
madre. Gracias.
—En nombre de mi valet—, añadió Avery, —un millón de gracias, madre
—. Tiene una forma de no quejarse cuando llego a mi habitación con la mitad
de la corbata floja y empapada que encuentro bastante desconcertante.
La madre de Jessica permaneció de pie y acunó al bebé contra su hombro,
murmurando tonterías mientras lo hacía. Beatrice, todavía chupando su puño,
parecía estar durmiendo.
—Ah—, dijo Anna. —Otra rosa. Me gusta el estilo del Sr. Thorne.
¿Asumo que la rosa es de él? Mientras pasaba por el pasillo hace un
momento, estaban entregando un ramo de flores. Uno muy grande. Supongo
que es para ti, Jessica, y que es del Sr. Rochford otra vez. Te está haciendo un
cortejo bastante decidido. Apenas se apartó de tu lado anoche, excepto
cuando estabas en el piano con el Sr. Thorne.
—Fue muy grato—, murmuró la madre de Jessica. —Y fue muy atento
con mamá y la tía Edith.
 — ¿Demasiado atento?— Dijo Jessica, y sus ojos se encontraron con los
de su hermano al otro lado de la mesa. Él levantó las cejas. — ¿Qué sabes de
su primo, Avery?
— ¿Su primo?—, dijo. —El conde desaparecido, ¿quieres decir? Casi
nada, excepto que está desaparecido y presuntamente muerto.
—Se llamaba Gabriel—, dijo Jessica, y cuando sus cejas quedaron en
alto, —también es el nombre del Sr. Thorne.
—Ah—, dijo. — ¿Estás viendo alguna intriga en el asunto, Jess?
¿Supones que son la misma persona?— Él movió sus cejas hacia ella.
—No lo supongo ni por un momento—, dijo. —Gabriel no es un nombre
único.
—Así es—, dijo, pero sus ojos permanecieron pensativos sobre ella
mientras Anna hablaba de la actuación del Sr. Thorne anoche.
—Podría escucharlo durante toda una noche sin cansarme—, dijo. —
¿Notaste, Jessica, que sus ojos estaban cerrados la mayor parte del tiempo
mientras tocaba Bach y que tenía el ceño fruncido entre las cejas? Estaba
claro que sentía la música hasta el fondo de su alma.
—Me di cuenta—, dijo Jessica. —Me alegré mucho de haber tocado
primero.
—Hasta ahora—, dijo Anna, —has resistido todos los intentos de un
cortejo serio, Jessica. ¿Este año va a cambiar todo eso? ¿Con el Sr. Rochford
y su encanto y sus lujosos cumplidos y grandes ramos, tal vez? ¿O con el Sr.
Thorne y sus misteriosos silencios y rosas solitarias y música celestial? ¿Con
ambos?
—O tal vez con ninguno de los dos—, dijo Jessica. —¿Estás cansada de
tenerme siempre cerca, entonces, Anna?
—Oh cielos—, gritó Anna, cruzando la distancia entre ellas para apretar
la mano de Jessica. —Nunca. Oh, absolutamente no, Jessica. Nunca podría
tener demasiada familia. Ni tampoco podría amar a la que tengo más
profundamente que lo hago. Ese no era mi significado en absoluto.
—Sé que no lo fue—, le aseguró Jessica, apretando su mano.
Anna había pasado veintidós de sus primeros veinticinco años en un
orfanato en Bath, conociéndose a sí misma sólo como Anna Snow, siendo
Snow el apellido de soltera de su madre, aunque tampoco lo sabía. Cuando
descubrió que era Lady Anastasia Westcott, la hija legítima y única hija
legítima, como sucedió, del difunto Conde de Riverdale, era de esperar que
estuviera amargada, que se resintiera por los lazos familiares y la vida de
privilegios que todos los demás Westcott compartían. En cambio, los había
amado con determinación y fiereza casi desde el primer momento, incluso
cuando algunos de ellos estaban resentidos con ella.
Jessica la había odiado, había venido, aparentemente de la nada, a
destrozar la vida de Abby, así como la de Camille y Harry, y a destruir sus
propios sueños. Le había llevado mucho tiempo aceptar a Anna como parte
de la familia Westcott, luego como la esposa de Avery, su propia cuñada y
prima. Le había costado aún más amarla.
Los ojos de Avery se posaron sobre Anna al otro lado de la mesa. A
menudo Jessica se sorprendía al notar que a pesar de la expresión casi
aburrida que su hermano usaba habitualmente en compañía, había algo en sus
ojos cada vez que miraba a su esposa que hablaba de profundidades
insondables de... ¿De qué? ¿De amor? ¿Pasión? Pasión parecía una palabra
demasiado fuerte para usarla con el indolente Avery, pero las apariencias
podían ser engañosas, pensó Jessica. Estaba segura de que debía haber un
pozo de pasión en él que muy pocos sospecharían.
Oh, pensó que con una repentina ola de inesperado anhelo, ¿cómo podría
estar planeando este año sólo conformarse con una pareja elegible? Quería lo
que Avery y Anna tenían. Quería lo que tenían Alexander y Wren y Elizabeth
y Colin. Y Abby y Gil.
Ella quería amor. Incluso más que eso, quería pasión.
Y pensó en ese pequeño y tonto detalle que la había mantenido despierta
la mayor parte de la noche, dando vueltas en su cama, golpeando y
remodelando su almohada. Pensó en el meñique del Sr. Thorne acariciando el
suyo sobre las teclas del piano, muy ligeramente, muy deliberadamente. Muy
brevemente. Qué idiota en extremo que algo así pudiera haberle robado el
sueño de una noche. Si se lo dijera a alguien, seria el hazmerreír. Había
sentido ese chisporroteo táctil, sí, era la única palabra apropiada, por todo su
cuerpo, calentando sus mejillas, haciendo que su corazón latiera más rápido,
creando un extraño dolor en la parte baja de su abdomen y a lo largo de la
parte interna de sus muslos hasta sus rodillas. Los dedos de los pies se habían
enroscado dentro de sus zapatillas de noche.
Ella había querido llorar.
Ella le había pedido que la romanceara y había esperado gestos
generosos, si ella hubiera esperado que él aceptara el desafío, aunque él había
dicho que lo haría, similares a los que recibía del Sr. Rochford. En cambio,
en todos los días desde entonces, había tenido una rosa cada mañana y un
toque de su dedo meñique anoche.
Era risible.
Pero aun así, incluso después de unas horas de sueño, tenía ganas de
llorar.
Ella quería...
Oh, ella quería, quería y quería.
Lo que Avery tenía.
Lo que Alexander tenía.
Lo que tenían Elizabeth, Camille y Abby. Y la tía Matilda.
Ella quería.
—¿El Sr. Rochford ha pedido llevarte a remar por el Támesis esta tarde
durante la fiesta del jardín?— preguntó su madre, hablando en voz baja para
no despertar al bebé.
—Sí—, dijo Jessica. —Prometí que saldría en uno de los botes con él.
—Va a ser un día maravilloso —, dijo Anna. —Ya lo es.
Jessica deseaba que lloviera. No le gustaba el Sr. Rochford, lo había
decidido anoche. Se esforzaba demasiado para ser encantador y atento.
Sonreía demasiado. Todo lo cual podría haber ignorado o al menos excusado
por el hecho de que no había estado en Londres antes y era nuevo en la
posición de prominencia con la alta sociedad en la que sus perspectivas lo
habían lanzado aunque su padre no era todavía oficialmente el Conde de
Lyndale. Lo que había cambiado el rumbo en su contra la noche anterior era
la historia que había contado sobre el conde supuestamente muerto, su primo.
Podría ser perfectamente cierto. No tenía razones para creer que no lo fuera.
Pero incluía cargos serios, que incluían incluso libertinaje y asesinato.
¿Debería haber ofrecido esa información a un grupo de desconocidos en
medio de una fiesta? ¿Sobre su propia familia? Había mostrado un mal gusto
en el mejor de los casos. En el peor de los casos, había estado
deliberadamente manchando el nombre del predecesor de su padre para que
él y su padre se vieran mejor en contraste. Más legítimo, quizás. Qué
innecesario. La propia ley estaba a punto de hacerlos legítimos.
¿Se habría ofendido tanto si su primo muerto no tuviera por casualidad el
mismo nombre que el Sr. Thorne?
¿Gabriel?
Sí, por supuesto que lo haría. No le gustaba oír a la gente ennegrecer la
reputación de alguien que era incapaz de defenderse. Especialmente la de un
pariente. No se imaginaba a ninguno de los Westcott haciendo tal cosa.
 —Tienes razón—, dijo en respuesta al comentario de Anna. —Ni siquiera
hay viento. Será un día perfecto para una fiesta en el jardín.
******
Después de pasar unas horas en la Cámara de los Lores, Avery Archer,
Duque de Netherby, y Alexander Westcott, Conde de Riverdale, almorzaron
juntos en el White's Club.
No eran amigos naturales. En un momento dado, Alexander había visto a
Avery como poco más que un petimetre indolente, mientras que Avery
consideraba a Alexander un poco aburrido. Pero eso fue antes de que Harry
fuera despojado del condado y su título y sus propiedades pasaran a
Alexander, un simple primo segundo. Fue antes de que Avery se casara con
Lady Anastasia Westcott, la hija recién descubierta y muy legítima del
difunto conde. La crisis, o más bien la serie de crisis que surgieron de esos
acontecimientos y los posteriores, había unido a los dos hombres en varias
ocasiones, entre ellas un duelo en el que Avery luchó y ganó y en el que
Alexander actuó como su segundo. Sus encuentros les habían dado al
principio un respeto a regañadientes y finalmente una cautelosa amistad.
Hablaron de los negocios y la política de House y asuntos mundiales en
general mientras comían. Una vez Avery desanimó a un conocido mutuo a
unirse a ellos levantando su monóculo a medio camino de su ojo, deseándole
al hombre un buen día cortés pero bastante distante, y no pidiéndole su
compañía.
Después de que les sirvieran el café, Avery cambió de tema.
— ¿A qué debo esta amable invitación?—, preguntó.
Alexander se recostó en su silla y puso su servilleta de lino al lado de su
platillo. —Jessica está considerando seriamente establecerse por fin, ¿verdad?
—, preguntó.
Avery levantó las cejas. — Si es así —, dijo, —no ha confiado en mí. Ni
yo la animaría a hacerlo. Es un asunto que le preocupa a mi madrastra. O no.
Mi hermana es mayor de edad y lo ha sido durante varios años.
— ¿Qué piensas de Rochford como pretendiente de su mano?—
Alexander preguntó.
— ¿Tengo que pensar en algo?— Avery parecía dolido. —Pero parece
que debo hacerlo. Supongo que me invitaste a almorzar contigo con este
propósito exacto. — Avery suspiró y luego continuó. —Es perfectamente
apto y lo será más muy pronto a menos que el conde desaparecido caiga
repentinamente de los cielos a nuestro medio en el último momento posible
como un mal melodrama. Rochford obviamente ha puesto sus ojos en Jessica.
Igualmente, el comité familiar habitual ha decidido promover la pareja y
unirlos a cada paso. ¿Por qué otra razón habría sido invitado a la supuesta
fiesta exclusiva de tu hermana anoche? Tengo entendido que Jessica saldrá
con él en un bote lo suficientemente pequeño como para permitir que solo
haya un remero y un pasajero en una fiesta en el jardín esta tarde. Uno
esperaría que sus modales sean lo suficientemente pulidos como para que se
ofrezca como voluntario para ser el remero.
— ¿Te gusta?— Alexander estaba frunciendo el ceño.
—No tengo que hacerlo—, dijo Avery mientras removía su café. —
Jessica sería la que se casaría con él. Pero en lo que a mí respecta, el hombre
tiene demasiados dientes, y los muestra con demasiada frecuencia. También
tiene un pésimo gusto para los chalecos. Pero puede tener otras muchas
virtudes para expiar esos vicios. Y no tendría que mirar los dientes o los
chalecos con mucha frecuencia si Jess se casara con él. ¿Asumo que no te
gusta? ¿Por el leve conocimiento de una noche pasada en su compañía?
— ¿Qué sabes de Gabriel Rochford?— Alexander preguntó. —El conde
desaparecido.
—Nada—, dijo Avery después de tomar un trago y poner su copa en su
platillo. —Excepto que ha desaparecido y que comparte un nombre angelical
con Thorne. Pero el mundo, debo creer, contiene un buen número de otros
Gabriel.
— ¿Cuánto tiempo lleva desaparecido el conde?— Alexander preguntó.
— ¿Lo sabes?
—No lo sé—, dijo Avery. — ¿La pregunta es relevante para algo?
—Rochford contó una historia anoche—, dijo Alexander. —Jessica la
escuchó. También Elizabeth y algunos otros invitados. Estelle era parte del
grupo. También lo era el joven Peter. No era una historia adecuada para tal
audiencia y tal ocasión. Tanto Elizabeth como yo cambiamos la conversación
a otros temas tan pronto como pudimos, pero apenas pudimos interrumpirlo
en medio de la conversación. Por supuesto, si hubieras estado allí con tu
monóculo y tu mirada ducal, él habría sido amordazado mucho antes.
—Dios mío—, murmuró Avery.
—Contó una historia de las formas salvajes de su primo—, dijo
Alexander, —culminando en lo que él insinuó fue la violación de la hija de
un vecino y el asesinato de su hermano. Después de lo cual huyó para escapar
de la soga del verdugo.
 — ¿Quién no lo haría, si se le diera la oportunidad?— Avery dijo. — ¿Y
todo esto fue relatado en la audiencia de mi hermana? ¿Y en la de tu
hermana? Quizás ahora haya algo más para mi disgusto por el hombre que
sus dientes y sus chalecos.
—Como cabeza de la familia Westcott—, dijo Alexander, —me preocupa
que Jessica pueda estar considerando casarse con un hombre de... ¿digamos
de dudoso buen gusto? Quizá incluso por despecho, ya que el conde
desaparecido no estaba presente para hablar por sí mismo. Por supuesto,
también es miembro de la familia Archer, de la que tu eres el jefe.
—Me estás rogando que me esfuerce, entiendo, mientras me aseguras que
te esforzarás—, dijo Avery. —Qué tediosa se vuelve la vida a veces. ¿Se
sabe cuánto tiempo hace que ocurrió la supuesta violación y el asesinato?
—No—, dijo Alexander. —Pero debería ser bastante fácil averiguarlo.
También debería ser posible descubrir cuánto tiempo estuvo Gabriel Thorne
en América antes de regresar recientemente por una razón tan vagamente
explicada que en realidad no es ninguna explicación.
—Ha estado ocupado para un hombre que regresó a Londres hace sólo un
par de días—, dijo Avery. Asintió con la cabeza a un camarero, que le rellenó
la taza.
Alexander hizo una mueca a su propia taza, con su café frío, y el
camarero la reemplazó. —Probablemente tengo una mente tontamente
sospechosa—, dijo. —Eso es lo que Wren me dijo anoche de todos modos.
Señaló que Rochford es un hombre extraordinariamente guapo, según sus
palabras. También añadió, sin embargo, que si solicitaba empleo en su
fábrica de vidrio, lo rechazaría incluso antes de estudiar sus credenciales.
Cualquier hombre que sonríe tanto, dijo, debe asumirse que tiene una mente
superficial, incluso tortuosa.
—Debo tener cuidado de no sonreír demasiado en presencia de la
Condesa de Riverdale—, dijo Avery con un escalofrío.
Alexander se rió. —No puedo imaginar—, dijo, —que Wren alguna vez
te acuse de tener una mente superficial, Netherby. O de sonreír demasiado.
Te admira mucho. ¿Pero qué hay de Thorne? Si no está cortejando a Jessica
también, me comeré mi sombrero.
—No el castor gris—, dijo Avery, con cara de dolor otra vez. —Suena
como una receta para la indigestión.
— ¿Qué sabes de él?— Alexander preguntó.
—Casi nada—, le dijo Avery. —Un poco más, de hecho, de lo que sé del
conde desaparecido. Tiene buen gusto para los caballos y los currículos. Es
de esa rara raza de mortales que pueden producir música exquisita de un
piano sin ningún tipo de entrenamiento formal, o incluso informal, si se cree
a Jessica. Prefiere los tributos de una sola flor a las damas que admira en
lugar de ramos tan grandes que aparentemente se necesitan dos de mis
lacayos para llevarlos al salón. Creo, antes de que puedas exigirme una
respuesta, que debe gustarme. Aunque pedirle que exprese cualquier tipo de
afecto a alguien fuera de mi círculo familiar tiene la tendencia a aburrirme.
—Ah—, dijo Alexander. —Pero si Thorne se sale con la suya, Netherby,
será parte de tu círculo familiar, ¿no es así? Y un Westcott por matrimonio.
—Pero aún no—, dijo Avery en voz baja. —Bebe tu café, Riverdale. Ya
has permitido que una taza desarrolle una desagradable película gris.
Alexander tomó su taza y bebió. —Hay un detalle, debo confesar, — dijo,
—que parecería echar agua fría sobre mis sospechas. Rochford conocía a su
primo, el conde desaparecido. Sin embargo, no mostró ningún
reconocimiento al hombre que admitió tener el mismo nombre de pila que el
conde.
—Ah—, dijo Avery. —Pero, ¿hemos establecido que Rochford es un
hombre sincero?
CAPITULO 11

Lady Vickers había aceptado con gusto la oferta de Gabriel de

acompañarla a una fiesta en el jardín en Richmond a la que deseaba asistir y a
la que él también había sido invitado.
—La casa da al río—, le explicó en el carruaje, —y el jardín es glorioso.
Mucho más que el interior de la casa, que siempre encuentro
sorprendentemente sombrío. Uno pensaría que quien la diseñó habría
pensado en insistir en grandes ventanas que dan al río, ¿no es así? ¿Y que los
ocupantes no habrían elegido cubrir las ventanas con cortinas de gasa para
preservar su privacidad? ¿Privacidad de qué, por favor? ¿De los patos? Sin
embargo, sólo los invernaderos valen cada kilómetro del tedioso viaje. No
debes perdértelos, Gabriel. O el cenador de rosas, que está construido en tres
niveles. Si te gusta remar, hay varios barcos. Y la comida es siempre
abundante y deliciosa. Las hamburguesas de langosta son tan buenas como
las que he probado en cualquier otro lugar.
—Me has convencido de que me divertiré—, le dijo. —Pero estaría
encantado de acompañarla, milady, aunque el jardín fuera un pedazo de
hierba descolorida colindante con un pantano, con sólo un pastel rancio y un
débil té como refresco.
—Oh, encantador descarado —, dijo, riéndose mientras le daba una
palmada en el brazo.
No la vio mucho una vez que llegaron. Ella le presentó a su anfitriona y a
algunas otras personas, algunas de las cuales había conocido antes, y luego
un par de señoras mayores se la llevaron para reunirse con amigas que habían
encontrado asientos al abrigo de un gran roble junto al río.
—No desearás sentarte con un grupo de viejas damas, Gabriel, — le
informó Lady Vickers. —Quédate aquí y disfruta.
Se inclinó ante ella y le guiñó un ojo cuando las otras dos damas se
habían alejado.
 Durante la siguiente media hora fue atraído por algunos grupos de
invitados en la terraza, entre los que destacaba una madre y sus tres jóvenes
hijas, una de las cuales tenía a su prometido con ella, un joven delgado y sin
barbilla que parecía tener el cuello demasiado apretado. Las otras dos
sonrieron y rieron tontamente y se sonrojaron y no tuvieron ninguna
conversación más allá de las respuestas monosilábicas a cualquier pregunta
que les hizo.
Gabriel se encontró sonriéndoles con cariño mientras conversaba con su
madre y el prometido. Se dio cuenta de que ese sentimiento paternalista se
apoderaba de él otra vez. ¿Era considerado seriamente como un marido
material para las niñas que apenas comenzaban a dejar atrás su infancia?
¿Todo sobre la base de un pasado estadounidense no revelado y una fortuna
no confirmada, y el hecho de que era el ahijado de Sir Trevor Vickers?
Lady Estelle Lamarr, paseando por el césped con su hermano, debía haber
evaluado la situación de un vistazo. —Sr. Thorne—, llamó, haciendo un
gesto con la mano que no tenía un parasol sobre su cabeza, —venga a
caminar con nosotros. Vamos a mirar los botes para decidir si es seguro
viajar en ellos.
—Vas a ir, Stell—, dijo Bertrand Lamarr mientras Gabriel se acercaba a
ellos. —Tú eres la que tiene tanto miedo al agua que es un milagro que te
laves la cara.
Lady Estelle enlazó su brazo con el de Gabriel. —El problema de tener un
hermano gemelo, Sr. Thorne, — dijo, —es que él soltará los secretos más
profundos y mortificantes a las personas a las que más se intenta impresionar.
— ¿Estás tratando de impresionarme?— Preguntó Gabriel.
—Pero por supuesto—, dijo. —Estoy destinada a ti, ¿no es así, por todas
las tías y primos de mi familia adoptiva? Oh, no tienes por qué estar tan
horrorizado, Bertrand. El Sr. Thorne y yo tuvimos una charla franca sobre
todo el asunto anoche y nos entendemos perfectamente.
Su hermano y Gabriel intercambiaron sonrisas sobre su cabeza.
—Yo no inicié esa conversación, me apresuraría a añadir—, le dijo
Gabriel.
—Por supuesto que no—, dijo Lady Estelle. —Eres demasiado caballero.
Pero todos que pusieron sus ojos en su cabeza, o en la de ella, deberían haber
sido capaz de ver anoche que se trataba de Jessica y usted, Sr. Thorne, no de
mí y usted.
— ¡Stell!—, regañó su hermano. —Vas a hacer sonrojar al Sr. Thorne, y
todo porque él y Jessica tocaron juntos un dúo en el piano anoche que
terminó en desastre y risas. Y para cambiar el tema, ¿ves? Cuento cinco
barcos, y ninguno de ellos ha zozobrado. Ninguno de ellos se está hundiendo
o se balancea fuera de control. Ninguno de ellos parece estar cerca del
pánico.
— ¿Pero cómo sabemos—, dijo, — que se supone que no debe haber seis
barcos ahí fuera? ¿Dónde, oh dónde está el sexto?
Gabriel se rió.
Y remando uno de esos cinco botes, vio que estaba Anthony Rochford.
Sentada frente a él, en una postura elegante y relajada, estaba Lady Jessica
Archer, la imagen de la belleza veraniega con un vestido de aspecto endeble
de amarillo prímula con una sombrilla a juego que se levantaba sobre un
sombrero de paja. Sonreía y decía algo. Rochford, no hacía falta decirlo,
estaba sonriendo con una intensidad deslumbrante.
Lady Estelle también los había visto. — ¿Cree usted, Sr. Thorne,—
preguntó, —que el conde desaparecido está realmente muerto? ¿O ha
permanecido oculto porque teme las consecuencias de darse a conocer?
—Si está muerto—, dijo Gabriel, —debe haber muerto joven. ¿De qué?
Uno se pregunta. ¿Y por qué debería temer si era un hombre inocente? Tal
vez no tuvo nada que ver con lo que le pasó a la hija de su vecino o con la
muerte de su hermano. O tal vez era culpable en ambos casos y era el villano
de corazón más negro. Tal vez simplemente murió por sus pecados. Tal vez
nunca sepamos las respuestas. ¿Sería eso tan malo?
—En efecto, lo seria—, dijo. —La curiosidad exige satisfacción.
—Pero como papá comentó anoche en nuestro camino a casa, Stell, —
dijo su hermano, — no fue nada apropiado de Rochford contar una historia
así sobre su propia familia. Y con las damas presentes. Sólo puedo aplaudir a
Alexander y Elizabeth por cambiar el tema, aunque sé que desearías que no lo
hubieran hecho.
—Pero fue una historia tan fascinante—, protestó. —Una mujer
agraviada. Su iracundo hermano. Imagina que fuéramos tú y yo, Bertrand. Un
disparo mortal por la espalda. Y su supuesto asesino huyendo por su vida y
desapareciendo de la faz de la tierra sólo para convertirse en años futuros en
un conde desaparecido. Un conde a punto de ser declarado muerto y
reemplazado por otro candidato más virtuoso. Un nuevo conde con un hijo
guapo que persigue a Jessica con todo el encanto que puede reunir. No me he
entretenido tanto en años. Y eso es una tontería, lo que insinuó sobre que la
sensibilidad de una mujer es tan delicada que no puede oír hablar de la
muerte y el caos sin desmayarse. No es de extrañar que nuestras vidas sean
tan aburridas. Dejar que los hombres decidan lo que es bueno para nosotras.
Fueron recibidos en la orilla del río por otros invitados, que estaban
esperando que un barco estuviera libre o viendo a los que ya estaban fuera o
simplemente disfrutando del paisaje y el sol. La vizcondesa Dirkson y la Sra.
Westcott, la madre del conde de Riverdale, entablaron una conversación. La
primera miró pensativamente de Gabriel a Lady Estelle mientras hablaban,
mientras que la segunda les miraba complacida como si fuera la única
responsable de que estuvieran juntos. El Sr. y la Srta. Keithley, también
hermanos, vinieron a hablar con Lamarr y Lady Estelle y fueron presentados
a Gabriel.
—Ah, el americano—, dijo Keithley mientras estrechaba la mano. —He
estado escuchando mucho sobre usted. Es un placer conocerlo, Thorne.
Su hermana se ruborizó.
A un lado, bajo la amplia sombra de un roble gigante, Lady Vickers
estaba sentada con otras cuatro damas. Ella sonrió y saludó a Gabriel, y él
levantó una mano a cambio.
—Sr. Thorne—, dijo la vizcondesa, apartándolo un poco. —Charles y yo
estamos planeando una velada propia este año, como lo hicimos el año
pasado. Nos dio tanto placer. También fue un pequeño concierto, aunque
nada muy formal. Tuvimos un tenor solista, uno de los amigos de Charles,
que siempre insiste bastante equivocadamente en que no tiene ningún talento
en particular, y una arpista que tocó y cantó algunas melodías tradicionales
galesas y me hizo llorar aunque cantaba en galés y yo no entendí ni una
palabra. También había un grupo de cámara: piano, violín y violonchelo.
Charles y yo hablamos de ti después de la fiesta de Elizabeth y Colin, y
ambos estuvimos de acuerdo. Sr. Thorne, ¿vendrá este año y tocará para
nosotros? ¿La pieza de Bach que tocó la otra noche y tal vez dos o tres más?
Oh, Dios mío.
—Milady—, dijo, —me siento honrado. Pero normalmente no toco en
público, ya sabes. Y no tengo ningún entrenamiento formal. Ni siquiera se
leer música.
—Oh, lo sé—, dijo, sonriéndole. —Eso es parte de su atractivo. Tienes
una... ¿Cómo lo dijo Charles? Ah, sí. Tienes un talento natural y raro. Por
favor, compártelo en nuestra velada. Me harás muy feliz.
Era una Westcott, la tía de Lady Jessica Archer, si lo recordaba bien, la
hermana de su madre. Carecía de la altivez inherente al comportamiento del
resto de la familia. Incluso parecía haber una especie de humildad ansiosa en
ella. También tenía una sonrisa que iba más allá de la mera sociabilidad.
Instintivamente le gustaba Lady Dirkson. Pero en el momento presente
deseaba como el diablo que no lo hiciera.
¿Tocar en una velada? ¿Cómo artista destacado en un concierto
improvisado que no sería improvisado en absoluto? No podría pegar un ojo
entre ahora y entonces. ¿Y cómo practicaría? ¿Había un piano en el hotel? Si
lo había, no lo había visto. ¿Pero cuándo había practicado? ¿No invitaría la
práctica al desastre, ya que se prepararía con la cabeza? Su música no salía de
su cabeza.
La vizcondesa lo miraba con lo que sólo podía describirse como una
esperanza patente.
—Sería un honor para mí, milady—, dijo. —Pero no espere grandes
cosas. Podría arruinar toda la noche. Debe haber oído cómo terminó mi dueto
con Lady Jessica Archer. Usted estaba allí.
—Oh, gracias—, dijo, apretando sus manos contra su pecho. —No tienes
ni idea... Le escribí cuatro cartas separadas esta mañana, y las hice pedazos.
Charles se rió de mí, pero no quiso intentar escribir una por sí mismo. Lo
encontraré inmediatamente y le contaré mi triunfo. Incluso me regodearé.
Pero estará tan encantado como yo—. Se volvió para llamar a la Sra.
Westcott pero habló con Gabriel de nuevo antes de que se fuera. —Y a usted
y Jessica les iba muy bien con su dúo hasta que decidieron desafiarse tocando
cada vez más rápido. Me hicisteis reír, los dos.
Un par de barcos habían llegado. Uno de ellos ya había sido tomado, y
Lamarr estaba persuadiendo a la Srta. Keithley para que saliera en el otro con
él. La vizcondesa y la Sra. Westcott se dirigían a la casa, presumiblemente
para encontrar a Charles, que Gabriel supuso que era el vizconde Dirkson.
Lady Estelle, en conversación con Keithley, interrumpió lo que decía para
saludar a Lady Jessica Archer y Rochford.
—Debe decirme, Mr. Rochford,— dijo, —qué se siente al estar en una
extensión tan amplia de agua en una nave tan frágil.
—Pero no es nada frágil—, le dijo. —Y tengo cierta habilidad con los
remos. Lady Jessica estaba perfectamente a salvo conmigo, se lo aseguro. Si
este caballero está planeando sacarla...
—Lady Jessica—, dijo Gabriel, dirigiéndose a ella. —Me han dicho que
no me pierda los invernaderos mientras esté aquí. ¿Ya ha estado dentro de
ellos?
—No lo he hecho—, dijo, girando su sombrilla de primavera como un
solcito extra detrás de su sombrero de paja. — ¿Estoy a punto de hacerlo?
—Sí—, dijo, ofreciendo su brazo. —Los veremos a todos más tarde en la
terraza para tomar el té —, dijo a los demás.
Por un momento parecía que Rochford iba a acompañarlos, pero Lady
Estelle no había terminado con él. Con los pies bien plantados en la orilla del
río, le hizo otra pregunta sobre los barcos. Al mismo tiempo, le lanzó a
Gabriel una mirada descaradamente traviesa y movió sus dedos para
despedirse.
Era una joven muy interesante, pensó.
Podía sentir el calor de la mano de Lady Jessica a través de su manga.
Podía oler su perfume, ¿o era jabón? Era un olor cálido y agradable, fuera lo
que fuera. También lo notó anoche cuando se sentó a su lado en el banco de
piano.
— ¿Sabes nadar?— le preguntó.
Ella lo miró con aparente sorpresa. —Lo suficientemente bien como para
mantenerme a flote si un barco en el que estoy volcara a la vista de la tierra
—, dijo. —Si eso es lo que preguntabas.
—Lo era—, le dijo. —Demasiada gente piensa que es maravillosamente
pintoresco y romántico remar en un lago o río sin siquiera considerar el
peligro real de ahogarse.
— ¿Es esta tu manera indirecta de decir que me veía romántica y
pintoresca en el agua hace un momento?—, preguntó. Estaba jugando a la
gran dama altiva de nuevo. O tal vez no había ninguna actuación involucrada.
Este comportamiento exterior parecía ser algo natural para ella.
—No—, dijo. —Es mi forma de decir que me alegro de que sepas nadar.
—Mi seguridad es importante para ti, entonces, ¿no?— le preguntó.
—Ya que tengo la intención de casarme contigo—, le dijo, —por
supuesto. Difícilmente puedo casarme con una novia muerta.
—Ah. Esa sigue siendo tu intención, entonces, ¿no?—, dijo. — ¿Pero no
tienes miedo de que el Sr. Rochford me arrebate delante de tus propias
narices?
—No—, dijo.
—Es muy atento—, dijo ella, —y muy encantador. Sin mencionar que es
guapo—.
—Tengo una opinión más elevada de su inteligencia—, dijo.
 —Pero él será un conde algún día—, dijo ella.
—Tal vez.
Hubo un breve silencio antes de que volviera a hablar. —Y usted, Sr.
Gabriel Thorne—, dijo. — ¿Qué tiene para ofrecer a la hija y hermana de un
duque? ¿Serás un conde algún día?
¿Estaba equivocado o había puesto un ligero énfasis en su nombre?
Conocieron a Boris Wayne, uno de los hijos de Lord Molenor, y a Adrian
Sawyer, hijo del vizconde Dirkson, en ese momento. Cada uno tenía una
joven en su brazo, las dos mismas con las que Gabriel había intentado y no
había conseguido conversar antes. Hubo un alegre intercambio de saludos.
Los cuatro se dirigían al río para ver si había algún bote libre.
—Vamos a ver los invernaderos—, les dijo Lady Jessica.
—Yo no me molestaría si fuera tú, Jess—, aconsejó Boris Wayne. —
Acabamos de estar allí y están muy calientes por dentro y muy llenos de
gente. ¿Quién quiere ser empujado por las multitudes sólo por el placer de
cocinarse mientras mira fila tras fila de naranjos? Nos quedamos durante tres
minutos en total.
—Dos—, dijo la joven del brazo. Y se rió.
—Y medio—, añadió su hermana, y se rió.
—Hay un reloj floral por ahí—, les dijo Adrian Sawyer, apuntando a un
alto seto de pinos a su derecha, —y una impresionante fuente. Y hay una
pérgola de rosas al lado de la casa. Alguien me dijo que hay mil flores allí,
pero no me detuve a contarlas.
Las hermanas pensaron que eso merecía otra explosión de alegría.
—El aire es más fresco en el río—, dijo Lady Jessica. —Disfruta de los
barcos.
Los cuatro siguieron su camino, charlando y riendo.
—Estaban mudas cuando las conocí antes con su madre y su hermana
mayor—, dijo Gabriel. —Riéndose, pero por lo demás mudas.
—Sin duda se sintieron intimidadas por su solemne grandeza—, dijo
Lady Jessica. —Y su avanzada edad.
— ¿Tú crees?—, preguntó.
—Creo—, dijo.
—Supongo—, dijo, —que debería haberme dado cuenta de que si me
recomendaban los invernaderos, también se los recomendarían a muchos
otros. ¿Nos olvidamos de ellos? ¿Vamos a la pérgola de las rosas en su lugar?
— ¿Para ver mil rosas?—, dijo. —Por supuesto. Será un cambio de mirar
a una sola.
— ¿Te sientes ofendida por eso?— le preguntó.
Ella giró la cabeza para mirarlo de nuevo. Su sombrilla dibujaba un
patrón de encaje de sol y sombra en su rostro bajo el ala de su sombrero. Era
muy hermosa. No era una observación original, pero su buena apariencia era
una fuente constante de asombro para él.
—No—. Ella dudó. —Todo lo contrario.
Las multitudes parecían estar reunidas en la terraza y la razón se hizo
evidente a medida que se acercaban. El té estaba siendo puesto en largas
mesas cubiertas con paños blancos, y de hecho parecía el verdadero festín
que Lady Vickers había predicho. Los sirvientes colocaban pequeñas mesas y
sillas en lo que quedaba de la terraza y en el césped de abajo.
— ¿Tienes hambre?— Preguntó Gabriel.
—Preferiría ir a la pérgola de rosas—, dijo.
Interesante. Podría haberlo perdido fácilmente entre la multitud que se
reunía en las mesas de comida, si así lo deseaba. Aparentemente no lo hizo.
Esperaba que el rosal también estuviera lleno, y probablemente lo había
estado hasta hace poco. Ahora sólo había un grupo de personas en el nivel
inferior, en una animada conversación. El segundo y el nivel superior
parecían estar desiertos. El té había sido considerado más interesante que las
rosas.
Era una parte impresionante del jardín, que se extendía a lo largo de toda
la casa. Había enrejados, arcos, setos, parterres, muros bajos, el muro de la
casa misma, todos ellos cargados de rosas en varias etapas de floración. Un
alto seto, cortado con precisión geométrica, se extendía por el lado de la
glorieta más alejado de la casa, dando la impresión de un profundo
aislamiento y la realidad de una belleza impresionante. Incluso los sonidos de
las voces y las risas parecían apagados aquí.
—Creo—, dijo Lady Jessica, —que así es como debe oler el cielo—.
Cerró los ojos e inhaló lentamente.
—Tendremos que ser muy virtuosos por el resto de nuestras vidas,
entonces, — dijo, —para que podamos disfrutarlo juntos por la eternidad.
—Lo cual podría ser una vergüenza—, dijo, abriendo los ojos, —si yo
terminara con un marido diferente y tú con una esposa diferente.
—Imposible—, dijo.
— ¿Siempre se sale con la suya, Sr. Thorne?— preguntó, tomando una
rosa amarilla con ambas manos, aunque no la tocaba del todo, se dio cuenta.
 —Sólo en las cosas importantes—, dijo.
— ¿Y yo soy importante?
—Sí.
Miró a su alrededor hasta que vio un asiento de hierro forjado cerca de la
pared de la casa, con sus rosales trepadores, y fue a sentarse en él. Dejó
espacio para él a su lado. El suelo de este piso superior estaba pavimentado
con ladrillos rosados. Había una pequeña fuente en el centro, su pila de
granito en forma de rosa totalmente abierta.
— ¿Es Thorne tu verdadero nombre?— le preguntó.
Ah.
—Sí—, dijo.
— ¿No Rochford?—, preguntó.
—No.
Cerró su sombrilla y la dejó en el asiento a su lado. —Creo que está
mintiendo—, dijo.
— ¿Crees que soy el conde perdido hace mucho tiempo?— le preguntó.
— ¿Sólo porque comparto un nombre de pila con él?
Ella lo miró mientras él estaba de pie junto a la fuente, con las manos en
la espalda y sus ojos vagaron por él. — ¿Eres tú?—, preguntó, su voz tan
suave que apenas era audible.
Miró hacia atrás. El secreto no había sido su plan original cuando decidió
venir a Londres en lugar de ir directamente a Brierley. Sólo quería estar
mejor preparado para ir allí. Para empezar, quería parecer un caballero inglés.
Quería contratar a un buen abogado y agente y conseguir un mayordomo
experimentado y fiable. Quería saber qué tenía que hacer para verificar su
identidad y establecer su reclamo. Quería, quizás, averiguar si podría haber
algún problema que le esperara, un problema legal, aunque no creía que
hubiera algo que no pudiera manejar. Ya no era el chico asustado que había
huido de Inglaterra hace trece años. Demasiados detalles eran
circunstanciales en el mejor de los casos, y tenía una coartada decente aunque
no infalible. Pero podría haber algún tipo de problema al que se enfrentara de
todos modos, en forma de resentimiento, incluso hostilidad abierta, de la
gente que vivía en los alrededores de Brierley. Siempre había tenido una
relación decente con casi todo el mundo, pero las cosas podrían haber
cambiado al final y haberse perpetuado por su ausencia. Había considerado
prudente averiguar lo que pudiera antes de ir allí para saber exactamente a
qué se enfrentaba. No se podía esperar que Mary lo supiera todo. Vivía la
vida de una ermitaña.
Entonces no tenía la intención de guardar un gran secreto. Si lo hubiera
hecho, seguramente habría cambiado su nombre de pila, que, aunque no era
único, tampoco era común. Se preguntaba si Lady Jessica era la única que
había adivinado la verdad. Varias otras personas, incluyendo el propio
Anthony Rochford, habían escuchado que se llamaba Gabriel anoche.
Pero le habían hecho una pregunta. Y una mentira no tenía sentido. Las
mentiras, por lo general.
—Thorne era el nombre de mi madre—, le dijo, —y el de su primo en
Boston. Me adoptó oficialmente como su hijo después de que viviera allí y
trabajara para él durante seis años. Su esposa había muerto y no tenía hijos
propios. Mi nombre fue cambiado legalmente, con mi pleno consentimiento.
Lo había usado cuando tomé el pasaje a América, y lo había usado allí.
Prefiero ser un Thorne que un Rochford, aunque lamento cualquier falta de
respeto que muestre a mi padre, que era un hombre decente.
—Eres el Conde de Lyndale—, dijo. Parecía que hablaba más con ella
misma que con él.
—Lamentablemente—, dijo.
— ¿Por qué te arrepientes?— Ella frunció el ceño.
—Yo era feliz en América—, dijo. —Nunca fui feliz en Brierley.
— ¿Por qué has vuelto, entonces?— le preguntó. — ¿Por qué no has
dejado que todos sigan asumiendo que estás muerto? O tal vez todavía tienes
la intención de hacerlo. Tal vez has venido aquí para divertirte antes de
volver a la vida que te hace feliz. Pero no, esa no puede ser tu intención. ¿Por
qué esperas casarte conmigo si tienes la intención de reanudar tu vida como
el Sr. Thorne, un rico hombre de negocios de Boston? Tu deseo de casarte
conmigo sólo tiene sentido si pretendes ser el Conde de Lyndale.
Se acercó a ella y se quedó mirándola un rato antes de poner un pie en el
borde del asiento a su lado y apoyar un antebrazo en su muslo. — ¿Por qué
he vuelto?—, dijo. — ¿Y por qué he decidido quedarme? Llámalo deber, por
así decirlo, para los que trabajan o trabajaron en la casa y en la finca.
— ¿Has sabido todo este tiempo que tu tío y tu primo estaban muertos?—
le preguntó.
—La mayor parte del tiempo, sí—, dijo. —Las cartas son lentas en cruzar
el Atlántico, especialmente en invierno.
— ¿Y por qué ahora?— le preguntó. — ¿Sólo por el puro placer satánico
de infundir esperanza al hombre que cree que está a punto de convertirse en
el conde y propietario de Brierley y de cualquier fortuna que lo acompañe?
¿Y en su hijo? ¿Y luego frustrar esas esperanzas en el último momento
posible?
—Hay una persona en Brierley—, dijo, —que es y siempre ha sido muy
querida para mí. Vive en una pequeña cabaña en el parque que rodea la casa.
Ha sido amenazada con el desalojo cuando el nuevo conde llegue a su
herencia. Él planea crear un lago en la tierra alrededor de su cabaña. Planea
usar la casa como una pintoresca locura en una isla en el medio de ella. No
tiene nada más allá de la casa y de la pequeña asignación que le dio mi tío.
Esa ya se ha detenido, aunque no hay nadie en Brierley con derecho legal a
tomar esa decisión. Está a punto de quedar en la indigencia, sin forma de
mantenerse a sí misma. Es por Mary que regresé, Lady Jessica.
Ella lo miraba, con los ojos bien abiertos y los labios ligeramente
separados.
—Es la hermana de mi difunta tía—, le dijo. —Nació con la espalda, los
pies y las manos deformes. Acepta gatos y perros callejeros y cualquier
criatura salvaje problemática que se le cruce en el camino. Los jardineros
ocasionalmente le traían pájaros heridos y ella les enmendaba las alas y los
libera. Tiene un jardín que rivaliza con esto en belleza. — Señaló el cenador
que los rodeaba. —Nunca he conocido a nadie tan contento con su vida o
alguien tan... bueno. La amo. No de esa manera. La honro y la amo y moriría
por ella.
Dios mío. ¿De dónde salieron esas palabras? Se sintió repentinamente
tonto. Pero Mary merecía ser honrada.
—Pero como sucedió—, dijo, —no fuiste llamado a morir por ella, sino
simplemente a volver a casa. Renunciar a todo lo que querías por su bien.
Una especie de muerte en sí misma.
—Por única vez desde que la conozco—, dijo, —ella me pidió algo. Me
pidió que viniera. Y aquí estoy.
Se sorprendió de repente cuando los ojos de ella, todavía clavados en su
rostro, se iluminaron con lágrimas no derramadas. Atrapó su labio superior
entre sus dientes.
—Prefiero mantener mi anonimato por un corto tiempo más—, dijo. —
Me gustaría reunir un poco más de información de la que ya tengo. Parece
que Mary no es la única a la que se le ha hecho sufrir. Me culpo por no
haberme dado cuenta del peligro de eso antes de venir aquí, o tal vez por
negarme a considerar la posibilidad de ello. No soy un ángel, a pesar de mi
nombre. También creo que me gustaría volver a ver a mi primo antes de
divulgar la verdad. El que está a punto de ser conde.
Ella soltó su labio. —¿Por qué el Sr. Anthony Rochford no te ha
reconocido?— le preguntó.
—Nunca me ha visto antes de ahora—, dijo. —Era sólo un niño cuando
me fui a América. Siempre que su madre y su padre venían a Brierley, lo que
ocurría con bastante frecuencia, lo dejaban en casa.
La vio respirar lentamente. —No revelaré tu secreto—, dijo ella.
—Gracias.
Ella miró hacia abajo a sus manos extendidas en su regazo por unos
momentos y luego a la fuente y luego de nuevo a él. Él sostuvo sus ojos con
los suyos.
—Tendría que ser un terrible negligente para desperdiciar una
oportunidad de un poco de romance en un entorno tan idílico—, dijo.
Le dio tiempo para girar la cabeza o ponerse de pie y sugerir que fueran a
tomar el té a la terraza. No hizo ninguna de las dos cosas. Se lamió los labios
en lo que seguramente no era un gesto de provocación, aunque le llevó los
ojos a la boca. Él se acercó a los suyos y volvió a levantar los ojos hacia los
de ella. Ella miró hacia atrás.
Y la besó.
Fue un simple roce de labios. Un toque persistente. Desde el momento en
que le pidió que la romanceara si quería tener una oportunidad con ella, sintió
que despreciaría cualquier movimiento agresivo para tomar su corazón por
sorpresa. Su corazón no se tomaba fácilmente, había juzgado. De ahí la
simple rosa que le enviaba cada mañana y la música que le había tocado la
última noche y el dúo. Y el toque de su dedo meñique con el de ella, aunque
no había habido nada deliberado o planeado al respecto.
Y de ahí este beso, que difícilmente era un beso, excepto que le hacía
cosas a su cuerpo y a sus latidos y a su mente que nunca habían hecho
abrazos mucho más lascivos con otras mujeres. Lo movió de alguna manera a
un espacio físico que no era ni el suyo ni el de ella, sino otra cosa sin nombre.
Fue impactante, inexplicablemente íntimo.
Y quería más. Por Dios, quería más.
No tomó más, excepto que puso las puntas de sus dedos contra su
mandíbula, y cuando echó la cabeza hacia atrás y volvió a mirarla a los ojos,
pasó su pulgar ligeramente sobre sus labios ligeramente separados.
Ella sonrió fugazmente y movió su propia cabeza hacia atrás.
 —Tiene una extraña idea del romance, Sr. Thorne—, dijo. Pero ella no
dijo lo que quería decir con eso y él no preguntó.
—Si no vamos pronto a tomar el té—, dijo, —la comida será devuelta a la
casa y pasaremos hambre.
—Sería un destino espantoso—, dijo. —Vayamos sin falta. Me atrevo a
decir que mi madre se estará preguntando dónde estoy.
—Especialmente si ha visto a Rochford y no estás con él—, dijo. —
¿Supongo que su familia está tratando de promover un emparejamiento entre
los dos?
—Así como están tratando de promover uno entre tú y Estelle—, dijo. —
Ser miembro de la familia Westcott puede ser una prueba difícil. Y una gran
alegría. A menudo frustrante e interminablemente entretenida.
—Espero formar parte de ello—, le dijo, quitándole las yemas de los
dedos de la mandíbula y devolviendo el pie al suelo.
—Y ahí vas de nuevo—, dijo. —Haciendo suposiciones—. Pero esta vez
no sonaba molesta con él.
CAPITULO 12

Se esperaba al Sr. Rochford en Archer House. Había rogado por el honor,

y le fue concedido. Jessica llevaba uno de sus nuevos vestidos, una muselina
con ramitas que pensó que sería más adecuada para una fiesta en el jardín
como la que había asistido anteayer. Pero su madre lo había sugerido para
hoy. Su madre también había venido a su vestidor en persona para sugerirle a
Ruth que la peinara con su habitual estilo recogido, pero un poco más
alborotado que de día, con quizás unos zarcillos enroscados sobre sus orejas y
a lo largo de su cuello. Ruth había hecho un trabajo perfecto, como de
costumbre.
Anna había ido con la prima Elizabeth y todos sus hijos, excepto
Beatrice, a visitar a Wren y sus hijos. Jessica estaba sentada en el salón con
su madre cuando oyeron llegar al Sr. Rochford. Pero no escuchó los pasos en
las escaleras. No vendría a visitarla. Todavía no. Había pedido esperar a
Avery.
Anoche en una velada literaria a la que Jessica asistió porque fue
organizada por una de sus amigas, el Sr. Rochford se sentó a su lado para la
primera lectura y se negó a ser desalojado después. Era costumbre en estos
eventos circular, moverse por la sala entre cada lectura de un poema o
historia, discutir sus méritos y conversar sobre otros temas literarios con los
compañeros invitados. El Sr. Rochford había seguido a Jessica a donde quiera
que fuera y se había sentado a su lado cuando se preparaba para otra
actuación, aunque escogía una silla diferente cada vez.
Lo había encontrado irritante y no dudaba de que lo hubieran observado y
comentado. También le había dado un poco de lástima, porque sabía que lo
que le esperaba iba a ser una decepción de proporciones colosales. Pero luego
era un mentiroso. Había fingido que había conocido a Gabriel Rochford de
niño cuando no lo había hecho. Y si él había mentido sobre eso, ¿podría
confiarse en algún detalle de la historia que había contado?
 Esta mañana el Sr. Rochford había enviado una solicitud formal por
escrito para que el Duque de Netherby le concediera media hora de su
inestimable tiempo a las dos de la tarde.
—Es muy guapo, Jessica—, dijo su madre ahora. —Y simpático. Y
encantador.
—Sí—, Jessica estuvo de acuerdo. —Es los tres, mamá.
—Y elegible—, añadió su madre.
—Sí—. A veces era difícil aferrarse a un secreto.
—Y joven—, dijo su madre.
Otros cuatro caballeros habían llegado al punto de visitar formalmente a
Avery en los últimos seis años. El último tenía casi cincuenta años, mayor
que su madre. Avery había observado de esa forma distante y aburrida suya,
después de que lo rechazara, que si hubiera aceptado, la habría encerrado en
su habitación y le habría dado de comer pan y agua hasta el día de su boda.
—Sí—, dijo ahora. —Probablemente tenga más o menos mi edad. Tal vez
incluso un poco más joven.
—Tienes veinticinco años, Jessica—, dijo su madre. Sonaba un poco
desesperada. —Este sería un muy buen matrimonio para ti aunque pasen años
antes de que el Sr. Rochford suceda al título de su padre. Podrías ser feliz.
Seguramente.
—Ni siquiera sabemos con certeza que se va a hacer una oferta, mamá—,
dijo Jessica.
—Oh, vamos. — Su madre se rió. — ¿Estás nerviosa, Jessica? ¿Te gusta?
—No me disgusta—, dijo Jessica, y esperaba no estar mintiendo
abiertamente. Sería injusto odiarlo. Se estaba esforzando mucho. Si le faltaba
algo del lustre de la ciudad, era comprensible. Esta era su primera visita a
Londres, después de todo. Era su primera experiencia de vivir en el seno de la
alta sociedad. Hacía lo mejor que podía. Y seguramente aprendería. Pero...
era un mentiroso. Y había sido una mentira tan innecesaria si creía, como sin
duda lo hacía, que su primo estaba muerto.
—Espero—, dijo su madre, — que no andes detrás del Sr. Thorne,
Jessica.
¿Andar detrás? Nunca había coqueteado abiertamente con nadie en su
vida.
—No lo estoy—, dijo. Pero pensó en la rosa rosa de hoy en su estrecho
jarrón de cristal de arriba junto a su cama y en la amarilla de ayer,
probablemente como un eco del vestido que había llevado a la fiesta del
jardín o de la rosa que tenía en sus manos en el cenador de rosas. Y de todos
los demás, en varios tonos de rosa, presionados para que no se volvieran
marrones en los bordes y se marchitaran y murieran. Y pensó en ese beso,
que sólo después se dio cuenta de que no era ni remotamente lascivo, aunque
cada parte de su cuerpo, desde la coronilla hasta las puntas de los pies, se
había fundido con la pura intimidad sensual del mismo. —No voy a andar
detrás de nadie, mamá, y puedo prometer con seguridad que nunca lo haré.
—Era la palabra equivocada—, admitió su madre con un suspiro. —Por
supuesto que no. No es necesario. Puedo pensar en una docena de hombres
sin siquiera ponerme a prueba el cerebro, que caerían de rodillas con una
mirada de aliento tuya. Pero, ¿tu... ...favoreces al Sr. Thorne?
Jessica temía casarse con él.
¿Temía?
Podría ser un violador y un asesino. No le había preguntado, y ahora
parecía extraño que no lo hubiera hecho. ¿Tenía miedo de la respuesta?
Parecía extraño que después de encogerse de hombros ante tantos candidatos
dignos de su mano, finalmente considerara seriamente el caso de un hombre
que podría haber cometido dos de los peores crímenes imaginables. Pero...
Oh, pero él había regresado de América, no porque fuera el Conde de
Lyndale y dueño de lo que probablemente era una gran casa y finca y una
gran fortuna. En los más de seis años desde la muerte de su tío no se había
visto tentado por esas cosas. Había sido feliz en América. De hecho, había
usado esa palabra: “feliz”. Había regresado porque el hombre que sería conde
si el Sr. Thorne no regresaba, estaba a punto de sacar de su modesta casa de
campo a una ermitaña que había nacido con graves problemas físicos. Había
renunciado a todo lo que le era querido, quizás para siempre, por el bien de
esa mujer. Porque la amaba, aunque no de una manera romántica.
¿Podría un hombre así ser un violador? ¿Un asesino?
Pero sólo tenía su palabra...
Y sólo tenía la palabra del Sr. Rochford...
¿Qué creía? Ni siquiera le había hecho al Sr. Thorne las preguntas
importantes.
—Me gusta, mamá—, dijo de forma bastante tonta en respuesta a la
pregunta de su madre.
—No sabemos nada de su linaje—, dijo su madre, —aparte del hecho de
que está relacionado de alguna manera con Lady Vickers. Ni siquiera
podemos estar seguros de que sea rico, aunque es cliente de los mejores
sastres y fabricantes de botas y aparentemente se hospeda en un hotel caro.
Pero puede estar muy endeudado por lo que sabemos. Y si hizo su fortuna en
el comercio, puede que no esté a la altura, incluso si es un caballero. No para
la hija de tu padre al menos.
—Mamá—, dijo sonriendo, —no es el Sr. Thorne quien está abajo con
Avery.
No, no lo era. Había pensado que tal vez vendría ayer después de besarla
en la fiesta en el jardín. Oh, no para hacer una oferta formal, tal vez, pero tal
vez para llevarla a pasear en el currículo o a caminar por el parque. Cuando
Avery mencionó esta mañana que un caballero había pedido el favor de
media hora de su tiempo, pensó que quizás era el Sr. Thorne. Se estaba
cansando un poco de rosas y silencios. Aunque había habido el mágico
interludio con el piano en la fiesta de Elizabeth y Colin. Sí, mágico. Y había
habido la glorieta de las rosas en la fiesta del jardín, y ese beso. No era el
primero, pero... ¿Dónde estaba el hombre? No quería que sólo fuera un
romance. Quería...
Oh, quería que su corazón fuera asediado.
—Tienes toda la razón—, dijo su madre, riéndose. —Y si así fuera, me
atrevería a decir que Avery lo despacharía rápidamente. No permitiría que te
casaras con un comerciante, aunque sea un caballero de nacimiento. No es
que necesites su permiso, pero sería mejor tenerlo cuando decidas casarte.
Avery tiene sus maneras divertidas, pero nunca cuestionaría su juicio.
La puerta del salón se abrió cuando terminó de hablar y Avery entró en la
habitación. Levantó su monóculo a su ojo mientras el mayordomo cerraba la
puerta tras él, y observó a Jessica a través de su lente. Una pura afectación,
por supuesto. No había nada malo en la vista de Avery.
—Te ves notablemente bien, Jess—, dijo.
—Gracias—. Ella hizo para ponerse de pie. Debía bajar y terminar con
esto. Pero Avery levantó una mano y bajó su monóculo.
—Rochford pidió media hora y se le concedió exactamente eso—, dijo.
—Su misión podría haberse cumplido antes, pero tiende a resumir la esencia
de lo que tiene que decir en un lenguaje florido. Desea transmitirte el título de
condesa en una fecha futura, Jess.
—Sí—, dijo. —Bajaré y hablaré con él.
—Ah—, dijo. —Lo habría detenido si hubiera sabido que estabas ansiosa
por hablar con él. Desgraciadamente, se ha ido.
— ¿Ido?— Dijo la madre de Jessica. —No lo rechazaste, Avery,
seguramente.
Levantó las cejas. —No tengo el poder de hacer tal cosa, madre—, dijo.
—Mi deber como guardián de Jess terminó hace cuatro años, un hecho que
me proporcionó tanto alivio como a ella. Pero los hombres que desean
casarse con ella parecen sentirse obligados a buscar mi bendición, si no mi
permiso. Eso es lo que Rochford vino a buscar. Fracasó y se fue. Me ofrecí a
traerlo para presentarles sus respetos a las dos de todos modos, pero parecía
estar de mal humor y se fue. Tus esfuerzos por lucir lo mejor posible han sido
en vano, Jess. Tal vez sea mejor que las lleve a ti y a tu madre a casa de
Gunter a tomar un helado.
—Avery—, dijo la madre de Jessica. —Estás siendo deliberadamente
fastidioso. ¿Por qué, por favor, le negaste tu bendición a la proposición del
Sr. Rochford? Debes saber qué es lo que toda tu familia ha estado esperando.
— ¿Todos?— dijo, frunciendo el ceño. — ¿No soy al menos un miembro
honorario de la familia Westcott, madre, como tu hijastro? ¿Y cómo marido
de Anna? Me has herido.
—En caso de que ninguno de los dos se haya dado cuenta—, dijo Jessica
con bastante aspereza, —estoy aquí—. Les agradecería que los dos no
siguieran hablando de mis asuntos como si yo no estuviera. ¿Por qué no has
dado tu bendición, Avery?
Volvió su atención hacia ella. —No puedo decir con toda honestidad,
Jess, que él tendría mi bendición bajo cualquier circunstancia—, dijo. —No,
a menos que pueda perder unos pocos dientes. Pero eso podría implicar
algunas extracciones dolorosas y no se lo desearía a mi peor enemigo.
La madre de Jessica hizo una mueca y lanzó su mirada al techo. Jessica, a
pesar de ella misma, sonrió con suficiencia.
—Le informé—, continuó Avery, —que tendrá mi bendición oficial al
menos para hablar con usted en mi casa cuando pueda ofrecer, de hecho, lo
que ofreció esta tarde sólo en teoría. El Conde de Lyndale todavía vive
oficialmente. Cuando esté oficialmente muerto y el padre de Rochford sea
confirmado en el título, entonces Rochford mismo será un pretendiente
elegible para la mano de mi hermanastra. Pero antes de que puedas
aplastarme con tu ira por mi presunción, Jess, ¿puedo recordarte que sé muy
bien que no necesitas mi permiso? Es simplemente mi esperanza que
escuches los consejos.
— ¿Crees, entonces, — le preguntó, —que el Conde de Lyndale todavía
vive?
 —Ni lo creo ni no creo—, le dijo. —Sólo hablo de hechos, y el hecho es
que el actual conde vive hasta que la autoridad competente lo declare muerto.
Jessica vio que la miraba muy directamente, sus ojos normalmente
somnolientos inusualmente agudos. Él lo sabe, pensó ella. O si no lo sabe,
sospecha. Y si sospecha, descubrirá la verdad. Avery tenía una forma de
hacer eso.
—No voy a rechazar una oferta de un helado en Gunter's—, le dijo.
Suspiró. —Tenía miedo de eso—, dijo.
Su madre miró de uno a otro y volvió a echar una mirada al techo.
*******
El día después de la fiesta en el jardín, Gabriel hizo arreglos para
mantener su suite de habitaciones en su hotel de Londres, aunque no esperaba
estar allí durante la semana siguiente. Arregló que se enviaran rosas rosadas,
acompañadas de tarjetas firmadas, a Archer House cada mañana durante la
semana siguiente. Informó a Sir Trevor y Lady Vickers y Bertie que estaría
fuera de la ciudad hasta una semana. Y tomó su carruaje y su pareja de
caballos, su valet, y su mozo y condujo hacia el norte.
El pueblo se llamaba Lilyvale, le había informado Simon Norton, y estaba
a unas treinta millas al sureste de Brierley. Ginsberg vivía allí con su hija y su
yerno en una granja de arrendatarios hace más de doce años. La información
era de segunda mano, incluso de tercera, cuando llegó a oídos de Norton,
pero Gabriel había decidido confiar en ella. Si resultaba ser falsa, habría
perdido unos días. No sería el fin del mundo.
La información resultó no ser falsa. Ginsberg vivía en una casa de buen
tamaño en lo que parecía ser una granja bien administrada. Había un limpio
jardín alrededor de la casa, con flores y vegetales, así como una extensión de
césped recién cortado. Dos niños pequeños, un chico y una chica, gritaban
sobre el césped cuando Gabriel llegó, envueltos en un ruidoso juego. Un niño
mayor, nominalmente a cargo de ellos, quizás, estaba estirado de lado en el
césped, apoyado en un codo, con la cabeza sobre la mano. Estaba leyendo.
Los niños se detuvieron a mirar, y el niño mayor levantó la vista de su
libro. —Buenos días, señor—, dijo.
—He venido a visitar a la Sra. Clark—, dijo Gabriel. — ¿Es ella tu
madre?
El chico se sentó y cruzó las piernas. — ¿Quién digo que pregunta por
ella, señor?— preguntó.
Pero el chico más joven, menos preocupado por las sutilezas de la
hospitalidad, se había dado la vuelta y se había ido corriendo hacia la casa.
Abrió la puerta, la estrelló contra una pared interior y gritó. —Mamá—, gritó.
—Alguien quiere verte.
La pequeña niña fue a buscarlo.
El chico mayor se rió y se rascó la cabeza. —Le pido perdón, señor—,
dijo mientras se ponía de pie. —Son como un par de animales salvajes hoy en
día. Vienen de haber estado encerrados en la casa todo el día de ayer a causa
de la lluvia.
Gabriel sabía todo sobre la lluvia. Había conducido su currículo a través
de ella.
—Soy un viejo conocido de tu madre—, explicó. Y sí, pensó, el chico
debía tener unos doce años. —Me quedaré no lejos de aquí por un día o dos y
vine a presentar mis respetos. Pregúntale si tiene tiempo para ver a Gabriel
Rochford, si quieres.
—Sí, Sr. Rochford—. El chico se giró para indicar el camino hacia la
casa.
Sin embargo, antes de llegar a ella, una mujer apareció en la puerta. Era
un poco regordeta, notablemente más vieja que cuando Gabriel la vio por
última vez, tenía diecisiete años entonces. Pero todavía era rubia y bonita. La
niña se aferraba a su falda y espiaba a Gabriel. El niño volvió a salir dando
saltos y bajó los escalones con los dos pies.
—Penny—, dijo Gabriel, quitándose el sombrero.
Ella lo miró fijamente durante unos momentos, y luego una mano se
deslizó hasta su garganta. — ¿Gabriel?— dijo, su voz casi un susurro. —Oh,
Dios mío, lo eres. Oí que estabas muerto.
— ¿Quién es él, mamá?— preguntó el niño, saltando en el acto.
Miró al niño y parpadeó, casi como si hubiera olvidado quién era. —
Cuida tus modales, Wilbur—, dijo. —Hazle una reverencia al Sr. Rochford y
sube al aula. Amelia, ve tú también. Kendall, llévatelos arriba, por favor, y
quédate con ellos hasta que te llamen.
—Aw, mamá—, se quejó el niño. — ¿No podemos jugar afuera?
—Harás lo que se te diga—, dijo con firmeza.
—Vamos, niños—, dijo el chico mayor. —Apuesto a que puedo ganarles
a ambos a los palitos.
—No puedes—, ambos corearon juntos, y la niña le cogió la mano.
Mientras los niños se dirigían hacia la escalera que era visible sobre el
hombro de su madre, un hombre mayor se acercó a la puerta. Se detuvo
abruptamente cuando vio a Gabriel, y su mirada se estrechó y luego se
endureció sobre él.
—Sr. Ginsberg—. Gabriel asintió con la cabeza.
—Oímos que estabas muerto—, dijo. Y luego, con fosas nasales
ensanchadas y la furia apenas contenida, —Ojalá lo estuvieras.
—Papá, por favor—, dijo Penélope. —Espera a que los niños estén arriba.
Ninguno de ellos se movió hasta que una puerta se cerró y ya no pudieron
oír las voces de los niños. Un rubor subió por el cuello de Penélope y por su
cara. Las fosas nasales de su padre seguían dilatadas.
—Entra en la sala de estar, Gabriel—, dijo. —Y te nombré erróneamente
a los niños, ¿no es así? Eres el Conde de Lyndale.
—No tendré a ese hombre en mi casa—, dijo su padre. —Enviaré a
buscar a un agente de policía si no abandona mi propiedad inmediatamente.
Pertenece a una celda de la cárcel mientras se prepara una horca.
—Por favor, papá—, dijo, cerrando los ojos brevemente. —Hablemos de
esto en privado.
—Yo no maté a su hijo, señor—, dijo Gabriel. —Era mi amigo.
Ginsberg, de pelo blanco y espalda recta, viejo para sus años, lo miró
fijamente durante un largo y silencioso momento y luego se volvió para
alejarse en dirección a una habitación que resultó ser la sala de estar. Gabriel
siguió a Penélope al interior y cerró la puerta. Su padre fue a pararse junto a
la ventana, mirando hacia afuera, con las manos juntas detrás de él.
—Gabriel—, dijo Penélope otra vez, —nos enteramos de que habías
muerto.
—No lo hice—, le dijo. Ninguno de los dos se sentó. —Probablemente tú
también desearías que lo hubiera hecho.
Ginsberg gruñó pero no dijo nada. Penélope levantó su mano a su
garganta de nuevo.
—Me fui—, dijo Gabriel. —Había estado pensando en irme durante
algún tiempo, pero me sentí estimulado por lo que pasó. Era un chico
asustado, y me parecía que había motivos reales para el miedo. Tal vez
podrías haber aclarado un error si me hubiera quedado, Penny. Creo que no lo
hiciste, sin embargo, después de que me fui.
Se agarró la garganta y cerró los ojos de nuevo. Ginsberg se giró
bruscamente desde la ventana, su cara era una máscara de furia.
—No vas a tratar de negar...— empezó, pero su hija lo interrumpió.
—Por favor, papá—, dijo.
 Se le ocurrió a Gabriel que podría haber tratado de insistir en hablar con
ella en privado. Pero no se arrepintió de no haberlo hecho. Su propia ira había
sido reprimida durante años, sólo para ser despertada de nuevo ahora. Habían
sido novios, él y Penny, y sí, era la palabra más apropiada para usar con dos
jóvenes inocentes que raramente habían estado solos y que nunca habían
hecho nada más atrevido que tomarse de la mano cuando podían y compartir
dos veces un breve y casto beso. Ella tenía diecisiete años, por el amor de
Dios, él diecinueve. Habían sido niños.
— ¿El chico al que llamaste Kendall es tu hijo?— Preguntó Gabriel. —
¿Quién es su padre, Penny?
Hizo un sonido de angustia en lo profundo de su garganta. Ginsberg dio
un amenazante paso adelante, sólo para ser detenido por su mano levantada.
—Nunca dije que fueras tú—, le dijo a Gabriel. —Dejé que se asumiera
que lo eras. Parecía... preferible. Pensé que papá te convencería de que te
casaras conmigo, y no creí que te importara. Pensé que te gustaba y que
harías eso por mí cuando te lo explicara.
¡Dios mío!
— ¡Qué diablos!— Ginsberg gritó. De nuevo, su mano levantada lo
detuvo.
—Y entonces todo se salió de control —, dijo. —Orson salió a
perseguirte furioso para encontrarte y hacerte rendir cuentas o lo que él
pensaba que era hacerte rendir cuentas. Y entonces lo mataste. Dios mío,
estaba fuera de mí. No sabía qué hacer. Tenía diecisiete años. Apenas eso.
¿Causé la muerte de mi propio hermano, Gabriel, tan seguramente como si
hubiera disparado el arma yo misma? Siempre he creído que lo hice y que fui
responsable de que te convirtieras en un asesino. Pero sé que debe haber sido
un accidente. Le dispararon por la espalda. No hay forma de que lo hicieras
deliberadamente. Oh, Dios mío.
—Yo no maté a Orson—, dijo Gabriel.
Ella lo miró con ojos que de repente se volvieron desenfrenados, sus
dientes se hundieron en su labio inferior.
— ¿Qué...?— Ginsberg comenzó.
— ¿Quién es el padre de tu hijo mayor, Penny?— Gabriel preguntó de
nuevo.
Respiró hondo, cerró los ojos brevemente y habló. —Iba a ir a Brierley
con un pastel que mamá había hecho para tu tía—, dijo. —Se había sentido
mal. Ellos también estaban en el parque. Creo que debían venir de la taberna.
Parecían... borrachos. Estaban serpenteando y riendo y... No pude
esconderme lo suficientemente rápido. Uno de ellos... Intentó ligar conmigo,
pero cuando eso no funcionó, empezó a besarme mientras el otro se reía y le
decía que yo era tu chica, la chica Gabe, dijo. Y entonces el primer hombre se
rió y me dijo que lo que necesitaba era un hombre de verdad. Y luego él... Y
el otro no lo detuvo. Sólo se rió. Estaba casado. Me refiero al que... No habría
podido casarse conmigo.
— ¿Su nombre?— Gabriel preguntó en voz baja. Pero por supuesto que
lo sabía.
Su primo Philip había sido un hombre de moral baja y un borracho
frecuente desde que Gabriel lo conoció. Se decía, y Gabriel lo creía, que
ninguna sirvienta o campesina estaba a salvo de él cuando estaba borracho.
Manley había sido uno más. Era cinco años mayor que Philip, pero eran
amigos y había venido a Brierley con frecuencia y se quedaba, a menudo
durante semanas.
Cuando Gabriel se fue a América, ambos hombres estaban casados, con
hijos, pero esos hechos no los habían cambiado. El hijo de Manley se había
quedado en casa cada vez que traía a su mujer a Brierley, y las dos esposas se
habían quedado en casa para divertirse mientras los hombres bebían en el
pueblo y salían a disparar fuera de temporada y se comían con los ojos a las
jóvenes del lugar, casadas y solteras, y generalmente causaban molestias.
Señores de la casa solariega. Con derecho a lo que sea o a quien sea que les
guste.
A Gabriel siempre le habían disgustado ambos, un sentimiento que nunca
intento ocultar. Siempre habían obtenido un gran placer al culparlo por
algunas de las cosas idiotas que habían hecho, hombres adultos que actuaban
como matones. Y su tío, severo y autocrático, pero tan terco como una mula,
pensó Gabriel a menudo, que no había podido o no había querido ver a su
hijo y al hijo de su primo por lo que eran. Había estado lo suficientemente
preparado para tomar su palabra y castigar a Gabriel.
— ¿Su nombre, Penny?
Ginsberg parecía estar a punto de explotar, pero se mantuvo en silencio y
se quedó dónde estaba, mirando al suelo.
Penélope respiró hondo y desgarbado. —El Sr. Manley Rochford—, dijo.
La cabeza de Ginsberg se echó hacia atrás como si le hubieran golpeado
fuerte en la barbilla. Sus ojos se cerraron rápidamente, su cara se puso blanca
como la tiza. —Vino al funeral de Orson—, murmuró.
 — ¿No le has dicho esto a nadie hasta ahora, Penny?— Gabriel preguntó.
—Sí—, dijo. —Se lo dije al Sr. Clark, mi marido, antes de casarme con
él.
— ¿Pero no consideró necesario que Manley Rochford fuera detenido y
acusado de violación y probablemente también de asesinato?— preguntó.
Ella frunció el ceño. —Pero tú mataste a Orson—, dijo. —Fue a ti a quien
fue a confrontar.
—No me encontró—, le dijo. —Estaba con Mary Beck. Le habían traído
un cervatillo con una pierna rota, y yo la ayudaba a colocarla y atarla. Cuando
finalmente llegué a casa, me enfrenté a tres cosas. Estabas embarazada. Orson
estaba muerto, con un disparo en la espalda. Y yo era culpable de ambos
cargos. Tú habías admitido el primero, y Philip y Manley habían presenciado
el segundo a distancia. Habían estado demasiado lejos, por supuesto, para
evitar el tiroteo. Mi tío, su casa amenazada por un terrible escándalo, me
aconsejó que corriera mientras pudiera. Y hui antes de que pudiera darme
tiempo para pensar. No fue lo más sensato, por supuesto, pero tenía
diecinueve años. Y había gente que juraba que yo era culpable de cada cargo,
tú por un lado, Manley y Philip, mis propios primos, por el otro.
Ginsberg se había acercado a tientas a una silla y se sentó pesadamente en
ella.
—Lo siento mucho, Gabriel—, dijo Penélope. —Lo siento mucho. Pero
te vieron matar a Orson.
—Dos hombres—, dijo Gabriel. —Uno de los cuales te había violado, el
otro estaba presente cuando sucedió pero no hizo nada para detenerlo. ¿Y aun
así creíste lo que le pasó a tu hermano y a mi amigo? ¿Crees desde entonces
le disparé por la espalda?
—Te escapaste—, dijo. — ¿Qué se suponía que debía pensar? Siempre he
creído que debia haber sido un accidente, que no querías matarlo. Pero... te
escapaste.
—Me voy a casa en Brierley—, le dijo. —No inmediatamente, pero
pronto. Puede que necesite que le cuentes esta historia a otras personas,
Penny. Por lo menos necesito decirle a otras personas que pueden confirmar
la verdad de mi historia hablando contigo.
Estaba negando con la cabeza, con los ojos bien abiertos.
—No soy culpable ni de la violación ni de ser el padre de tu hijo—, dijo.
—Soy inocente de la muerte o el asesinato de tu hermano.
Ginsberg gimió suavemente en la mano que había extendido sobre su
cara.
—La historia debe ser contada de alguna forma—, dijo Gabriel. —Se ha
vuelto imperativo que vuelva a casa en Brierley. Tengo trabajo que hacer allí,
y no quiero verme obstaculizado por viejas suposiciones y viejos cargos que
después de todo podrían requerir que luche por mi vida en un tribunal. No
quiero tener que lidiar con la hostilidad de vecinos escépticos. No quiero que
Manley Rochford continúe viviendo en Brierley e imponiendo su poder por
ahí, destruyendo vidas inocentes. Tú tampoco deberías quererlo, Penny,
seguramente. Me estoy alojando en la posada a dos millas más o menos de
aquí. No puedo recordar cómo se llama, pero debes saber a qué me refiero. Si
decides escribir la historia que me has contado esta mañana y enviarla allí,
quizás te ahorre que alguien más venga a interrogarte en persona. — Esperó
durante un breve silencio.
—Le preguntaré al Sr. Clark qué debo hacer—, dijo. —No. Lo haré.
Enviaré un sirviente.
Asintió con la cabeza y se volvió hacia su padre, que seguía sentado
desplomado en su silla, con la mano protegiéndose la cara.
—Buenos días, señor—, dijo. —No he venido a causar problemas. Sólo
vine a descubrir la verdad y a construir mi defensa, si fuera necesario.
El Sr. Ginsberg no respondió. Penélope no tenía nada más que decir.
Gabriel encontró su camino fuera de la casa y recorrió el sendero del jardín
hasta donde el joven Timms paseaba a los caballos de un lado a otro mientras
esperaban.
Ahora sabía quién había dejado embarazada a Penny, pensó Gabriel
mientras conducía su carruaje de regreso a la posada. ¿Pero quién había
matado a Orson Ginsberg? ¿Manford? ¿Philip? Uno de ellos seguramente lo
había hecho. Pero sólo uno de ellos seguía vivo para dar la respuesta. Y era
un mentiroso.
Trató de perdonar a Penny. Había sido una chica asustada, al igual que él
había terminado siendo un chico asustado. Ella había aceptado en silencio la
historia que creía más beneficiosa para ella. Había creído que lo convencerían
de que se casara con ella. Y quizás tenía razón. Sin embargo, las cosas no
habían resultado como esperaba. En cambio, se vio obligada a vivir desde
entonces con las horribles y desastrosas consecuencias de su mentira
implícita de no corregir la suposición que su padre y su hermano habían
hecho.
Era difícil perdonarla. Excepto que él mismo necesitaba un gran perdón.
Había gente en Brierley y sus alrededores que sufría hoy en día porque
durante los últimos seis años y más los había ignorado. Lo había hecho
porque Brierley le había traído muy poca felicidad y algo de miseria cuando
era un niño. Sin embargo, no fueron ellos los que causaron su infelicidad.
Había descuidado su deber, y no le correspondía ahora tomar la iniciativa
moral y condenar a una mujer que una vez se había asustado por un crimen
insoportable que se había cometido contra ella.
CAPITULO 13

Sólo había habido una rosa amarilla, el día después de la fiesta del jardín.
Desde entonces, los capullos de rosa habían vuelto a ser rosados.
El gesto romántico ya no significaba nada para Jessica. Al contrario.
Estaba enojada. Muy furiosa. Porque las flores eran la única evidencia de que
el Conde de Lyndale, alias Sr. Gabriel Thorne, aún existía en algún lugar de
la faz de la tierra. Y ni siquiera ellas eran una prueba positiva. Podría haberlas
pedido por adelantado y dejado una pequeña pila de tarjetas firmadas para ser
entregadas con ellas. Podría estar en cualquier lugar ahora, incluso a seis pies
bajo tierra. Podría estar en alta mar, regresando a Boston para contar sus
montones de dinero mientras se le declaraba muerto en Inglaterra. Esperaba
que hubiera una feroz tormenta en medio del Océano Atlántico, que lo
sacudiera y le rompiera las extremidades, preferentemente ambos brazos y
ambas piernas. Y su cabeza. Esperaba que lo volviera en un ser verdoso al
menos.
Cómo se atrevía.
¿Cómo se atrevía a jugar con sus afectos y hacerla pensar que tal vez,
sólo tal vez, había una posibilidad de que se casara con él y esperar algo
como la felicidad con él? ¿Cómo se atrevía a fingir que pretendía casarse con
ella, sólo para abandonarla cuando empezaba a perder su sentido común?
¿Cómo se atrevía a enviarle rosas y a tocar el piano para ella hasta que sintió
que había absorbido su alma al lugar de donde venía la música? ¿Cómo se
atrevía a acariciar su dedo meñique? ¿Y besarla entre las rosas, con su pie en
el borde del banco a su lado, con la punta de sus dedos apoyados en su
mandíbula, haciéndole querer estallar de... de deseo?
Dondequiera que haya desaparecido, esperaba que se quedara allí para
siempre. Y esperaba que fuera un lugar desagradable, lleno de serpientes. Y
ratas. Si no lo volvía a ver, sería demasiado pronto. No, esa era una expresión
excesivamente tonta. No quería volver a verlo. Punto y aparte. Hombros
hacia atrás, barbilla alzada, nariz alzada, y todo lo demás. Lady Jessica
Archer, doncella de hielo, inabordable, inexpugnable... o algo así.
Y luego estaba el Sr. Rochford, ese mentiroso sonriente. Lejos de
desanimarse por la negativa de Avery a dar su bendición a una propuesta de
matrimonio, el hombre llevaba su decepción con trágica fortaleza. Había
venido al día siguiente, para gran alegría de su madre, a rogarle que paseara
con la calesa por el parque con él, y ella se había ido porque no quería admitir
para sí misma que estaba decepcionada de que no fuera el Sr. Thorne quien
hubiera venido. Había suspirado y sonreído, sonreído y suspirado y declaró
que el final de los siete años desde la desafortunada desaparición de su primo,
el antiguo conde, no podía llegar lo suficientemente rápido para él.
—Su Gracia, su hermano, o ¿debería decir medio hermano?, me aseguró,
Lady Jessica, — le dijo, —que recibirá mi proposición con los brazos
abiertos una vez que mi padre sea oficialmente el Conde de Lyndale.
Entonces puede esperar verme de rodillas, poniendo mi corazón a sus pies.
La cosa era, sin embargo, que no había preguntado. Por lo tanto, no había
podido negarse. Había llegado a odiarlo de todo corazón. Era difícil de
entender qué tenía que tanto encantaba a prácticamente todas las demás
mujeres de Londres, jóvenes y mayores, sin excepción de las de su propia
familia.
Y realmente, ¿podría uno imaginarse a Avery recibiendo a cualquier
hombre con los brazos abiertos? Era una idea tan ridícula que le había
costado mucho trabajo no reírse en voz alta.
Oh, esta temporada se estaba convirtiendo en una gran decepción. Se
había lanzado a ella con grandes esperanzas para su futuro. ¿Y qué había
conseguido? Su habitual corte de admiradores, todos ellos divertidos y
entrañables, pero en realidad no tenían material de marido: El Sr. Rochford,
que era deslumbrantemente guapo e implacablemente encantador pero
realmente un poco aburrido, sin mencionar el hecho de que era un mentiroso
malicioso; y el Sr. Thorne, sobre el que cuanto menos se diga, mejor. ¿A
quién le importaba que, cuando se presentó ante ella en la fiesta del jardín,
con un pie apoyado en el asiento en el que ella se sentaba, un brazo que le
cubría el muslo con sus pantalones ajustados mientras mencionaba el
romance y luego la besaba, él había exudado una masculinidad tan brutal que
podría fácilmente haberse asfixiado, o desmayado, por su puro aspecto
físico? De verdad, ¿a quién le importaba?
Al menos ahora, esta noche, iba camino a Vauxhall Garden, su lugar
favorito en toda Inglaterra, con la posible excepción de Bath, donde la prima
Camille vivía con Joel y su gran familia. Pero Bath era toda una ciudad,
mientras que Vauxhall era un jardín de placer en la orilla sur del río Támesis,
y entrar en él por la noche era entrar en un mundo mágico, una especie de
paraíso. Uno no podía permanecer deprimido cuando iba a Vauxhall. Al
menos, esperaba que no se pudiera.
Estaba mortalmente cansada de estar deprimida.
Prometía ser una noche cálida y había podido ponerse el vestido de color
durazno oscuro y gasa que había estado guardando para una ocasión especial,
con el fino abrigo de cachemira que era sólo un tono o dos más claro. La tía
Viola la había invitado con la promesa de una agradable velada con una
pequeña fiesta, principalmente familiar, en un palco privado, desde el que
podían escuchar a la orquesta y ver el baile e incluso bailar. Incluso habría
fuegos artificiales más tarde.
Estaba en un carruaje con Boris y Peter Wayne, sus primos más jóvenes,
que habían asegurado a su madre y a la suya que la protegerían con sus vidas
y la traerían a casa de una pieza en algún momento después de la
medianoche, cuando todos los fuegos artificiales se habían disparado.
Realmente, sin embargo, la querían como una especie de acompañante para la
otra ocupante del carruaje: Alice Wayne, una joven prima por parte de su
padre, que acababa de llegar a Londres y estaba a punto de compartir un baile
de presentación con las dos hijas de una amiga de su madre. Sus ojos
brillaban desde el momento en que subió al carruaje con ellos. Jessica se
sentía de ochenta años.
Se preguntaba quién más habría en la fiesta. ¿Estaba condenada a ser la
mayor, aparte de la tía Viola y el marqués? Estelle y Bertrand, por supuesto,
y los cuatro que iban en este carruaje. Tal vez uno o dos más. Pero estaban
obligados a ver a otros conocidos allí. Seguro que se lo pasaban bien. Se
sentía desesperadamente necesitada de un buen momento. Quería que la
apreciaran, admiraran y coquetearan con ella. Quería apreciar, admirar y
coquetear, algo que casi nunca hacía. Quería bailar, reír y pasear por la
avenida principal a través de los jardines, deleitándose con la maravilla de las
linternas de colores que se balanceaban en las ramas de los árboles a ambos
lados. Quería ser parte de la alegría de la multitud que estaría allí. Quería
sentirse joven y atractiva.
Oh, había esperado demasiado tiempo para buscar su propia felicidad.
Tenía veinticinco años. Antigua. Abby se había casado hace dos años a la
edad de veinticuatro. Era feliz y estaba enamorada. Tenía hijos, una casa, un
jardín, vecinos y un marido que, a pesar de su aspecto exterior, estaba
absolutamente enamorado de ella. Como ella estaba de él.
La autocompasión se clavó en las entrañas de Jessica. Y no podía culpar a
nadie más que a sí misma. Se dio una sacudida mental y se unió al estallido
de risas que siguió a algo maravillosamente ingenioso que Boris había dicho,
aunque no había oído lo que era.
La tía Viola y el marqués de Dorchester ya estaban sentados en el palco
abierto que habían reservado en el nivel inferior de la rotonda, cerca de la
orquesta y con vistas a la zona de baile. También estaban Estelle y Bertrand y
la Srta. Keithley, la hermana del amigo de Bertrand, y otra joven que Jessica
creía que era la hermana menor de la Srta. Keithley. Y... El Sr. Rochford.
Pero por supuesto, pensó en el instante en que sus ojos se posaron en él y
él se puso de pie, habiéndola divisado en ese mismo momento. Le hizo una
elegante reverencia mientras le sonreía deslumbrantemente. Por supuesto que
estaba aquí. La tía Viola era una de las tías de Westcott, ¿verdad? Y en los
pocos días desde que Avery había retenido su bendición sobre la propuesta
del Sr. Rochford, su madre había ido a visitar dos veces sin Jessica, una a
casa de la abuela y otra a la de la tía Mildred. Para reunir a las tropas, sin
duda.
No iba a dejar que su presencia le estropeara la noche, Jessica decidió
mientras todos intercambiaban efusivos saludos y consiguió sentarse entre
Bertrand y su padre. Tendría mucho cuidado de no permitirle que
monopolizara su compañía. Dejaría que Estelle lo entretenga a él o a la Srta.
Keithley o a alguien más.
Así que había seis damas y cinco caballeros. Eso era inusualmente
descuidado de la tía Viola. ¡Pero claro, otra vez! Esta fiesta en Vauxhall
había sido planeada hace más de una semana. Probablemente había invitado
al Sr. Thorne también, ya que el comité de familia tenía un doble objetivo de
emparejamiento. Tal vez la tía Viola no se había dado cuenta de que había
desaparecido, aparentemente sin dejar rastro. O, si se había dado cuenta, tal
vez había sido demasiado tarde para invitar a otro caballero en su lugar.
Pero entonces...
Bueno, pero entonces llegó, alto y ancho de hombros e inmaculadamente
elegante mientras caminaba resueltamente hacia el palco. Se inclinó ante la
tía Viola, estrechó la mano del marqués y asintió con la cabeza a todos los
demás, incluida Jessica.
 —Le pido perdón, milady—, le dijo a la tía Viola. —Un carro se había
volcado en el puente, bloqueándolo completamente, y se tardó varios minutos
en despejar la calzada después de que se hizo evidente que todo el griterío y
los gestos no iban a cumplir la tarea.
Jessica deseaba que el carro estuviera lleno de coles podridas y que se
hubiera volcado sobre su cabeza.
*******
Como no había advertido al Marqués y la Marquesa de Dorchester que no
podría asistir a su reunión en Vauxhall Gardens y sin duda la habían
organizado para que hubiera un número igual de damas y caballeros, Gabriel
se esforzó por estar de vuelta en Londres a tiempo. Lo había logrado con tres
horas de sobra, justo el tiempo suficiente para quitarse la suciedad del camino
y vestirse apropiadamente para una noche así. Luego llegó la frustración del
derrame en el puente sobre el río Támesis que, después de todo, le había
hecho llegar tarde. Le molestaba, ya que hacía tiempo que tenía la costumbre
de no llegar nunca tarde a las citas o eventos sociales a los que había sido
invitado específicamente.
Lady Jessica Archer se veía muy encantadora y muy altiva, aunque se
relajó lo suficiente como para bromear con sus primos mientras cenaban una
comida que incluía las finas lonchas de jamón y las fresas por las que
Vauxhall era famoso, según Lady Vickers. Lady Jessica también hizo de
amable anfitriona de un flujo constante de hombres que venían a rendir
homenaje después de terminar de comer. Estuvo cerca de coquetear con
algunos de ellos. Bailó con Dorchester y con su primo, el mayor de los dos
hermanos Wayne.
Ignoró cuidadosamente a Gabriel. Podría haber pensado que era invisible
para ella, excepto que tenía una forma de no mirarlo que implicaba un
mentón levantado y una expresión arrogante que desaparecía tan pronto como
miraba a alguien más.
Así que estaba molesta con él. ¿Porque se había ido de la ciudad durante
casi una semana sin decírselo? Si esa era la razón, era alentador.
También estaba haciendo todo lo posible para ignorar a Rochford. Eso no
siempre era fácil de hacer. Cuando el hombre estaba haciendo todos los
movimientos que indicaban que estaba a punto de invitarla a bailar, ella se
volvió hacia el otro de sus jóvenes primos y le informó que este era el baile
que había pedido antes. El joven Peter Wayne parecía un poco sorprendido,
como bien podría parecer, ya que sin duda era la primera vez que oía hablar
de ello. Pero se puso en pie de un salto, el perfecto caballero, y le dio las
gracias por recordárselo.
Y cuando la marquesa sugirió después de ese baile que todos dieran un
paseo por la avenida principal para bajar algunos de los efectos de las ricas
comidas que habían comido y había empezado a sugerir que su sobrina
tomara el brazo de Rochford, Lady Estelle se lanzó con una objeción.
—Oh—, dijo, —pero estoy a punto de contarle al Sr. Rochford sobre ese
sombrero que casi compré ayer, Madre, el que tenía lo que parecía un nido de
pájaro posado sobre la corona. ¿Lo recuerdas? Es una historia tan divertida.
Se reirá, Mr. Rochford. — Y lanzó una mirada traviesa a Gabriel, sonrió con
entusiasmo a Rochford, y deslizó un brazo a través de él mientras su
madrastra medio la miraba con el ceño fruncido y miraba casi con disculpa a
su sobrina.
—Lady Jessica—, dijo Gabriel. —Tal vez me dé el placer de su
compañía.
Para entonces sus jóvenes primos se habían emparejado con las Srtas.
Keithley, y Bertrand Lamarr se había llevado a la pequeña joven de ojos
abiertos en su brazo. Aparentemente era prima de los Wayne y seguramente
debía tener dieciocho años si estaba en tal fiesta, aunque fácilmente podría
pasar por catorce. Aparte de agarrar el brazo de su tío, Lady Jessica no tuvo
más remedio que tomar el suyo.
Una pequeña multitud se había reunido para ver el baile. Tuvieron que
abrirse camino a través de ella para llegar a la avenida más allá. Para cuando
Gabriel llegó allí con Lady Jessica, los otros ya estaban caminando adelante.
—Me dijeron cuando llegué a la ciudad que no debía dejar de pasar una
noche en Vauxhall—, dijo. —Me dijeron que había algo particularmente
encantador en la combinación de árboles y avenidas y lámparas de colores
que se balanceaban en las ramas y la buena comida y la música y el baile. Y
los fuegos artificiales. La persona que me lo dijo no exageró.
—Es un lugar agradable para pasar unas horas—, dijo.
—Somos particularmente afortunados de haber sido invitados en una
noche en la que las condiciones climáticas son perfectas—, dijo.
—Sí, en efecto—, estuvo de acuerdo.
—Fresco pero no frío—, dijo. —No ventoso pero con suficiente brisa
para que las linternas se muevan en las ramas y sus colores formen patrones
que sean un festín para los ojos.
—Es una noche agradable—, concedió.
 —Estás enojada conmigo—, le dijo.
Levantó las cejas pero mantuvo los ojos en la avenida que estaba delante,
mientras a su alrededor los juerguistas se movían a ritmos diferentes y en
ambas direcciones, hablando, riendo, llamando a los demás por delante o por
detrás. La música era todavía bastante audible.
— ¿Enojada, Sr. Thorne?—, dijo. — ¿Por qué iba a estar enojada
contigo?
—Por abandonarte aparentemente—, dijo. —No fue un abandono real, ya
sabes. Tenía toda la intención de volver. Vine tan pronto como pude.
—Se equivoca, Sr. Thorne—, dijo. —Ha sobrestimado su importancia.
¿Se ha ido a algún sitio? No me había dado cuenta.
— ¿No lo habías hecho?—, dijo. —Estoy destrozado.
La llevó a un lado de la avenida, donde tendrían que hacer menos
tejemanejes con otras parejas y grupos más grandes. Había árboles a ambos
lados de la avenida, sus ramas casi se unían en algunos lugares. Era incluso
más pintoresco de lo que había imaginado. No era del todo real. La luz pastel
de la lámpara hacía que los árboles parecieran algo distinto de lo que eran.
No era de extrañar que se llamaran jardines de placer.
—Necesitaba salir de la ciudad por asuntos urgentes—, dijo.
No tenía respuesta a eso. Abrió su abanico y lo agitó lentamente ante su
cara, innecesariamente. Había una brisa fresca.
El resto del grupo se había adelantado a ellos, podía ver. Su tía no se
preocuparía por ella, sin embargo. Era mayor de edad, a diferencia de otras
jóvenes del grupo.
No trató de mantener viva la conversación. De todas formas, se había
estado burlando de ella con los comentarios banales que había estado
haciendo. Parecía tan altiva como en su primer encuentro. Sin embargo, ya no
se dejó engañar. En este momento, de hecho, adivinó que ella estaba
hirviendo por dentro. Estaba muy molesta con él. ¿Había considerado su beso
como una especie de declaración? ¿Esperaba que él lo siguiera con una visita
a su hermano al día siguiente, tal vez? ¿Sólo para poder rechazarlo?
¿Se habría negado?
—Sr. Thorne—, dijo al final cuando estaban a mitad de la avenida. —
¿Ud... asaltó a la hija de su vecino?
Ah. Así que eso era lo que le molestaba, ¿no?
— ¿Me estás preguntando si la violé?— preguntó.
Volvió la cabeza para mirar a través de los árboles. Supuso que esa
palabra no se usaba a menudo, si es que se hacía, en su oído. Probablemente
se sonrojó, aunque era imposible verificar su sospecha con la luz de una
linterna de color.
—La respuesta es no—, dijo.
— ¿Fue consensuado, entonces?—, preguntó. — ¿Había un niño?
—Había un niño—, dijo. —Un niño, ahora de doce años. No es mío.
Nunca hubo ninguna posibilidad de que lo fuera.
Lo pensó durante un minuto.
— ¿Su hermano murió?—, preguntó.
—Sí—, dijo. —El día que descubrió que su hermana estaba embarazada.
Murió de una bala en la espalda.
Sus pasos habían disminuido pero no se habían detenido del todo.
— ¿Lo mataste?—, preguntó.
—No—, dijo. —Era mi amigo.
—Los amigos matan a los amigos—, dijo, —cuando uno de ellos hace
algo para acabar con la amistad.
— No había hecho nada para acabar con la nuestra—, le dijo. —Y no lo
maté.
—Pero te escapaste—, dijo. —Incluso tomaste otro nombre para evitar
cualquier persecución. Te mantuviste alejado durante trece años. Incluso
ahora no has revelado tu identidad a nadie más que a mí, ¿y tal vez a Sir
Trevor y Lady Vickers?
—A ellos, sí—, dijo. —Hui porque era un chico asustado de diecinueve
años y estaba a punto de ser arrestado por un asesinato que no había
cometido. Mi tío me instó a ir, y me fui.
— ¿No se queda un hombre inocente para limpiar su nombre?—,
preguntó.
—En una obra de ficción, tal vez—, dijo, —cuando uno puede consolarse
con la seguridad de que el bien prevalecerá y el mal será castigado. En el
mundo real, cuelgan a gente inocente tan a menudo como a los culpables.
— ¿Es un completo y total mentiroso, entonces?— dijo ella. —El Sr.
Rochford, quiero decir.
—Estoy dispuesto a darle el beneficio de alguna duda—, dijo. —Tenía
unos diez años en ese momento. No conocía la situación. No me conocía a
mí. Nunca había estado en Brierley. Sería muy comprensible que creyera la
historia que sus padres llevaron a casa.
— ¿Llevaron a casa?—, dijo. — ¿Sus padres estaban allí en ese
momento, entonces?
—Sí—, dijo.
— ¿También te instaron a huir?—, preguntó.
Lo pensó. —Manley lo hizo—, dijo. —Su esposa y la esposa de mi primo
Philip estaban consolando a mi tía, que al principio tenía una salud frágil y
aparentemente se había desmayado por la conmoción. Todos temían que me
arrestaran y condenaran. Manley y Philip no creían que mi coartada fuera
creíble.
—Entonces todos te creyeron culpable—, dijo.
—No hablé con las mujeres antes de huir—, dijo. —Pero los tres hombres
dieron a entender que lo creían.
— ¿Quién era el padre del niño?—, preguntó. — ¿Y quién mató al
hermano de la madre y a tu amigo? ¿Lo sabes?
—Sí—, dijo. —Ya lo sé.
Esta era una conversación extraña para tener en este mágico y festivo
entorno.
—Pero no vas a decirlo—, dijo después de un minuto de silencio.
—No.
Todavía no, de todos modos.
Había notado algunas avenidas más estrechas que se bifurcaban de la
principal. Otra de ellas estaba justo delante. Necesitaban los dos la
oportunidad de recuperarse de esta conversación. Tenía otros planes para esta
noche. U otras esperanzas, tal vez. Nunca había tenido tanta confianza en el
éxito con Lady Jessica Archer como pretendía. Y parecía que sabía
patéticamente poco sobre el romance.
—Ven—, dijo cuando llegaron a ella, y la llevó por el camino que había
visto.
Se sorprendió un poco cuando no opuso ninguna resistencia. Se
sorprendió aún más cuando él, al descubrir que el camino era más estrecho de
lo que había esperado y acercarla más a su lado, separó su brazo del de ella
para ponerlo en su cintura, y no protestó ni intentó poner más espacio entre
ellos.
Había menos lámparas colgadas de los árboles aquí. El camino no era
totalmente oscuro, pero era tenue. Los sonidos de las voces de la avenida
principal y de la música de la rotonda parecían inmediatamente más remotos.
Una ilusión, sin duda. Podía oler los árboles, la tierra y el follaje aquí. Era
más consciente de la naturaleza y menos de la magia hecha por el hombre.
 — ¿No me tienes miedo?— le preguntó. Se le había ocurrido que podría
tenerlo.
— ¿Por qué debería tenerle miedo, Sr. Thorne?— preguntó, con el sonido
de fría altivez en su voz.
—Quizás—, dijo, —no me crees.
—Te creo—, dijo. —Pero no quiero hablar más de eso esta noche.
— ¿De qué quieres hablar?— le preguntó.
— ¿Todavía tienes la intención de casarte conmigo?— preguntó a
cambio, poniendo énfasis en una palabra.
—Sí—, dijo.
—Creo que es mejor que sea pronto—, dijo.
No estaba seguro ni por un momento de haberla escuchado
correctamente. Pero había hablado con suficiente claridad, y no había sonidos
lo suficientemente cercanos para distraerlo.
— ¿Con licencia especial?— le preguntó.
—Sí—, dijo. —Creo que sí. No tienes ni idea de cómo mi familia se
preocupará de lo contrario.
— ¿Sobre el hecho de que nos casemos?—, preguntó.
—Oh no—, dijo. —Ya llegarán a eso. Han considerado claramente que
eres digno de Estelle, después de todo. No, Sr. Thorne, se preocuparán por la
boda, si se les da media oportunidad. Esperarán nada menos que una
ceremonia en St. George's en Hanover Square con toda la alta sociedad de
asistentes.
Se estremeció por dentro. —Pero, ¿no quieres que se preocupen?—, le
preguntó.
—No—, dijo. —Quiero casarme. Y creo que tú necesitas estar casado.
La conversación entre ellos había tomado un giro extraño después de
todo. A menos que estuviera muy equivocado, ni siquiera le había pedido que
se casara con él. ¿No es así? Ninguna solicitud formal a su hermano o su
madre. Ningún discurso preparado. Sin rodilla doblada. Ninguna rosa
solitaria, presentada en persona esta vez.
Nada de romance. Realmente no.
El camino se abrió delante de ellos para revelar un jardín en miniatura,
con un parterre semicircular a cada lado, cada uno rodeado por una franja de
hierba, y cada uno con un asiento de madera detrás de las flores. Había más
linternas aquí, todas de color rosa pálido. Era un pequeño refugio de
inesperada belleza. Incluso Gabriel lo reconoció como un lugar romántico.
 Se detuvieron, aunque no se salieron del camino para sentarse.
— ¿Por qué quieres casarte?— le preguntó. —Más específicamente, ¿por
qué quieres casarte conmigo?
—Tenías razón—, dijo. —Me sentí abandonada cuando Abby se casó con
Gil. Cuando fui allí para el bautizo de su bebé justo antes de Pascua y luego
me quedé para una visita más larga, incluso me sentí un poco resentida, como
si ella me debiera permanecer soltera e infeliz. Me sentí un poco humillada
cuando me di cuenta de hacia dónde iban mis pensamientos. Decidí que
cuando volviera aquí para la temporada de este año, me casaría por fin.
—Tienes legiones de admiradores—, dijo. — ¿Por qué no uno de ellos?
¿Por qué yo?
—Me gustan todos—, dijo. — Incluso aprecio bastante a la mayoría de
ellos. Tal vez a todos.
— ¿Te caigo mal?— le preguntó. — ¿No te agrado?
Ella lo miró durante mucho tiempo, con algo de ceño fruncido. La luz de
las linternas le daba un brillo rosado a su tez y a sus antebrazos, que no
estaban cubiertos por su manto. Hizo que su vestido se pareciera más a un
rosa intenso. Un recordatorio de la primera vez que la vio después de su
llegada a Londres.
—Para ser honesta, no sé la respuesta a ninguna de las dos preguntas—,
dijo al final.
— ¿Por qué quieres casarte conmigo, entonces?— le preguntó.
Respiró y cerró la boca de nuevo. Esperó.
—Creo—, dijo al final, —que es porque te quiero.
Bueno, esa era una respuesta inesperada. Adivinó que también lo
pensaba. Se preguntó cómo serían sus mejillas si la luz no fuera ya rosa.
Estaba claro que estaba hablando de sexo.
— ¿En la cama?—, dijo.
Volvió la cabeza por un momento como para examinar las flores, pero le
miró a la cara antes de hablar. Tenía algo de coraje, esta mujer con la que
quería casarse.
—Sí—, dijo. —La virginidad se vuelve fastidiosa, Sr. Thorne, cuando
una tiene veinticinco años. Ha tenido una extraña forma de romancearme, si
eso es lo que ha estado haciendo. Sin embargo, ha sido curiosamente efectiva.
Ahora, sin embargo, quiero que lo lleves un poco más lejos. Quiero que me
hagas el amor.
— ¿Y crees que puedo hacerlo mejor que cualquier otro hombre conocido
tuyo?—, dijo. — ¿Crees que puedo darte placer?
—Sí—. Sus ojos vagaban sobre él, a lo ancho de sus hombros, sobre su
pecho e incluso más abajo. Levantó sus manos y las extendió muy
ligeramente, muy tímidamente, sobre su pecho. Dio un paso más cerca.
El aire de la tarde entre ellos se había calentado bastante. Tuvo que
recordarse a sí mismo dónde estaban, y, maldita sea, era un lugar demasiado
público. Los sonidos de la juerga no estaban muy lejos.
—Y a cambio—, dijo, levantando los ojos a los suyos, —tendrá una hija
y una hermana de duque como condesa, Sr. Thorne. Alguien que ha
aprendido de un maestro, su propio hermano, a usar su identidad y educación
aristocráticas para imponer respeto y obediencia. Alguien que ha aprendido
de su madre cómo dirigir un hogar aristocrático y cómo manejar una casa
llena de sirvientes y cómo dirigir y entretener a los vecinos. Alguien que sabe
que su principal deber como esposa, al menos durante los primeros años, es
dar a luz a los hijos y criarlos para que conozcan su deber y su lugar en la
sociedad. Es lo que quieres, ¿no es así? ¿Y por qué me elegiste a mí?
—Sí—, dijo.
—Entonces puedes tenerme—, dijo. —Y puedo tener lo que quiero. Pero
responde algo más primero. ¿Soy sólo una aristócrata con todas las
calificaciones correctas a tus ojos, Sr. Thorne?
Lo pensó. No necesitó mucho tiempo. —No—, dijo.
— ¿Qué más soy, entonces?—, preguntó. Sus manos aún estaban contra
su pecho, aunque se deslizaban más alto, hacia sus hombros.
—Te deseo—, dijo. —En la cama. Mucho en la cama. Te quiero desnuda.
Quiero despertar cada centímetro de ti. Y quiero estar dentro de ti y darte
placer hasta que grites de puro dolor y maravilla.
Bueno, ella había preguntado.
Puso sus manos a ambos lados de su cintura. Era una cintura muy
pequeña a través de los pliegues sueltos de su vestido. Podía sentir el
resplandor de sus caderas debajo de él. Muy agradable.
— ¿Dolor?—, dijo.
—Dolor—, dijo otra vez. —O lo que se sentirá muy cercano al dolor
hasta que estalle en algo bastante diferente. Si se hace bien, eso es.
Sus manos estaban sobre sus hombros. Sus pulgares acariciaban los lados
de su cuello. —Debes prometer que lo harás bien, entonces—, dijo.
Inclinó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente antes de volver a
mirarla a la cara. No se esperaba esto esta noche. Dios mío, no lo esperaba.
Nunca, en realidad. Notó, como en una ocasión anterior, que cuando sus
labios se separaron, el superior se curvó ligeramente hacia arriba, pareciendo
suave y húmedo e irresistiblemente besable.
Bajó la cabeza y puso la punta de la lengua en ese labio. Sus manos se
apretaron con fuerza sobre sus hombros.
Movió su lengua hacia abajo y la deslizó dentro de su boca. Ella jadeó y
luego hizo un sonido bajo en su garganta, y sus brazos la rodearon con fuerza
y los de ella sobre él y su boca cubrió la de ella y le chupó la lengua más
profundamente. Movió sus manos por su espalda para tomar su trasero y
acurrucarla contra su creciente erección. Ella jadeó aire fresco alrededor de su
lengua, y él estaba tan seguro como podía estarlo de que ella nunca había
hecho nada como esto antes.
Después de todo, durante un tiempo se había olvidado de lo cerca que
estaba de ser público este lugar aparentemente aislado. Podrían ser
interrumpidos en cualquier momento. A regañadientes aflojó el control sobre
ella y echó la cabeza hacia atrás.
Se miraron el uno al otro.
— ¿Quiere que solicite tu mano al Duque de Netherby?— preguntó. —
¿O a tu madre? ¿A ambos?—
Vio cómo la diversión se le colaba en los ojos. —A Avery—, dijo ella. —
No es necesario, pero no puedo resistirme a averiguar cómo te recibirá.
— ¿Y si no me recibe amablemente?— preguntó.
—Me casaré contigo de todos modos—, dijo.
— ¿Causaría eso una ruptura entre vosotros?— preguntó.
—No, en absoluto—, dijo. —Sabe que no tiene autoridad sobre mí. No
quiere tener ninguna. Pero si alguien le pide una audiencia, se la concederá, y
después dará su opinión. Entonces, como si no, bostezará.
—Empieza a gustarme el hombre—, dijo.
—Lo amo—, le dijo.
— ¿Y muchos hombres solicitan una audiencia con él?— le preguntó. —
¿Con el objeto de pedirle tu mano, es decir?
—Ha habido algunos—, dijo. —Más recientemente, fue el Sr. Rochford.
—Ah—, dijo. — ¿Y cómo fue recibido?
—Con cortesía—, dijo. —Avery retuvo su bendición pero no su permiso.
No necesito su permiso. Le dijo al Sr. Rochford que me daría la bendición al
menos cuando me propusiera matrimonio después de que el Sr. Rochford
padre sea declarado oficialmente Conde de Lyndale.
 — ¿Crees que tu hermano desea el matrimonio?—, preguntó. — ¿Cómo
parecen hacer tus parientes femeninos?
—Avery espera que no me case con el Sr. Rochford—, dijo. —Cree que
tiene demasiados dientes.
Le sonrió y luego echó la cabeza hacia atrás y se rió en voz alta. —Me
gusta tu hermano—, dijo. —Me pregunto qué piensa de mí. Tiemblo al
pensarlo.
—Lo averiguaremos—, dijo. —Gabriel.
—Jessica—, dijo en voz baja. —Jess. Jessie.
—Nadie me ha llamado nunca Jessie—, dijo.
—Entonces será mi nombre para ti—, dijo. —A menos que lo aborrezcas.
—No lo hago. No cuando tú lo dices—, dijo. Respiró pero hizo una breve
pausa antes de continuar. —Gabriel, ¿quién violó a la hija de tu vecino?
¿Quién mató a su hijo? ¿Fue la misma persona?
Ella iba a casarse con él. Pronto. Con una licencia especial. Tenía derecho
a saber. Había mucho que enfrentar en las próximas semanas y meses.
—Sí, creo que sí—, dijo.
— ¿Quién?
—Manley Rochford—, dijo.
Cerró los ojos e inhaló lentamente y exhaló antes de abrirlos.
—Estoy seguro en el caso de la violación—, dijo. —Fui a visitar a
Penélope Ginsberg, la Sra. Clark ahora, y a su padre mientras estaba fuera.
— ¿Eran ellos los que eran tus vecinos?—, preguntó.
—Sí—, dijo. —Fue Manley Rochford, mientras mi primo Philip
Rochford miraba. Los dos estaban borrachos, aunque lo que pasó no era algo
fuera de lo común para ninguno de ellos. Ella no fue su primera víctima.
Estoy menos seguro del asesinato, aunque no tengo dudas de que fue uno de
ellos.
— ¿Va a venir a la ciudad pronto?—, preguntó.
—Casi seguro que en las próximas semanas—, dijo.
— ¿Y él te reconocerá?
—Otra vez—, dijo, —casi seguro. No puedo imaginar que tenga ninguna
dificultad para reconocerlo.
— ¿Cuánto tiempo se tarda en adquirir una licencia especial?—,
preguntó.
—No tengo ni idea—, dijo, — nunca antes había necesitado una. Lo
averiguaré y me ocuparé de ello mañana.
 —Va a haber fuegos artificiales—, dijo. Sonrió fugazmente. —Aquí en
Vauxhall, quiero decir.
—Volveremos al palco—, le dijo. —Sería una lástima perderlos.
—Gabriel—, dijo antes de moverse, —no digamos nada a nadie. Me
gustaría que mi madre fuera la primera en saberlo, y luego Anna y Avery.
Sospechaba que sus parientes en el palco la mirarían y se encontrarían
haciendo una suposición muy astuta.
—Mis labios están sellados—, dijo.
—Gracias.
Volvió a poner un brazo alrededor de su cintura y la arrastró contra su
costado mientras regresaban por el camino hacia la avenida principal.
CAPITULO 14

Jessica había estado bastante en lo cierto. Gabriel pidió permiso para

hacer un visita la mañana siguiente, o para una audiencia, como ella lo había
dicho anoche, y el Duque de Netherby había devuelto una pronta respuesta
afirmativa.
Ser introducido en el estudio ducal unas horas más tarde fue una
experiencia intimidante. Netherby, cuando se levantó de la silla detrás de un
gran escritorio de roble, no era ni particularmente alto ni ancho. Estaba
vestido con una elegancia que rayaba, pero de alguna manera no cruzaba la
línea del dandismo. Llevaba varios anillos en los bien cuidados dedos de la
mano que extendía para estrechar la de Gabriel. Sin embargo, de alguna
manera exudaba poder y la advertencia tácita de que uno podría lamentarlo
mucho si intentaba cualquier tipo de impertinencia. Gabriel, que era experto
en describir a los hombres con muy poco conocimiento, estaba perdido con el
duque.
—Gracias por concederme algo de su tiempo—, dijo Gabriel, estrechando
su mano y agitándola con firmeza.
—En absoluto—, murmuró el duque, indicando una silla para su invitado
antes de volver a su asiento detrás del escritorio.
El tiempo de un hombre era precioso. No debería desperdiciarse en
charlas, excepto en ocasiones sociales. Esta no era una de ellas.
—Le he pedido a Lady Jessica Archer que se case conmigo—, comenzó
Gabriel, aunque aún no estaba seguro de haberlo pedido. —Ella dijo que sí.
Planeamos casarnos con una licencia especial dentro de la semana. Ella no
desea una gran boda. Ni yo tampoco.
Si Netherby estaba conmocionado, o incluso sorprendido, ciertamente no
dio ninguna indicación. —Entonces, las felicitaciones están en orden—, dijo.
—Puede que tengas una pelea en tus manos con su madre sobre la naturaleza
de la boda. Pero eso no me concierne. ¿Había algo más que quisieras discutir
conmigo?
Que sangre fría, pensó Gabriel, especialmente a la luz de lo que Norton
había dicho en el informe que había llegado de Brierley esta mañana.
—Sí—, dijo Gabriel. — ¿Está su secretario en el trabajo esta mañana?
Las cejas ducales se elevaron, y por un momento Gabriel pudo ver un
débil parecido entre él y su medio hermana. O tal vez era sólo que ambos
habían perfeccionado esa altivez de manera que congelaba la pretensión.
— ¿Edwin Goddard?— dijo el duque. —Le pago para que trabaje por las
mañanas. Confío en que esté en ello ahora y no haciendo novillos.
— ¿Aquí en Archer House?— Gabriel preguntó.
Una sonrisa muy breve curvó los labios del duque por un momento. —Es
dudoso—, dijo, —a menos que pueda cabalgar como el viento, lo cual es
extremadamente improbable. Es un secretario loablemente eficiente, pero en
algunos casos se le puede describir con cariño como un hombre perseverante.
No se está mezclando inadvertidamente con su entorno, supongo.
—No tan bien como lo hace mi hombre—, le dijo Gabriel. —Norton es
un jardinero en la casa durante el día y frecuenta la taberna local por la noche.
—Ah—, dijo Su Gracia. —A pesar de sus muchos talentos, no se puede
imaginar a Edwin empuñando una guadaña. O, para el caso, mezclándose. La
próxima vez que lo vea, me mirará con dolor y no me dirá que me lo había
dicho. Me lo dijo. ¿Cómo iba un extraño a asentarse durante una semana o
más en una posada abandonada en un pueblo abandonado en medio de la
nada, me dijo, en realidad no lo dijo en voz alta, aunque su manera lo
implicaba, y descubrir una repentina e insaciable curiosidad sobre sus
habitantes sin despertar la sospecha de todos, incluso del idiota del pueblo, si
es que existe tal persona? Le aconsejé cuando vi esa mirada en su cara que
hiciera lo mejor posible. Por una vez en su ilustre carrera, parecería que lo
mejor de él no era suficiente. Como una cuestión de interés puramente
personal, ¿el nombre de Jessica se convertirá en Thorne o Rochford cuando
se case?
—Thorne—, dijo Gabriel. —Mi nombre fue cambiado legalmente en
Boston cuando mi primo me adoptó como su hijo.
—El primo de tu madre, supongo—, dijo el duque. —Era su nombre de
soltera también. Edwin Goddard es muy bueno en muchas cosas, aunque hay
que reconocer que eso es algo que yo podría haber descubierto incluso sin su
ayuda si hubiera decidido esforzarme. Edwin es malo para mí. Me permite ser
perezoso.
 Gabriel dudaba mucho de que Su Gracia permitiera que alguien o algo lo
hiciera perezoso.
—Verás—, continuó Netherby, —es muy posible que hubiera aprobado
tu propuesta, Lyndale, puedo llamarte así, incluso si Jessica hubiera
necesitado mi permiso. Un conde es un buen partido para ella. Habría
requerido, por supuesto, información detallada sobre sus negocios
americanos y su fortuna personal. El pobre Edwin habría estado muy
ocupado. También habría requerido, no, habría exigido una explicación
completa de ciertos eventos que ocurrieron justo antes de que te fueras a
América. Confío en que hayas sido capaz de satisfacer a Jessica en esos
puntos.
—Lo he hecho—, le dijo Gabriel. —Soy inocente tanto de violación
como de asesinato. Puedo ofrecer pruebas de lo primero y un testigo, o mejor
dicho una coartada, de lo segundo.
—Así es—, dijo el duque con un gesto despectivo de una mano. —la
Srta. Beck, supongo. No es necesario que proceda a aburrirme con todos los
detalles sórdidos.
Gabriel no dudaba de que ya los conocía. Pero, Dios mío, su hombre
había hablado con Mary, ¿verdad? Norton lo había visto en los alrededores de
Brierley. Y por la descripción que había dado en su informe, Gabriel había
concluido que él y el mayordomo que había estado cuidando a Lady Jessica
Archer en la posada en el camino a Londres hace unas semanas eran la misma
persona.
—Tal vez—, dijo, poniéndose de pie, — ¿puedo hablar con mi prometida
ahora?
—No dudo que ella te espera con la respiración contenida—, dijo
Netherby, también levantándose de su silla. —Puede que descubras, sin
embargo, que su madre querrá más que una simple palabra contigo. Puedes
esperar encontrarla muy decepcionada, ya que ella y sus hermanas y su madre
parecen haber puesto sus esperanzas en otro hombre que espera ser Conde de
Lyndale algún día.
—Jessica me informó que le negaste tu bendición cuando te la pidió—,
dijo Gabriel, —porque tiene demasiados dientes.
Y de repente fue obsequiado con la rara vista del duque de Netherby
sonriendo.
*******
Jessica estaba sentada en el salón con Anna y su madre. Su madre no le
había dado ni a ella ni a Ruth ninguna instrucción especial esta mañana.
Como resultado, Jessica llevaba su vestido de mañana azul favorito, pero no
el nuevo, y tenía su pelo peinado de forma sencilla, sin rizos ingeniosamente
rebeldes que le recorrieran el cuello o las sienes. Se sentó con un libro abierto
en su regazo, una afectación ridícula, ya que no podría haber leído ni una sola
frase si lo hubiera intentado. De hecho, tenía que comprobarlo para
asegurarse de que estuviera en la posición correcta.
Su madre no estaba contenta. El hecho de que no hubiera pronunciado
una palabra desde que Jessica se unió a ella y a Anna en el salón demostró el
asunto. No había dicho nada ni levantó la vista de su bastidor de bordado,
incluso cuando sonó la aldaba de la puerta de abajo y se oyó que las pesadas
puertas se abrían poco tiempo después.
Anna también estaba callada, aunque las miraba a ambas con una sonrisa
amable alguna que otra vez cuando levantaba la vista del gorro que estaba
tejiendo para Beatrice.
— ¿Sr. Thorne?— Mamá había dicho cuando Avery mencionó en el
desayuno que Gabriel había solicitado una audiencia. — ¿Pero para qué?
—Si hubiera incluido esa información en su nota—, dijo Avery, —
difícilmente necesitaría venir aquí también, madre.
—No puede ser—, había dicho mamá, frunciendo el ceño. —
Seguramente no puede venir aquí a hacer una petición por Jessica, Avery.
—Lo dudo seriamente—, había dicho Avery. —Debe saber que no
necesita mi permiso.
— ¡Avery!— ella había llorado. —Seguramente dirás un rotundo no,
tanto si Jessica necesita tu permiso como si no. Es al Sr. Rochford a quien
debemos alentar. Él tiene perspectivas. Viola espera que el Sr. Thorne
persuada a Estelle para que elija un marido por fin, aunque sabe
perfectamente que Marcel puede objetar que elija un hombre sin título del
que se sabe tan poco. Sin embargo, se molestará si resulta que él ha puesto
sus ojos en Jessica. Tal vez podamos evitar mencionárselo.
Avery parecía simplemente afligido.
— ¿Jessica?— Anna había preguntado. — ¿Sabías de esto?
Finalmente alguien pensó en incluirla en esta conversación. —Sí—, había
dicho, tocando el capullo de rosa junto a su plato.
— ¿Jessica?— Su madre la había mirado con asombro.
Jessica se puso de pie, puso su servilleta junto a su plato y salió de la
habitación, acordándose de llevar su capullo de rosa y la tarjeta con ella. Esta
mañana la tarjeta decía simplemente Gabriel. ¿No había sido la rosa diaria
una advertencia para su madre? ¿Realmente pensó que él estaba enviando una
a muchas mujeres, tal vez a Estelle incluida? ¿O simplemente había asumido
que Jessica despreciaba su interés como había despreciado el de todos los
demás durante los últimos seis o siete años?
¿Iba a venir Avery sola al salón esta vez también, se preguntó ahora,
como lo había hecho después de que el Sr. Rochford lo visitara, para explicar
por qué había retenido su bendición aunque no podía negar su permiso? ¿Qué
le había dicho Gabriel? ¿Toda la verdad? No lo habían discutido anoche,
aunque creía que él deseaba mantener su secreto por un poco más de tiempo,
hasta que de alguna manera resolviera el problema del señor Manley
Rochford y su hijo.
Jessica cerró los ojos por unos momentos. Era Manley Rochford quien
había violado a la hija del vecino y probablemente asesinó a su hermano.
Gabriel estaba seguro de lo primero, casi seguro de lo segundo. Si el asesino
no había sido Manley, entonces muy probablemente había sido el Sr. Philip
Rochford, primo de Gabriel, el hijo de su tío, que ya no estaba vivo para
admitir o negar la acusación.
La puerta se abrió de repente, no había oído pasos en las escaleras, y
Avery hizo pasar a Gabriel al interior antes de entrar tras él. El estómago de
Jessica dio un vuelco incómodo. Los eventos de anoche, todos ellos, parecían
de alguna manera irreales esta mañana. El hecho de que estuviera aquí ahora
demostraba que no lo eran, sin embargo. Pero nunca la habían besado como
lo había sido anoche. Ni siquiera estaba segura de que él lo hubiera iniciado.
Ella fue la que se acercó a él y puso sus manos sobre su pecho, porque la
necesidad de tocarlo había sido abrumadora. Se había sentido...
impresionante. Ella había admitido que lo quería, y él había admitido que la
quería a ella. Querer, es una palabra inofensiva. Pero él había mencionado la
cama, y todo tipo de imágenes impactantes habían llenado su mente, y mucho
más que su mente. Y luego la había besado...
Aquí estaba, elegante y comportándose muy correctamente para una
visita matutina. Se inclinaba ante su madre y ante Anna.
—Su Gracia—, dijo como una especie de saludo colectivo a ambas.
Simplemente le sonrió a Jessica.
—El Sr. Thorne me ha informado—, dijo Avery, —que él y Jessica están
comprometidos y piensan casarse con una licencia especial dentro de la
semana.
 Anna dejó de tejer y se puso de pie. La madre de Jessica se congeló, la
mano que sostenía su aguja de bordar suspendida sobre la tela.
—He dado mi bendición—, añadió Avery.
Anna se apresuró a cruzar la habitación, con la mano derecha extendida,
una cálida sonrisa iluminando su rostro. —Me alegro mucho por usted, Sr.
Thorne—, dijo. —Estoy segura de que me encantará tenerlo como cuñado. —
Le dio la mano y se volvió hacia Jessica. Se inclinó sobre el sofá en el que
estaba sentada y la abrazó. —Estoy tan feliz por ti, Jessica.
La madre de Jessica enhebraba metódicamente su aguja a través de la tela
que se extendía sobre su bastidor de bordado. Miró hacia arriba, primero a
Jessica y luego a Gabriel. Ambos la miraban a ella. También lo hacía Anna.
Probablemente Avery también, aunque Jessica no miró para ver.
—Debo confiar en el juicio de mi hijastro, Sr. Thorne—, dijo al final. —
Sin embargo, también debo tener su seguridad antes de dar mi bendición de
que no tiene intención de llevar a mi hija de vuelta a América para vivir.
Francamente, eso me parecería intolerable. E imperdonable.
—No tengo esa intención, milady—, le dijo. —Las circunstancias
requieren que viva aquí en Inglaterra.
—Me siento aliviada de oírlo—, dijo. — ¿Y por qué, Sr. Thorne, insiste
en una boda apresurada, casi clandestina, dentro de una semana? Mi hija es la
única hija del difunto Duque de Netherby. Es la hermana del actual duque.
Sería más apropiado para ella tener una boda mucho más grandiosa. La alta
sociedad lo esperará de ella. Su familia lo esperará.
—No quiero una gran boda, mamá—, dijo Jessica. —Se lo dije a Gabriel
anoche en Vauxhall. Siempre me ha encantado el relato de la boda privada
que tuvieron Avery y Anna, con sólo la prima Elizabeth y el Sr. Goddard
como testigos. Y la de la boda de Abby y Gil en la iglesia del pueblo de
Hinsford hace dos años, con la presencia de Harry aparte del vicario y su
esposa.
—Sr. Thorne—, dijo Anna, con la mirada fija en la madre de Jessica, —
¿permitirá al menos que mi suegra, Avery y yo asistamos a su boda? ¿Y
quizás Sir Trevor y Lady Vickers? Significaría mucho para nosotros.
— ¿Jessica?— Gabriel la miraba con las cejas levantadas.
—Y... ¿tal vez la abuela?—, dijo.
—La tía Edith querrá venir también, entonces—, dijo su madre. —Ella
vive con tu abuela, después de todo, y se sentirá herida si la excluyen. Y mis
hermanas, la vizcondesa Dirkson y Lady Molenor, — explicó para el
beneficio de Gabriel. —Y sus maridos, por supuesto. Me dolerá si no los
invitan. Y Viola, que fue mi querida cuñada durante veintitrés años, la
marquesa de Dorchester, Sr. Thorne. Y su esposo el marqués. Los tres
maridos, de hecho.
Gabriel tenía en su rostro la mirada divertida que Jessica empezaba a
reconocer, incluso cuando no sonreía abiertamente. —Y creo, milady—, dijo,
—que Lady Estelle Lamarr y el Vizconde Watley, su gemelo, son los hijos
del marqués. Y el conde de Riverdale es el jefe de la familia Westcott. La
dama que organizó una fiesta para recibirlo a él y a la condesa en Londres y
tuvo la amabilidad de invitarme es su hermana. Su madre también estuvo
presente en la fiesta.
Jessica pudo ver que las mejillas de su madre se habían vuelto bastante
rosadas.
Anna se rió. — ¿Ya está su cabeza dando vueltas, Sr. Thorne?—,
preguntó. —Venga y siéntese al lado de Jessica mientras llamo para pedir una
taza de café. Lo que debiste hacer si querías una boda rápida y tranquila, fue
lo que Avery hizo conmigo una vez. Vino a Westcott House en la calle South
Audley, donde vivía entonces, me dijo que buscara mi sombrero y me llevó
rápidamente para casarme. Fue la boda más romántica del mundo.
—Nunca os he perdonado del todo a ninguno de los dos—, dijo
amargamente la madre de Jessica. —Todos estábamos planeando la más
grandiosa de las bodas para ti. Tú eras la heredera perdida, Anna, y Avery era
un duque. Mi hijastro.
—Es precisamente por eso que lo hicimos, madre—, dijo Avery, sonando
un poco aburrido. —Volvería a hacer lo mismo si alguna vez me pidieran que
me casara con Anna por segunda vez. Siéntate, Thorne, mientras mi
madrastra te habla de tu propia boda.
— ¡Avery!—, regañó.
Gabriel no se movió de donde estaba. Miró fijamente a Jessica y luego
trasladó su mirada a su madre.
—Hay algo que debe saber sobre mí, milady—, dijo. —Y algo que Su
Gracia la duquesa debería saber también, aunque todavía tengo la esperanza
de que no se convierta en conocimiento general todavía, ya que hay asuntos
que debo resolver primero. Nací con el nombre de Gabriel Rochford, aunque
Thorne es ahora mi nombre legal.
— ¿Rochford?— Dijo la madre de Jessica, frunciendo el ceño. —
Entonces, ¿está relacionado de alguna manera con el Sr. Anthony Rochford?
 —Sí, milady—, dijo, pero Anna ya estaba haciendo la conexión.
— ¡Gabriel Rochford!—, dijo. —Ese era el nombre del primo que...
Ella no había sido parte del grupo que había escuchado la historia que el
Sr. Rochford contó en la fiesta de Elizabeth y Colin. Pero claramente esa
historia había sido transmitida.
—Sí, milady—, dijo Gabriel. —Mi padre era el hermano menor, el único
hermano, de Julius Rochford, el conde de Lyndale, que murió con su esposa
y su único hijo hace casi siete años. Yo me había ido a América seis años
antes y me instalé en una vida feliz y próspera en Boston con un primo de mi
madre. Thorne era su apellido de soltera. Antes de dejar Inglaterra a la edad
de diecinueve años me vi envuelto en un inocente flirteo con la hija de un
vecino. Su hermano había sido mi mejor amigo durante muchos años.
Cuando su padre supo que estaba embarazada, permitió que se asumiera que
yo era el padre. Tenía miedo de admitir que había sido víctima de la
violencia. Cuando su hermano vino a por mí, presumiblemente para exigirme
que hiciera algo decente, acabó muerto, con un disparo en la espalda. Yo
estaba en otra parte en ese momento y no sabía nada de ninguna de las dos
catástrofes hasta que volví a casa. Todas las pruebas apuntaban a que yo era
culpable de ambos crímenes. Mi tío, su hijo y otro primo me instaron a huir
para evitar el arresto y un casi seguro ahorcamiento. Me asusté y corrí.
La madre de Jessica tenía ambas manos contra sus mejillas. —Eres el
Conde de Lyndale—, dijo, su voz casi un susurro. —No estás muerto después
de todo.
—No, milady—, dijo.
Anna había retomado su puesto. Tenía las manos entrelazadas, con los
nudillos blancos, en su regazo. Avery se había puesto detrás de ella y le había
puesto una mano en el hombro. — ¿Pero por qué—, preguntó, —no regresó
hace siete años, Sr. Thorne? ¿O tan pronto como se enteró de que su tío y su
primo habían muerto?
—No tenía ningún interés en regresar —, dijo. —Había hecho una nueva
vida y estaba ocupado y feliz. Crecí en Brierley desde los nueve años, cuando
mi padre murió. Nunca fui feliz allí.
— ¿Por qué has vuelto ahora?— Preguntó la madre de Jessica.
—Había una razón en particular—, dijo. —Pero se ha convertido en
varias razones desde que volví y aprendí más.
—Esta será una noticia muy perturbadora para el Sr. Manley Rochford—,
dijo. —Y para su hijo, que vino aquí a Archer House no hace muchos días
para pedir la bendición de Avery en una propuesta de matrimonio que
deseaba hacerle a Jessica, y con la expectativa de que estaba a punto de
convertirse en heredero de un condado .
—Ciertamente no estarán felices—, Gabriel estuvo de acuerdo.
—Sr. Thorne—, dijo Anna. — ¿Quién fue el otro primo que lo instó a
huir después de que el cuerpo de su amigo fuera descubierto?
—Manley Rochford—, dijo.
Ella frunció el ceño.
—Mi amor—, dijo Avery, —ya que después de todo no llamaste para
pedir café, y el sol sigue brillando afuera a pesar de las predicciones que
escuché durante mi paseo matutino de lluvia en el camino, tal vez deberíamos
llevar a los niños a Hyde Park por una hora más o menos. Madre, ¿te
importaría acompañarnos?
—Pero hay tanto de que hablar—, dijo. —Siento... como si mi cerebro se
hubiera congelado.
—Bastante—, Avery estuvo de acuerdo. —Ven a descongelarlo en el
parque. Jessica y Thorne tienen una boda que discutir y podrían avanzar más
si se les deja solos. Mi consejo, Thorne, es que esperes hasta que estemos
fuera de la vista, y luego le diga a mi hermana que vaya a buscar su sombrero
antes de llevarla a la iglesia más cercana. Pero me atrevo a decir que aún no
has adquirido una licencia especial.
—Lo he hecho, en realidad—, le dijo Gabriel.
— ¿Jessica?— Su madre había dejado a un lado su bastidor de bordado y
se puso de pie. Parecía alarmada.
—Puedes relajarte, mamá—, le dijo Jessica. —Me negaré rotundamente a
ir a buscar mi sombrero, y no se puede esperar que ninguna dama ponga un
pie en el exterior sin él.
Avery mantenía abierta la puerta del salón. Pronto se cerró detrás de los
tres, aunque su madre parecía muy reacia a ir.
Jessica no recordaba haber estado antes sola en una habitación con un
hombre que no fuera un pariente, excepto cuando alguien había venido a
pedirle su mano en matrimonio. Pero en esas ocasiones Avery no se había ido
a pasear por Hyde Park con Anna, su madre y los niños. Todo esto de repente
se sentía horriblemente real.
¿Horriblemente? Se dio cuenta de lo poco que conocía a este hombre o
de él. Sólo tenía su palabra para casi todo lo que le había dicho. Una cosa le
pareció un poco extraña, sin embargo.
 — ¿Por qué estaba Avery dispuesto a dar su bendición?—, preguntó. —
¿Lo... sabía? ¿Antes de que subieras al salón, es decir?
—Lo sabía—, dijo. —Pero no porque yo se lo dije. Aparentemente, es
demasiado perezoso para descubrir las cosas por sí mismo, pero descubrir
que Thorne era el nombre de mi madre estaba dentro de las capacidades de su
secretario.
—Avery está lejos de ser perezoso—, le dijo.
—Sí—, dijo. —He llegado a la conclusión de eso por mí mismo. Ese
hombre suyo está en Brierley, averiguando lo que puede mientras intenta, sin
éxito, parecer discreto.
— ¿Avery te dijo que lo había enviado allí?— Jessica preguntó.
—No—, dijo. —Pero mi hombre en Brierley informó que un extraño ha
estado haciendo preguntas puntuales. Me pareció, por la descripción que dio,
que el desconocido era casi seguro el mismo hombre que estuvo a cargo de ti
en el camino a Londres.
—Me parece—, dijo, —que hay claras similitudes entre tu y mi hermano.
¿Tienes un hombre en Brierley? ¿Espiando, quieres decir? ¿Realmente tienes
una licencia de matrimonio?
—Sí—, dijo. — ¿Todavía quieres casarte conmigo?
—Sí—, dijo. —Sí, lo quiero.
Si Avery hubiera dado su bendición, no sería sólo porque había
descubierto que Gabriel era el Conde de Lyndale. Avery era ciertamente
demasiado arrogante, pero no era superficial. Y si el Sr. Goddard estaba en
Brierley, pobrecito, intentando parecer discreto, el propio Avery debía haber
estado muy ocupado aquí. No se sorprendió, sin embargo. Siempre sería un
error dejarse engañar por la estudiada indolencia de Avery.
Gabriel había venido a pararse frente a ella. Él extendió una mano, y ella
puso la suya dentro y le permitió que la ayudara a ponerse de pie.
— ¿Ahora?— le preguntó. — ¿O prefieres esperar y permitir que tu
madre organice una boda familiar?
En realidad, ¿podría ir a buscar su sombrero ahora y casarse? De repente
se sintió sin aliento. Y muy tentada.
—Creo—, dijo, —que se le rompió el corazón a mamá cuando Avery
frustró los planes de toda la familia Westcott y se llevó a Anna para casarse
con ella en privado. Entonces creo que tal vez la boda familiar. Pero dentro
de una semana. Y no el gran evento que intentarán presionarnos. Sin
embargo, me gustaría que también tuvieras familia.
 Pensó que la miró con nostalgia y recordó que él tenía familia aquí en
Inglaterra. Familiares que mintieron y cometieron violación y posiblemente
asesinato y trataron de culpar a un hombre inocente. Familiares que no
estarían nada contentos de volver a verlo.
—Tengo a Sir Trevor—, dijo, —y a Lady Vickers. Ellos son en verdad
mis padrinos. Y está su hijo, que se ha convertido en mi amigo en las últimas
semanas. ¿Debemos decidir el viernes para nuestra boda, entonces? Preferiría
no esperar más que eso.
Ya era martes. Para el viernes sería una mujer casada. Sería Lady Jessica
Thorne, Condesa de Lyndale.
— ¿Esperarías tanto tiempo—, preguntó, —sólo para que mamá, y sin
duda la abuela y las tías, tuvieran tiempo de organizar algún tipo de boda
familiar? ¿Porque es lo que quiero?
—Sí—, dijo.
Y se preguntó. Oh, se preguntaba. Anoche había admitido que deseaba
casarse con ella sólo porque tenía todas las cualidades que creía que
necesitaba en una novia. También admitió que la deseaba. Pero desearla no
significa necesariamente que sienta alguna emoción tierna por ella. ¿Se
preocupaba por ella? ¿Sólo un poco?
¿Y ella se preocupaba por él? ¿Accedió a casarse con él sólo porque había
decidido que quería casarse y porque lo quería? ¿Había algo más? Sería
prudente ni siquiera pensar en la posibilidad.
—Gracias—, dijo, y él la tomó en sus brazos y la besó. Lenta y
profundamente, sosteniéndola contra todo su cuerpo, aunque el beso no fue
tan urgente como el de anoche.
Fue bueno aun así. Mejor que bueno. Se sentía sólido y confiable.
Masculino. Deseable.
Ya tenía una licencia de matrimonio. Mamá y Anna y todas las demás
mujeres de la familia estaban a punto de dejarse llevar por los planes de boda.
Se alegró.
Iba a casarse.
Con su familia sobre ella.
Iba a casarse.
Y entonces tendría que enfrentarse a su familia con él.
CAPITULO 15

—Quiero decir algo—, dijo Lady Estelle Lamarr a la sala llena de damas,
ninguna de las cuales estaba emparentada con ella por sangre, pero todas la
habían acogido en la familia Westcott como una de las suyas cuando su padre
se casó con la ex Viola Westcott, Condesa de Riverdale.
La charla cesó abruptamente, y todas se volvieron a escucharla con
idénticas expresiones de sorpresa inquisitiva. Estaban reunidas en el salón de
la casa de la condesa viuda, siendo más fácil para todas ellas viajar allí que
esperar que ella viajara a otro lugar.
—Estáis todas andando de puntillas sobre un asunto —, dijo. —Es para
no herir mis sentimientos, lo sé, y aprecio su amabilidad. Sin embargo, es
innecesario. Me gusta mucho el Sr. Thorne. Sin embargo, nunca estuve
interesada en casarme con él, aunque sé que todas hicieron lo posible para
promover un encuentro entre nosotros. Nunca estuvo ni por un momento
interesado en casarse conmigo. Debería haber sido obvio para todos que él
tenía ojos sólo para Jessica, y que ella tenía ojos sólo para él, aunque sé que
todos esperaban una pareja entre ella y el Sr. Rochford. Por favor, créanme.
No tengo el corazón roto. Ni siquiera estoy buscando un marido todavía. Sólo
tengo veintitrés años. Voy a vivir en el campo con Bertrand durante un año o
dos cuando el verano termine. Los dos estamos de acuerdo con ese plan.
Mientras tanto, estoy muy feliz por Jessica y el Sr. Thorne.
—Sólo veintitrés—, dijo la Condesa Viuda de Riverdale, levantando las
manos. — ¿Qué les ha pasado a las chicas estos días? Era muy diferente en
nuestros días, Edith, ¿no es así? Cualquier chica que no estuviera casada al
llegar a los veinte años acababa sin perspectiva de matrimonio.
—Es un alivio escuchar que no estás molesta, Estelle—, dijo Wren,
sonriéndole amablemente. —Eso habría sido muy desafortunado—.
—Estoy sorprendida con Avery, Louise—, dijo Mildred. —Nos dijiste
hace poco que había retenido su bendición sobre la demanda del Sr. Rochford
hasta después de que su padre fuera declarado oficialmente Conde de
Lyndale, aunque eso es una mera formalidad. Sin embargo, se la dio ayer al
Sr. Thorne, del que sabemos mucho menos. Se dice que ha heredado una
propiedad y una fortuna en algún lugar del norte, y se dice que ha traído una
fortuna con él desde América. Sin embargo, todo es muy vago. Tiene a Sir
Trevor Vickers para que responda por él, por supuesto, pero realmente habría
esperado que Avery investigara más a fondo, para asegurarse absolutamente
de que el Sr. Thorne será un digno esposo para Jessica.
—Puedes estar segura—, dijo Louise, —de que Avery ha investigado
muy a fondo, Mildred.
—Entonces, ¿dónde está esta propiedad suya?—, preguntó su hermana.
—El Sr. Thorne desea ir allí en persona y resolver algunas cuestiones
antes de hacer cualquier anuncio público, tía—, dijo Anna. —Quiere ir
pronto, pero también quiere que Jessica esté con él cuando lo haga. Por eso
han decidido casarse pasado mañana.
—Debemos estar agradecidas, entonces,— dijo Matilda, —de que no
hayan decidido una boda exactamente como la tuya y la de Avery, Anna. Sí,
lo sé, Elizabeth. Estás a punto de recordarnos que fue la boda más romántica
y hermosa a la que has asistido, con la excepción de la tuya, sin duda. Pero tú
estuviste allí. El resto de nosotras no estuvimos. Tal vez te perdonemos en
una década o dos, Anna. — Sus ojos brillaron hacia su sobrina. — Entonces,
¿el desayuno de la boda será en Archer House?
—Oh, por supuesto—, dijeron Louise y Anna casi simultáneamente.
—Debemos hablar de flores—, dijo Althea Westcott enérgicamente. —
¿Qué tienes en mente, Louise? Elizabeth y yo nos ocuparemos de ellas, si lo
deseas.
—Y yo también, por favor, madre—, dijo Wren. —Yo proporcionaré
todos los jarrones de la nueva colección de mi fábrica de vidrio.
—Predominantemente rosas—, dijo Anna. —Predominantemente rosas.
El Sr. Thorne ha estado enviando una rosa rosa a Jessica todos los días
durante las últimas semanas, excepto una vez cuando era amarilla. Me
gustaría saber la historia detrás de esa.
— ¿Le ha estado enviando rosas? ¿Diariamente?— Edith dijo. —Qué
joven tan romántico es. ¿Es un matrimonio por amor, entonces?
—Pero por supuesto—, dijeron Anna y Wren juntos.
—Hemos estado ciegas—, dijo Mildred, sacudiendo la cabeza. —Todas
nosotras. Hicimos nuestros planes y seguimos adelante con ellos y no vimos
ninguna de las señales. Esa media hora que pasaron en el piano durante tu
fiesta, por ejemplo, Elizabeth. Nos molestó que el Sr. Thorne apartara a
Jessica del Sr. Rochford.
— ¿Y la iglesia, Louise?— Matilda, siempre la más disciplinada
planificadora de eventos familiares, preguntó. — ¿Seremos capaces de
decorar eso también con flores? Me encargaré de eso. ¿Tú también, Viola?
¿Sabemos qué iglesia?
Wren vino a sentarse al lado de Anna mientras la habitación bullía de
planes felices para la boda, por pequeña que fuera.
—Anna—, dijo Wren, manteniendo la voz baja, —Supongo que lo sabes,
¿verdad?
—Bueno, yo sí—, dijo Anna, —y también Avery y mamá. Si te refieres a
lo que creo que quieres decir, claro.
—Alexander fue parte del grupo en la fiesta de Elizabeth y Colin cuando
el Sr. Rochford contó su historia—, dijo Wren. —Estaba inquieto por eso.
Habló con Avery.
—Ah—, dijo Anna.
— El ayuda de cámara que el secretario de Avery se llevó con él a
Brierley pudo...
— ¿El Sr. Goddard se llevó un ayuda de cámara?— Anna dijo,
frunciendo el ceño.
—Era uno de nuestros hombres—, explicó Wren. —No era realmente un
ayuda de cámara en absoluto. Era capaz de relacionarse mucho más
fácilmente con la gente del lugar que el pobre Sr. Goddard, que no puede
mezclarse bien. No estoy segura de lo que Avery pudo decirles esta mañana
después de que regresaron, pero si tú y la prima Louise están preocupados,
Anna, como me atrevo a decir que lo están, creo que puedo aliviar sus
mentes. Mr. Rochford dijo en la fiesta que su primo Gabriel Rochford era un
joven salvaje, incluso vicioso al crecer. No es así en absoluto como la gente
del lugar lo recuerda. Tenía la reputación de ser un chico tranquilo, estudioso
y de naturaleza dulce.
—Estoy tan contenta—, dijo Anna.
—La Srta. Beck, una dama que vive la vida de un ermitaño en una
pequeña casa de la finca, es muy firme en cuanto a la coartada que puede
ofrecerle al Sr. Thorne para la tarde en que ese desafortunado joven fue
asesinado—, dijo Wren. —Entiende que no se le puede creer porque tenía
una amistad muy estrecha con el Sr. Thorne, pero pudo nombrar a un mozo
de cuadra de la casa que le había traído el cervatillo herido que ella y el Sr.
Thorne cuidaban en ese momento. Aparentemente el mozo se quedó a
observar. Y todavía trabaja en Brierley y está dispuesto a testificar.
Anna sonrió. —Puedo recordar una época—, dijo, —en la que Avery y
Alexander no se agradaban particularmente. Entonces Avery se batió en
duelo, fue por el honor de Camille contra ese horrible hombre que estuvo
prometido con ella, y Alexander fue su segundo.
—Alexander me ha contado la historia—, dijo Wren. —Si la contó tal
cual y sin exagerar, Avery derribó a su gran, presumido y despectivo
oponente con un pie descalzo en la barbilla y casi le da a Alexander una
apoplejía. Ojalá hubiera podido estar allí.
—Yo lo estaba—, le dijo Anna. —Con Elizabeth. Nos escondimos detrás
de un árbol.
Ambas se echaron a reír, sus cabezas casi se tocan.
— ¿Qué os divierte a los dos?— Preguntó Elizabeth.
—El duelo de Avery con el vizconde Uxbury—, dijo Anna, y Elizabeth
se unió a sus risas.
*******
No hubo ningún anuncio de compromiso en los periódicos de la mañana.
No hubo amonestaciones. La vida procedía como si nada de un gran
significado hubiera ocurrido o estuviera a punto de ocurrir.
Jessica paseo en carruaje por el parque con el Sr. Rochford el día que su
madre y Anna fueron a casa de su abuela para discutir los planes de boda con
el resto de las damas de Westcott. La noche del día siguiente, la víspera de su
boda, asistió a un baile y se encontró rodeada de su corte habitual. Bailó con
varios de ellos. Se sintió aliviada al descubrir que el Sr. Rochford no estaba
allí. Eso era inusual para él.
Tenía la intención de irse antes de la cena, ya que no deseaba llegar a casa
en la madrugada del día de su boda. Pero el baile antes de la cena era un vals,
y miró alrededor de su corte, preguntándose a qué caballero podría animar
para pedirle que lo bailara. ¿Lord Jennings otra vez? Alguien le tocó el brazo,
sin embargo, y se volvió para encontrarse mirando la cara de Gabriel.
—Lady Jessica—, dijo, — ¿puedo tener el honor?
Su corte había caído en un silencio bastante hosco.
—Llega tarde, Sr. Thorne—, dijo.
—Más bien—, dijo, —espero haber llegado justo a tiempo.
Le había dicho que probablemente no asistiría al baile. Quería irse a
Brierley el día después de su boda, pasado mañana, y quería asegurarse de
que había atado algunos cabos sueltos del asunto primero. Todavía era difícil
para Jessica creer que dentro de dos días habría dejado Londres y la familia y
todo lo que le era familiar detrás de ella y se embarcaría en una vida
totalmente nueva en un nuevo entorno y con nuevos retos que afrontar.
No era nada inusual que una mujer tuviera que renunciar a todo cuando se
casaba, por supuesto. En este caso, sin embargo, era lo que ambos harían.
Gabriel había renunciado a la vida con la que había sido feliz en Boston.
Ambos estaban a punto de embarcarse en un nuevo mundo, un mundo lleno
de incertidumbres y dificultades.
— Lo ha hecho, señor—, dijo, poniendo su mano en la suya. —No le he
prometido el baile a nadie.
Un murmullo de protesta se extendió por su corte. Se preguntaba si la
echarían de menos. Se preguntaba si los extrañaría, si pronto sentiría
nostalgia por la vida que había vivido desde que dejó la escuela.
Elizabeth, podía ver, iba a bailar el vals con Colin, y Anna con Avery. El
Sr. Adrian Sawyer, hijo del vizconde Dirkson, estaba llevando a Estelle a la
pista, y Bertrand sonreía a una joven que Jessica no conocía. La tía Matilda
iba a bailar con el Vizconde Dirkson, algo encantador de ver cuando muy
pocas personas mayores bailaban en los bailes de moda, especialmente con
sus cónyuges. Y se sonreían el uno al otro, aparentemente sin darse cuenta de
nadie más. Incluso la tía Viola y Marcel, Marqués de Dorchester, salían a la
pista y se miraban como un par de personas con la mitad de su edad.
¿Qué tenía el vals que le hacía pensar en el romance?
Jessica sintió una punzada momentánea. Pero sabía desde hace varios
años que no iba a encontrar esa clase de amor profundo y romántico que
tantos miembros de su familia habían encontrado. Había decidido muy
sensatamente este año que por fin se casaría de todos modos, que se
conformaría con un buen hombre y un buen matrimonio. Y eso era lo que
estaba haciendo. Estaba feliz con su elección, porque seguramente no se
había conformado. Miró a la cara de Gabriel cuando puso una mano detrás de
su cintura y apretó su mano derecha con la otra. Realmente quería casarse con
él, afrontar con él la aventura desconocida que le esperaba. Y ella realmente
lo deseaba.
Mañana por la noche...
Puso su mano izquierda en su hombro. Él la miraba fijamente con esos
ojos azules oscuros, atentos, su mirada inescrutable. Se preguntó si él tenía
pensamientos similares y llegaba a la misma conclusión. Esperaba que no
fuera una conclusión diferente. Esperaba que no se arrepintiera de este
matrimonio precipitado con alguien que apenas conocía. No había querido
volver de América. No había querido ser el Conde de Lyndale ni regresar a
Brierley. Estaba tomando una esposa por pura necesidad. Había elegido la
mejor candidata disponible, podía pensar eso sin presunción. Ella le había
dicho una vez, en Richmond Park, que cuando la miraba, sólo veía a Lady
Jessica Archer, hija y hermana de un Duque de Netherby. Le había dicho que
si quería tener una oportunidad con ella, debía llegar a conocerla, la persona
bajo el barniz aristocrático. ¿La conocía mejor ahora de lo que la conocía
entonces?
¿Se había vendido con demasiada facilidad?
La música comenzó. Y descubrió que bailaba maravillosamente el vals.
No tuvo que pensar en los pasos. No tenía que temer perderse uno o pisar los
dedos de los pies de alguien o que los suyos lo pisotearan o chocaran con otra
pareja. No tenía que temer que sus pies se enredaran entre sí durante los
giros. Pronto no se dio cuenta de los otros bailarines que la rodeaban y de la
gente que la observaba. No era consciente del salón de baile, las lámparas de
araña, los largos espejos y las flores que adornaban por todas partes, su olor
embriagador, que había admirado antes de que él llegara.
Sonrió a los ojos de su compañero y se sintió un poco como se había
sentido cuando él tocó Bach en el piano de Elizabeth y Colin, como si la
atrajeran al alma de la música. Pero esta vez también llenaba su cuerpo, y el
sonido se mezcló con el color y la luz. Sin embargo, de todo lo que realmente
era consciente era del hombre con el que bailaba el vals.
La miró fijamente durante todo el tiempo. Bajó los ojos después de un
rato para evitar ser hipnotizada, pero cuando miró hacia atrás, sus ojos se
encontraron con los de ella con una sonrisa que no llegó a su cara.
—Jessie—, dijo. Sólo eso.
Ese nombre en sus labios de alguna manera envió escalofríos por su
columna vertebral.
—Gabriel—, dijo.
Y eso fue todo el alcance de su conversación.
******
Bertie Vickers llegó a la suite del hotel de Gabriel a la mañana siguiente a
tiempo para ir a la iglesia con él. Gabriel le había pedido que fuera su padrino
de boda.
 —Yo digo, Gabe—, dijo, mirando a su amigo de pies a cabeza, —te ves
tan bien como cinco peniques. Es una pena que no te cases en St. George en
Hanover Square con toda la alta sociedad para contemplar tu esplendor.
Gabriel se había decidido por los pantalones y las medias hasta la rodilla
y los zapatos con hebilla y un pañuelo con puntillas. Incluso las mangas de su
camisa estaban ribeteadas con encaje en lugar de puños almidonados. Sus
pantalones y su chaleco eran de color gris plateado, y su abrigo de cola de un
gris más oscuro. Sus medias y su ropa blanca eran blancas como la nieve.
Horbath había sobresalido con los pliegues de su tela del cuello, y había
colocado un alfiler de diamante en el lugar exacto. Esperaba no haberse
excedido con el atuendo, pero Horbath le había asegurado que no.
—Un hombre sólo tiene un día de boda, señor—, había dicho.
—Ya es suficiente—, dijo Gabriel, —con que asistan todos los Westcott y
tus padres, Bertie. Las bodas son una abominación.
—Ah. Mejor que no dejes que tu novia escuche eso, viejo amigo—,
aconsejó Bertie. —Las bodas son el aliento de vida para las mujeres. Mi
madre compró un sombrero nuevo. Mi padre tendrá que sentarse a un metro
de ella en el banco de la iglesia para que no se le enganche en la oreja cada
vez que ella gire la cabeza.
Gabriel se rió, aunque se sentía demasiado descompuesto para divertirse.
¿Quién podría haber predicho que estaría nervioso el día de su boda? Tenía
un miedo horrible de estar haciendo algo malo. Toda la noche había estado
recordando fragmentos de lo que Jessica le había dicho en aquel arrebato
bastante apasionado en Richmond Park. Ella era realmente dos personas, era
lo que había estado diciendo: la muy aristocrática Lady Jessica Archer,
hermana del Duque de Netherby, y la persona que vivía dentro de ese
aristocrático caparazón exterior. Había querido que encontrara a esa persona,
que la enamorara. Ella quería que se enamorara de ella, aunque no hubiera
usado ese término y de hecho lo había negado.
Ella había querido enamorarse, como lo había hecho su prima, la que
había sido más como una hermana para ella, aquella por la que había
sacrificado sus propias expectativas de felicidad. Y Dios mío, a Gabriel le
pareció durante las últimas semanas que su familia por parte de su madre, los
Westcott, le daba mucha importancia al amor romántico. Eran una familia de
lo que parecían ser parejas muy unidas. Un buen número de ellos había
estado en el salón de baile anoche, bailando el vals. El uno con el otro. Debia
ser casi inaudito. Los maridos no bailaban a menudo con sus esposas. Los
maridos no bailaban a menudo. Al menos, no en su experiencia.
Sin embargo, a pesar de lo que le había dicho allí en Richmond, él se
casaba con ella, con bastante prisa, por su personalidad. Porque era la hija de
un duque y tan aristocrática como era posible para una dama. Su
comportamiento público natural era la altivez misma. No era el tipo de mujer
que se desmoronaría ante cualquiera que intentara intimidarla. Más bien, se
alzaría a su altura, miraba a su asaltante a lo largo de su nariz, y reducía a esa
persona al tamaño de un gusano a punto de ser pisado. Se sentiría cómodo
volviendo a Brierley con Jessica como su esposa y condesa. No. Cómodo no
era la palabra correcta. No había ningún consuelo que esperar de lo que
estaba enfrentando. Ella le daria valor, entonces. No es que tuviera la más
mínima intención de apoyarse en ella.
Era hora de ir a casarse. Sacudió el encaje que cubría sus manos hasta los
nudillos y buscó su sombrero, guantes y bastón, que Horbath, por supuesto,
había colocado cuidadosamente junto a la puerta.
Le agradaba, pensó. Y ciertamente quería acostarse con ella. Era una
mujer hermosa y atractiva. La perspectiva de hacer el amor con ella esta
noche, de hecho, aquí en su suite del hotel, le aceleró la respiración. Deseaba
que hubiera más tiempo para enamorarla, para darle más de lo que ella
quería. La estaba engañando con eso. Tal vez después de casarse...
—Oh, oye—, dijo Bertie. —Casi lo olvido. Mensaje de mi madre, y mi
padre me dijo que me asegurara de no olvidarme de decírtelo, aunque puede
hacerlo él mismo más tarde, en el desayuno de la boda, por supuesto.
Rochford llegó a la ciudad anoche.
Gabriel se quedó muy quieto, con un guante en la mano, mientras miraba
a Bertie. — ¿Anthony Rochford?— dijo. — ¿Fue a algún lugar?— Ahora que
lo pensaba, el hombre no había estado en el baile anoche. Eso era inusual
para él.
—No, no—, dijo Bertie. —Su padre. Y su madre también. Viene a
celebrar ser el nuevo conde, me atrevo a decir. Te perderás toda la diversión,
Gabe, si insistes en salir de la ciudad mañana. No puedo pensar cuál es tu
prisa con la temporada en pleno apogeo. No sé por qué mi madre fue tan
particular con ese mensaje. Quizás espera que cambies de opinión y te quedes
un poco más.
—Manley Rochford—, dijo Gabriel.
—Ese es el nombre—, dijo Bertie. —Hace que uno espere que no sea
pequeño e insignificante con un nombre como ese, ¿no? Le habrían hecho
daño sin piedad en la escuela. Se me olvidó decírtelo. A mi madre no le
habría gustado. Ella ya piensa que no hay nadie en esta tierra más loco que
yo. ¿Vas a terminar de ponerte el guante, Gabe? Muchas mujeres jóvenes van
a estar de luto después de hoy, ¿sabes?
Gabriel se puso los guantes y ajustó el cordón sobre ellos. Horbath
apareció de la nada para darle su sombrero y su bastón y para abrirles la
puerta de la suite e inclinarse en su camino.
Entonces, pensó Gabriel mientras bajaban las escaleras. Esta noticia iba a
cambiar algunas cosas.
*****
Había un vestido en la parte trasera del armario de Jessica durante dos
años. Nunca lo había usado, aunque había vuelto al campo con ella cada
verano y regresaba aquí con ella cada primavera. Siempre le había encantado,
pero nunca había podido decidir qué ocasión era la adecuada para él. No era
un vestido de noche, pero era un poco delicado para las visitas de la tarde o
incluso para las fiestas en el jardín. A veces temía cuando lo miraba, y a
menudo lo sacaba para tenerlo en cuenta y admirarlo, demasiado joven para
ella. Era blanco, un color que había evitado desde su primera temporada,
cuando el blanco era casi obligatorio. Pero también tenía pimpollos de rosa
bordados por todas partes, espaciados ampliamente en la mayor parte del
vestido, agrupados en mayor profusión alrededor del dobladillo festoneado y
los bordes de las mangas cortas. Una faja de seda para atar debajo de su
pecho añadía un toque de color. Era rosa, un tono más profundo que los
capullos de rosa.
Esta semana había entendido por qué nunca antes se había puesto esto.
Había estado guardándolo inconscientemente para el día de su boda. No es
que fuera adecuado para cualquier día de boda, es cierto. ¿Pero para ésta? Era
más perfecto que perfecto. Su antigua institutriz se estremecería si escuchara
esa imposibilidad lógica en voz alta. Había sostenido el vestido contra sí
misma la noche en que se había fijado el día de su boda, después de que Ruth
saliera del vestidor, y se había dado la vuelta ante el espejo de cuerpo entero
y sabía que nada más serviría.
Lo llevaba puesto ahora, y se sentía como una novia. ¿Cómo se supone
que se sentía una novia? No sabía de otras novias, pero se sentía eufórica.
¿Estaba siendo tonta? Después de todo no había nada verdaderamente
romántico en su propuesta de matrimonio con Gabriel. No debía cometer el
error de creer que una rosa diaria, el toque de su dedo meñique con el de ella
en las teclas de un piano, un beso ligero en un rosal, un beso más profundo en
Vauxhall, equivalían a un romance. O, si lo hacían de alguna manera, no
equiparaban el amor. Esto no era un matrimonio por amor en ninguno de los
dos lados. Sería imprudente por su parte engañarse a sí misma pensando que
tal vez lo era.
Se sentía eufórica de todos modos. Porque le gustaba y lo encontraba
increíblemente atractivo. Se sintió bastante sin aliento cuando pensó en esta
noche. Era virgen, por supuesto, pero no iba a ser una virgen encogida. Lo
quería, fuera lo que fuera que resultara ser. Lo deseaba mucho. Con él. No
con nadie más. No podía haber nadie más. No después de Gabriel.
No se detuvo a analizar ese pensamiento. Quería ir a Brierley con él y
ayudarle a resolver cualquier lío que le esperaba allí. Podía hacer eso. Era el
tipo de cosas para las que la habían educado para hacer con facilidad. Podía
ser muy dama cuando quería. Dios mío, ¿existía tal término? Había aprendido
la efectividad de una especie de altivez remota de Avery y, en menor grado,
de su madre.
Su madre entró en su vestidor ahora, luciendo muy elegante en azul
profundo, no muy real y no muy marino, pero algo de ambos. Ruth estaba
colocando el nuevo sombrero de paja de Jessica sobre el peinado en el que
había estado trabajando durante casi una hora, y luego atando las anchas
cintas rosas a un lado de su barbilla antes de dar un paso atrás para mirar
críticamente su obra. Hizo un ajuste.
—Lo hará, mi señora—, dijo, un largo discurso para Ruth.
—Oh, lo harás muy bien—, dijo la madre de Jessica, con los ojos un poco
llorosos mientras abría los brazos para abrazar a su hija. —Desearía que tu
padre pudiera verte ahora.
Jessica se había preguntado a menudo si su madre había amado a su
padre. Rara vez hablaba de él. Sin embargo, nunca había mostrado ningún
interés en volver a casarse.
—No debo aplastarte—, dijo después de un breve y cálido abrazo. —
Jessica, estás haciendo lo correcto, ¿verdad, querida? ¿No te vas a casar con
el Sr. Thorne sólo porque es el Conde de Lyndale? ¿Lo amas? El amor es tan
importante en el matrimonio. Yo amaba a tu padre, sabes. Mucho. Aunque él
era un duque y yo era la hija de un conde y el amor no debería haber
importado. Y él me amaba—. Se secó una lágrima que amenazaba con
derramarse sobre su mejilla.
Ah.
 —Estoy haciendo lo correcto, mamá—, le aseguró Jessica, y sintió que
seguramente, seguramente estaba diciendo la verdad. El deseo también puede
ser amor, ¿no es así? ¿Un cierto tipo de amor?
—Bueno—, dijo su madre. —No debemos hacer esperar a Avery. Está
abajo ahora. También Anna y Josephine.
Los niños más pequeños debían quedarse en casa. Pero Josephine había
aprendido a sentarse quieta, incluso durante un servicio dominical de una
hora.
Jessica sintió repentinamente una punzada de arrepentimiento de que
Abby no estuviera en la iglesia. O Camille. O Harry. Había escrito una larga
carta a Abby, una más corta a cada uno de los otros dos. No sabía cuándo los
volvería a ver, un pensamiento melancólico. Pero así era la vida, suponía,
cuando uno crecía. Hoy, sin embargo, no era para la melancolía. Hoy era para
ella y Gabriel. Hoy era el día de su boda.
Se puso sus largos guantes blancos, dudó un momento, y luego sacó la
rosa del jarrón de su tocador y la secó con una servilleta. Hoy era amarilla,
como la mañana después de la fiesta en el jardín, donde la había besado por
primera vez. Se había vestido de amarillo prímula en esa ocasión, y en el
cenador de rosas había estado de pie por unos momentos, ahuecando aunque
no tocando del todo una rosa amarilla entre sus manos.
Pensó que él se había acordado. Por hoy, el día de su boda.
Se llevó la rosa con ella, sosteniéndola por el largo tallo, con cuidado de
no tocar las espinas.
CAPITULO 16

Habían elegido una pequeña e insignificante iglesia en una larga y

tranquila calle de Londres, la misma iglesia, de hecho, donde Anna y Avery
se habían casado hace ocho años.
En esta boda había más asistencia que en la otra. De hecho, esta calle en
particular quizás nunca había visto tantos grandes carruajes a la vez, no sólo
moviéndose a lo largo de ella sino también deteniéndose, uno detrás del otro.
Esperaron, todos ellos, a que los pasajeros hubieran bajado, cocheros y
lacayos de librea limpiando las pequeñas manchas del viaje y cuidando los
caballos. Los transeúntes, atentos a sus asuntos diarios, se paraban a mirar
boquiabiertos y, si estaban en pareja o en tríos, a preguntarse y a especular. El
carruaje adornado con flores que estaba directamente fuera de la iglesia era
una pista indiscutible, sin embargo, de que se estaba celebrando una boda en
el interior. Varias personas se dispusieron a esperar, cualquier urgencia que
hubieran sentido cuando salieron a sus diversos recados olvidados. No era
frecuente que hubiera un gran espectáculo que contemplar en esta parte de
Londres.
Todos los Westcott de la ciudad y los que tenían conexiones familiares
con ellos estaban allí. También estaban Sir Trevor y Lady Vickers. Y Albert
Vickers, su hijo, por supuesto, era el padrino de Gabriel.
Los bancos, incluso en una iglesia tan pequeña, no estaban llenos, pero
había una sensación de cálida intimidad, algo que Gabriel encontró un poco
intimidante mientras esperaba la llegada de su novia. Todos los invitados
debían preguntarse, excepto los pocos que sabían la verdad, por qué Jessica
se casaba con un simple Sr. Thorne de América, que había sido bastante vago
sobre la propiedad heredada y la fortuna que le había traído a Inglaterra.
Ciertamente todos debían preguntarse por qué el formidable Duque de
Netherby había dado su bendición a un matrimonio tan aparentemente
desigual. Pero todos habían venido a pesar de todo, a celebrarlo con uno de
los suyos, que era lo suficientemente mayor para tomar sus propias
decisiones y había decidido casarse con él, con o sin título, con o sin misterio.
La Duquesa de Netherby con su hija mayor y la duquesa viuda fueron las
últimas en llegar, una señal segura de que Jessica y el duque no se quedaban
atrás. Las dos damas y la niña ocuparon sus lugares en el banco delantero,
frente a Gabriel y Bertie. La duquesa sonrió, la niña le miró con los ojos
abiertos, y la viuda asintió amablemente. Entonces el clérigo apareció de la
sacristía, vestido con simples vestiduras blancas, y encendió las velas del
altar antes de volverse a mirar a la puerta de la iglesia. Hubo un susurro de
recién llegados y Gabriel se puso de pie y se giró.
Netherby, como él y diferencia a todos los demás por lo que Gabriel
podía ver, estaba formalmente vestido con pantalones hasta la rodilla y ropa
de noche. Pero Gabriel apenas lo notó. Jessica estaba casi simplemente
vestida en contraste con su hermano y con él. Estaba toda delicada en blanco
y rosa, y la rosa amarilla que él había enviado esta mañana. En la fría
penumbra del interior de la iglesia, con su ligeramente mohoso olor a piedra
y libros de oraciones, cera de velas e incienso, se veía nada menos que
hermosa. Su postura era orgullosamente erguida, su barbilla levantada, y su
expresión era severa y altiva. Lo miraba aparentemente a lo largo de su nariz.
Pero ella no era sólo la aristócrata que él había querido y elegido casi a
primera vista. También era Jessica. Era un pensamiento tranquilizador. Él
sonrió.
Su barbilla bajó media pulgada, sus ojos se abrieron, sus labios se
separaron y le devolvió la sonrisa.
Después de eso más o menos se perdió su propia boda, pensó Gabriel más
tarde cuando miró hacia atrás y trató de recordar los detalles. Fue muy breve.
No hubo música, ni ceremonia, ni servicio completo. Netherby le dio la mano
de Jessica y tomó la rosa amarilla, y el clérigo se dirigió a todos los reunidos
allí como amados. Jessica con una voz clara prometió amarlo, honrarlo y
obedecerlo. Él prometió amarla, cuidarla y mantenerla mientras viviera.
Bertie casi dejó caer el anillo y murmuró algo que no era del todo apropiado
para el lugar o la ocasión mientras hacía malabares y lo agarraba y lo
entregaba con una sonrisa fulgurante. Gabriel deslizó el anillo en el dedo de
su novia. El clérigo los declaró marido y mujer.
Y durante todo ese tiempo Gabriel la había mirado a la cara,
preguntándose si podía ser cierto que se iba a casar, que su vida estaba
cambiando irrevocablemente. Y todo el tiempo también había esperado que la
incertidumbre, incluso el pánico, lo agarrara por la garganta. Eso no ocurrió.
Quería casarse. Con ella. Con Jessica.
Y de repente, pero seguro que acababa de llegar a la iglesia y le cogió la
mano, de repente se casó.
Estaban casados.
Y ella le sonreía un poco temblorosa. El clérigo hacía un gesto con un
brazo hacia la sacristía, donde firmarían el registro, y Netherby se puso de pie
para unirse a ellos y a Bertie allí como testigo. La duquesa viuda vino con
Netherby. Entonces la congregación se rió mientras la pequeña hija de
Netherby hablaba en voz alta.
—Abuela—, dijo, —Papá olvidó tomar la rosa de la tía Jessica. Cógela
tú. Ten cuidado de no pincharte el dedo.
Y se rieron en los ojos del otro, él y Jessica, y las lágrimas iluminaron los
de ella antes de que parpadeara y se mordiera el labio superior.
Estaban casados y ella parecía feliz por ello.
Él haría que esto funcionara, pensó Gabriel. Lo haría un éxito. Ya lo
había hecho antes, aunque de una manera completamente diferente y bajo
circunstancias diferentes. Cuando fue a América, no tenía experiencia en
ganarse la vida y ciertamente no tenía experiencia con el tipo de trabajo que
Cyrus le ofreció. Pero lo había hecho. Había trabajado duro, en su mayoría
odiándolo al principio, y había tenido éxito. Había seguido esforzándose y
había llegado a amar su trabajo antes de que Cyrus muriera. Había seguido
teniendo éxito después, pero sólo porque nunca había aflojado, nunca había
dado por sentado su éxito. Haría de su matrimonio un éxito de la misma
manera, trabajando duro en él cada día de su vida. Era lo que había prometido
hace unos minutos, ¿no es así?
La duquesa viuda abrazó a su hija y a Gabriel después de que firmaran el
registro. Netherby abrazó a su hermana y le dio a Gabriel un firme apretón de
manos. Bertie le retorció la mano y se inclinó ante Jessica y la llamó Sra.
Thorne. Y era hora de volver a la iglesia para saludar a su familia y a sus
padrinos. No iba a haber una procesión formal. Habían decidido que sería un
poco ridículo. Sólo sonrisas y saludos dondequiera que se volvieran, y un
interminable apretón de manos y palmadas en la espalda y unos pocos
abrazos.
—Pensé—, le dijo Lady Hodges, —que la boda de Avery con Anna no
podía ser superada en belleza, Sr. Thorne. Y tenía razón. No lo ha sido. Pero
ha sido igualada hoy.
 —Gracias, milady—, dijo. —Pero debo ser Gabriel, por favor.
—Elizabeth—, dijo, sonriéndole amablemente. —Bienvenido a la familia
Westcott, Gabriel.
Jessica, vio, estaba encerrada en los brazos de un joven alto y delgado,
que la mecía en el acto y se reía.
—Vine ayer—, decía mientras Gabriel se acercaba, —porque mamá me
había estado molestando para que dejara de ser un ermitaño durante cinco
minutos. Vine sólo por una semana, lo suficiente para que me midieran para
un nuevo abrigo y botas. ¿Y qué descubrir cuando llegué aquí sino que te ibas
a casar hoy, Jess? Abby no se va a alegrar de habérselo perdido. Ni tampoco
Camille.
—Oh, pero Harry—, protestó, retirándose de él, —Abby no esperó a que
ninguno de nosotros asistiera a su boda. Sólo tú lo hiciste porque ya estabas
en Hinsford. Pero qué maravilloso es que estés aquí hoy de todos los días.
Habría tenido una rabieta si hubieras llegado mañana. Y te ves bien. — Por
un momento, tomó su cara con ambas manos, después de haber puesto su
rosa en el extremo de un banco, pero luego vio a Gabriel de pie ligeramente
detrás de ella.
—Gabriel—, dijo. —Mira quién ha venido. Mi primo Harry, Harry
Westcott. Nunca va a ninguna parte, pero voy a fingir que ha venido
especialmente para mi boda. Este es Gabriel, Harry. Mi... marido.
—Sí, algo así entendí, Jess—, dijo, y los dos hombres se dieron la mano y
se tomaron la medida mientras lo hacían. Este, entonces, era el primo que una
vez, muy brevemente, había sido el Conde de Riverdale después de la muerte
de su padre, sólo para que le arrancaran el título y su legitimidad cuando se
descubrió que el matrimonio de su padre y su madre había sido bígamo.
¿Cómo se recupera uno de una catástrofe que cambió su vida? Aunque tal
vez había experimentado algo no muy diferente, pensó Gabriel.
—Fue una afortunada coincidencia que viniera cuando lo hice—, dijo
Harry. —Tengo entendido que mañana vas a llevarte a Jessica a algún lugar
del norte, Thorne.
—Creo—, dijo Gabriel, —que nuestros planes deben cambiar. Nos
quedaremos un tiempo más después de todo.
Jessica lo miró sorprendida, pero su abuela y su tía abuela se habían
acercado y se volvió para abrazarlas.
El vizconde Dirkson había venido a estrechar la mano de Gabriel. La
vizcondesa lo abrazó y le besó la mejilla.
 —Las bodas son invariablemente ocasiones románticas sin importar
dónde se celebran o cuál es el tamaño de la congregación—, dijo ella,
sonriéndole. —Esta no es una excepción, Sr. Thorne. No, Gabriel. Eres uno
de la familia ahora. Soy la tía Matilda.
Su marido le sonrió. —Si alguna vez me llamas tío Charles—, dijo, —
creo que tendría que tumbarte, Thorne.
La tía Matilda fue la primera en reírse alegremente.
Salieron de la iglesia unos minutos más tarde hacia el sol brillante en
lugar de las altas nubes que habían cubierto el cielo cuando llegó Gabriel.
Una pequeña multitud de curiosos peatones reunidos fuera murmuraron e
incluso aplaudieron y vitorearon un poco cohibidos cuando se hizo evidente
que eran los novios. Jessica les sonrió brillantemente y agitó su brazo libre,
su rosa amarilla agarrada en su mano. Gabriel levantó una mano en
reconocimiento. Y entonces fueron bañados con pétalos de rosa, lanzados por
Lady Estelle y Bertrand Lamarr y por los hermanos Wayne... y la pequeña
niña, que se reía impotente.
—Oh Dios—, dijo Jessica mientras Gabriel la subía al carruaje con flores
que los llevaría a Archer House. —Eso ha sucedido en todas las bodas a las
que he asistido. ¿Por qué no lo esperaba con la mía?— Ella se sentó y lo
miró. —Te ves hermoso, Gabriel.
Se cepilló antes de tomar su lugar al lado de ella y el cochero subió los
escalones y cerró la puerta. —Supongo que no es posible que hayas dicho esa
frase por mí—, preguntó.
— ¿Me veo preciosa?
El ala de su sombrero de paja estaba adornado con pequeños capullos de
rosa. Las anchas cintas de seda que estaban atadas en un lazo a la izquierda
de su barbilla eran de un tono más rico del mismo color. Su pelo oscuro
brillaba. Su cara sonrojada y con los ojos abiertos era pura belleza.
—Tú, mi querida esposa—, dijo, —te ves deliciosa.
Se rió. — ¿De chuparse los dedos?—, dijo. —Bueno, eso es algo nuevo.
Nadie me había llamado así antes.
—Me alegro de ello—, dijo.
Y de alguna manera ya no sonreía. Tampoco él.
—Te hice ciertos votos—, dijo. —Tengo la intención de mantenerlos.
—Oh—, dijo. —Y yo me quedaré con los míos.
Dudó, puso un brazo sobre sus hombros, tocó un lado de su mandíbula
con la punta de sus dedos y la besó.
 —Una mera promesa para esta noche, Sra. Thorne—, dijo contra sus
labios.
Hubo una débil ovación de sus invitados, que se habían desparramado
fuera de la iglesia para verlos partir, pero fue totalmente borrada cuando el
carruaje se balanceó en sus resortes y se alejó de la iglesia, arrastrando un
impresionante conjunto de ruidosos artículos de metal que habían sido atados
debajo.
Hizo una mueca. Y se rió. Y luego gritó sobre el estruendo. —Gabriel,
¿por qué ha habido un cambio de planes? ¿Por qué nos quedamos en Londres
un poco más?
—Manley Rochford y su esposa han llegado a la ciudad—, le dijo.
Su boca formaba una O, pero si el sonido que la acompañaba, era
imposible de escuchar.
Demasiado para su tranquila boda.
*****
El gran vestíbulo más allá de las puertas de entrada de Archer House y el
comedor parecía y olía como un jardín de rosas. Y la larga mesa del comedor
había sido preparada con lo mejor, porcelana, cristal y cubiertos de los
mejores y raramente usados. Alguien, o mejor dicho, algunas personas,
habían estado muy ocupadas en el relativamente corto tiempo desde que se
fue a su boda, pensó Jessica.
Después de una mirada al comedor, corrió arriba para quitarse el
sombrero y que Ruth le hiciera algunas reparaciones a su cabello. Sí,
realmente corrió. Su antigua niñera y su antigua institutriz habrían tenido una
apoplejía cada una.
Un par de grandes baúles y sombrereras estaban en medio de su
dormitorio, listos para ser cargados en un carruaje de equipaje mañana para el
viaje a Brierley, ahora retrasado. Porque el Sr. Manley Rochford y su esposa
habían llegado inesperadamente temprano a la ciudad. El estómago de Jessica
se tambaleó. ¿Qué iba a significar? Pero se negó a pensar en todas las
implicaciones de eso justo ahora. No en el día de su boda.
¿Había habido alguna vez una boda más hermosa y romántica? No es que
ella fuera parcial o algo así, pero él no había quitado los ojos de ella durante
todo el breve servicio, ni siquiera cuando el Sr. Vickers casi dejó caer su
anillo y se vio obligado a realizar algunas torsiones y arremetidas muy poco
elegantes para salvarlo, sin mencionar su lenguaje, que afortunadamente no
había sido demasiado audible más allá de su pequeño grupo. Se suponía que
ese episodio había sido bastante divertido, pero había continuado mirando a
Gabriel todo el tiempo y observándolo sólo por el rabillo del ojo.
Parecía casi un matrimonio por amor. Tal vez todas las bodas lo eran para
las dos personas que se casaban. Porque una boda hace que todo cambie. El
futuro que se extendía por delante estaba lleno de posibilidades, de esperanza,
de sueños. No es que una deba creer en la felicidad para siempre. Una sería
tonta si lo hiciera, incluso si el matrimonio fuera un matrimonio por amor.
Pero una podría creer al menos en la posibilidad de más felicidad que
desdicha. Si eso era lo que uno quiere. Si también era lo que su cónyuge
quería. Ah, tantos “si”. Tanta incertidumbre.
—Ruth—, dijo después de que su cabello fuera restaurado a satisfacción
de su criada, —Soy Lady Jessica Thorne—. La condesa de Lyndale, pensó,
abrazando ese conocimiento secreto para sí misma. — ¿No tiene un sonido
encantador?
—Sí, mi señora—, dijo Ruth mientras Jessica cogía los lados de su
vestido y daba vueltas una vez, como una niña pequeña de camino a una
fiesta. Como algo que Josephine haría. O Rebecca de cuatro años.
Sus ojos volvieron a posarse en los baúles. Unas pocas maletas ya habrían
sido llevadas al hotel de Gabriel, donde pasaría la noche y quizás más de una
noche si se quedaban más tiempo en Londres. De cualquier manera, no
volvería aquí. Podría visitar Archer House cualquier cantidad de veces en el
futuro y tal vez incluso quedarse aquí de vez en cuando. Podría y
probablemente visitaría Morland Abbey. Pero después de toda una vida
pensando en ambas casas como su hogar, ya no podía hacerlo. Ya no
pertenecía a este lugar. Pertenecía a donde Gabriel pertenecía.
¿Y dónde era eso?
¿Brierley Hall? Había vivido allí sólo diez de sus treinta y dos años. Y no
habían sido años felices. Por el contrario, los trece que había pasado en
Boston habían sido felices. Pero el deber y su preocupación por una dama
que estaba a punto de ser echada de su casa le habían hecho volver para
quedarse. Sí, vivirían en Brierley Hall, pensó Jessica. Una casa que nunca
había visto, en una parte del país con la que no estaba familiarizada. Lejos de
Londres o de Morland Abbey. Lejos de su madre y de Avery y Anna. Lejos
de Abby, Camille y Harry. Lejos de todos, excepto quizás de la tía Mildred y
el tío Thomas.
Lo convertiría en un hogar. Para ella misma. Para Gabriel. Para cualquier
niño que tuvieran. Oh, por favor, por favor, Dios mío, que haya niños. Al
menos un hijo para la sucesión y algunos otros niños sólo porque sí. Lo
convertiría en un hogar feliz. Era para lo que había sido criada. Era lo que
podía y quería hacer. Ella era Lady Jessica…Thorne. Era la condesa de
Lyndale.
Se oyó un ligero golpe en la puerta del dormitorio y se abrió antes de que
Ruth pudiera alcanzarlo. Gabriel entró, y Jessica se quedó sin aliento al darse
cuenta de que ahora tenía todo el derecho a hacerlo. Había sacrificado la
privacidad hace una hora, así como el nombre y el hogar, y la poca libertad
que había insistido en hacer valer desde su vigésimo primer cumpleaños.
—Todo el mundo está esperando a la novia—, dijo.
—Y esa sería yo—. Dio unos pasos hacia adelante y enlazó su brazo con
el que le ofreció y salió de la habitación que ya no era su dormitorio sin mirar
atrás.
Hubo festines, conversaciones y risas. Hubo discursos y brindis y más
risas. Se contaron historias de la infancia de Jessica, algunas conmovedoras,
otras divertidas, algunas embarazosas para ella. Sir Trevor y Lady Vickers
contaban historias de la semana que habían pasado en la pequeña vicaría
donde el padre de Gabriel había vivido, celebrando el bautizo del joven
Gabriel. Habían contado cómo el bebé había sonreído dulcemente y
ampliamente y sin dientes en la bodega de Lady Vickers, agitando sus
pequeños brazos mientras lo hacía, y cómo ella había amenazado con
llevárselo a casa y no devolverlo nunca.
—Creo que fue el momento en que vomitó sobre tu mejor vestido, Doris
—, dijo Sir Trevor, y todos se rieron de nuevo.
—Oh, no lo era, Trevor—, protestó. —Era una época diferente. Te
comportaste muy bien en tu bautizo, Gabriel.
Gabriel le sonrió. Sabía tan poco de su primera infancia. No había tenido
a nadie después de los nueve años para recordarla.
—Estuvo a la altura de su nombre angelical, ¿verdad?— dijo el Marqués
de Dorchester.
— ¿No lo hago siempre?— Preguntó Gabriel, y Jessica le tocó el dorso
de la mano.
—Sólo deseo—, dijo su abuela, —que no te lleves a mi nieta tan lejos,
Gabriel. Y tan pronto. Mañana es demasiado pronto.
—Lo es—, dijo la madre de Jessica con un suspiro. —Sin embargo, es lo
que pasa cuando una mujer se casa, mamá.
Algunas de las risas se habían desvanecido de la reunión.
 —Tal vez le alegre saber, entonces, milady—, dijo Gabriel, dirigiéndose
a la condesa viuda, —que no nos iremos mañana después de todo. Ni siquiera
pasado mañana. Nos quedaremos en la ciudad por un tiempo. No sé por
cuánto tiempo.
Algunos rostros se iluminaron notablemente.
—Oh—, dijo la duquesa viuda. —Son buenas noticias. ¿Qué te hizo
cambiar de opinión, Gabriel?
Se puso de pie y miró brevemente a Jessica a su lado. Ella asintió casi
imperceptiblemente. —Anoche ocurrió algo de lo que me enteré esta mañana
—, dijo, —y ya es hora de que comparta alguna información que sólo unos
pocos de ustedes ya conocen. Soy consciente de que la mayoría, si no todos,
habéis sentido curiosidad por mí y os habéis preguntado por qué, aunque su
permiso no era necesario, el Duque de Netherby dio su bendición a mi
matrimonio con su hermana.
—Creo que todos estamos muy contentos de que lo haya hecho—, dijo la
tía Matilda. —No nos debes ninguna explicación, Gabriel. Si has satisfecho a
Avery, entonces todos debemos estar satisfechos.
—Habla por ti, Matilda—, dijo la tía Mildred. La mayoría de la familia le
había dicho a Gabriel que aprendiera y usara sus nombres. — Me muero de
curiosidad.
—Es muy amable de tu parte, tía Matilda—, dijo Gabriel, y sonrió
brevemente a ambas hermanas. —Espero que esta información permanezca
en la familia al menos unos días más, hasta que haya resuelto algunos
asuntos, pero eso dependerá. Pero lo que quiero decirles ahora, como mi
nueva familia, es que mi nombre legal es Thorne. Sin embargo, no es el
nombre con el que nací. Era Rochford. Gabriel Rochford. Soy el Conde de
Lyndale. Sir Trevor Vickers ha confirmado oficialmente ese hecho. Pudo
decírmelo justo antes de sentarnos a comer.
Durante unos momentos, los Westcott fueron silenciados.
— ¿El conde perdido hace mucho tiempo?— La tía abuela Edith dijo,
rompiendo el silencio. —Bueno, bendita sea mi alma.
—Digo, esto es algo espléndido—, dijo el joven Boris Wayne con
entusiasmo juvenil. —Rochford no va a ser nada feliz, sin embargo, ¿verdad,
pobre hombre? Ni tampoco su padre, por lo que parece.
—Creo que decidí venir a Londres en el momento justo—, dijo Harry. —
Esto es mejor que la oxidación en Hinsford.
—Pero, ¿qué...?
 —Pero por qué...
La prima Althea y el tío Thomas comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Gabriel levantó la mano.
—Es una larga historia—, dijo. —Si lo deseas, la contaré. Pero la razón
por la que Jessica y yo no nos iremos mañana a Brierley es que Manley
Rochford, mi primo segundo, que espera tener mi título en las próximas
semanas, llegó a Londres anoche con su esposa.
—Oh Dios—, dijo Wren. —No sabíamos eso, ¿verdad, Alexander?
—Sabíamos que vendría pronto—, dijo.
Netherby, Gabriel se dio cuenta, no parecía para nada sorprendido.
—Lo deseamos—, dijo Estelle, inclinándose ansiosamente hacia adelante
en la mesa. —Escuchar tu larga historia, es decir, Gabriel. Por favor,
cuéntala. Pero apostaría, si fuera cortés para las damas apostar, que lo que el
Sr. Rochford dijo de ti en la fiesta de Elizabeth y Colin no era cierto en
absoluto. Pero qué invaluable que estuvieras allí para escucharlo y que él no
te conociera. Supongo que no te había visto antes en su vida hasta que
apareciste aquí hace unas semanas.
—Deja que el hombre hable, Stell—, dijo su gemelo.
—No—, dijo Gabriel, —esas historias no eran verdaderas. Tampoco lo
era la supuesta familiaridad de Anthony Rochford conmigo. Él tenía unos
diez años cuando me fui a América. Nunca había estado en Brierley, donde
viví durante diez años después de la muerte de mi padre. Permíteme ser tan
breve como pueda. Este es un desayuno de bodas, mío y de Jessica, y no me
gustaría cambiar el enfoque demasiado lejos de la celebración.
Contó la historia con la que algunas personas de la mesa ya estaban
familiarizadas.
—Deseaba casarme antes de volver a Brierley Hall para ocupar mi puesto
y las responsabilidades allí que he descuidado durante casi siete años—, dijo
por fin. —Quería el apoyo moral de una condesa y el apoyo práctico de
alguien que había tenido la educación y la formación para dirigir un hogar
que ha estado sin señora durante varios años, y para hacer frente a una
situación que seguramente será un desafío por un tiempo. Y quería una
esposa por la que sintiera afecto. Espero ser un miembro digno de esta
familia.
—Acabo de darme cuenta—, dijo la prima Althea, —de que Jessica es la
condesa de Lyndale.
Después de los tensos minutos que precedieron a sus palabras, todos se
rieron.
— Suponía y esperaba tratar con Manley Rochford en Brierley—, dijo
Gabriel. —Podría haber sido menos dramático. Y tal vez menos... humillante
para su hijo. Sin embargo, él ha venido aquí con su esposa, y debo decidir
cuál es la mejor manera de darle la noticia de que estoy vivo y de vuelta en
Inglaterra.
—Dígame—, Colin, Lord Hodges, dijo, — ¿estaba Manley Rochford
involucrado en alguna de esas cosas de las que se le acusó, Thorne?
Gabriel había minimizado los detalles de todo el desagradable episodio
que lo había enviado a América.
—Sí—, dijo ahora después de una breve duda.
—Supongo que él era el culpable—, dijo Colin. — ¿De uno o ambos
cargos?
—Definitivamente uno—, dijo Gabriel, —probablemente ambos. Casi
seguro que estaba implicado, al menos como cómplice del segundo.
El tío Thomas silbó. — ¿Hay alguna prueba?— preguntó.
—A la primera, sí—, dijo Gabriel. —He hablado con la mujer que estaba
involucrada. Ella me ha dado una carta que puede ser suficiente como prueba.
Testificará en persona si se necesita más confirmación, creo, aunque
comprensiblemente es reacia a hacerlo. La protegería de eso si pudiera.
—Ella lo hará—, dijo Riverdale. —Su marido la ha convencido de que
debe hacerlo si es necesario.
Gabriel le echó un vistazo.
—Y hay dos testigos que le darán a Lyndale una coartada sólida para el
momento en que se cometió el asesinato—, dijo Netherby.
— ¿Dos?— Gabriel levantó las cejas.
—La Srta. Beck, por supuesto. Pero quizás has olvidado, — dijo
Netherby, —que el mozo que le llevó el joven cervatillo herido se quedó allí
la mayor parte del tiempo que ella y tu estaban colocando su pierna rota.
Todavía trabaja en Brierley.
—Ah—, dijo Gabriel, tratando de recordar. Pero sí, parecía recordar que
el joven mozo había sido demasiado aprensivo para mirar pero demasiado
preocupado para irse. Se había quedado fuera de la casa de campo hasta que
se hizo la cura. —Mi hombre se quedó un poco corto en eso, Netherby. El
tuyo aparentemente no. Pero sí. Es cierto. Lo había olvidado.
—Lo que necesitamos ahora—, dijo la tía Matilda, —es un plan. Nuestra
casa, mañana por la tarde. ¿No te importará, Charles?
 —En absoluto, mi amor—, dijo con gran buen humor, —siempre que no
requieras mi presencia. Según mi experiencia, es mejor dejar los planes en
manos de las damas.
—Hombre sabio—, dijo Elizabeth, guiñándole un ojo. —Estaré allí,
prima Matilda. Y mamá también.
—Lo haré—, dijo la prima Althea.
—Otro brindis—, dijo Riverdale, poniéndose de pie y levantando su copa.
—Por el hecho de que el Conde y la Condesa de Lyndale permanezcan en
Londres por un tiempo más.
Hubo un prolongado tintineo de vasos y un coro de voces.
—Jessica—, dijo Gabriel poco después, — ¿seremos los primeros en
irnos? Con muchas gracias a todos los que han hecho de este un día tan
inesperadamente festivo, considerando el hecho de que habíamos decidido
una boda tranquila.
Ella puso su mano en la suya y se puso de pie. —Sí, gracias a todos—,
dijo. —Y ahora, si me disculpan, estoy a punto de emocionarme un poco.
Gabriel apretó su mano y la condujo fuera de la habitación mientras
Netherby, con el simple levantamiento de una ceja y un dedo, envió a un
sirviente corriendo a llamar a su carruaje, menos todas las flores y todos los
accesorios, esperaba Gabriel, para el corto viaje a su hotel.
Jessica tenía los ojos un poco llorosos, como había advertido. Pero no
creía que fueran lágrimas de tristeza. Esperaba que no. Todos los invitados a
la boda salieron del comedor para saludarlos en su partida. No ayudó a su
compostura.
Había sido un día de boda lleno de acontecimientos. Y aún no había
terminado.
CAPITULO 17

El carruaje que Gabriel había comprado para el día de su boda y el viaje a

Brierley Hall había sido despojado de sus decoraciones florales y de sus
ruidos metálicos antes de salir de Archer House. Incluso los restos de los
pétalos de flores con los que él y Jessica fueron bañados fuera de la iglesia
fueron completamente eliminados. Esos hechos los salvaron de atraer una
atención indebida en su camino hacia su hotel. Sin embargo, no los salvaron
de una gran recepción en el propio hotel, donde Gabriel había estado alojado
desde su llegada a Londres.
Le había informado al gerente que la Sra. Thorne se uniría a él para pasar
la noche aquí. Tal vez ese anuncio había dado la alarma, ya que durante las
semanas de su estancia no había dado ninguna indicación de que era un
hombre casado. Tal vez el gerente, que le había saludado con el mayor de los
respetos esta mañana, temía que el hotel estuviera a punto de caer en
descrédito. Cualquiera que fuera la razón, él o sus secuaces habían hecho una
rápida investigación y le habían dado la asombrosa noticia de que el Sr.
Thorne, un caballero rico de Boston, América, se había casado ese mismo día
con la hermana de nada menos que Su Gracia, el Duque de Netherby.
La alfombra roja estaba fuera. Literalmente. Había sido bajada por los
anchos y poco profundos escalones de las puertas principales y a través del
pavimento. Estaba en tan buenas condiciones cuando el carruaje de Gabriel se
detuvo en el bordillo de la acera, que parecía probable que ningún otro
huésped hubiera podido pisarla, sino que se había visto afectado por la
inconveniencia de usar una puerta lateral.
Las ornamentadas manijas de latón de las puertas exteriores habían sido
pulidas hasta que rivalizaron con el oro en brillo. El gerente y los lacayos,
cuyo trabajo consistía en registrar a los invitados recién llegados y llevar su
equipaje, de repente resplandecían con uniformes tan rígidos e impecables
que debían ser reservados para las ocasiones más especiales y raras. El
propietario del hotel, que parecía haberse vestido para una audiencia en la
corte, salió por las puertas y ejecutó una reverencia que no le habría
avergonzado si hubiera llegado hasta el mismo Príncipe de Gales. Tan pronto
como los invitados recién llegados bajaron de su carruaje, pronunció un breve
y pomposo discurso, que había sido escrito incorrectamente o memorizado
mal. Dio la bienvenida a su humilde hotel a Lady Jessica Archer y al Sr.
Archer. Con un movimiento practicado de su brazo, los invitó a entrar.
Y allí, en el reluciente vestíbulo, esperaban dos líneas rectas de
empleados del hotel, también vestidos con sus mejores galas, sonriendo y, a
la señal del gerente, aplaudiendo. A otra señal, los aplausos cesaron
abruptamente, los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron una
reverencia.
Debían haber pasado todo el día ensayando, pensó Gabriel. Habían hecho
un desfile militar orgullosos, excepto por las sonrisas. Debería haber tomado
una suite en el Pulteney en lugar de en este perfectamente cómodo pero
obviamente de segundo nivel. En el Pulteney debían estar acostumbrados a la
aristocracia y a los dignatarios extranjeros que entraban y salían. No habría
habido ningún alboroto ni fanfarria pero, en todo caso, una mayor discreción
que la habitual para preservar la privacidad de sus huéspedes.
Por primera vez Gabriel vio los resultados de su cuidadoso razonamiento
sobre la elección de una esposa. Había pensado en elegir a alguien que
encajara en el papel de Condesa de Lyndale en Brierley como una mano
encajaría en un guante. Había elegido a Jessica a la media hora de su primer
encuentro con ella. En ese momento no se le ocurrió que ella también le
facilitaría el camino de vuelta a su hotel de Londres el día de su boda.
Se había sentado a su lado en el carruaje en el corto viaje desde Archer
House, con la mano en su mano, las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes
mientras los dos miraban hacia atrás en las últimas horas y comentaron varios
detalles que encontraron particularmente memorables o conmovedores. Ella
había sido Jessica.
Pero en el momento en que se abrió la puerta del carruaje fuera del hotel
y resumió la situación de un vistazo, se convirtió en una persona diferente, la
que había conocido en esa posada en el camino a Londres. Se convirtió en la
altiva pero amable hija de un duque que era. Se convirtió en Lady Jessica
Thorne, Condesa de Lyndale.
Ella esperó a que Gabriel se bajara primero y luego puso su mano en la
suya y descendió a la alfombra roja con gracia real. Ignoró a los dos lacayos
que estaban a ambos lados de la alfombra, Gabriel se dio cuenta de que era
un paso en falso serio reconocer su existencia, como lo hizo con un rápido
asentimiento para cada uno, y subió los escalones mientras el dueño daba su
discurso. Ella le dedicó una graciosa inclinación de cabeza y un murmullo de
agradecimiento, similar al que le había dado a Gabriel en su primer
encuentro, mientras le ofrecía su mano al final de un brazo completamente
extendido para disuadir al hombre de acercarse más. Luego se metió dentro
mientras Gabriel le daba al dueño un apretón de manos más convencional y
menos aristocrático.
Los aplausos de los sirvientes no la hicieron perder el rumbo ni un solo
momento. Dejó de caminar, esperó a que terminara la actuación y sonrió con
altivez mientras miraba sin prisa a lo largo de la línea de las mujeres y a la de
los hombres antes de asentir con la cabeza a ambas líneas y hablar.
—Gracias—, dijo. —Qué encantadora bienvenida.
Así los hombres y las mujeres, casi se derritieron de placer ante sus
palabras, los seis. No podrían haber parecido más satisfechos si les hubiera
dado un regalo a cada uno de ellos.
Y miró infaliblemente hacia el gerente, quien saltó hacia adelante, se
inclinó, indicó la amplia escalera con un gesto de brazo extendido, y luego se
dirigió hacia la suite de Gabriel como si no pudiera encontrarla sin ayuda.
Mientras tanto, Gabriel asintió con la cabeza y sonrió a los empleados, la
mayoría de los cuales ya le resultaban familiares, y siguió a su esposa.
Era extraordinaria.
—Gracias—, dijo de nuevo mientras el gerente, con su pecho hinchado de
importancia, se detuvo fuera de la suite y abrió la puerta, de alguna manera
estaba abierta.
Y se metió dentro, se volvió hacia Gabriel cuando la puerta se cerró
detrás de él, y... se convirtió en Jessica de nuevo. Y la cosa era, pensó, que
ella parecía no ser consciente de los dos papeles que había interpretado en los
últimos diez minutos. Ser Lady Jessica Archer, o mejor dicho, Lady Jessica
Thorne, era tan natural para ella cuando estaba en un lugar público, que ni
siquiera tenía que pensar en ello.
—Lo siento—, dijo. —No anuncié esta mañana que me iba a casar con la
hija de un duque. Y no creo que Horbath lo hubiera anunciado tampoco, mi
valet, claro está .
—Gabriel—. Ella se rió. —Debes haber estado en América demasiado
tiempo. Los sirvientes, los empleados, a menudo saben cosas sobre sus
empleadores o huéspedes que pagan antes de que esas personas sepan esas
cosas por sí mismos. No se puede ocultar nada a los sirvientes, ¿sabe? Por
eso es importante comprometer su lealtad e incluso su afecto. Por eso es
importante tratarlos bien.
No estaba seguro de que fuera una declaración de igualdad para todo lo
que se pregonaba tanto en el Nuevo Mundo, aunque no fuera una realidad
perfecta allí. Pero estaba en Inglaterra ahora, donde el sistema de clases
seguía vivo y bien, y quizás siempre lo estaría, y donde funcionaría
cómodamente para todos, siempre que hubiera un respeto mutuo a lo largo de
la escala. No era perfecto. ¿Pero qué era? Y estos no eran los pensamientos
que necesitaba tener en este preciso momento.
— ¿Horbath?— llamó. No estaba seguro de si su valet estaba en la suite o
no.
— ¿Señor?— Horbath salió de su alcoba.
—Puedes tomarte el resto del día libre—, le dijo Gabriel. —Hasta
después de la cena, de todos modos. Digamos que a las nueve y media.
—Sí, señor—, dijo Horbath. Se inclinó ante Jessica. — ¿Mi señora desea
que me lleve a la doncella de mi señora conmigo?—
— ¿Ruth está aquí?—, preguntó. —Sí, por supuesto, Sr. Horbath.
Gracias.
Horbath desapareció. Hubo un murmullo de su voz y la de una mujer
antes de que otra puerta de la suite que estaba fuera de la sala de estar se
abriera y cerrara, y hubo silencio.
—Tal vez—, dijo Gabriel, sus ojos se movieron sobre el vestido de novia
y el sombrero de paja de Jessica, —debería haberte consultado antes de
despedir a tu criada. Quizás la necesites antes de las nueve y media de esta
noche.
—Puedo arreglármelas sin ella—, le dijo.
—Y—, dijo, —puedo ser una excelente doncella. No es que tenga
experiencia, me apresuro a añadir. Pero puedo cepillarte el pelo y
desabrochar los botones de un vestido que son inaccesibles para la persona
que lo lleva.
Sus mejillas se sonrojaron. —Gracias—, dijo. No añadió, se dio cuenta,
que podía arreglárselas sin él.
Miró el reloj que hacía tictac en la chimenea. Eran las cuatro y media.
Una hora incómoda. Tres horas y media para la cena. Demasiado tarde para
planear nada. Demasiado tarde para salir. Además, si salían, probablemente
dejarían consternado al personal de abajo. Era demasiado pronto para...
Se adelantó, la tomó en sus brazos, uno alrededor de su cintura, otro por
los hombros y la besó. Duro y profundo. Su boca se abrió y él presionó su
lengua en el interior. Sus manos, aún enguantadas, se posaron justo debajo de
sus hombros. Ella hizo un sonido inarticulado en su garganta.
—Todavía es por la tarde—, dijo cuándo levantó la cabeza. —Luz del
día.
—Sí—. El color de sus mejillas se había profundizado. Todavía llevaba
puesto su sombrero y sus guantes.
— ¿Lo considerarás de muy mal gusto, — le preguntó, —si te llevo a la
cama ahora, en lugar de esperar hasta la noche?— Esperar sería una prueba
muy dura. ¿Qué otra cosa se podía hacer en tres horas y media con una nueva
esposa a la que uno encontraba condenadamente atractiva, por decir algo?
—Creo que tal vez—, dijo, —en alguna parte del mundo es de noche,
Gabriel.
— ¿Dónde?— preguntó. — ¿India? ¿China? ¿Dónde nos imaginamos que
estamos?
—Cualquiera—, dijo. —Pero es mejor que ambos decidamos en el mismo
lugar. Sería una lástima que tú estuvieras en China y yo en la India. Únete a
mí en la India, si quieres.
—Hecho—, dijo. Todavía la tenía contra él. Podía sentir su cálida y
delgada forma desde los hombros hasta las rodillas. La suave feminidad de
ella. Podía oler el mismo sutil perfume que había usado cuando se sentaron
juntos en el banco de piano en la fiesta de su prima.
—Hay dos habitaciones—, le dijo. — ¿Vendrás conmigo a la mía? ¿Me
permitirás el placer de cepillarte el pelo y desvestirte?
Vio cómo el color se profundizaba aún más en sus mejillas mientras sus
dientes se hundían en su labio inferior, dejando que el superior se curvara
hacia arriba muy ligeramente y de forma muy tentadora. La vio considerar
sus opciones y mirar brevemente a la ventana, a través de la cual el sol
brillaba desde un claro cielo azul, aún muy lejos de hundirse en el horizonte.
—Sí—, dijo, e incluso al decir la única palabra sonaba sin aliento. Pero
bastante decidida.
—Ven—. La tomó de la mano y le indicó el camino.
*******
Jessica había imaginado una consumación nocturna con la oscuridad y los
cubrecamas y el camisón de seda blanca y encaje, sólo ligeramente atrevido,
que había comprado para la ocasión. Había imaginado a Ruth preparándola y
saliendo de su habitación unos cinco minutos antes de que su marido
apareciera con camisa de dormir y una bata de brocado ceñida a la cintura.
Estaba ansiosa por la experiencia. Apenas estaba nerviosa, excepto por un
poco de ansiedad de que se sentiría incómoda y no sabría qué hacer. Pero ese
era un miedo tonto. Aunque no lo sabía con seguridad, se sorprendería mucho
si Gabriel no tuviera mucha experiencia. Esperaba que la tuviera, aunque no
quería, gracias, saber ningún detalle.
Pero ahora iba a suceder durante el día con un sol brillante que brillaba a
través de la ventana bastante grande de la alcoba a la que la llevó. Ni siquiera
se acercó para correr las cortinas.
Era una gran habitación cuadrada con otra puerta. Pero esa debía llevar a
un vestidor sólo lo suficientemente grande para las funciones privadas
esenciales. Aquí había un tocador y un gran lavabo de mármol.
La masculinidad de la habitación la golpeó inmediatamente. Dos pares de
grandes botas de montar y Hessians estaban colocadas ordenadamente al lado
del armario. Había equipo de afeitar extendido en el lavabo, un juego de
cepillos de hombre en el tocador, así como una pila de paños almidonados
para el cuello. La habitación olía débilmente y de forma tentadora a algo
claramente masculino, su crema de afeitar, tal vez, o su colonia, que estaba en
un frasco de vidrio oscuro en el tocador. Era algo que olía siempre que estaba
cerca de él, algo que siempre le hacía querer acercarse. Había tres libros
encuadernados en cuero en una de las mesillas de noche, un pañuelo doblado
en la parte superior, presumiblemente para mantener su lugar.
No había rastro de ninguna de sus cosas. Debían estar en la otra
habitación. Ruth probablemente tenía todo preparado allí.
Tampoco había ninguna Ruth, pensó, no hasta las nueve y media de esta
noche. Ella había dejado la suite con el valet de Gabriel.
Sólo estaban ellos dos y esta habitación y la luz del día. Y una gran cama
alta.
Todavía llevaba los guantes puestos, vio Jessica, mirando hacia abajo. Y
su sombrero. Y su vestido de novia.
Se quitó los guantes y buscó un lugar donde ponerlos. Él se los quitó, los
dejó caer, oh Dios, en el suelo y se paró justo delante de ella. Le quitó el lazo
que tenía bajo la barbilla y le quitó el sombrero, usando ambas manos. La
miró a la cara todo el tiempo, con esos ojos oscuros vagando por ella. Dejó
caer el gorro. Su cabello debía estar aplastado.
 —Mi pelo debe estar aplastado.
Sus ojos se dirigieron directamente a los de ella. —Me daré el placer de
retirar las horquillas y cepillarlo—, dijo. —La primera parte puede no ser tan
fácil como parece. Es una obra de arte.
—Ruth es buena con el pelo—, le dijo.
—Tendremos que ver—, dijo, —si soy mejor.
Su voz era baja. Parecía oírla menos con sus oídos que con algún lugar
bajo su abdomen. Qué pensamiento más tonto. Y ahora algo ahí abajo le dolía
y palpitaba y tragó.
—Quizás—, dijo, —debería haberte contratado como doncella en lugar
de como marido.
—Ah—, dijo, —pero no me contrataste como marido, ¿verdad, Jessie?
¿Y por qué el sonido de esa particular variación de su nombre casi le
dobla las rodillas?
—Además—, añadió, —aún no estamos seguros de que mis habilidades
superen a las de Ruth.
— ¿Eres bueno planchando?— le preguntó.
Le echó una mirada que implicaba un claro no. —Ven—, dijo.
La sentó ante el tocador y se miró en el espejo mientras le quitaba todas
las horquillas del cabello. Las colocó en una pila ordenada en el tocador, se
sintió aliviada de verlas, en lugar de mandarlas a unirse con sus guantes y su
gorro en el suelo.
No tenía prisa. Pero algo la golpeó. Ya le estaba haciendo el amor. Sus
dedos desenredaron cada rizo al liberarlo de sus horquillas, y sus nudillos
acariciaban su cuero cabelludo cada vez. Mantenía los ojos en lo que estaba
haciendo en vez de en su imagen en el cristal. Tenía una mirada melancólica
en su cara. No, palabra equivocada. Pero no sabía cuál era la palabra correcta.
Se veía totalmente concentrado, totalmente absorto. No tenía ninguna prisa.
Y entonces todas las horquillas desaparecieron y su pelo estaba
despeinado sobre sus hombros y volvió a tragar. Los hombres extraños no
deberían ver a una con el pelo suelto. Pero no era un extraño. Era su marido.
Por primera vez se miró en el espejo.
—Está horriblemente desordenado—, dijo.
—Magníficamente despeinado—, dijo.
— ¿No es eso una contradicción de términos?—, preguntó.
—No—. Sólo una palabra.
Tomó su propio cepillo del tocador y empezó a pasárselo por el pelo con
movimientos largos y lentos desde la raíz hasta las puntas. La suavidad
reemplazó al alboroto y su cabello brilló con la luz del sol, que irradiaba
directamente sobre ellos. Todavía estaba completamente vestido con sus
galas de boda. El encaje le cubría las manos a medias. Había un contraste
extrañamente atractivo entre la feminidad de los adornos y la masculinidad de
las manos. Podría haber sido un hombre de negocios, pero dudaba que
hubiera pasado todos o casi todos sus días de trabajo detrás de un escritorio.
Dejó el cepillo y pasó sus dedos por su pelo en las sienes para llevarlo
detrás de los hombros. Sujetó sus ojos con los suyos antes de inclinar la
cabeza y besarle un lado del cuello. Los dedos de sus pies se enroscaron en
sus zapatillas. Sus manos se cerraron alrededor de sus brazos, y la ayudó a
ponerse de pie, todavía de espaldas a él. Luego le pasó el pelo por encima de
un hombro y le desabrochó el vestido por la espalda, desde el cuello hasta las
caderas. Se lo quitó de los hombros y lo bajó por los brazos. Le susurró por el
cuerpo y se juntó alrededor de sus pies y lo dejó allí. A Ruth le daría un
ataque.
Su corsé fue lo siguiente. Desató los cordones y dejó caer los tirantes
sobre su vestido. Sólo quedaba su ropa interior y sus medias y zapatos. Así
como su collar de perlas.
Oh, Dios. Fue una ropa interior corta. Ni siquiera llegaba a sus rodillas.
Tampoco sus medias en la otra dirección. Sus rodillas estaban desnudas. La
giró y la miró sin siquiera intentar respetar su modestia. Parecía estar muy
bien vestido en contraste con ella. Aparte de las mitades inferiores de sus
manos, no había el más mínimo indicio de carne desnuda desde su barbilla
hacia abajo.
Ella iba a morir. ¿De mortificación? ¿O... de otra cosa?
Tenía los ojos semicerrados. Incluso cuando miraban a los de ella. Y
entonces, oh Dios mío, se arrodilló ante ella y empezó a quitarle una liga y a
bajarse una media de seda hasta el tobillo. Le levantó el pie, ella se sujetó con
una mano en su atractivo y sólido hombro, y le quitó primero el zapato y
luego la media con la liga. Aterrizaron sobre su vestido y allí se quedaron. La
otra liga, la media y el zapato se les unieron en el siguiente minuto más o
menos. Realmente no tenía prisa. Se puso de pie.
Y mientras ella miraba, él se quitó el abrigo. Era muy ajustado. Era más
como una segunda capa de piel, pensó, que una prenda. Su chaleco de seda lo
siguió hasta el suelo. ¿Era su ayuda de cámara el tipo de hombre que tenía un
ataque? Se quitó la corbata. Luego se quitó la camisa blanca de los pantalones
hasta las rodillas, cruzó los brazos y se la quitó por encima de la cabeza para
dejarla caer en el montón de sus prendas combinadas. Y...
Oh, Dios mío.
Y que el cielo la ayude.
Era magnífico. Definitivamente no había pasado los últimos trece años
sentado detrás de un escritorio con una pluma. La parte superior de sus
brazos, sus hombros, su pecho, todo ondulado con músculos firmes.
Jessica se humedeció los labios y bajó los ojos para observar el progreso
de su lengua. Una mano pasó por debajo de su barbilla para sostenerla en la
hendidura entre su pulgar y sus dedos, mientras que la otra mano se extendió
por la parte posterior de su cabeza. Y la besó con la boca abierta mientras
ninguna otra parte de su cuerpo tocaba el de ella.
Seguramente explotaría. Y de alguna manera el no saber qué hacer ya no
importaba, porque él claramente lo sabía. Se alegró de que fuera de día, con
sol y nada propio en la habitación, excepto su persona y su ropa de novia,
todo excepto su ropa interior estaba en el suelo. Estaba de pie descalza en
medio de ellos. Su lengua se movía dentro de su boca, acariciando
superficies, enredándose con su propia lengua, y de alguna manera, oh ¿cómo
hacia eso?, Haciendo que todo su cuerpo crepitara con un dolor que no era
dolor en absoluto y... Ah, y con un terrible anhelo de algo más. Algo más.
Algo que ansiaba. Y quería. Ella lo deseaba.
—Gabriel—, dijo cuando él levantó la cabeza. Salió en un jadeo. Se dio
cuenta de que tenía los brazos a los lados. Pero podía sentirlo, su calor
corporal, su masculinidad, aunque no la tocaba en ningún sitio excepto
debajo de su barbilla y contra la parte posterior de su cabeza.
Esos ojos de párpados pesados miraron los de ella. —Ven a la cama—,
dijo.
Sí. Oh sí, por favor. Por favor, por favor. No estaba diciendo las palabras
en voz alta, se dio cuenta.
Esperó a que ella estuviera al lado de la cama y apartó las mantas antes de
agarrar su ropa interior en el dobladillo y levantarlo. Levantó sus brazos, y al
momento siguiente había un pequeño montón de ropa en el suelo. Él observó
cómo se acostaba en la cama, extrañamente inconsciente de su desnudez,
porque claramente le gustaba lo que veía. Se quitó los zapatos, se quitó las
medias blancas y luego los pantalones.
Cerró los ojos brevemente. No por miedo, modestia o conmoción, aunque
ciertamente sintió algo de eso último. Los cerró porque por el momento el
deseo que sentía era más de lo que podía soportar.
Estaba en la cama con ella en ese momento, apoyado en un codo e
inclinado sobre ella, su mano libre tocando ahora mucho más que su barbilla
y la parte posterior de su cabeza. La tocaba por todas partes, explorando,
acariciando, presionando, incluso rascando ligeramente. Y su boca besó la
boca de ella y luego su garganta y luego sus pechos, chupando sus pezones,
uno a la vez, dentro de su boca y mamando antes de abrir la boca y exhalar
aire caliente sobre ellos. Su mano mientras tanto había bajado a lugares
secretos para explorar, tocar, burlarse, alcanzar su interior con un dedo. La
conmoción la golpeó incluso cuando sus propias manos, sin que ella lo
supiera, se movían sobre la parte superior de su cuerpo, sintiendo todos esos
cálidos, poderosos y ondulantes músculos mientras respiraba su colonia y el
olor a jabón de afeitar.
—Jessie—, murmuró, su voz tan baja que todo, desde los dedos de los
pies hacia arriba, se enroscaba sólo con el sonido de la misma.
Y él estaba sobre ella y abriendo sus piernas con las suyas. Y… ah, Dios
mío, estaba entrando en ella. Lentamente, estirándola, trayendo una punzada
de dolor que pronto dejó de ser doloroso y se convirtió en un shock al
presionar profundamente. Maravilla. Felicidad.
Considero irrelevante, aunque el pensamiento no fuera dominante en este
preciso momento, si el suyo era un matrimonio por amor después de todo.
Seguramente, oh seguro, era más que una conveniencia para ambos. Ella
pensaría más en ello más tarde. Tal vez esto, fuera lo que fuera, era
suficiente.
Entonces le quitó parte de su peso y comenzó a moverse dentro de ella,
profundamente, a fondo, lentamente al principio mientras su cuerpo se
ajustaba mientras deslizaba sus piernas por el colchón, primero para
sujetarlas a ambos lados de las suyas, y luego para enroscarlas sobre su dura
fuerza muscular. Y sus movimientos se aceleraron, meciéndola,
desnudándola aparentemente hasta el alma, construyendo ese dolor de no
verdadero dolor hasta que oyó a alguien gemir al ritmo de él y se dio cuenta
de que era ella. Entonces le dio su peso de nuevo y la golpeó hasta que algo
explotó dentro de ella y se relajó con el dolor que se convirtió en un placer
demasiado intenso para las palabras, incluso las mentales. Se mantuvo firme
y ella sintió un chorro de calor en su interior.
El matrimonio, pensó innecesariamente mientras escuchaba cómo el
latido de su corazón se desaceleraba y sentía que él se desaceleraba, estaba
consumado. Era la esposa de Gabriel. Él era su marido. Hasta que la muerte
los separe. Parecía un pensamiento encantador, maravilloso. No tanto la parte
de la muerte, sino la sensación de eternidad. Que se pertenecían por siempre
y para siempre.
Se retiró de ella y se alejó después de unos minutos, y ella lo lamentó a
pesar de que era un hombre pesado. Pero él la rodeó con un brazo y la volvió
contra él. Estaba caliente y sudoroso. Y ella también. La luz del sol que
entraba por la ventana se inclinaba cálida sobre sus cuerpos, pasando por alto
sus rostros.
Estaba tan, tan contenta de que lo hubieran hecho a la luz del día. Se
preguntó si la familia, la fiesta de bodas, todavía estaría en Archer House.
Estaba casi segura de que lo estarían. Qué extraño que la vida se desarrollara
normalmente allí.
— ¿Te he hecho daño?—, preguntó.
—No—. Lo había hecho, pero no había sido realmente doloroso. No
como otros dolores. Sin embargo, eso era imposible de explicar con palabras.
—No, Gabriel.
Se giró sobre su espalda, con el brazo todavía alrededor de ella, y dobló
una pierna para poner su pie en el colchón. Apoyó el dorso de su mano libre
sobre sus ojos. Y se durmió, su respiración se hizo profunda y uniforme.
Fue casi, oh no del todo, pero casi el momento más hermoso de la
consumación. Eran marido y mujer en la cama juntos, y él le había hecho el
amor y luego se quedado dormido.
Jessica sonrió, volvió su cara para descansar contra su hombro y cerró los
ojos.
Se suponía que el día de la boda era el día más feliz de la vida.
Se acababa de convertir en la esposa por excelencia. Porque en su caso
era cierto.
CAPITULO 18

Gabriel estaba mirando al techo, pensando en su padre. Hubo un tiempo,

durante años, después de que le llevaran a Brierley a vivir, en el que su dolor
fue una herida abierta, un dolor diario de anhelo, una angustia casi nocturna,
con un sueño evasivo. ¿Cómo podía su padre ser tan diferente del tío Julius,
se preguntó entonces, y de Philip? Su tío no había sido cruel con Gabriel,
sólo... indiferente. Había sido un hombre abrupto, autocrático e impaciente
que parecía carecer de sentimientos más delicados, incluso con su esposa.
Especialmente con ella, quizás. A Gabriel le había costado creer que el tío
Julius y su padre habían sido hermanos.
La intensidad de esa temprana pena se había desvanecido con el tiempo.
Pero nunca había olvidado cuánto lo había amado su padre, cuánto había
amado a su padre. Cuando se fue a América, le transfirió parte de ese amor a
Cyrus.
Hoy los echó de menos a los dos. Pero por su padre sintió algo del dolor
en carne viva que su yo de infancia había sentido cuando lo sacaron del
cementerio junto a la vicaría donde habían vivido, y comprendió, quizás por
primera vez, que nunca más volvería a ver a su padre. Nunca más. Tampoco
le había parecido una inmensidad insondable para su yo de nueve años.
Todavía lo parecía hoy.
Su padre no había estado en su boda.
O su madre. Pero solo la conocía a través de las historias que su padre le
había contado sobre ella y las que Cyrus le había contado. La crudeza de la
pérdida no había sido tan inmediata con ella. Su padre le había dicho una vez
que había llorado inconsolablemente durante toda una semana después de su
muerte.
—Un centavo por tus pensamientos—, dijo una voz suave a su lado, y
volvió la cara hacia la de Jessica.
Estaba muy cerca. Su brazo estaba alrededor de ella. Su cabeza estaba
acurrucada contra su hombro. Sus ojos estaban soñolientos por el sueño. Su
pelo oscuro, que él había cepillado tan a fondo no hace mucho tiempo, estaba
esparcido a su alrededor en una masa desordenada. Les había cubierto con la
sábana de arriba, pero debajo de ella ambos todavía estaban desnudos,
excepto por su collar de perlas, se dio cuenta por primera vez. Podía sentirla,
suave y cálida, en su costado.
Y ahora alguien más le pertenecía. Sólo para él. Ella era su esposa. Este
era el día de su boda. Aun así parecía irreal.
—Estaba pensando en mi padre—, le dijo.
—Dime—, dijo.
—Creo—, dijo, —que nunca lo perdoné del todo por morir. Fue
innecesario, ya ves. Descuidó un resfriado porque para él era más importante
servir a sus feligreses que vivir para mí. Lo culpé por eso, por amarlos más de
lo que me amaba a mí. Pero no lo hizo, ahora lo entiendo. Amaba a todos. Yo
tenía un lugar muy especial en su corazón, era su hijo. Pero eso no
significaba que amara menos a su rebaño. Era un hombre que tenía una
religión, era un clérigo. Pero lo más importante es que vivía esa religión. Tal
vez debería perdonarlo al fin. ¿Qué opinas?
—Creo que ya lo has hecho—, dijo.
Ella le miraba a los ojos. Él no iba a tener otra alternativa que amarla,
pensó, y se sorprendió de que no hubiera considerado el asunto antes.
Después de todo, era el hijo de su padre y el hijo adoptivo de Cyrus. Esta era
una relación diferente, mucho más íntima. Pero ella era suya. Su esposa. Esta
mañana había jurado amarla, honrarla y mantenerla. Ella había renunciado a
todo hoy para pasar su vida con él. Sería, si Dios quiere, la madre de sus
hijos. Por supuesto, iba a tener que amarla.
Ciertamente había disfrutado haciéndole el amor. Y tenía razón cuando
pensó ese día en Richmond Park que a pesar de su primera impresión de ella,
podría ser capaz de apasionarse.
—Gabriel—, le preguntó, — ¿qué vamos a hacer con Manley Rochford?
¿Y su esposa? ¿Y Anthony Rochford?
Sí, y estaba eso. Había estado en el fondo de su mente todo el día. Lo
había ignorado en gran medida porque era el día de su boda.
Nosotros, había dicho. ¿Qué vamos a hacer?
—Sabía que planeaba venir aquí pronto—, dijo. —Esperaba, sin
embargo, llegar allí antes de que se fuera. Hubiera sido más fácil enfrentarlo
allí. Esperé demasiado tiempo.
 —Porque quería una boda familiar—, dijo. —Deberíamos habernos
casado el martes, tan pronto como llegaste con la licencia especial.
—Incluso entonces habría sido demasiado tarde—, dijo. —Probablemente
nos hubiéramos cruzado en la carretera. Además...— Le apartó el pelo de la
cara, se lo colocó detrás de la oreja y le tocó la mejilla con la punta de los
dedos. —Me gustó nuestra boda tal y como fue. ¿Y a ti?
—Estoy muy contenta de que el Sr. Vickers no dejara caer mi anillo—,
dijo, y él vio una sonrisa iluminar sus ojos.
Y allí, pensó. Allí. Así es como quería que ella se viera. Para él. Porque la
había complacido o divertido. Porque podían compartir una broma. Porque
había un vínculo entre ellos. Le devolvió la sonrisa, y hubo un destello de
algo en sus ojos, algo que le quitó la sonrisa pero dejó una mirada persistente
de... ¿qué? ¿Melancolía? ¿Anhelo?
—Me gustó nuestra boda—, dijo.
Pero ella había hecho una pregunta.
—Supongo—, dijo, —que debería visitarlo. En privado. Hacerle saber
que he vuelto. Todavía estoy vivo. Dale la oportunidad de irse tranquilamente
y evitar la vergüenza.
—Supone que deberíamos visitarlo—, dijo.
Su primer pensamiento fue que no la expondría a eso. Pero fue por esto
mismo que se casó con ella. Este enfrentamiento con Manley y el regreso a
Brierley.
No esperó a que él respondiera. — ¿Se rendiría tan fácilmente?— le
preguntó. — ¿O hará que te arresten?
Sería un cara o cruz. Podría ir en cualquier dirección. Manley podría
admitir la derrota y volver a casa arrastrándose con su esposa e hijo. No
querría la humillación de ver todas sus esperanzas frustradas a la vista de la
alta sociedad. Por otro lado, su decepción sería colosal, y podría elegir luchar.
Había puesto a Gabriel como un violador y asesino hace trece años, él y
Philip entre ellos. Podría creer que los cargos se mantendrían ahora y
llevarían a Gabriel a la horca. O podría intentar enviarlo de vuelta a América
con la amenaza de ser arrestado. Había funcionado antes, después de todo.
—Podría—, dijo. —Creo que tiene muchas ganas de ser el Conde de
Lyndale, dueño de Brierley, poseedor de una gran fortuna. Y está
tentadoramente cerca de lograr su sueño. Sin embargo, hoy en día no me
asusto tan fácilmente y puedo defenderme bien.
—Podría ser un desastre—, dijo.
 Pasó su pulgar por sus labios y luego la besó suavemente. ¿Se estaba
asustando? Aunque lo sabía antes de casarse con él...
— ¿Y por qué debería tener la oportunidad de escabullirse a casa si
decide no pelear?—, preguntó. — ¡Gabriel! Violó a tu novia de la infancia y
la dejó embarazada. Asesinó a su hermano, tu amigo, de la forma más
cobarde imaginable, disparándole por la espalda. Y es igual de culpable
aunque hubiera sido tu primo quien disparó el arma. Trató de culparte a ti. Te
habría dejado colgar. ¿Vas a permitir que se vaya ahora, sin castigo?
Sonaba, de forma bastante incongruente, como la Lady Jessica Archer de
su primer encuentro.
—Si alguien merece ser colgado—, dijo, —es él.
Se giró más completamente de espaldas y se cubrió los ojos con su mano
libre.
—Y si alguien merece ser humillado públicamente, Gabriel, — añadió,
—es seguramente el Sr. Manley Rochford.
Había cortado el subsidio de Mary sin ninguna autoridad para hacerlo y
estaba a punto de echarla de su casa a una cierta indigencia. Se había
deshecho de un número de sirvientes en Brierley, de nuevo sin ningún
derecho a hacerlo, y había echado a varios de ellos de sus casas. No había
cambiado en trece años. Quizás nunca más había violado a nadie, aunque
Gabriel no apostaría en contra eso, ni le disparó a nadie por la espalda. Pero
seguía siendo una lamentable vergüenza como ser humano. Como lo había
sido Philip. ¿Cómo podían estar relacionados con su propio padre?
—Sí—, dijo.
Se movió más completamente de lado y extendió una mano sobre su
pecho. Ella movió una pierna entre las suyas.
—Gabriel—, dijo, — ¿qué vamos a hacer?
Nosotros otra vez.
—Vamos a dejar que las cosas se compliquen—, dijo, usando su palabra.
—Vamos a enfrentarlo, Jessie, de la manera más dramática y pública posible.
Levantó la cabeza y, como no podía sostenerla cómodamente, se acercó a
él, apoyándose con ambas manos en su pecho y moviendo la pierna a través
de las suyas. Su pelo cayó sobre su cara y sobre su pecho. Estaba sonriendo.
Y parecía condenadamente irresistible. Mirando y sintiendo.
— ¿Dónde?— le preguntó. — ¿Y cuándo?
—Ah—, dijo, ahuecando su cara con las manos, —esas son las preguntas.
—Necesitamos respuestas—, dijo. —¿La velada de la tía Matilda y el
vizconde Dirkson? Vas a tocar el piano allí, ¿no es así? La tía Matilda está
muy entusiasmada con eso. Pero no. Eso no es hasta el final de la próxima
semana. De todos modos, no sería lo suficientemente público. ¿Qué va a
pasar en los próximos días que simplemente todo el mundo asistirá? Déjame
pensar.
—Hay un baile de disfraces el martes—, dijo.
Lo miró fijamente. —La mascarada—, dijo. —Con todo el drama del
desenmascaramiento a medianoche. Oh, Gabriel, será perfecto. Debemos
averiguar si el Sr. Manley Rochford estará allí. Debemos asegurarnos de que
se le envíe una invitación y que la acepte. Oh, ya lo sé. El comité familiar se
reunirá mañana en casa de la tía Matilda. Iré a allí. Oh, les va a encantar esto.
—Jessie—, dijo, frunciendo un poco el ceño. No necesitaba arrastrar a
toda la familia Westcott a lo que seguramente sería un escándalo, fuera como
fuera. En todo caso, había que advertir a los miembros de su familia que se
mantuvieran alejados de la mascarada.
Tres dedos presionaron sus labios antes de que pudiera decir más.
—Oh no—, dijo. —No debes objetar, como puedo ver que estás a punto
de hacer. No, Gabriel. Por eso te casaste conmigo. Porque yo misma soy una
aristócrata y porque tengo toda la fuerza de una familia muy aristocrática
detrás de mí. Podemos ser muy formidables cuando elegimos serlo.
Y aun cuando no lo elogian, pensó.
—No debes prohibirme—, dijo. —Tendría que desobedecer, y esta
misma mañana prometí obedecerte. Qué parte tan tonta del servicio de bodas
es esa. Todo fue escrito por hombres, por supuesto. — lo miró y luego sonrió,
el sol y la travesura bailando en sus ojos. Y luego se rió suavemente. —
Cuando te casaste conmigo, te casaste con la familia Westcott. Ahora tienes
que asumir las consecuencias.
—Mientras tanto—, dijo, —visitaré a mi abogado. Puede que lo necesite.
— ¿Para tratar conmigo?— Sus ojos aún se reían. Se dio cuenta de que
estaba disfrutando de esto.
—No—, dijo. —Creo que puedo arreglármelas sin su ayuda. Jessie, ¿te
he hecho daño? No querría...
—Oh, pero me gusto—, dijo.
Y deslizó sus manos por su pecho y ahuecó su cara con ellas, poniendo
todo su peso encima de él y su cara muy cerca de la suya mientras lo hacía.
Ella lo besó.
Era una invitación difícil de resistir. Ni siquiera lo intentó.
 *******
La noticia se difundió rápidamente, como siempre, de que el Sr. Manley
Rochford, que muy pronto sería el Conde de Lyndale, había llegado a
Londres con su esposa. Su hijo, el Sr. Anthony Rochford, había sido
informado de su llegada poco después de llegar a un baile el jueves por la
noche. Se había marchado inmediatamente, para gran decepción de muchos,
para darles la bienvenida, como lo haría cualquier hijo obediente.
Los tres asistieron a la iglesia el domingo, St. George en Hanover Square,
por supuesto, la iglesia favorita de la mayoría de la alta sociedad mientras
estaban en la ciudad durante la primavera. El Sr. Anthony Rochford presentó
a sus padres al clérigo y a tantos personajes importantes de la congregación
como pudo. Su padre recibió sus palabras de saludo con un aire de graciosa
gravedad. Él, con la mayor reticencia, aceptaría el título y los deberes que se
le impusieran cuando llegara el fatídico día, por supuesto. Parecía, por
desgracia, que no tenía otra opción. Al mismo tiempo, ese sería un día de
dolor en lugar de un regocijo sin límites, ya que sería la confirmación final de
que ya no había esperanza de que su primo siguiera vivo. Sería el día que
había deseado fervientemente que nunca llegara.
La alta sociedad parecía profundamente afectada. El Sr. Manley Rochford
era un hombre digno y guapo, una versión mayor de su hijo sin la sonrisa.
Nadie parecía notar particularmente a su esposa, que no decía nada. O, si lo
hacía, nadie la escuchaba. El Sr. Anthony Rochford todavía sonreía, pero
había un matiz de valentía y tristeza en esa mañana de domingo.
—Fue una magnífica actuación—, informó Estelle a su padre y a su
madrastra en el almuerzo. —Casi empapé un pañuelo con mis lágrimas.
No habían estado allí. Pero Estelle y Bertrand habían ido a la iglesia,
como solían hacer. Habían sido criados por un tío y una tía que tenían reglas
estrictas sobre el culto. Aunque, como Bertrand era aficionado a decir
siempre que se le preguntaba sobre el asunto, él y su hermana también tenían
una inclinación personal. Después de todo, hacía muchos años que no vivían
con sus tíos.
—Es un hombre de aspecto distinguido, lo reconozco—, comentó Edith
Monteith a la Condesa Viuda de Riverdale, su hermana, mientras volvían a
casa en el carruaje.
—Y guapo también—, asintió la Srta. Adelaide Boniface, su compañera.
—Admiro el encanecimiento en las sienes que les sucede a algunos hombres
afortunados cuando llegan a cierta edad.
 —Si hubiera estado en el escenario—, comentó agriamente la viuda, —lo
habrían abucheado por sobreactuar.
—El orgullo precede a la caída—, dijo Mildred, Lady Molenor, a su
marido cuando volvían a casa de la iglesia. — ¿De dónde viene esa cita,
Thomas? ¿De la Biblia?
—La Biblia o William Shakespeare—, dijo. — Está destinado a ser uno u
otro. Asumo que estás haciendo una predicción sobre Rochford.
—Se va a decepcionar muchísimo—, dijo ella. —No puedo esperar a
presenciarlo. Nuestro plan, el de Jessica y Gabriel en realidad, pero todos
tenemos un papel que desempeñar, es bastante espectacular y bastante
diabólico.
—Me casé con una mujer sedienta de sangre—, dijo.
—Thomas—, dijo. —Él es un...— miró a su alrededor para asegurarse de
que nadie podía oírlos, pero bajó la voz de todos modos. —Es un violador. Y
casi seguro que también es un asesino.
— ¿Estás segura de que deseas acompañarme mañana, Wren?—
Alexander, Conde de Riverdale, le preguntó a su esposa durante la tarde
mientras alimentaba a su bebé en la guardería. —Estaré encantado de ir solo.
—Después de observar su comportamiento en la iglesia esta mañana—,
dijo, mirándolo con los labios apretados, —iré incluso si cambias de opinión.
Él habría dejado morir a Gabriel hace trece años. Habría visto cómo lo
colgaban. Por algo que hizo. Es despreciable. Y de lastima.
Se inclinó sobre su bebé y la besó con fuerza en la boca.
Las mujeres de Westcott se reunieron en casa del vizconde Dirkson el
sábado por la tarde. Todas habían estado presentes, incluyendo, para sorpresa
de todas, a la propia Jessica.
—Porque—, explicó cuando se le preguntó, —no basta con enfrentarse al
hombre en privado y permitirle escabullirse de vuelta a casa para lamer sus
heridas, aunque el solo hecho de pensarlo me da cierta satisfacción. Sin
embargo, no se le debe permitir escapar de algún tipo de justicia.
—Mis pensamientos exactamente, Jessica—, dijo Wren. — ¿Pero cómo
vamos a conseguirlo?
—Es la razón precisa por la que nos hemos reunido aquí—, señaló la tía
Matilda.
—Creo que deberíamos hacer que lo arresten—, dijo la abuela. —Y
arrojarlo a una mazmorra profunda y oscura. Una húmeda. Con ratas.
— ¿Con cargos de hace trece años?— La prima Althea dijo. — ¿Por
delitos que se cometieron hace mucho tiempo? Creo que es más fácil decirlo
que hacerlo, prima Eugenia, aunque me gustaría que pudiéramos hacerlo.
—Avery podría hacerlo—, dijo la madre de Jessica. —Y hacer que los
cargos se mantengan. También podría Alexander. Los dos juntos...
—Necesitamos un plan definitivo—, dijo la prima Elizabeth. —Algo que
podamos efectuar incluso si Avery y Alex no están de acuerdo en el audaz
movimiento de intentar que arresten al Sr. Rochford.
—Tengo uno—, les dijo Jessica. —Es por eso que estoy aquí. No habría
venido de otra manera—. Y luego deseó no haber añadido eso último, porque
todos la miraban, naturalmente, porque había hablado, y podía sentir cómo
sus mejillas se calentaban. Había dormido anoche, profundamente y sin
sueños, probablemente durante varias horas, pero antes y después...
Bueno...
Probablemente se veía como una ingenua recién casada al día siguiente.
Que era precisamente lo que era.
—Hay un baile de disfraces el martes por la noche—, continuó. —Lo he
estado esperando desde que recibí mi invitación.
—Me encantan las mascaradas—, gritó Estelle. —Y no le diré a nadie
cuál será mi disfraz. Nadie me reconocerá ni en un millón de años—.se rió.
— Seguramente será un gran apretón —, dijo la tía Viola. —A todo el
mundo le gustan las mascaradas, las respetables, y las de Lady Farraday son
siempre muy respetables. Nadie se cuela allí sin ser invitado a pesar del más
impenetrable de los disfraces. Esa tarjeta de invitación distintiva lo es todo.
¿Esperas que el Sr. Rochford, el Sr. Manley Rochford, esté allí, Jessica, a
pesar de su reciente llegada a la ciudad?
—Ahí es donde todas vosotras entran—, dijo Jessica, mirando a la
habitación. —Tenemos que asegurarnos de que está invitado y que asiste.
Todas la miraron pensativamente durante un momento.
—Percibo un plan brillante—, dijo Elizabeth. —El desenmascaramiento
será una sensación. ¿Supongo que es el desenmascaramiento lo que imaginas
como el momento culminante, Jessica?
—Sí—, dijo. — No se usará la aplicación de la plena justicia, es cierto.
Puede que necesitemos otro plan para eso cuando llegue el momento. Pero
será una humillación muy pública si está bien orquestada. Se hablará de ello
durante la próxima década. Gabriel y yo nos encargaremos de eso.
—Oh—, gritó Estelle, — ¿por qué deberías tener toda la diversión,
Jessica?
 Y allí otra vez, pensó Jessica, se ruborizo hasta las raíces de su pelo y
hasta las puntas de los dedos de los pies, aunque eso no era lo que Estelle
quería decir.
—No lo harán, Estelle—, le aseguró la tía Matilda, sonando bastante
militante. —No cuando estará Avery y su monóculo y Alexander con su
magnífica altura y aspecto. Y Thomas y Colin y Marcel y Charles. Y
Bertrand y Boris y Peter también. Y eso es sólo para nombrar a los hombres.
Luego estaremos nosotras.
—Todo esto—, dijo la abuela, —no valdrá nada, Matilda, si Lady
Farraday no le envía una invitación a ese hombre y si no asiste al baile de
máscaras.
—Mamá—, dijo la tía Mildred, sonando incrédula. —Seguramente no
dudas de que podemos asegurarnos de que ambas cosas sucedan.
— ¿Quién vendrá conmigo mañana por la tarde a visitar a Lady
Farraday?— Preguntó la tía Viola.
—Lo haré—, dijeron Elizabeth y Wren juntos.
—Yo también iré—, dijo la madre de Jessica, —aunque sea domingo. Iré
por separado de vosotras tres. Matilda, debes venir conmigo. Tú también,
Mildred. Creo que hacemos un trío un tanto intimidante. Las hermanas
Westcott.
—Me atrevo a decir—, dijo la abuela, —que la mitad de la alta sociedad
visitará al Sr. Rochford y a su esposa la próxima semana—. Ellos serán,
después de todo, la sensación del momento. Ya lo son. Edith y yo los
visitaremos el lunes.
—Charles y yo también los visitaremos, mamá—, dijo la tía Matilda.
—Y Marcel y yo—, dijo la tía Viola. —Con Estelle, si está dispuesta.
Ella será un incentivo para que el hombre venga al baile de máscaras, después
de todo, y traiga a su hijo con él. No es que el Sr. Anthony Rochford haya
sido renuente a asistir a cualquier entretenimiento, aunque puede estar
cuidando su corazón roto si ha descubierto que Jessica se ha casado con
Gabriel. Aparecerá en los periódicos de la mañana el lunes, ¿supongo?
—Sin embargo, soy casi tan grandiosa como Jessica—, dijo Estelle. —
Hija de un marqués y todo eso. Sí, iré contigo y con papá, madre. No me
perdería de ir por nada del mundo.
—Creo—, dijo Anna, —que todos visitaremos a los Rochford el lunes.
Avery normalmente evita las visitas de la mañana o de la tarde como lo haría
con la plaga, pero me atrevo a predecir qué hará una excepción en esta
ocasión.
—Y cuando nos vayamos, todos expresaremos la sincera esperanza de
que su futura señoría esté en el baile de máscaras con su esposa—, dijo Wren.
—Antes de que su primo sea declarado oficialmente muerto, es decir, y su
dolor lo aleje de todos los grandes entretenimientos.
La abuela hizo un sonido de desprecio que no era una palabra del todo,
pero parecía resumir los sentimientos de todas. Se calmaron por unos
momentos en un silencio satisfecho.
¡Oh, Gabriel se casó ayer con toda una familia!
¡Gabriel! Por un momento los pensamientos de Jessica vagaron. Había
ido a visitar a su abogado, a pesar de que era un sábado y tal vez al hombre
no le hiciera gracia que le perturbaran el día libre. Luego iban a cenar juntos
y a comparar notas y...
Bueno.
******
Gabriel había estado deseando volver a su hotel y que Jessica regresara de
su reunión con las mujeres de su familia. Había esperado cenar en privado y
retirarse temprano a la cama con ella. Anoche había sido una noche de sueño
interrumpido. No es que fuera sólo para ponerse al día con la falta de sueño
que esperaba retirarse temprano esta noche, por supuesto.
Sin embargo, la hora de acostarse no llegó tan pronto como esperaba.
Tampoco terminaron cenando solos.
Jessica estaba en medio de contarle todo sobre la reunión en casa de su tía
mientras le quitaba el sombrero y le besaba el cuello, y le acusó de intentar
distraerla, cuando ambos se distrajeron con un golpe en la puerta.
Esperaron a que Horbath saliera del dormitorio para abrirla. Escucharon
el discreto y silencioso murmullo de las voces.
—Le ruego me disculpe, milord—, dijo Horbath con una reverencia
deferente, dejando la puerta ligeramente entreabierta mientras venía a
informar a Gabriel. —Hay un Sr. Simon Norton abajo que desea hablar con
usted.
¿Norton? ¿Aquí? ¿No en Brierley? Debe haber asumido que su trabajo
allí estaba completo ahora que Manley había llegado a Londres. O tal vez
había venido a traer esa noticia.
—Haz que suba—, dijo. Sonrió con tristeza a Jessica. —Lo siento. ¿Te
importaría? Es el hombre que envié a Brierley para que averiguara algunas
cosas para mí. Me desharé de él tan pronto como sea posible.
—Por supuesto que no me importa—, dijo.
Pero cuando Norton fue admitido, no venía solo.
Tenía a Mary con él.
CAPITULO 19

Así que esta era Mary Beck.

La mujer por la que Gabriel había vuelto de América, dejando atrás la
vida que había hecho allí, su casa y su negocio, sus amigos y sus vecinos.
Durante más de seis años se había resistido al encanto de un título de conde y
a todo el honor y respeto que traería consigo, así como una casa señorial, una
finca y una fortuna. No le había interesado. Había sido feliz donde estaba.
Era diminuta, tal vez no llegara a medir ni un metro y medio. Parecía
tener una pequeña joroba en la espalda y un brazo torcido. Cojeaba mucho.
Llevaba un largo abrigo sin forma y sin sombrero. Su pelo, una mezcla
monótona de marrón y gris desteñido, estaba peinado hacia atrás sobre su
cabeza y se asentaba en su cuello en un pequeño y apretado moño. Tenía una
cara larga y sencilla. Probablemente tenía unos cincuenta años, aunque eso
era sólo una suposición.
Y Gabriel había pronunciado su nombre con afecto y se inclinó sobre ella
para abrazarla. La abrazó durante mucho tiempo, con los ojos bien cerrados y
los brazos notablemente suaves.
—Gabriel, Gabriel—, dijo una y otra vez con una voz profunda, casi
varonil, dándole palmaditas en la parte superior de los brazos. Se rió
suavemente. —Mírate. Ya has crecido.
El hombre que Jessica asumió que era el Sr. Norton se paró justo junto a
la puerta, que el valet de Gabriel había cerrado en silencio antes de
desaparecer de nuevo en el dormitorio.
— ¿Has venido hasta aquí?— Gabriel preguntó retóricamente,
retrocediendo lo suficiente como para mirarla a la cara, aunque mantuvo sus
brazos sobre ella. — ¿Mary? ¿En qué estabas pensando?
—Escuché que el Sr. Rochford había venido aquí—, dijo ella. —Y tenía
miedo de que él te metiera en la cárcel, Gabriel. Tenía miedo de que te
colgaran antes de que pudieras detenerlos. Así que fui a buscar al Sr. Norton
y lo convencí de que me trajera. No le regañes por venir, aunque no le hayas
dado órdenes de abandonar su puesto. Lo amenacé. Le dije que si no me traía,
vendría sola en la diligencia y que no te gustaría y lo culparías. Y lo dije en
serio. Tengo una carta de Ned Higgins conmigo.
— ¿Ned Higgins?— Frunció el ceño. —Pero Mary, no te preocupes por
eso ahora. Déjame tomar tu abrigo y ponerte cómoda y presentarte...
Pero Mary no se dejó disuadir. Si hubiera podido hablar sin detenerse a
respirar, seguramente lo habría hecho. —Ned es el joven mozo que me trajo
ese cervatillo y se quedó fuera de la casa mientras tú y yo le arreglamos la
pierna rota—, explicó. —Ya no es tan joven tampoco. Tiene una esposa y
tres hijos, a dos de los cuales les gusta venir a recoger flores de mi jardín para
su madre cuando finjo no estar mirando. Ned sigue siendo aprensivo con los
animales que sufren, bendito sea su corazón. Escribí la carta para él, Gabriel,
porque apenas sabe leer y escribir. Le pedí al Sr. Norton que estuviera allí,
sin embargo, para que pudiera mirar y asegurarse de que escribí sólo lo que
Ned dijo y que no lo incité en absoluto. Ned lo leyó cuando terminé y luego
lo firmó. El Sr. Norton lo presenció con su firma. Algo que no sabía antes era
que después de que Ned dejara la cabaña ese día, tú todavía estabas allí
conmigo, se encontró con un grupo de hombres reunidos alrededor del
cadáver de ese pobre joven. Ned miró mientras unos cuantos de ellos lo
llevaban a casa de su padre. Así que... No te van a colgar, Gabriel, ni te van a
meter en la cárcel. No lo permitiré.
Estaba sin aliento cuando terminó. Y toda su atención estaba puesta en
Gabriel.
—Mary—, dijo, —gracias—. Gracias por todo esto. Gracias por venir,
aunque me molesta haber hecho necesario que viajaras hasta mí cuando
debería haber ido a ti. Gracias por las noticias, por traer la carta, por
preocuparte. Pero ven y ponte cómoda. Permíteme presentarte a alguien muy
especial. A Jessica. Ella me hizo el gran honor de casarse conmigo ayer.
La giró hacia Jessica y la soltó.
Y se miraron la una a la otra, las dos mujeres especiales de su vida.
—Jessica—. Las manos de Mary, una terriblemente retorcida, se
acercaron a su cara, con la palma hacia fuera, y su cara se iluminó con una
sonrisa. —Pero eres encantadora.
Y Jessica se dio cuenta de algo que no tenía sentido desde el punto de
vista de sus ojos. Mary Beck era hermosa. Tenía algo que ver con su cara, su
rostro sencillo, y sus ojos. Había oído decir que los ojos son la ventana del
alma. Pero los ojos de Mary... No. No se podía ver su alma a través de sus
ojos. Uno podía verlo en sus ojos y brillar hacia la luz y calentar el mundo
entero. Mary era un alma viviente. Lo cual era un pensamiento
desconcertantemente tonto. Especialmente cuando se conocían sólo unos
momentos. Era cierto, sin embargo. Seguramente lo era.
Jessica extendió ambas manos, y Mary puso las suyas en ellas. Jessica
agarró la retorcida muy suavemente. —Qué feliz soy de conocerte, Mary—,
dijo, y besó a la mujer mayor en la mejilla.
Viajar por los caminos ingleses no debía haber sido cómodo para ella. Y
eso fue probablemente un gran eufemismo. Ni siquiera había tenido el lujo de
viajar en el carruaje de Avery.
—Le ruego me disculpe, señor—, le decía el Sr. Norton a Gabriel. —Pero
juzgué que usted querría que acompañara a la Srta. Beck en lugar de
quedarme, especialmente cuando el Sr. y la Sra. Rochford se habían ido. Me
daré la vuelta y volveré allí, con su permiso, y veré si puedo encontrar a la
Sra. Clark.
—Ya está hecho—, le dijo Gabriel. —Y has hecho lo correcto, por lo que
te doy las gracias. Vete a casa, Norton, con el pago completo. Enviaré por ti
cuando te necesite de nuevo.
—Gracias, señor—. El Sr. Norton salió en silencio de la habitación.
Mientras tanto, Mary parecía estar consciente de su entorno por primera
vez. Miró a su alrededor con asombro y luego, radiante de felicidad, volvió a
prestar atención a los dos.
—Ayer—, dijo. —Te casaste ayer. Dos personas hermosas. Y puedo ver
que estaban hechos el uno para el otro.
—Te acabas de perder nuestra boda—, dijo Jessica. —Qué lástima. Pero
debes venir y sentarte. Pronto será la hora de la cena. Gabriel enviará al Sr.
Horbath para que prepare la mesa para tres.
—Oh no, no, no—, dijo Mary, levantando su mano buena en señal de
protesta. — No vine a imponer mi compañía a Gabriel. Y menos aún a
Gabriel y a su esposa. Podemos hablar en otro momento. Permaneceré en
Londres, vaya, vaya, qué vasto lugar es, hasta que esté bastante segura de que
no te van a meter en la cárcel, Gabriel. El Sr. Norton, que es una persona muy
educada y caballerosa, me ha recomendado una pensión para mujeres. Le
pediré a uno de los porteros de abajo que me dé las direcciones y... Bueno, tal
vez le pregunte también si me llamará un… carruaje de alquiler, ¿piden
coches de alquiler aquí? Entonces podré llevarme mi maleta. Está abajo. Ese
gerente tan cortés le prometió al Sr. Norton que me la guardaría.
—Mary—, dijo Gabriel, —no seas ridícula.
Lo miró sorprendida, vio que sus ojos brillaban y soltó su risa profunda.
—Bueno—, dijo ella, —quizás bajes y hagas los arreglos por mí, Gabriel.
Confieso que estoy un poco abrumada. No lo mantendré lejos de ti por más
de unos minutos, Jessica. Oh, eres una joven encantadora. Y muy amable.
—Mary—, dijo Jessica, sonriendo. —Siéntate. En esa silla junto a la
chimenea. Es la más cómoda. Y esa es una orden.
Mary volvió a levantar las manos y se rió.
—Jessica era Lady Jessica Archer antes de casarme con ella—, le dijo
Gabriel. —Hermana del Duque de Netherby, una aristócrata formidable,
Mary. Podría reducirte a un masa vacilante con una mirada a través de su
monóculo. Jessica podría hacer lo mismo, si llevara un monóculo.
—Podría hacerlo—, dijo Jessica. —Ven, Mary, y siéntate. Gabriel irá en
persona para organizar la cena y asegurarte una habitación aquí en el hotel. Y
tendrás a Ruth, mi doncella, para hacerte compañía y evitar que te
desconciertes. No esperes que hable. Es una mujer de pocas palabras.
—Las palabras no siempre son necesarias, querida—, dijo Mary mientras
Gabriel la ayudaba a quitarse el abrigo y se sentaba obedientemente en la silla
más cómoda, que estuvo a punto de tragarla. Volvió a mirar a su alrededor.
—Qué habitación tan agradable es esta. Y qué hermoso haber llegado. Y,
debo confesar, que me quedaré aquí. Aunque no quisiera, por nada del
mundo, convertirme en una molestia.
—Como si eso fuera posible—, dijo Gabriel, sirviéndole un vaso de
limonada en el aparador mientras Jessica se sentaba a su lado.
—Debes contarnos sobre tu viaje—, dijo. — ¿Fue una experiencia muy
incómoda, Mary? Qué valiente de tu parte venir hasta aquí prácticamente
sola.
—Bueno, tenía al Sr. Norton conmigo—, dijo Mary. —Me hizo sentir
muy segura. E insistió en contratar un salón privado para mí anoche aunque
yo protesté por la extravagancia.
Gabriel le entregó el vaso y se quedó unos minutos antes de ir a hacer los
arreglos para una habitación y para un lugar extra en la mesa. Estaba muy
claro para Jessica que estos dos se querían mucho. Dudó por un momento
cuando se puso de pie y miró pensativamente a Mary mientras ella le sonreía.
—Mary—, dijo, — ¿alguna vez has querido ir a un baile de máscaras?
********
 Las mascaradas, o bailes de disfraces, como a menudo se les llamaba
cuando eran dados por los miembros de la alta sociedad, (y, por lo tanto, se
les aseguraba que excluirían a cualquier chusma que daba tan dudosa
reputación a las mascaradas públicas en el teatro de la ópera), eran siempre
más populares que casi cualquier otro entretenimiento que la Temporada
pudiera ofrecer. Daban a los hombres y mujeres adultos la oportunidad de
disfrazarse, de pasar toda una noche jugando un papel y un juego de
adivinanzas al mismo tiempo, aunque la mayoría de los disfraces eran
fácilmente penetrables, era cierto. Daban una ráfaga extra de emoción a
medida que la noche pasaba, cuando la medianoche traía consigo la hora de
desenmascarar y todos podían descubrir si sus conjeturas habían sido
correctas. Les daba a todos la oportunidad de comportarse de una manera
menos inhibida de lo que permitía un baile más formal. Las jóvenes
debutantes podían bailar con libertino y las matronas mayores con jóvenes
apuestos. Un emperador romano podría salir a la pista con una lechera, y un
arlequín con la buena reina Bess.
El baile de disfraces de Lady Farraday era esperado con una anticipación
aún mayor que la habitual. Ya que el Sr. Manley Rochford, que pronto sería
el nuevo Conde de Lyndale, había llegado a la ciudad justo a tiempo para
asistir, y lo haría con su esposa. Lady Farraday había confirmado ese hecho
visitándolos en persona la misma mañana del baile, siguiendo la nota que
había enviado la tarde del día anterior. No añadió, cuando se jactó de este
considerable golpe a varios invitados, que había sido instada a hacerlo por
personajes no menos ilustres que el Duque de Netherby y la Condesa Viuda
de Riverdale, por nombrar sólo dos. Todos los que no habían estado en St.
George's el domingo estaban ansiosos por ver por primera vez al futuro
conde, e incluso los que habían estado allí esperaban conocer más de cerca a
un caballero tan distinguido.
Pero había aún más razones para la excitación.
Porque los periódicos matutinos habían publicado el inesperado
matrimonio del Sr. Gabriel Thorne, ese caballero americano que tanto había
despertado el interés y la curiosidad de la alta sociedad por su reciente e
inexplicable regreso a Inglaterra después de una ausencia de varios años. Y
había hecho nada menos que un matrimonio brillante, siendo su esposa Lady
Jessica Archer, hija de la Duquesa Viuda de Netherby y hermana de Su
Gracia de Netherby.
Las noticias habrían sido lo suficientemente sensacionales incluso sin un
factor adicional. Pero había un factor adicional, ya que se creía que el Sr.
Anthony Rochford, que pronto sería heredero del condado de Lyndale, había
estado persiguiendo a Lady Jessica y que ella había favorecido su demanda.
¿Y quién podría haber dudado de eso? El caballero, incluso aparte de sus
perspectivas, era magníficamente guapo, todas las damas estaban de acuerdo.
¡Su sonrisa! Y extremadamente encantador además. ¡Otra vez, su sonrisa! Sin
embargo, Lady Jessica había engañado todas las predicciones y se había
casado con el Sr. Thorne, que había rivalizado con el Sr. Rochford en la
competencia por el favorito de la alta sociedad, pero nunca lo había igualado
del todo. El Sr. Thorne, después de todo, no estaba a punto de convertirse en
heredero de nada, y mucho menos de un título exaltado.
Y ambos hombres asistían a la fiesta de disfraces. La señora Farraday lo
confirmó a todos los que preguntaron. De hecho, varios miembros de la
familia de Lady Jessica, por no mencionar a Lady Vickers, parecían muy
ansiosos por pasar la información a cualquiera que quisiera escuchar, incluso
a aquellos que no la habían pedido. Ambos hombres debían asistir al baile de
máscaras. También Lady Jessica, por supuesto.
¿Quién podría resistirse a todo el drama potencial inherente a un triángulo
amoroso? ¿Cómo reaccionaría el Sr. Anthony Rochford al ver por primera
vez a Lady Jessica como una dama casada? ¿Y cómo reaccionaría al ver a su
rival por su mano? El hombre que lo había vencido.
¿Y los reconocería antes de la medianoche?
¿Alguien lo haría?
¿Alguien reconocería al propio Sr. Anthony Rochford?
Incluso aquellas pocas personas que habían aceptado sus invitaciones
pero que habían decidido a medias que no irían a algo que seguramente sería
un triste apretón decidieron que después de todo debían asistir.
El baile de Lady Farraday se había convertido en el entretenimiento más
esperado de la temporada.
Mary era la única que necesitaba un buen disfraz, ya que era una figura
bastante distintiva para los que la conocían, y presumiblemente Manley y su
esposa, así como su hijo, la habían visto una o dos veces. Le gusto bastante el
disfraz de monja que se presentó para su aprobación entre algunas otras
posibilidades. Cubriría todo excepto su cara desde las cejas hasta el mentón y
le permitiría ocultar su brazo malo.
—Hmm—, dijo Jessica cuando Mary se lo probó. —Tu cara es todavía
reconocible, Mary. Debemos añadir una máscara, sólo la mitad. Las máscaras
completas son cosas horribles. Se hace difícil respirar, especialmente en un
salón de baile congestionado. Negro, creo.— Añadió la máscara al disfraz de
Mary y dio un paso atrás.
—La monja bandida—, dijo Gabriel, y Mary se rió alegremente.
—La monja bandida—, dijo. —Me gusta. ¿Puedo elegir este disfraz,
Jessica?
Sorprendentemente, su cara se iluminó con deleite cuando Gabriel le
preguntó si alguna vez había querido ir a un baile de máscaras. Y cuando le
explicó los planes para el baile de Lady Farraday, primero parecía muy seria,
y luego se iluminó y parecía una niña excitada esperando un regalo, sentada
como había estado en esa silla, que era demasiado grande para ella. Sus pies
ni siquiera llegaban al suelo.
—Siempre y cuando no tenga nada que hacer excepto sentarme y mirar,
hasta después de la medianoche—, había dicho, —lo haré. ¿Podré usar un
disfraz?
—Es imperativo que lo hagas—, le había dicho Gabriel, y ella le había
sonreído a Jessica y se veía muy complacida con el mundo. —Estarás a salvo,
Mary. Me ocuparé de ello.
—Sé que lo harás—, había dicho. —Qué aventura estoy teniendo. ¿Te
dije que Ned y su hijo mayor se quedan en mi casa para cuidar de mis
animales hasta que vuelva? Son muy amables. También lo es la querida
esposa de Ned por permitirle hacerlo.
— ¿Te preguntas si la amo, Jessie?— Gabriel preguntó esa noche cuando
se acostaron en la cama, relajándose después de hacer el amor. Tal vez no era
lo más sabio que se le podía decir a otra mujer a su nueva esposa.
—No lo hago—, le dijo. —Creo, Gabriel, que debe ser un ángel. Y qué
tontería. Qué vergüenza. — Ella se rió. —Pero debe serlo.
Se giró hacia su lado y la besó. Arduamente. Y quizás por primera vez
desde su regreso a Inglaterra, se alegró conscientemente de haber venido.
Incluso con todos los desafíos que se avecinaban, estaba contento.
Gabriel eligió un dominó negro para su disfraz, con una media máscara
negra. No era ni un disfraz imaginativo ni muy efectivo, pero eso no
importaría. No le importaba si todos lo reconocían, como seguramente todos
lo harían, mientras Manford y su esposa no lo hicieran hasta la medianoche.
Ni siquiera le importaba que le señalaran como Gabriel Thorne. Era poco
probable que después de trece años lo conocieran sólo por la mitad inferior de
su cara.
 —Oh—, dijo Mary, la pequeña monja bandida, cuando lo vio en la noche
del baile de máscaras, —te ves espléndidamente guapo, Gabriel. ¿No es así,
Jessica?
—Tranquilízate, corazón—, dijo Jessica, sonriéndole brillantemente y
balanceándolo sobre sus talones. Ella misma ya se veía perturbadoramente
hermosa en su dominó de color rosa intenso y su máscara a juego, incluso
antes de añadir la sonrisa.
—El mío no podría quedarse más quieta si lo intentara—, dijo, con los
ojos totalmente fijos en ella. —Ya se ha detenido.
Mary aplaudió y se rió con alegría.
—Y en cuanto a ti—, dijo, —te ves muy feroz, Mary. ¿Quién ha oído
hablar de una monja con una máscara? Ella sólo puede tener la intención de
hacer travesuras. Sin embargo, debes dejar de sonreír si esperas asustar a
todos.
Dejó de sonreír. De repente, también lo hicieron todos ellos. Porque esto
era todo. El enfrentamiento que habían planeado con tanto cuidado junto con
la familia de Jessica, que había insistido, en contra de su mejor juicio, en
involucrarse. Los planes más cuidadosamente pensados, por supuesto, a
menudo se estropeaban. Todo dependía de que Manley estuviera allí esta
noche. Todos habían hecho su parte para asegurarse de que así fuera. No
había nada más que pudieran hacer en ese frente que esperar y ver.
Llamaron a la puerta del salón y Horbath informó casi inmediatamente
que milady, la Condesa Viuda de Riverdale, esperaba a la Srta. Beck en su
carruaje a las puertas del hotel.
—Será amable—, le aseguró Gabriel a Mary antes de acompañarla abajo.
—Ella puede ser un poco intimidante, pero admira tu coraje. Se lo dijo a
Jessie—. Se preocupó por la pobre Mary, que había vivido la mayor parte de
su vida como ermitaña, sus compañeras casi exclusivamente del reino animal.
Debía sentarse la mayor parte de la noche entre la viuda y su hermana.
—Pero por supuesto que será amable—, dijo Mary, sin parecer tan
nerviosa como Gabriel y Jessica. —Ella es la abuela de Jessica, ¿no es así?
Aún no había visto a Jessica en su mejor momento aristocrático.
Probablemente lo haría más tarde esta noche. Pero Mary no se intimidaría de
todos modos, se dio cuenta de repente. Sus ojos mirarían más allá de cada
barrera al bien que había dentro de cualquier persona que conociera.
Excepto cuando no había bondad para ser vista.
Manley Rochford estaba vestido como el Rey Arturo, con una corona de
oro incrustada con joyas de pasta y una máscara negra. Su esposa,
desafortunadamente, considerando su aspecto de matrona, comentaron varios
invitados detrás de sus manos o abanicos, apareció como Ginebra, también
con una máscara. Varias personas no los conocían, pero como la mayoría
había venido con la esperanza de verlos y quizás de darse a conocer para estar
más seguros de recibir invitaciones a las grandes celebraciones que se decía
que estaban planeando, pronto fueron señalados a todos por aquellos que sí
sabían.
Anthony Rochford era inconfundible en un dominó ondulante y
envolvente y una máscara que cubría tres cuartas partes de su cara, ya que
todo el disfraz era de oro brillante adornado con lentejuelas. ¿Y quién, de
todos modos, podría confundir esa sonrisa aunque procediera de casi la única
parte de su cuerpo que no estaba cubierta?
Las mascaradas siempre eran divertidas, pensó Jessica, ya que por
supuesto muy pocas personas eran desconocidas para los demás. Las pocas
excepciones eran casi siempre esas personas que casi nadie conocía de todos
modos. Reconocía a los amigos y conocidos dondequiera que mirara. Y a los
miembros de su familia, por supuesto. Y todos estaban aquí, excepto Harry,
que había regresado al campo ayer. Incluso la abuela y la tía abuela Edith y la
Srta. Boniface habían venido, en parte porque los caballos salvajes no podían
mantenerlas alejados en esta ocasión en particular, le había dicho la abuela, y
en parte porque habían emprendido la importante tarea de cuidar de Mary
hasta que se la necesitara más tarde, lo que podría o no suceder. Mary estaba
sentada ahora, parecida a un travieso mirlo elfo, entre Boadicea, la abuela, a
su izquierda y alguien que era un dragón o un petirrojo gigante, la tía abuela
Edith, a su derecha. La Srta. Boniface, como muchos otros invitados vestidos
con un dominó y una máscara, se cernió detrás de ellos.
Algunos miembros de la antigua corte de Jessica la descubrieron, no era
difícil, y juraron que tenía el corazón roto y otras tonterías como la
determinación de desafiar a Gabriel a pistolas al amanecer. Algunos de ellos
bailaron con ella.
Un momento emocionante llegó cuando el dominó dorado se inclinó ante
ella, le pidió la mano para un baile, la felicitó por su reciente matrimonio y
procedió a parecer trágico mientras bailaban. En otras palabras, su sonrisa no
era evidente excepto cuando miraba a otras mujeres, lo que hizo varias veces.
Sonrió con una intensidad deslumbrante a Estelle, que estaba unida a Adrian
Sawyer, el hijo del vizconde Dirkson. Sonrió sin cesar cuando bailó el
siguiente baile con Estelle y luego la arrastró con una floritura de oro para
presentarla al Rey Arturo y a la Reina Guinevere.
La hija de un marqués le iría muy bien, al parecer, cuando la de un duque
ya no estaba disponible. El padre estaba tratando bien a Estelle, que era una
sirena muy bonita, con pies que se asomaban discretamente por debajo de su
cola multicolor. Su máscara se ajustaba a ella.
—Estoy destrozada —, dijo Jessica a Avery y Anna entre los bailes.
Ella bailó un vals con Gabriel no mucho antes de la medianoche. Estaba
tenso y con el rostro sombrío, podía verlo, aunque no perdió un paso. Ella
también sentía el aleteo de los nervios en su estómago.
—Uno casi podría creer—, dijo, —que espera heredar el título de rey.
—Supongo—, dijo, —que ha sido algo así como un don nadie durante la
mayor parte de su vida, Gabriel. Y casi no tenía expectativas hasta los
últimos años. Tanto tú como tu primo, sin mencionar a tu tío, se interponían
entre él y el título y la fortuna. ¿Tiene dinero propio?
—No lo creo—, dijo. —Siempre estaba ansioso por vivir de la
hospitalidad de mi tío y mi tía en Brierley.
—El desenmascaramiento ocurrirá después de este baile —, le dijo, como
si él no fuera consciente de ese hecho por sí mismo.
—Sí—, dijo. —Puede que todo se quede en nada, ya sabes, Jessie. Puede
ser un anticlímax masivo.
—Pero sólo nosotros lo sabremos—, dijo. Y todos los Westcott y los que
tienen conexiones familiares con ellos.
La música llegó a su fin. ¿Ese último vals había sido más corto que los
otros? No importaba. Se había acabado, y Lady Farraday, asistida por la
mano de su marido, subía al estrado de la orquesta y levantaba los brazos
para guardar silencio. Lo consiguió después de unos momentos de excitados
murmullos y sonidos silenciosos de todos los demás. Miró alrededor del
salón de baile, disfrutando claramente del drama del momento, y lentamente
se quitó su propia máscara. El obligado jadeo de sorpresa fue seguido por la
igualmente obligatoria ronda de aplausos.
—Sí—, dijo cuándo se calmó. —Soy yo. Y este es el momento en el que
descubro si he estado entreteniendo a un cuarto lleno de extraños e
impostores toda la noche. — Esperó a que la risa se calmara. —Señores,
damas y caballeros, es hora de quitarse las máscaras y revelar sus
identidades.
Hubo mucho ruido y risas mientras todos se sometían y miraban a su
alrededor y fingían asombro al descubrir a conocidos que no habían
identificado hasta ese preciso momento.
Manley Rochford, como esperaban, despertó un interés particular ahora
que todos podían admitir que sabían quién era. Y estaba de pie,
convenientemente, casi en el centro del salón de baile. Los simpatizantes se
reunieron a su alrededor para estrechar su mano o hacer una reverencia. Les
sonrió amablemente a todos, un Rey Arturo bastante guapo sin su máscara.
Su hijo, que seguía brillando incluso sin su máscara, estaba de pie sonriendo
a su mano derecha mientras su esposa flotaba a su izquierda.
Gabriel miró fijamente a Jessica y le ofreció su brazo. Se acercaron al
grupo más denso de invitados juntos y un camino se abrió ante ellos, quizás
porque el espacio había sido ocupado por Avery y Anna, Elizabeth y Colin,
Alexander y Wren, Boris y Bertrand, y Sir Trevor y Lady Vickers.
Manley Rochford los miró amablemente a los dos, preparado para recibir
su homenaje.
—Hola, Manley—, dijo Gabriel.
CAPITULO 20

Manley parecía algo sorprendido por que se dirigieran a él con tanta

familiaridad. Su sonrisa vaciló por un momento, pero asintió amablemente a
ambos.
—Sr. Thorne, papá—, dijo Anthony Rochford. —Te he hablado de él. Y
de la Sra. Thorne, lady Jessica Thorne.
—Ah, sí—. Los ojos de Manley se posaron en Jessica. —Entiendo que las
felicitaciones están en orden. Y al Sr. Thorne. — Les hizo una ligera
reverencia.
—Gabriel Thorne—, dijo Gabriel. — ¿Cómo estás, Manley?
Manley frunció el ceño con perplejidad. — ¿Te conozco?— preguntó, y
Gabriel vio el comienzo de la inquietud en el hombre.
—Hace mucho tiempo—, dijo. —Hace trece años y más.
Estaba muy consciente de la mano de Jessica en su brazo. Sabía, aunque
no giró la cabeza para mirar, que desde que se quitó la máscara se había
convertido en la fría, equilibrada y aristocrática Lady Jessica. También era
consciente de que los fuertes sonidos de alegría que habían sucedido al
desenmascaramiento se estaban apagando ligeramente en sus inmediaciones.
El hermoso rostro de Manley, enmarcado por un cabello grisáceo sobre el
que se asentaba una corona de joyas, había palidecido. Sus mandíbulas se
habían unido para evitar que se quedara boquiabierto, tal vez.
Un silencio definitivo había caído sobre la multitud que los rodeaba
ahora, y Gabriel sintió que otras personas se acercaban para ver lo que estaba
sucediendo.
—No puede ser. — Las palabras apenas pasaron por los labios de
Manley. —No.
—Pero sí—, dijo Gabriel. —Puede ser. Y lo es.
La esposa de Manley le puso una mano en el brazo. Gabriel no pudo por
su vida recordar su nombre. Ella siempre había sido una figura sombría, junto
con la esposa de Philip. Y su tía también. Las mujeres no eran muy
apreciadas por la mayoría de los hombres de Rochford.
—Manley—, dijo, su voz temblaba notablemente. —Él es Gabriel.
Manley se sacudió el brazo con abierta impaciencia. Sus fosas nasales se
abrieron. Sus ojos brillaban. —Estás muerto. Este hombre es un impostor—.
Apuntó con el dedo a Gabriel y miró a la multitud como si buscara un aliado.
—Marjorie, nos vamos.
Marjorie. Ese era su nombre.
— ¿Papá?— Anthony Rochford dijo. —Este es el Sr. Thorne. El hombre
de América del que te hablé. ¿Mamá?
—En realidad—, dijo Gabriel sin apartar la vista de Manley, y supo ahora
que tenía una audiencia bastante grande y ávida de la alta sociedad, —Nací
con el nombre de Rochford. Gabriel Rochford. Mantuve ese nombre hasta
que me embarqué para América hace trece años.
La reacción fue digna de cualquier melodrama. Hubo un jadeo seguido de
fuertes murmullos seguidos a su vez de frenéticos ruidos de silenciamiento.
— ¿Papá?— Anthony Rochford sonaba cerca del pánico ahora.
Manley lo ignoró. Gabriel supuso que estaba sufriendo un ataque de
pánico. Pero dominó sus emociones con un esfuerzo visible. Echó los
hombros hacia atrás y continuó señalando a Gabriel con el dedo, ahora
tembloroso. Se veía bastante magnífico, en realidad, con su corona brillando
a la luz de las velas de la lámpara de araña. Todo lo que necesitaba para
completar el cuadro era Excalibur agarrada en su mano.
—Este hombre—, dijo, dirigiéndose a la multitud, que debía de haber
aumentado para estar formada por casi todos los invitados al baile. —Este
hombre, que se cambió el nombre y se escondió en América, como debía,
durante trece años, se ha visto impulsado por la ambición de considerar que
vale la pena arriesgarse a volver en el último momento posible para reclamar
su derecho de nacimiento. Estoy aquí para detenerlo en nombre de la justicia.
—Puedes intentarlo, Manley—, dijo Gabriel. Se sorprendió por el poco
odio que sentía por su primo, que lo habría mandado a la horca hace trece
años y lo volvería a hacer ahora. Sólo sentía desprecio.
—Este hombre—, dijo Manley. —Este Gabriel Rochford es un asesino.
Había otra onda de sonido. Manley esperó a que amainara, como pronto
sucedió. Nadie quería perderse una palabra. Dio un paso adelante, dejando a
su esposa e hijo ligeramente atrás. Sabía cómo actuar para una audiencia,
pensó Gabriel con aprecio.
 —Este hombre—, continuó Manley, —violó a la joven e inocente hija de
un vecino del Conde de Lyndale, su tío, y la dejó en desgracia y encinta.
Cuando se enfrentó al hermano de la joven y a mi querido amigo, Gabriel
Rochford lo asesinó. Le disparó por la espalda. Lo vi hacerlo, aunque estaba
demasiado lejos, por desgracia, para detenerlo. ¿Hay un crimen peor o más
cobarde que disparar a un hombre desarmado por la espalda?
La flor y nata de la sociedad evidentemente piensa así. El murmullo esta
vez era más feo. Miradas igualmente feas se dirigían a Gabriel.
—Escapó—, dijo Manley, —antes de que mi primo, el conde, pudiera
detenerlo. Una segura admisión de culpabilidad.
—Tal vez podamos llevar esta discusión a otro lugar—, dijo la voz fuerte
y animada de Lady Farraday. —Tal vez...
Manley la ignoró. Al igual que todos los demás.
—Este hombre debe ser capturado ahora—, dijo, —antes de que pueda
escapar de nuevo. Gabriel Rochford es un hombre peligroso y digno sólo de
una oscura celda de prisión hasta que pueda ser colgado del cuello hasta que
esté muerto.
Los murmullos se estaban volviendo un poco más fuertes y un poco más
feos. La situación estaba a punto de volverse completamente desagradable.
En cualquier momento, pensó Gabriel, lo abordarían y lo derribarían en el
piso del salón de baile, con los brazos inmovilizados detrás de la espalda. Tal
vez era sólo la etiqueta social y la presencia de las damas, varias de las cuales
parecían tan indignadas como sus hombres, sin embargo, lo que había
impedido que esto sucediera ya.
—Me parece un poco extraño, Manley—, dijo Gabriel, y la necesidad de
escuchar lo que tenía que decir pesaba más que el impulso de evitar que
huyera. El silencio cayó casi inmediatamente. —Me parece extraño que me
hayas visto disparar al Sr. Orson Ginsberg, mi amigo, por la espalda. Por
supuesto, según tu propia admisión, estabas a cierta distancia y tal vez te
equivocaste sobre la identidad del asesino. Fuiste el único testigo, ¿verdad?
—No lo fui—, dijo Manley. —Mi primo estaba conmigo. Tu primo
también. El Sr. Philip Rochford.
—Ah—, dijo Gabriel. —El difunto Philip Rochford, eso sería.
—Informó de lo que vio—, dijo Manley, —a varias personas, incluyendo
al conde, a su padre y a representantes de la ley. Cometiste un grave error al
regresar a Inglaterra, Gabriel Rochford. Si crees que tus perspectivas te
protegerán...
 —Me parece extraño—, dijo Gabriel, cortándole el paso, —porque sé de
otros dos testigos que están dispuestos a jurar, en un tribunal si es necesario,
que yo no estaba cerca de la escena del crimen en el momento en que se
cometió.
— ¿Ah, sí?— Manley dijo. Ahora se burlaba y miraba a su alrededor para
animar a su público a burlarse de él. —Tráelos, Gabriel Rochford.
Gabriel sintió que alguien se acercaba detrás de él y tiraba ligeramente de
su dominó. Jessica miró hacia atrás y soltó su brazo para hacerse a un lado y
atraer a Mary al hueco entre ellos con un brazo sobre sus hombros. La
pequeña monja con la cabeza descubierta se había quitado la toca y la
máscara. Miró fijamente y con reproche a Manley.
La reconoció al instante. También su esposa.
—Es la Srta. Beck—, dijo.
—Cállate, Marjorie—, ordenó Manley, con su voz áspera. —Está muy
lejos de casa, Srta. Beck. Gabriel siempre fue su gran favorito, lo recuerdo.
Pero tal vez quiera considerar bien antes de cometer perjurio para salvarlo de
la horca.
— Nunca tendré que pensarlo mucho antes de decir la verdad, Sr.
Rochford—, dijo con su voz calmada y profunda. —La verdad es lo único
que se dice, en todo momento. Gabriel estuvo en mi casa durante varias horas
de la tarde cuando el pobre Sr. Ginsberg murió. Me estaba ayudando a
atender a un cervatillo herido que me había traído uno de los mozos. El mozo
se quedó también y lo recuerda. Tengo una carta suya en custodia.
Actualmente estaba encerrada en una caja fuerte en el estudio de
Netherby en Archer House.
—Tengo una coartada firme, ya ves—, dijo Gabriel. —Te equivocaste,
Manley. No fui yo quien asesinó a Orson.
— ¡Coartada!— Manley dijo desdeñosamente. —Es fácil conseguir que
tus amigos digan lo que quieras, Gabriel. Exijo que este hombre sea
arrestado.
La multitud ya no parecía tan ansiosa por abalanzarse.
—Además—, gritó Manley, tratando de restablecer su dominio sobre
ellos, —es un violador tanto como un asesino. Me atrevo a decir que no tiene
coartada para eso.
—Oh, yo digo—, dijo alguien. —Recuerda que hay damas presentes,
Rochford.
—Incluso por esa violación—, dijo Manley, repitiendo la palabra que al
menos uno de sus compañeros había encontrado ofensiva, —merece morir.
—Y tengo una carta—, dijo Gabriel, —escrita por la propia dama y
atestiguada por su padre y su marido, que me exonera de esa acusación. Te
equivocaste de nuevo, Manley. Fue otra persona la que la violó.
Esa carta también estaba en la caja fuerte de Netherby.
Esperó a que la renovada oleada de sonido a su alrededor se extinguiera.
—Ella nombra a esa persona en su carta—, añadió Gabriel, con los ojos
fijos en Manley.
Manley se había vuelto aún más pálido, si eso era posible. Sus labios se
veían casi azules en contraste.
—Trajiste una fortuna de América contigo, Thorne—, dijo Anthony
Rochford repentinamente. — ¿Cuánto le pagaste a la ramera? ¿Y a su padre y
a su marido? ¿Cuánto le pagó a la Srta. Beck? ¿Y el mozo que escribió una
carta, si es que la escribió? En mi experiencia los mozos no escriben. Ni leen
—. Miró triunfalmente a su alrededor.
Pero sus palabras cayeron en picado. Y Manley parecía perdido por otras
palabras. Su esposa le puso una mano en el brazo otra vez, y él se la sacudió
otra vez.
—Hemos terminado aquí. Por ahora—, dijo, hablando con una dignidad
horrible. —Si ninguno de ustedes es lo suficientemente hombre para retener a
este hombre hasta que las autoridades puedan venir a arrestarlo y llevarlo a la
cárcel, donde pertenece, entonces tendré que hacer esos arreglos yo mismo.
Ven, querida. Ven, Anthony.
Se abrió un camino para él, aunque tuvo que guiar a su esposa e hijo
alrededor de Gabriel, Jessica y Mary para llegar a él. Dejaron el salón de
baile sin impedimentos. Todos los demás simplemente los vieron irse.
Gabriel miró a Mary y sonrió. Y miró por encima de su cabeza a Jessica
y... vio a dos personas combinadas. Una e indivisible. Vio a Lady Jessica
Thorne en su momento más altivo. Vio también a Jessica, la encantadora y
cálida mujer que sospechaba se había vuelto indispensable para él para el
resto de su vida.
—Mis felicitaciones, Lady Farraday.— Era la voz de Netherby, aburrida
y aristocrática, que no se elevaba ni un ápice por encima del nivel de la
conversación ordinaria, pero que sin embargo llamaba la atención de todos en
el salón de baile. —Me atrevo a decir que su baile de disfraces pasará a los
anales de la historia social como uno de los entretenimientos más
memorables de la década.
 Y un pequeño grupo de damas comenzó una ronda de aplausos, hubo
algunos gritos de “Si señor”, “Si señor”, un hombre silbó penetrantemente, y
Lady Farrady casi visiblemente abandonó la convicción de que su preciosa
mascarada era un desastre. La pista se despejo, la orquesta preparaba sus
instrumentos, pero aun así había un grupo de personas en medio del salón de
baile.
—Creo que también hemos terminado aquí—, dijo Gabriel a las dos
damas que estaban a su lado. — ¿Estamos listos para irnos?
—Sí—, dijo Jessica.
—En un minuto—, dijo Mary, mirando en tono de disculpa de uno a otro.
—Primero debo agradecer a tu abuela y a tu tía, si me permites, Jessica. Han
sido muy amables conmigo. Qué damas tan encantadoras son.
Gabriel le sonrió a Jessica con una sonrisa bastante sombría mientras
Mary se alejaba, y ella miró hacia atrás, con esa amplia y soleada sonrisa que
siempre lo sacudia.
Los invitados de Lady Farraday habían permitido al Sr. Manley Rochford
y a su esposa e hijo irse sin intentar detenerlos. Por supuesto, lo contrario con
Gabriel. Para Jessica tenía mucho sentido.
Algunos sólo querían darle la mano y felicitarlo, llamándolo mi señor o
Lyndale como lo hacian. Otros querían asegurarle que no creían ni por un
momento que fuera culpable de lo que se le acusaba y estaban muy contentos
de que tuviera una coartada sólida para ambos cargos. Algunos se atrevieron
a preguntarle si sabía quién era culpable. ¿Era el propio Sr. Manley
Rochford? Nadie hizo esa pregunta específica, pero todos se preguntaron. O
eso le pareció a Jessica.
— ¿Qué diablos?— Dijo Albert Vickers, apretando la mano de Gabriel,
aparentemente sin darse cuenta de que había mujeres al alcance del oído,
incluida Jessica. — ¿Qué demonios, Gabe? Espero que tengas esas cartas en
un lugar seguro.
—Sí—, le aseguró Gabriel.
Jessica no fue ignorada. Fue felicitada por su matrimonio y por el hecho
de que era la condesa de Lyndale. Se le aseguró que nadie creía ninguna de
esas cosas desagradables que el Sr. Rochford había dicho sobre el conde, su
esposo. Como era de esperar, algunas personas le dijeron que no les había
gustado o confiado en el hombre desde la primera vez que lo vieron en la
iglesia el domingo.
La orquesta estaba preparada y Lady Farraday parecía un poco ansiosa de
nuevo. Finalmente Gabriel pasó el brazo de Jessica por el suyo y pudieron
salir del salón de baile con un aplauso bastante embarazoso.
Alexander estaba esperando fuera de las puertas del salón de baile con
Mary.
—Mañana por la mañana, entonces—, dijo, — ¿en un comedor privado
de su hotel? ¿El arreglo no ha cambiado?
Él y Avery planeaban encontrarse con Gabriel para desayunar mañana
por la mañana, para evaluar lo que había sucedido esta noche, para discutir lo
que debería suceder a continuación. Gabriel no había estado dispuesto a hacer
planes para esto último con antelación. No tenían forma de saber cómo
resultarían sus planes para el baile en sí.
—He reservado una habitación—, le dijo Gabriel, estrechando su mano.
—Agradezco el apoyo, Riverdale, aunque soy un nuevo miembro de la
familia.
Alexander sonrió. —Nos creemos en tales crisis—, dijo. —Espero que
haya reservado una habitación amplia. Sospecho que Wren y Anna insistirán
en venir también, y no apostaría contra algunos otros. Jessica, por ejemplo.
— Se volvió hacia ella y la abrazó fuertemente.
—Gracias, Alexander—, dijo. —Te ves muy impresionante como
Alejandro Magno.
Se rió.
Y finalmente se fueron.
Mary, sentada al lado de Jessica en un asiento del carruaje mientras
Gabriel se sentaba de espaldas a los caballos, estaba muy callada.
— ¿Estás cansada, Mary?— Jessica le preguntó.
—Creo—, dijo, —que podría dormir una semana si nadie me molestara.
¿Qué le pasará a él, Gabriel?
—No estoy seguro—, le dijo. —Es lo que se discutirá en el desayuno de
mañana. Supongo, Mary, que sientes lástima por él.
Pensó en ello de una manera seria y tranquila. —Nosotros también nos
menospreciamos —, dijo al final, —cuando sentir lástima por alguien que ha
hecho un terrible mal nos lleva a disculparlo y simplemente a esperar que se
enmiende. Sentir lástima por alguien, pero reconocer que se debe hacer
justicia, es más apropiado para los seres morales. Sí, Gabriel, siento pena por
él y siento verdadera pena por su esposa y su hijo, que parece vanidoso y
ocasionalmente insensible, pero que tal vez no sea realmente cruel. Por
Manley Rochford siento lástima y espero que se haga justicia. Me rompe el
corazón.
— ¿Aunque estaba decidido a dejarte sin hogar e indigente?— preguntó
Jessica.
—Aunque—, dijo Mary, palmeando su mano.
Ninguno de ellos dijo nada más durante el viaje de regreso a casa; su
hogar, al menos por el momento, es un hotel. Ambos llevaron a Mary a su
habitación, que estaba cerca de su suite. Ruth la estaba esperando dentro.
—Mi querida Ruth—, decía Mary mientras Gabriel cerraba la puerta, —
no deberías haberme esperado tan tarde sólo por mí. Debes acostarte en esa
cama nido de inmediato. Espero que sea cómoda.
Lo primero que hizo Gabriel cuando entraron en su propia suite fue
llamar a su valet de su habitación y despedirlo por la noche. Se fue con una
respetuosa reverencia y un murmullo de buenas noches.
—No estaba contento de haber sido despedido antes de poder realizar sus
últimas tareas del día—, dijo Jessica después de que la puerta se cerrara
detrás de él.
— ¿Cómo lo sabes?— Preguntó Gabriel, sonriéndole. —Nunca he
conocido a nadie con una cara más impasible.
—Uno llega a conocer—, dijo, sonriendo. —Los sirvientes dan sutiles
indicios de sus verdaderos sentimientos que esperan que sus empleadores
interpreten.
— ¿Supongo—, dijo, —que tu criada estaba molesta contigo ahora
mismo aunque ni siquiera te miró?
—Pero por supuesto—, dijo. —Ella no me miró, Gabriel.
Oh, era tan encantador verlo sonreír, oírlo reír. Las sonrisas y las risas le
hacían parecer más guapo y más joven.
Y entonces tanto la sonrisa como la risa desaparecieron, y dejó a un lado
su dominó negro y se acercó a ella para quitarle el suyo. Ambas prendas
cayeron en un montón en el suelo, su lugar habitual de almacenamiento de
ropa cuando se las quitaban, parecía. La tomó en sus brazos y la sostuvo
fuertemente y sin palabras. Era casi difícil respirar. La sostuvo durante
mucho tiempo hasta que se dio cuenta de algo que amenazaba con hacer
flaquear sus rodillas.
Estaba llorando.
— ¿Gabriel?— susurró.
—Oh, Dios mío—, murmuró. —Que el diablo se lo lleve.
La liberó y se alejó de ella. Se puso de pie frente a la chimenea, con un
antebrazo apoyado en la repisa.
Jessica recogió sus fichas de dominó y las puso en una de las sillas de la
mesa donde cenaron. Se apoyó contra la mesa y lo miró. Estaba respirando
profundamente y soltándolos un poco irregularmente. A los hombres les
resultaba tan embarazoso llorar, criaturas tontas. Aunque parpadeaba más de
lo que normalmente era necesario y tragaba varias veces para sofocar el
gorgoteo en su garganta. Se incorporó para sentarse en la mesa, algo que no
recordaba haber hecho antes.
Sacó su pañuelo, se sonó la nariz y lo guardó. Y giró la cabeza para
mirarla.
—Es mi primo, Jessica—, dijo. —Primo segundo, para ser exactos. Philip
era mi primo. Mi tío Julius era el hermano de mi padre. Ellos son, en algunos
casos, mi familia. Y luego considere a tu familia.
La vida raramente era justa, ¿verdad? Se había dado cuenta de eso,
probablemente por primera vez, hacía ocho años, cuando la vida como la
conocía se había hecho añicos. Sin embargo, su familia se había mantenido
firme y había prosperado. Siempre estaban ahí para apoyarse o simplemente
para amar.
— ¿Te sentías solo, Gabriel?—, preguntó. Oh, seguramente más que
solitario. Su padre murió cuando tenía nueve años, su madre años antes de
eso.
—El mundo está lleno de gente solitaria—, dijo, acercándose a ella.
Tomó un mechón de pelo que flotaba sobre el rabillo de su ojo y lo enganchó
detrás de su oreja. —Nunca debe usarse como una excusa para la infelicidad
o la autocompasión. Piensa en Mary.
—Tu tía era su hermana—, dijo. — ¿No estaban muy unidas?
—No—, dijo. —Mi tía cumplió con su deber llevando a Mary a Brierley
después de su matrimonio con mi tío, y él cumplió con su deber dándole un
hogar propio y dándole una asignación. Se puede decir mucho del deber.
Debería hacerse. Pero no es un sustituto del amor.
—Tu tío cumplió con su deber contigo—, dijo ella.
—Sí.
—Y entonces—, dijo, —te fuiste y trabajaste duro y encontraste la
felicidad y el amor con el primo de tu madre.
—Cyrus—, dijo. —Sí.
Se sentía infinitamente triste. Le tomó el rostro entre las manos. Qué cruel
debió parecer cuando Cyrus murió en un accidente sin sentido. —Y al final el
deber te trajo de vuelta a Inglaterra.
—Y el amor—, dijo. —Amo a Mary.
—Sí—. Ella se inclinó hacia adelante y puso sus labios suavemente a los
de él. Él no respondió inmediatamente, aunque tampoco echó la cabeza hacia
atrás.
—Y ahora—, dijo, —amas a todos los demás en Brierley, a todos los que
sufren por haber tenido a Manley Rochford allí por un tiempo.
—No lo sabía—, dijo. —Debí haberlo hecho. He sido negligente en mi
deber.
—Pero ya no—, dijo. —No debes ser duro contigo mismo, Gabriel. Tú
también tenías deberes en Boston. Te ocupaste de ellos dejando a tu amigo a
cargo, confiado en que llevará tu legado adelante. Ahora resolverás este
problema. Y ya has empezado. Manley ya no estará allí. Y tú y yo lo
haremos. Estaré allí a tu lado. Por eso te casaste conmigo.
—Jessie—, dijo. —Eso no es...
Ella puso un dedo sobre sus labios.
—Y es por eso que me casé contigo—, le dijo. —El deber y...
— ¿Amor?—, dijo.
Ah, pero ella no quería cargar ese sentimiento de culpa sobre sus
hombros. —Afecto—, dijo. —Sientes algo por mí. Sé que lo sientes. Y yo
siento algo por ti. Es un comienzo, Gabriel. Es un muy buen comienzo.
—Sí—, dijo, y se miraron el uno al otro.
¿Cuál era la diferencia, se preguntaba, entre el afecto y el amor? ¿O entre
el deseo y el afecto y el amor? ¿Qué sentía por su marido? ¿Qué sentía él por
ella? Pero, ¿importaba el nombre con el que se le etiquetara? Simplemente lo
era.
Sus manos se acercaron a sus caderas y su boca volvió a la de ella. Pero
abierta y hambrienta esta vez. Y caliente. Oh, tan caliente. Estaba caliente. Lo
que sea que eso signifique. Palabras otra vez. Las palabras pueden ser tan
estúpidas. Estúpidamente inadecuadas. También los pensamientos.
Vete, entonces, pensamientos.
Su boca estaba devorando la de ella. Su lengua estaba profundamente en
la boca de ella y enviaba rastros de calor hormigueante justo dentro de ella
hasta los dedos de los pies, aunque se concentraba en sus partes femeninas,
las que había descubierto en la cama de la habitación de al lado durante los
últimos días y noches.
Pero la boca y la lengua no eran suficientes. No a la mitad. Oh…
 Estaba levantando su vestido de noche, no muy suavemente, y la levantó
sobre la mesa por un momento para poder levantarlo y, después de haber
tratado rápidamente con los botones de la parte posterior, lo apartó
completamente de su cuerpo para arrojarlo al suelo. Su corsé le sucedió en
corto tiempo. Y luego su ropa interior. No tocó sus zapatillas de noche o sus
medias de seda y las ligas que las sostenían. Se quitó su abrigo de noche, con
un poco de ayuda de ella, y su chaleco y su corbata. Tiró de su camisa y la
levantó y se la quitó por la cabeza para unirse a todo lo demás en el suelo. Se
ocupó de los botones de su cintura pero no se quitó los pantalones. Su boca la
deslumbraba casi todo el tiempo. Y entonces ella se dio cuenta... ¡Oh, Dios!
No se iba a tomar el tiempo de llevarla a la alcoba. Iba a... aquí mismo,
ahora mismo.
Sus manos llegaron a sus caderas desnudas de nuevo y la arrastró hasta el
borde de la mesa. Ella envolvió sus piernas alrededor de él. Y él empujó con
fuerza.
La mesa chirriaba mientras se afanaba en ella. El sonido se enredó con el
erotismo del momento y el sonido rítmico de la humedad de su acoplamiento.
Fue insoportablemente doloroso. Insoportablemente dulce.
Insoportablemente…
Su frente se apoyó en su hombro mientras se estremecía y luego se
estremeció una y otra vez antes de flotar hacia abajo desde... Bueno, ahí
estaba la estupidez de las palabras de nuevo. Nunca había ninguna para las
cosas verdaderamente importantes. Ella flotó hacia abajo.
Él seguía latiendo y palpitando dentro de ella aunque estaba quieto y
sabía que había terminado.
Y estaba caliente. Realmente no había otra palabra que se acercara a
describir lo que era como amante.
—Lo siento mucho, Jessie—, dijo. Todavía estaba dentro de ella. Sonaba
sin aliento, como debia ser.
Levantó la cabeza y miró a sus ojos azul oscuro, que estaban muy tapados
por las secuelas de la pasión.
—Si lo dices en serio, Gabriel—, dijo, —te dejare por la mañana y me iré
a casa en Archer House.
Le sonrió lentamente.
Oh, esa sonrisa.
CAPITULO 21

La mesa del comedor privado que Gabriel había reservado en su hotel

estaba puesta para diez. Él y Jessica bajaron primero, pero pronto se les
unieron Riverdale y Netherby y sus esposas. El Marqués de Dorchester llegó
a continuación con el Barón Molenor y el Vizconde Dirkson. Bertie Vickers
les pisó los talones. Gabriel se sintió bastante conmovido al verlo.
—No fui invitado, Gabe—, dijo, dándole la mano y asintiendo primero a
Jessica y luego a todos los demás. —Pero mi padre se enteró por Netherby, y
le dije que vendría, con o sin invitación. Me ofendió ese chaleco de oro del
joven Rochford hace unas semanas, y me ofendió su dominó de oro y su
máscara anoche. ¡Lentejuelas en un hombre, por el amor de Dios! El padre,
por otro lado, bueno, habla de villanos sonrientes. Hay una cita de
Shakespeare sobre ellos en alguna parte. No puedo recordar dónde. ¿Entendí
bien, Gabe? ¿Cometió el hombre crímenes y luego trató de culparte a ti? ¿Te
habría enviado a la horca en su lugar? ¿Lo haría aún si pudiera salirse con la
suya? Tenemos que hacer algo. Y si hay algo que pueda hacer para ayudar...
Bueno, para eso he venido.
—Me alegro de que lo hicieras—, le aseguró Gabriel.
Nadie más vino, aunque todos los jóvenes de la familia Westcott y
algunas mujeres aparentemente querían hacerlo. Pero se les había convencido
de que se quedaran en casa. Así que diez opiniones eran exactamente
suficientes.
La aristocracia inglesa era una raza notable, Gabriel descubrió durante la
siguiente media hora mientras participaban de un suntuoso desayuno, los
cocineros del hotel y el personal de la cocina probablemente habían estado
despiertos media noche preparándolo, supuso con una pizca de culpa.
Conversaron fácilmente y con aparente interés sobre un número de temas,
que iban desde la política a los asuntos exteriores, desde los libros y folletos
más recientes a la ópera, desde el estado de las cosechas en sus diversas
fincas hasta, sí, el clima. Cualquiera que escuchara, como sin duda hicieron el
gerente y los camareros, que llevaban un sinfín de comida, quitaban platos y
fuentes y servían café, habría asumido que se trataba de una mera reunión
social.
No fue hasta que la mesa se limpió de todo excepto de sus tazas de café,
la crema y el azúcar y una gran taza de café recién hecho que se pusieron
manos a la obra.
—Lo primero es lo primero—, dijo Riverdale. — ¿Esos papeles están
guardados bajo llave en la caja fuerte de tu estudio, Netherby?
—Puedo informar con seguridad—, dijo Netherby, —que están
perfectamente a salvo en la caja fuerte.
Bertie sonrió y Dirkson se rió entre dientes.
—Y la Srta. Beck y el mozo de Brierley, Ned Higgins, creo, ¿están
preparados para testificar en un tribunal si es necesario, Lyndale?— preguntó
Riverdale. — ¿Y la Sra. Clark?
—No permitiría que la Sra. Clark fuera llamada en persona como testigo
—, dijo Gabriel. —Su carta, atestiguada por su padre y su marido, tendrá que
servir.
—Sí—, dijo Jessica. —Estoy de acuerdo.
—Oh—, dijo Anna. —Y yo también. Uno sabe muy bien lo que pasaría si
la arrastraran al tribunal. Pronto todo lo que pasara sería culpa suya.
La mano bien cuidada de Netherby cubrió la suya brevemente sobre la
mesa, Gabriel lo notó.
—La carta de la Sra. Clark, de su puño y letra, ¿supongo?, Lyndale...— el
Marqués de Dorchester comenzó, y se detuvo, arqueando las cejas.
Gabriel asintió.
—Y presenciado por sus parientes varones—, continuó Dorchester, —es
seguramente prueba suficiente, primero, de que Lyndale no la violó a ella ni
engendró a su hijo, y segundo, que Manley Rochford lo hizo, dominándola y
procediendo sin su consentimiento. Estás a salvo de esa acusación. En
segundo lugar, también estás a salvo ya que tiene una coartada, a la que dos
testigos están preparados para testificar. Pero... ¿hay alguna prueba de que
Manley Rochford cometió el asesinato?
—Es casi seguro que fue Manley o Philip Rochford, mi primo—, dijo
Gabriel. —Murió hace siete años. De ahí mi título y mi regreso a Inglaterra.
Su versión de los hechos murió con él, aunque tanto él como Manley juraron
a mi tío que me habían visto cometer el crimen. Ambos se unieron a él para
instarme a huir. Tal vez temían que su historia no se sostuviera en la corte.
Pero me temo que la probabilidad no llevaría a una condena en la corte. No
había otros testigos que yo sepa y por lo tanto no hay pruebas más allá de
toda duda razonable de que uno u otro le disparó a Orson Ginsberg por la
espalda.
—Y así—, dijo Wren, —aunque pueda ser condenado por un cargo, por
otro no puede serlo. Que es exactamente por lo que todos vinimos aquí esta
mañana, Gabriel. Si se va a hacer justicia, o una aproximación a la justicia,
entonces se debe hacer de otra manera.
—Tienes una esposa sedienta de sangre, Alexander—, dijo Molenor, pero
la aprobó con la cabeza.
—Me gusta que se haga justicia, tío Thomas—, le dijo. —No sólo el Sr.
Manley Rochford es un violador y un asesino, sino que también estaba
dispuesto a cometer un segundo asesinato judicial, incriminando a Gabriel y
enviándolo a la horca. No se le debe permitir volver a casa, su único castigo
es su decepción por no haber ganado el título. Y él sigue siendo el heredero
de ese condado. Será mejor que cuides tu espalda, Gabriel.
—Tienes mucha razón en todo, Wren—, dijo Anna.
—Bien dicho—, dijo Bertie. — ¿Se le permitirá volver a casa?
—No ha hecho ningún movimiento para hacerlo hasta el momento en que
llegamos aquí—, dijo Netherby. —Mi hombre fuera de su casa y el que está
fuera de su cochera tuvieron una noche tediosa. También el misterioso
extraño que también tenía un ojo en la casa.
— ¿Extraño?— Gabriel frunció el ceño.
—Ay—, dijo Netherby. —Mi hombre fue incapaz de identificarlo cuando
lo vio. Y luego desapareció o pareció hacerlo.
—Estamos en eso—, aseguró Riverdale a Gabriel.
—Lo que me gustaría hacer por lo menos, con disculpas a las damas—,
dijo Gabriel, —es machacar a Manley Rochford. Bertie, ¿quieres ser mi
segundo?
Jessica, notó sin realmente volver la cabeza en su dirección, que puso
ambas manos sobre su boca.
—Sería un placer para mí, Gabe—, le aseguró Bertie.
—Tienes razón en que esto no es apropiado para la audiencia de las
damas—, dijo Dirkson. —Recuerda que Rochford tendría la elección de las
armas si tú fueras el retador, Lyndale.
—Las mujeres, Charles—, dijo Anna, —no son criaturas tan delicadas
como creen los hombres. Pero... seguramente hay una alternativa. Los duelos
no son la respuesta a todo.
—No lo son, Anna—, aceptó Dorchester. —Desafortunadamente son la
única respuesta a algunas cosas.
— ¿Qué tan bueno eres con la pistola, Lyndale?— Preguntó Molenor.
Fue entonces cuando la frente de Jessica golpeó la mesa, escapando por
poco de su taza de café. Se había desmayado.
Cuando Jessica volvió a la plena conciencia y convenció a Ruth de que no
tenía intención de ser una inválida por el resto del día o incluso por un minuto
más, Gabriel ya no estaba en su suite de habitaciones. Aparentemente la
reunión del desayuno había terminado y todos se habían dispersado.
Le pareció un poco sospechoso que ni Anna ni Wren, al menos,
insistieran en ir con ella cuando, aparentemente, Gabriel la había llevado
arriba inconsciente. También era muy sospechoso que él no se hubiera
quedado a su lado. En cambio, había desaparecido en el momento en que se
movió, pero antes de que su mente estuviera lo suficientemente clara como
para permitirle hacer algo práctico con su conciencia, como hacerle jurar por
su honor más sagrado que no se batiría en duelo.
Cuando Ruth terminó de arreglar su vestido y reparar el daño en su
cabello, Jessica entró en la sala de estar y encontró a Mary esperándola allí en
silencio.
— ¡Mary! ¿Sabes lo que está pasando? Gabriel ha salido a buscar a
Manley Rochford y desafiarlo a un duelo y dispararle —, gritó Jessica con
una voz que sonaba frenética incluso para sus propios oídos. —Pero en lugar
de eso, es el quien acabará muerto. Tengo que salir y encontrar...
—Ahora, querida, cálmate. Gabriel tuvo que salir por un asunto rápido—,
le dijo Mary, sonando exasperadamente tranquila. —Sólo un asunto muy
tedioso del tipo que los hombres siempre tienen que ocuparse. Me atrevo a
decir que él volverá aquí antes que nosotras.
— ¿Antes de que nosotras?— preguntó Jessica, ignorando decididamente
el zumbido de sus oídos. No se iba a desmayar de nuevo. Qué humillante que
lo haya hecho antes, y delante de la mitad de su familia, que ya habría llevado
la deliciosa noticia a la otra mitad. Anna y Wren se habían comportado como
guerreras durante esa reunión, mientras que ella se había... desmayado. Pero
no eran sus maridos los que estaban a punto de que les volaran los sesos.
—Bueno, Jessica—, decía Mary sonriendo, —tu querida abuela y su
hermana me van a llevar a enseñarme la Torre de Londres y la Abadía de
Westminster, y luego iremos a una tienda de té, que aparentemente está muy
de moda. Y tú vas a venir con nosotras. Esto es un placer para mí. ¿Quién
hubiera pensado que estaría en Londres, asistiendo a un baile de máscaras y
visitando la Torre de Londres con la Condesa Viuda de Riverdale? Todos mis
animales quedarán muy impresionados cuando se lo cuente.
—Mary—, dijo Jessica, sentándose en un sofá antes de que pudiera
caerse. Sabía lo que estaba pasando, por supuesto. No había manera de que
Mary pudiera ser tan insensible mientras le sonreía tan plácidamente. —No
puedo ir.
—Sí—, dijo Mary. —Puedes y lo harás, querida. Eres la Condesa de
Lyndale. Eres la hermana del Duque de Netherby y qué caballero tan
formidable es, por cierto. Me cae muy bien. Gabriel desea que nos acompañe.
Y mi querida Jessica, no habrá pistolas. Ni balas. Él me aseguró eso, y me
pidió que te lo asegurara. Me aconsejó que te dijera que no miento. Y tiene
razón. No miento.
Jessica respiró hondo y soltó el aire lentamente.
Era la condesa de Lyndale, Mary le había recordado. Más concretamente,
y por su larga experiencia, era Lady Jessica Archer. Mary no decía mentiras.
Pero quizás Gabriel le había mentido a Mary. No. Seguramente no lo habría
hecho si hubiera habido algún riesgo de que alguien... ¿Avery? ¿Alexander?
¿Anna? Quizá tenga que venir aquí más tarde para decirle que le habían
disparado al corazón en un duelo.
Pero sin duda estaba tramando algo. Algo que no quería que supiera, o no
se habría marchado tan rápido antes de que pudiera interrogarlo. Pero no era
eso. No se precipitaría tanto de todos modos, porque se le ocurrió a él, y a
todos los miembros de su familia que estuvieron aquí para el desayuno, e
incluso al Sr. Vicker, que si moría en un duelo, Manley Rochford se
convertiría en el Conde de Lyndale después de todo. Gabriel habría
recordado que era su deber permanecer vivo al menos el tiempo suficiente
para engendrar un hijo.
Ella lo mataría de todos modos con sus propias manos la próxima vez que
lo viera.
Inconscientemente, ajustó su postura y levantó su barbilla.
—Te encantará la Torre de Londres, Mary—, dijo. —Y la Abadía de
Westminster. A mí también. No he hecho una visita a ninguna de ellas desde
hace un año o dos.
En cuanto al salón de té... Bueno, pensaría en eso cuando llegara el
momento. En ese momento, el solo hecho de pensar en comida o incluso en
una taza de té le daba ganas de vomitar.
—Eres una joven muy querida y valiente—, dijo Mary. —Gabriel es un
hombre afortunado.
*******
Gabriel había pasado unas horas muy ocupadas, aunque no era fácil dejar
de pensar en Jessica. Había tratado de evitar que ella asistiera a esa reunión,
pero por supuesto había insistido. La última cosa que esperaba que hiciera,
sin embargo, era desmayarse. Y había estado inconsciente. Algunas
rozaduras en las muñecas1 por parte de Anna mientras uno de sus tíos le
abanicaba la cara con una servilleta no habían hecho nada para que volviera
en si. Gabriel la tomó en sus brazos y la llevó de vuelta a su suite.
Su primer instinto fue enviar a buscar a su madre. Sin embargo, cuando
Horbath fue a buscar a Ruth, Mary vino con ella. Dejarla con Mary era
dejarla en manos muy seguras. Y debía irse antes de que Jessica se recuperara
para interrogarlo sobre sus intenciones. Esperó a que recuperara la conciencia
y tanto Ruth como Mary le aseguraron que estaría perfectamente bien
después de descansar un poco. Mary había salido con él a la sala de estar y le
dijo que la Condesa Viuda de Riverdale y su hermana se habían ofrecido
amablemente a enseñarle algo de Londres hoy.
—Podría cancelar la salida sin sufrir una gran decepción—, dijo. —Pero
creo que sería mejor, Gabriel, ir y llevar a Jessica con nosotras.
—Una excelente idea—, dijo después de pensarlo un momento. —
Visitare a la viuda y le informaré del ligero cambio de planes y la razón del
mismo.
—Gabriel—, dijo mientras él tomaba su sombrero y sus guantes de
Horbath, —recordarás, ¿no es así?, que toda la vida es sagrada, incluso la de
un malhechor.
—Lo recordaré—, le dijo, mirándola fijamente. —No morirá en mis
manos, Mary, y no puedo arriesgarme a morir en las suyas. Mucho depende
de que siga vivo, al menos por un tiempo.
No, no podía retar a Manley a un duelo. Como se señaló en el desayuno,
eso le daría a Manley la ventaja de poder elegir las armas. Y Manley había
crecido con un arma en sus manos. Gabriel, por otro lado, no lo había hecho.
De todos modos, un duelo era un asunto de honor entre dos caballeros.
Manley no merecía un duelo. Gabriel se arrepintió incluso de haberlo
mencionado ahora, pero había sido en el calor de la ira.
 Visito a la abuela y a la tía abuela de Jessica y les dio un breve resumen
de la reunión de la mañana. Descubrió de ellas exactamente dónde planeaban
ir con Mary y aproximadamente a qué hora esperaban llegar a cada lugar. Y
les dijo que les estaría agradecido si se mantenían alejadas de Hyde Park.
—Ciertamente lo haremos—, le aseguró la viuda, mirándolo con dureza.
—Pero recuerda, Gabriel, que en un duelo es tan probable que la parte
agraviada sea asesinada a tiros como el infractor. No me gustaría ver a mi
nieta enviudar tan pronto después de convertirse en esposa.
—No habrá armas, señora, — le aseguró, —y no habrá disparos. No
habrá muertes.
—Casi siento oírlo—, le dijo. —Pero vete ahora. Edith y yo necesitamos
prepararnos para un día de placer.
Fue a la casa de Sir Trevor Vickers a continuación. Bertie le había dicho
en el desayuno que su madre iba a visitar a la Sra. Rochford esta mañana.
De hecho, se había ido y ya estaba de regreso en casa.
—Ella me recibió, Gabriel—, le dijo Lady Vickers después de haber
preguntado por Jessica y haberle asegurado que se estaba recuperando de su
desvanecimiento y que estaba en muy buenas manos. —Me compadecí de
ella por el calvario que sufrió anoche. Mi simpatía era genuina. Me agradeció
profusamente por haberla visitado. Nadie más lo ha hecho. Al menos, todavía
no. Tal vez más tarde. Pero puede que sea demasiado tarde. Fui
principalmente porque me sentí terriblemente mal por la mujer de anoche.
Pero también porque tanto Trevor como Bertie sintieron que necesitaban
saber si el Sr. Rochford planea irse de Londres a toda prisa para evitar
cualquier otra investigación sobre su propio comportamiento hace tantos
años. Y sí, Gabriel. Aunque no había nada en el pasillo de abajo que sugiriera
una partida inminente, arriba en la sala de estar de la Sra. Rochford, donde
me recibió, había una pila de baúles y cajas empacados fuera de lo que debia
haber sido su vestidor. Y pude escuchar actividad ahí dentro todo el tiempo
que hablamos. Creo que están planeando irse mañana o quizás hoy.
—Gracias, milady—, dijo, tomando sus dos manos en las suyas y
apretándolas.
Ella suspiró. — ¿Por qué es—, le preguntó, —que siempre son las
mujeres las que sufren? No hagas sufrir a tu mujer, Gabriel. Es demasiado
joven para ser viuda.
—No sé lo que Bertie le ha dicho—, dijo, —pero no habrá pistolas al
amanecer, se lo aseguro, milady. Ni tampoco a cualquier otra hora del día.
 —Sólo recuerda—, le dijo, —que sólo tú te interpones entre él y el
condado que tanto ha anhelado, Gabriel. Ten cuidado. Por favor.
—Lo haré—. Besó el dorso de una de sus manos.
Bertie se fue con él cuando salió de la casa. Se dirigieron a Archer House,
como se planeó rápidamente cuando Gabriel se llevó a Jessica del salón
privado del hotel. Sin embargo, mientras Bertie entraba en el estudio de
Netherby, se le pidió a Gabriel que pasara al salón, donde Anna y la madre de
Jessica lo estaban esperando.
—Jessica estará bien—, les aseguró Gabriel antes de que pudieran
preguntar. —Ella estaba consciente antes de que me fuera, y está en
excelentes manos. Su criada es muy competente, como estoy seguro que
saben. Y Mary tiene poderes curativos que se extienden a todos los seres
vivos.
—Jessica no es un ciervo o un caballo—, dijo la duquesa viuda con tono
agrio. —Pero sé que puedo confiar en Ruth. Nunca he visto a Jessica
desmayarse. Me atrevo a decir que la perspectiva de que te mataran a tiros en
un duelo era demasiado para su sensibilidad. Supongo que se preocupa por ti.
Gabriel podía ver que estaba al borde de las lágrimas, pero como su hija,
en la mayoría de las ocasiones, se controlaba bien y parecía duquesa en cada
centímetro.
—Y me preocupo por ella—, dijo. —No habrá ningún duelo. No habrá
pistolas. No habrá muertes.
—Hay un verdadero ejército de Westcott abajo en el estudio de Avery—,
le dijo Anna. —Hemos sido excluidas, por supuesto. Somos meras mujeres.
—Una mujer se desmayó esta mañana, Anna, — le recordó su suegra, —
porque estaba incluida y se dio cuenta de que existía la posibilidad de que a
su marido de menos de una semana le volaran los sesos antes de que termine
el día.
—Pero como Avery nos señaló cuando llegamos a casa, Madre—, dijo su
nuera, —Gabriel no puede permitirse el lujo de morir todavía. Si el Sr.
Manley Rochford pudiera evitar el juicio, se convertiría en el Conde de
Lyndale después de todo, y eso es impensable.
—Hmph—, dijo la viuda. —Será mejor que bajes y te unas a ellos,
Gabriel. Todos ellos están sin duda llenos de ideas. Pero te diré esto. Ese
hombre merece ser colgado por sus pulgares.
—Lo tendré en cuenta—, dijo Gabriel, y les sonrió, a la madre de Jessica
y a su cuñada, antes de salir de la habitación y bajar las escaleras.
 ¡Dios mío! Todo hombre que fuera un Westcott o que tuviera alguna
conexión familiar con ellos debia estar en el estudio. Además de Bertie.
Además de los que habían estado en el desayuno, estaban Colin, Lord
Hodges; los hijos de Molenor, Boris y Peter Wayne; el hijo de Dorchester,
Bertrand Lamarr; y el hijo de Dirkson, Adrian Sawyer. Todos ellos con rostro
sombrío.
—Están empacados y listos para partir—, les dijo Gabriel después de
saludar con la cabeza al grupo.
—Mis hombres del turno de mañana están vigilando de cerca—, dijo
Netherby. —No hay movimiento real todavía.
—Ha sido completamente humillado—, dijo Hodges. —Y lo hiciste
magistralmente, puedo añadir, Lyndale. Pero probablemente ha llegado a la
conclusión de que es poco probable que se enfrente a un arresto inminente.
No es probable que sea condenado por un cargo de violación de hace trece
años, después de todo. Como Elizabeth me señaló anoche, rara vez sucede.
Cualquier abogado defensor que se precie arrojará suficientes dudas para
sugerir que el encuentro fue consensuado o que la mujer mintió sobre la
identidad de su agresor. En cuanto al asesinato, bueno, todas las pruebas son
puramente circunstanciales. Desafortunadamente. No hubo testigos.
—Probar que Lyndale es inocente es la parte fácil—, dijo Dorchester
totalmente de acuerdo. —Probar que Rochford es culpable es virtualmente
imposible. Incluso su falsa afirmación de haber visto a Lyndale cometer el
asesinato puede explicarse por el hecho de que estaba observando desde la
distancia y simplemente estaba equivocado. Su insistencia en que Lyndale
huyera puede explicarse por el cariño familiar.
—Sabemos lo que no se puede hacer, Marcel, — dijo Lord Molenor. —
Pero, ¿qué se puede hacer?
—No se puede permitir que se vaya completamente libre—, dijo Dirkson.
—Aunque probablemente moriría de decepción y viviría en la más absoluta
miseria hasta entonces. Todo el asunto pide a gritos algún tipo de justicia.
—Planeaba darle una paliza—, dijo Gabriel. —Por lo que estaba a punto
de hacerle a Mary Beck. Por lo que ya le ha hecho a varios de los fieles
sirvientes de Brierley. Por lo que le hizo a Penelope Clark. Por lo que le hizo
a Orson Ginsberg.
—Y por lo que te hizo—, añadió Bertrand Lamarr.
—Y por lo que me hizo.
— ¿Cómo?— preguntó Riverdale. — ¿Tienes una idea, Lyndale?—
 —Sí—, dijo Gabriel. —Habría escrito una nota antes de dejar el hotel,
pero quería salir de allí antes de que Jessica se recuperara lo suficiente para…
complicar las cosas. Tal vez pueda escribirla aquí, Netherby. Lo invitaré a
reunirse conmigo en Hyde Park hoy, esta tarde, para discutir cómo
procederemos desde aquí. Le informaré que yo y los parientes de mi esposa
estamos considerando seriamente arrestarlo por violación y asesinato e
intento de asesinato de mi persona. Lo invitaré a que venga y me diga por qué
no deberíamos hacer eso. Le daré a entender que estoy dispuesto a dejarlo ir
sin ser molestado si puede llegar a algún tipo de acuerdo conmigo, para
mantenerse fuera de mi vista por el resto de su vida, tal vez.
Hubo un breve silencio.
—Débil—, dijo Hodges. —Sabrá perfectamente que no se puede
presentar un caso sólido contra él.
—Pero puede haber suficiente duda—, dijo Riverdale, —para ponerlo
nervioso.
—Destacaré—, dijo Gabriel, — que no debe haber armas, que no es un
duelo al que lo estoy desafiando.
—Si cree eso—, dijo Boris Wayne, — es que está mal de la cabeza.
—No habrá armas—, dijo Gabriel, —excepto mis puños.
—Seguiría siendo un idiota—, dijo Peter Wayne, mirándolo de arriba a
abajo. —Si estuviera en su lugar, llevaría algún arma. Probablemente una
pistola.
—Yo también—, su padre estaba de acuerdo. —Tiene todos los motivos
para deshacerse de ti, Lyndale, si es posible.
—Aunque no iré solo—, dijo Gabriel. —Si uno o más de ustedes pueden
ser persuadidos para ir conmigo, eso es. Habría demasiados testigos. No se
atrevería a arriesgarse a que lo acusaran de un delito de ahorcamiento.
—Pero, ¿y si lo hace?— Preguntó Boris Wayne.
—Creo—, dijo el Marqués de Dorchester, —que debe haber más de
nosotros contigo de lo que se percibe a simple vista.
— ¿Escabullirse entre los arbustos?— Preguntó Hodges. — ¿Armado
hasta los dientes, Marcel?
—No habrá disparos—, dijo Gabriel. —No habrá muertes. No habrá
violencia, excepto la que planeo aplicar con mis puños, y lo que él elija
devolver con los suyos.
—Ese es el ideal—, dijo Riverdale. —A veces, sin embargo, la realidad
es diferente. ¿Deberíamos acordar que no habrá disparos sin provocación?
 —Supongo que es lo mejor a lo que podemos aspirar—, dijo Gabriel.
Sabía que era esencialmente un plan débil. Muchas cosas podrían salir mal.
Pero algo debía hacerse. De eso estaba decidido.
Hubo un breve silencio, durante el cual a nadie se le ocurrió ninguna idea
más brillante.
—Escribe la nota—, dijo Netherby, levantándose de su silla detrás del
escritorio. —Me daré el placer de entregarla en persona.
—Que el cielo ayude al hombre—, dijo Boris Wayne, riéndose.
— ¿Dónde sugiero que nos encontremos?— Gabriel preguntó mientras
caminaba detrás del escritorio. —Hyde Park es bastante grande.
—Hay un práctico claro entre los árboles del lado este del parque—, dijo
Riverdale. —Netherby se batió en duelo allí hace algunos años. En el que
tampoco se utilizaron pistolas. O espadas. Sólo los pies letales de Netherby.
Pies descalzos, debo añadir.
—Los míos, por desgracia—, dijo Gabriel, —sólo son capaces de
transportarme de un lugar a otro. Sin embargo, creo que mis puños son lo
suficientemente prácticos. Dame instrucciones específicas. Manley Rochford
estará tan poco familiarizado con el parque como yo.
— ¿Vendrá?— Preguntó Adrian Sawyer.
—Por supuesto que lo hará—, dijo Lord Molenor. —Netherby entregará
la nota, ¿no es así?
Y así fue que unas horas después de dejar su hotel, Gabriel estaba de pie
en un gran claro de hierba nivelada en una zona, por lo demás, de árboles
bastante densos en el lado este de Hyde Park, esperando la llegada de Manley
Rochford. Bertie estaba con él, al igual que Riverdale. La mayoría de los
hombres que se habían reunido en el estudio de Netherby habían sido
persuadidos de que se mantuvieran alejados, aunque había ido muy en contra
de su voluntad con todos ellos. Dorchester, su hijo, Dirkson, y Netherby
estaban en algún lugar fuera de la vista. Muy lejos de la vista. Gabriel no
había visto a ninguno de ellos.
— ¿Vendrá?— Bertie preguntó cuándo se pasó la hora señalada en cinco
minutos.
—Será un poco decepcionante si no lo hace—, dijo Gabriel, alejándose de
sus dos compañeros al otro lado del claro. —Pero si no viene a mí, entonces
yo iré a él. — Miró a través de los árboles para ver si alguien se acercaba
desde esa dirección.
Y fue justo en ese momento que un disparo sonó desde algún lugar detrás
de él, rápidamente sucedido por otro.
CAPITULO 22

—Abajo, Lyndale. ¡Abajo, Vickers!— gritó el Conde de Riverdale. —

¡Que el diablo se lo lleve!
Fue un consejo que no se aplicó de inmediato. Vino corriendo a través de
la distancia entre él y Gabriel y lo derribó con un salto mortal.
Si le hubieran disparado, Gabriel pensó que tanto la advertencia como el
placaje habrían llegado demasiado tarde. Pero no creía que estuviera muerto.
El dolor se registraba en todo su cuerpo, y por unos momentos, mientras aún
se quedaba sin aliento y la mayor parte del sentido fuera de su cabeza, probó
el dolor para descubrir si algo de ello era atribuible a una herida de bala. Y,
de ser así, si era fatal. No creía que estaba a las puertas de la muerte. Pero
estaba destinado a estar en estado de shock, y el shock, según había oído,
podía retrasar las reacciones durante un tiempo considerable. Sus oídos
estaban ciertamente zumbando. Aun así, podía oír voces, ni las de Riverdale
ni las de Bertie. Ni las suyas, aunque consideró la posibilidad de que al
menos una de las voces fuera la suya.
Alguien estaba llorando de una manera demente. No él.
Alguien más estaba advirtiendo que, aunque estuviera caído, debería tener
cuidado. No lo identificó.
Una tercera voz decía con perfecta claridad: —No tienes que sujetarme.
No tengo intención de huir.
Y entonces, inequívocamente la voz de Netherby, no su habitual voz
aburrida, sino una de mucha más autoridad. —Está muerto.
La voz de los lamentos pronuncio unas palabras. —Lo mataste. Lo
asesinaste. ¡Papá!
Riverdale tranquilizó a Gabriel y con cautela levantó la cabeza. Gabriel se
puso de pie y distraídamente se cepilló. Una parte desapegada de su mente
observó que su bota derecha había sufrido lo que podría ser un daño
irreparable en forma de largas marcas de roce. Horbath no estaría contento.
 — ¿Quién está muerto?— Bertie exigía a Netherby, que acababa de
entrar en el claro, sin nada de su habitual indolencia. Bertie también estaba
cepillando su ropa.
—Manley Rochford—, dijo Netherby, sus palabras entrecortadas, una
dureza en su rostro que Gabriel no había visto antes. —Estaba a punto de
disparar a Lyndale por la espalda. ¿No tuviste más sentido común, Thorne,
que alejarte de los otros dos? ¿No tuviste más sentido común, Riverdale, que
dejarle? ¿O tú, Vickers?
— ¿Quién lo mató?— Gabriel preguntó, preguntándose si el zumbido en
sus oídos era totalmente atribuible a los disparos. — ¿Tu?
—No tenía una línea de fuego clara—, dijo Netherby. —Parecía que se
acercaba con su hijo de buena fe. Dorchester vio lo contrario y disparó.
Aunque el suyo no fue el primero, y si no me equivoco mucho, simplemente
rozó la mano del arma de Rochford y lo obligó a soltarla. Acordamos que no
habría muertes si se podían evitar.
— ¿Quién, entonces?— exigió Bertie mientras todos se dirigían a los
árboles. — Por Dios, pero ese hombre grita mucho.
Ese hombre, Gabriel podía ver, era Anthony Rochford, inclinado sobre el
cuerpo de su padre, y claramente angustiado.
—Es hora de que descubramos la respuesta a esa pregunta—, dijo
Netherby, y Gabriel miró hacia tres hombres de pie en el lado más alejado del
cuerpo, dos de los cuales, Dirkson y Bertrand Lamarr, sostenían firmemente
los brazos del tercero, que estaba de pie alto y orgulloso entre ellos, con una
pistola a sus pies.
—Sr. Ginsberg—, dijo Gabriel.
—No voy a ninguna parte—, dijo el hombre, sacudiendo el agarre de los
otros dos hombres. —Aceptare el juicio. Y moriré como un hombre. Moriré
satisfecho, sabiendo que me ha precedido en esta vida el sinvergüenza que
corrompió a mi hija y asesinó a mi hijo. — Su voz era firme y clara a pesar
de que Anthony Rochford seguía llorando y sollozando.
—Asesinó a mi padre—, dijo. —Mató a mi padre.
—Él derribó a un hombre que estaba a punto de asesinar al conde de
Lyndale—, dijo Netherby con esa misma voz fría y autoritaria. —Y hubo
cuatro testigos. Esto no fue un asesinato, Sr. Ginsberg. Fue un disparo para
salvar la vida de un hombre inocente y desarmado.
—De no ser por usted, Sr. Ginsberg—, dijo Dorchester, —Lyndale podría
estar muerto ahora, asesinado de la misma manera que su hijo.
 —No será colgado, Sr. Ginsberg—, dijo Riverdale. —Ni siquiera será
juzgado. Después de la inevitable investigación, que probablemente no
tardará mucho, podrá volver a casa con su hija y vivir por fin en paz.
— ¿Era su hombre el que estaba vigilando la casa de Rochford anoche?—
Netherby le preguntó.
—No era mi hombre—, respondió Ginsberg. —Era yo. Vi a su hombre a
tiempo para esconderme en un lugar mejor. Seguí a Rochford aquí hoy.
Gabriel se arrodilló en la hierba junto al cuerpo de su primo segundo.
Extendió una mano por la espalda de Anthony Rochford. —Tendrás que ser
valiente por el bien de tu madre—, dijo. —Ella te va a necesitar, Anthony.
Los lamentos cesaron. Los sollozos no. Gabriel le dio palmaditas en la
espalda, cerró los ojos y tragó contra un nudo en la garganta. Estaba la
familia de Jessica. Y luego estaba la suya propia. Pero incluía a otros primos,
los femeninos. Primas hermanas, hijas del tío Julius. Y su familia incluía a
Marjorie Rochford. Y el propio Anthony. Tal vez...
Pero eran pensamientos extraños los que tenía mientras estaba arrodillado
sobre el cuerpo del hombre que lo habría asesinado a sangre fría.
Continuó acariciando la espalda de Anthony mientras sollozaba y tenía
hipo.
—N-no sabía—, se las arregló para decir, —que h-había traído una p-
pistola con él.
********
Habían visitado debidamente la Torre de Londres y pasaron media hora
allí. Pasaron más tiempo en la Abadía de Westminster, en parte porque se
sentaron un rato a descansar. Conversaron sin parar, comentando con gran
entusiasmo todo lo que veían. Mary declaró más de una vez que le faltaba el
aliento, y la tía abuela Edith observó que era realmente encantador ver tales
tesoros nacionales con ojos nuevos que no se habían cansado un poco de
verlos tanto. La abuela inyectó una nota de realidad al recordarles la sombría
historia detrás de esos impresionantes lugares, especialmente la Torre. Jessica
estuvo de acuerdo de todo corazón con todo lo que se dijo. Se lo estaba
pasando de maravilla, les aseguraba a todas cada vez que permanecía en
silencio por mucho tiempo y su abuela la miraba con el ceño fruncido.
Oh sí, todas estuvieron de acuerdo, todas se lo estaban pasando muy bien.
No iba a haber ningún duelo.
Sin armas.
Sin muertes.
 Nadie susurró ninguna de esas cosas, por supuesto. Estaban demasiado
ocupadas pasándolo bien.
Y entonces llegaron a la sala de té, que iba a ser el punto culminante de su
día, con su servicio de té de porcelana fina, sus delicados sándwiches sin
corteza, sus bollos y conservas de fresa y crema coagulada, y sus delicados
pasteles y tortas de todo tipo.
— ¡Qué maravilloso banquete!— exclamó Mary. —Oh, me están
malcriando.
Sí, maravilloso, todas estuvieron de acuerdo. Y la abuela asintió
gentilmente a los demás ocupantes de las habitaciones, en su mayoría
mujeres.
Tal vez no era la mejor elección de un salón de té, Jessica decidió a los
pocos minutos de llegar. Porque, por supuesto, la mayoría de los miembros
de la alta sociedad ahora presentes en Londres habían asistido al baile de
disfraces de anoche. Y cualquiera que no lo hubiera hecho, lo habría leído en
los periódicos de la mañana. Los pocos que se hubieran perdido a ambos,
estaban expuestos a chismes todo el día. Su historia debía estar en lo más alto
de la lista de todos.
Todos querían sonreír y asentir con la cabeza a Jessica. Algunas almas
más audaces se acercaron a su mesa con el mismo mensaje básico: —No
interrumpiré su té, Lady Lyndale, pero permítame felicitarla y decirle lo
encantador que es que el conde, su esposo, haya regresado como de entre los
muertos. Sabía desde la primera vez que lo vi como el Sr. Thorne, el
caballero americano, que había algo muy especial, incluso aristocrático, en
él.
Debían reconocerse las sonrisas y asentimientos de todos. Había que
agradecer a todos los que se acercaban. Nunca Jessica había estado más
agradecida por su personaje de Lady Jessica Archer, aunque no había sabido
hasta hace poco que tal cosa existía. Tal vez se había dado cuenta sólo en
Richmond Park cuando Gabriel quiso casarse con esa persona y le molestó
que él no tuviera ni idea de quién era la verdadera Jessica Archer.
No iba a haber ningún duelo.
Sin armas.
Sin muertes.
El mantra había pasado por su cabeza sin cesar desde antes de dejar el
hotel. Su cabeza lo creía. Su estómago sabía que todo era una mentira
descarada.
 Cada una de ellas tomó un pequeño sándwich mientras la tía abuela Edith
servía el té. Cada una de ellas miró su pequeño sándwich, y cada una de ellas
lo mordió obedientemente.
Cada una de ellas, tal vez, escuchaba ese mismo mantra repetirse hasta el
punto del cansancio total.
El famoso sándwich de la sala de té se sentía y sabía a cartón en la boca
de Jessica. Mastico y trago, esperando ahogarse. No lo hizo.
—Ah—, dijo Mary al fin, interrumpiendo algún rasgo histórico de la
Abadía de Westminster que la abuela estaba contando para su edificación. Su
rostro se iluminó con una sonrisa. — ¡Gabriel!
Jessica giró la cabeza bruscamente y luego se puso de pie de un salto,
tirando su delicada silla hacia el suelo mientras lo hacía. Caminaba a grandes
zancadas por el salón de té, por poco choca con algunas mesas que se
interponían en su camino. Sus ojos, ardientes en un rostro pálido, estaban
enfocados en ella. Y la atrapó en un fuerte abrazo, o ella lo atrapó a él. Era
imposible decir cuál de ellos era el más culpable de causar un espectáculo
público tan escandaloso. Por el momento, no le importaba, o, de hecho, ni
siquiera pensó en tal trivialidad como el decoro.
—Estoy bien—, murmuró contra su oído. —Quería que lo supieras lo
más pronto posible. Acabo de escaparme. Estoy a salvo. Puedes dejar de
preocuparte.
Ella levantó su rostro hacia él. Estaba mortalmente pálido. Y la besó, muy
brevemente, en los labios.
Fue devuelta a la realidad por el estallido de aplausos y risas a su
alrededor.
—Oh—, dijo.
Gabriel tuvo un poco más de presencia de ánimo. La liberó, miró por la
habitación y se quitó el sombrero. — Les ruego me disculpe —, dijo,
incluyendo a toda la clientela con una mirada amplia.
Sus palabras fueron recibidas con más risas. Alguien, seguramente uno de
los pocos hombres presentes, le silbó entre los dientes.
—Gabriel—, dijo la abuela mientras se inclinaba para recoger la silla de
Jessica; no estaba dañada, se alegró de verlo. —Únete a nosotros.
Y alguien se apresuró con otra silla y alguien más apareció con otro juego
de cubiertos, y en un minuto, como mucho, se sentó en su mesa. El alboroto
general se calmó, aunque Jessica no dudó que eran el foco de un ávido
escrutinio por todos lados y serían objeto de numerosas conversaciones por lo
menos durante el resto del día.
—Lo hemos pasado muy bien, Gabriel—, dijo Mary. —Y ahora se ha
vuelto más maravilloso, especialmente para la querida Jessica. ¿Tú también
has tenido un buen día?— sonreía con su dulce y plácida sonrisa, dando a
todos, tanto en su mesa como en el resto, tiempo para asentarse en una
apariencia de normalidad.
Hablaba muy bajo, sólo para sus oídos, mientras la tía abuela Edith le
servía una taza de té. —Ha habido una pequeña molestia—, dijo sonriendo.
—No hay nada de lo que preocuparse. Estoy encantado de que hayan tenido
un buen día. El clima ha sido ciertamente su amigo.
Su sonrisa sólo logró hacerlo ver más pálido.
— ¿Un poco de molestia?— Preguntó la abuela.
—Sí—, dijo. —Me retrasó por un tiempo, milady. Pero Netherby,
Dorchester y Riverdale lo están tratando de manera muy competente. Tan
pronto como consideré que mi presencia ya no era esencial, al menos por el
momento, vine a tranquilizarlas. Esperaba encontrarlas todavía aquí.
— ¿Con qué están tratando competentemente, Gabriel?— preguntó
Jessica. Estaba masticando la segunda mitad de su sándwich. Sabía solo un
poco mejor que la primera.
—Manley Rochford está muerto—, dijo, y su mano se cerró con fuerza
sobre la de ella en la mesa.
Levantó la barbilla. No se iba a desmayar de nuevo.
—Oh, Gabriel—, dijo Mary. — ¿Cómo?
—Arreglé una cita con él en Hyde Park—, les dijo. —Tenía la intención
de... castigarlo antes de permitirle salir de Londres y volver a casa. No hay
pruebas, ya ves, de que haya asesinado a nadie. Y el otro cargo sólo
arrastraría el nombre de una mujer inocente por el barro y probablemente no
resultaría en una condena. Así que sabía que no había realmente ningún
recurso legal para lograr justicia. Decidí en cambio enfrentarlo yo mismo.
Pero no en un duelo. Le envié un mensaje simplemente pidiéndole que se
reuniera conmigo en Hyde Park. Tenía gente conmigo y otros vigilando
cualquier ruta que pudiera tomar para unirse a mí. No esperaba ningún
problema real, pero desafortunadamente lo subestimé. Trajo una pistola y me
habría disparado por la espalda con ella si el Sr. Ginsberg no le hubiera
disparado primero y lo hubiera matado. Ginsberg es el hombre cuya hija fue
violada y cuyo hijo fue asesinado. Les ruego que me perdonen. Pero no vi
forma de no hacérselo saber.
 Jessica le agarró la mano. Y todas se quedaron en silencio durante un
largo minuto.
—Sólo diré esto—, dijo finalmente la abuela, manteniendo su voz tan
baja como la de él. —No siento que esté muerto. Merecía morir. Y no
lamento que haya sido asesinado por el Sr. Ginsberg. Es apropiado que fuera
él quien impartiera justicia, ya que ningún tribunal de justicia sería capaz de
hacerlo. Ahora—.levantó la voz un poco. — ¿Un bollo, Srta. Beck? ¿Con
fresas y crema? Puedo asegurarle que siempre son deliciosos aquí.
Y, sorprendentemente, continuaron con el té como si fuera cualquier otra
tarde de ocio social.
******
Una semana después el vizconde Dirkson y su esposa estaban de pie junto
a las puertas abiertas de su salón, saludando al selecto grupo de invitados que
habían sido invitados a su velada. La tía Matilda se veía mucho más joven y
hermosa que hace dos años, antes de que se encontrara de nuevo con el amor
de su juventud y se casara con él, pensó Jessica mientras se abrazaban. La tía
Matilda brillaba de felicidad incluso después de dos años de matrimonio.
Gabriel estaba nervioso, Jessica lo sabía. Porque había aceptado tocar el
piano para el concierto “improvisado” que comenzaría más tarde en la noche.
Había aceptado tocar la pieza de Bach que había interpretado en la fiesta de
Elizabeth y Colin y una o dos piezas más.
—La cosa es—, le había explicado, —que siempre que he tocado para
otras personas en el pasado, realmente ha sido algo improvisado. Nunca he
tenido que pensar en la terrible experiencia durante días antes de tiempo y
preguntarme si iba a ponerme en ridículo.
—No lo harás—, había dicho. —Permítete desaparecer en el mundo de tu
música, Gabriel.
La había mirado detenidamente. —Lo entiendes—, había dicho.
—Sí, lo hago —, le había asegurado.
—Y otra cosa—, había dicho, negándose a estar completamente
tranquilo. —Cuando toque la pieza de Bach, Jessie, no se parecerá en nada a
la última vez. Cuando la gente usa música escrita, puede más o menos
garantizar que lo que toca ahora será idéntico o al menos muy similar a lo que
tocó en el pasado y lo que tocará en el futuro.
—La tuya será tan hermosa esta vez como la última, aunque no sea
idéntica—, le había dicho. —Mejor aún. Porque no será música congelada en
una hoja de pergamino, sino música que vive y respira dentro de ti.
 Se había reído. Aunque esta noche no estaba menos nervioso que cuando
la tía Matilda le preguntó durante esa fiesta en el jardín donde había besado a
Jessica por primera vez. ¿Cómo podía estar nervioso por algo así cuando
había vivido una pesadilla de una semana, comenzando con ese momento en
Hyde Park cuando estuvo tan cerca de que le dispararan por la espalda y lo
mataran?
Jessica tendría pesadillas sobre eso por el resto de su vida.
Todo se había arreglado. Había habido suficientes testigos, e ilustres en
eso, para jurar que Manley Rochford había estado a punto de disparar a un
Gabriel desarmado por la espalda y había sido detenido en el último
momento de la única manera posible. Su motivo era perfectamente claro para
todos los que necesitaban ser convencidos. Le habían privado del título que
tanto tiempo había codiciado y temía ser acusado de violación y asesinato. Se
había exacerbado por el peligro de que eso sucediera intentando matar al
hombre que se interponía entre él y lo que había creído legítimamente suyo
hasta la noche anterior. El Sr. Ginsberg, aunque tenía un motivo definido para
matar a Manley Rochford, no podía ser acusado de asesinarlo. Había
disparado para salvar la vida de un hombre inocente, que, además, había dado
la espalda a su posible asesino.
Nadie le preguntó al Sr. Ginsberg cuál era su intención cuando siguió a
Manley al parque. Había regresado a casa. También lo hicieron la Sra.
Rochford y su hijo, regresando a su casa y no a Brierley. Se llevaron el
cuerpo de Manley con ellos para el entierro.
Jessica y Anna habían visitado a la Sra. Rochford antes de que se fuera.
No estaban seguras de que fueran a ser recibidas, pero lo fueron. La Sra.
Rochford había estado abatida pero amable. Les había asegurado que no
lamentaba no ser, después de todo, la condesa de Lyndale. Nunca había
querido el título. Había insinuado, aunque ciertamente no lo había dicho, que
tampoco lamentaba que su marido se hubiera ido. Tenía su propia familia, les
había dicho; hermanos y una hermana que vivían cerca y la mantendrían. No
financieramente, había añadido, pero en todos los aspectos que importaban.
Y tenía a su hijo, que decía que era bueno de corazón y que se fortalecería
bajo la influencia de sus tíos. Les había agradecido por visitarla.
Gabriel la había visitado también y fue recibido. Pero ella no aceptaría
nada de él, según había informado. No le debía nada. Todo lo contrario. Ella
y su hijo se las arreglarían. Sería capaz de vivir frugalmente ahora que
estarían solos, una declaración que había dicho mucho sobre cómo había
vivido Manley. Le había agradecido su oferta de ayuda y le dijo que se fuera.
—Espero que Anthony regrese en cualquier momento—, le había
explicado. —Preferiría que no te encontrara aquí, Gabriel.
Mary también había regresado a casa. Querían que se quedara hasta que
estuvieran listos para irse, pero ella les explicó que ya no era necesaria aquí y
que echaba de menos su casa, sus animales y su jardín.
Gabriel iba a enviar al Sr. Norton de vuelta a Brierley con Mary para que
sustituyera al hombre que Manley Rochford había designado como
administrador de la propiedad. El Sr. Norton tenía mucho que hacer para
empezar a arreglar el lío de los sirvientes despedidos y los que habían sido
traídos en su lugar. Todos debian encontrar empleo de alguna manera,
Gabriel había instruido al Sr. Norton, ya que sería muy injusto hacer sufrir a
los sirvientes por la perfidia de su empleador. El Sr. Norton confiaba en que
podría resolver todo a satisfacción de su señoría. Algunos de los sirvientes
podrían ser simplemente enviados a la casa de la Sra. Rochford, por ejemplo.
Seguramente necesitaría al menos algunos de ellos.
El Sr. Norton y Mary regresaron en un carruaje mucho más cómodo que
en el que habían venido. Y, a pesar de las protestas de Mary, Ruth había sido
enviada con ella. Jessica podía arreglárselas perfectamente sin su criada hasta
que llegara a Brierley, le había asegurado a Mary sin ser sincera. Y era
impensable que Mary viajara sola, con sólo un hombre de compañía, aunque
lo había hecho de camino a Londres, por supuesto.
Jessica y Gabriel se irán mañana. Todas sus pertenencias estaban
empacadas. Esta noche era una despedida con la familia, aunque Jessica no
dudaba que al menos algunos de ellos se presentarían en el hotel mañana por
la mañana para despedirlos.
La idea de irse, de estar lejos en un lugar que nunca había visto antes, un
lugar que además tenía una historia bastante triste en lo que respecta a
Gabriel, le hacía un nudo en la garganta. Pero se lo tragó con determinación y
sonrió mientras saludaba a sus parientes y a los otros invitados de la velada.
Ella era, después de todo, Jessica Thorne, Condesa de Lyndale.
La tía Matilda estaría muy contenta con su velada, pensó más tarde en la
noche. Su salón estaba abarrotado, aunque no tanto como para estar
incómoda, y parecía que todos sus invitados, familiares y amigos, estaban de
un humor inusualmente alto. La semana pasada había sido buena para la
familia a pesar del estrés. Se habían reunido, como siempre, para tratar una
crisis que amenazaba a uno de los suyos, y habían triunfado. Jessica se había
casado bien, su marido había asumido su título, y los dos estaban a punto de
partir hacia la casa y la finca del conde y el comienzo de una nueva vida
juntos.
—Y como está perfectamente claro para todos nosotros, Jessica y
Gabriel, — les dijo la tía Matilda en un momento de la tarde, —han seguido
la tradición de la familia Westcott y han hecho matrimonio por amor. Nos
enteramos de la escena en el salón de té, ¿no es así, Elizabeth? Mamá me lo
dijo incluso antes de que Charles me lo leyera en voz alta en el periódico de
la mañana del día siguiente.
—Y Colin y yo lo escuchamos de una docena de personas que pensaron
que nos interesaría saberlo—, dijo Elizabeth, mirando de uno a otro de ellos
con su habitual sonrisa luminosa. —Sólo desearía haber estado allí para verlo
por mí misma. Qué momento tan romántico debe haber sido. Atrajo vítores.
Jessica sintió que se sonrojaba. No tanto por el recuerdo de esa escena en
el salón de té, sino porque Gabriel estaba a su lado, escuchando a la tía
Matilda asumir que el suyo era un matrimonio por amor. No tenía ni idea de
si era verdad y trató de no pensar en ello. Se estaban embarcando en una
nueva vida, y sería un reto suficiente, aunque no tan grande como Gabriel
había temido cuando la eligió como su esposa. Ella específicamente. No
porque la hubiera amado, sino porque había juzgado que tenía las conexiones,
el carácter, la educación, la experiencia y el comportamiento para hacer un
trabajo adecuado como su condesa.
Los invitados que no eran de la familia parecían tan felices de estar en la
velada como todos los demás. El nuevo Conde de Lyndale y su condesa
habían alcanzado mucha fama desde el baile de máscaras, y eran obviamente
la principal atracción de esta noche. Nada de lo cual hizo nada para calmar
los nervios de Gabriel, sospechaba Jessica.
Una de las invitadas, una joven delgada y pálida que estaba allí con su
madre, abrió el concierto improvisado con tres canciones con el
acompañamiento de su madre en el arpa. Tenía una dulce y poco entrenada
voz de soprano, que no parecía ir en absoluto con su apariencia poco
llamativa. Era otra persona, pensó Jessica, que guardaba una gran belleza
dentro de sí misma hasta que llegaba el momento de liberarla como música.
—Ella canta como un ángel—, dijo la abuela lo suficientemente alto
como para que casi todos la oyeran después de que los aplausos se apagaran.
Sí, lo hizo.
Fue seguida por el hijo muy joven de la hija mayor del vizconde Dirkson.
Tocaba una especie de baile rustico en su violín y consiguió que todos
golpearan los dedos de los pies, aunque se detuvo un par de veces, rompiendo
el ritmo, mientras sus pequeños dedos buscaban la nota que necesitaba para
continuar. Favorecía al público con una sonrisa abierta cuando aplaudían, y
cuando alguien sugería un bis, lo tocaba de nuevo, con pausas y todo, antes
de bajar el instrumento con un estruendo y correr hacia su abuelo, que lo
levanto y le dejo esconder su cara contra su amplio hombro.
El vizconde Dirkson también era el abuelo de Katy y Seth, pensó Jessica
de repente, los hijos de Abby y Gil, claro. Y sintió una repentina melancolía
al pensar que su prima y mejor amiga estaba tan lejos y pronto estaría más
lejos. ¿Cuándo se volverían a ver? Pero esa era la naturaleza de la vida
cuando uno crecía, y no podía decir honestamente que deseaba quedarse aquí,
cerca de su familia. No cuando eso significaría dejar que Gabriel se fuera sin
ella.
Pero no era el momento de dejar que sus pensamientos vagaran. El
vizconde Dirkson, que todavía sosteniendo a su nieto, decía a todos que
Gabriel había accedido amablemente a tocar para ellos, empezando por
“Jesus bleibet meine Freude” de Bach, traducido a grandes rasgos como
“Jesús seguirá siendo mi alegría”, con el que había cautivado a la familia
Westcott hace unas semanas.
Hubo algunos aplausos y un zumbido de interés cuando Gabriel se sentó
en el banco, colocó los faldones de su abrigo de noche detrás de él y miró
hacia abajo al teclado mientras flexionaba los dedos en su regazo. Todavía
estaba horriblemente nervioso, pensó Jessica, resistiendo el impulso de frotar
sus palmas sudorosas sobre su falda. Estaba sentada muy cerca de él. El
movimiento podría distraerlo. Su corazón latía con fuerza en sus oídos. Se
veía realmente bastante, bastante hermoso, un pensamiento totalmente
irrelevante para tener en este momento. Su cabello necesitaba un corte.
Estaba rizado por toda su cabeza. Se alegraba de que aún no se lo hubiera
cortado.
Oh, por favor. Por favor, por favor empieza.
Y lo hizo. Y tenía razón. La música que produjo no se parecía en nada a
la última vez. Y todo lo que se le parezca. Porque no era una interpretación
de algo que había sido escrito y memorizado. Sin embargo, era Bach,
seguramente como Bach estaba destinado a ser interpretado. Y era música
que parecía provenir de un profundo pozo de belleza, creatividad y rectitud.
Como había hecho en casa de Elizabeth y Colin, cerró los ojos al poco tiempo
de empezar a tocar e inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, con el ceño
fruncido por la concentración, hasta que hacia el final inclinó la cabeza sobre
las teclas, con los ojos todavía cerrados.
Jessica se encontró tragando repetidamente para no deshonrarse
sollozando en voz alta o permitiendo que las lágrimas se derramaran de sus
ojos por sus mejillas.
Cuando terminó, levantó las manos del teclado y no hizo ningún otro
movimiento por un tiempo. Tampoco lo hizo nadie más. Hasta que Avery se
puso de pie para aplaudir y todos los demás lo siguieron. Excepto, por unos
momentos, Jessica.
Oh Dios mío, ella lo amaba.
No por su apariencia. No por su sentido del deber y el honor. No por la
música que había en él. No porque todavía le traía una rosa cada día. No
porque se hubiera apresurado a ir a ese salón de té, sabiendo que ella estaría
fuera de sí por la preocupación. Ni siquiera porque sus frecuentes relaciones
amorosas la hacían delirantemente feliz. No por nada.
Ella simplemente lo amaba.
Él estaba de vuelta en su entorno, podía ver, y parecía muy avergonzado
cuando reconoció el aplauso con una sonrisa y un breve asentimiento de
cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Jessica y había algo en los suyos,
algo muy atrás dentro de ellos, que atrapó su respiración y seguramente
detuvo su corazón por un momento antes de que reanudara su latido, audible
para sus oídos de nuevo.
Luego tocó una pieza corta de Mozart y algo más que Jessica no pudo
identificar. Luego se puso de pie y se alejó del piano a pesar de que alguien
en el fondo de la sala, ¿la misma persona que la última vez?, suplicó por un
bis
Y la fiesta continuó.
La tía Matilda abrazó fuertemente a Gabriel, aparentemente
despreocupada por las lágrimas que le caían por las mejillas. —Gracias,
Gabriel—, dijo. —Gracias por tocar sólo porque te lo pedí. Si quieres, te
adoptaré. A Charles no le importará.
Y ambos se rieron mientras se abrazaban, y Jessica perdió la batalla con
dos lágrimas.
Fue sólo el comienzo de una hora emotiva, por supuesto.
Nunca fue fácil decir adiós.
Aunque, como el tío Thomas señaló con alegre rudeza, el adiós raramente
significaba para siempre.
CAPITULO 23

Se habían despedido, inevitablemente, una pequeña multitud se había

reunido fuera del hotel para verlos irse y el carruaje de Gabriel había dejado
Londres y tomado el camino hacia el norte.
No habían hablado desde que dejaron el hotel. Gabriel había dejado a
Jessica con sus pensamientos, llegando sólo a tomar su mano en la suya y
sostenerla en su muslo. Su hombro se apoyaba en el suyo. Había sido una
despedida emocional, por supuesto. Incluso él se había ahogado un poco con
los abrazos y palmadas en la espalda y los buenos deseos de gente de la que
nunca había oído hablar hace unas semanas. Y de los de Sir Trevor y Lady
Vickers. Era comprensible que Jessica necesitara un poco de tiempo para
componerse. Debe ser un consuelo para ella, sin embargo, que su madre, su
hermano y su cuñada hayan prometido visitarlos en algún momento del
verano.
Al final la miró a la cara. —Lo siento—, dijo.
— ¿Lo siento?— Ella le devolvió la mirada.
—Por llevarte—, dijo. —La vida es a veces cruel con las mujeres.
—Pero te sacaron de tu vida en Boston —, dijo. —Fue una decisión que
tomaste, Gabriel. Así como fue mi elección casarme contigo.
—No sé muy bien a qué nos enfrentamos en Brierley—, le dijo. —Hace
mucho tiempo que no estoy allí. Y nunca fui feliz allí, ya sabes.
—Lo sé—, dijo. — ¿Temes que tus recuerdos y quizás los recuerdos
colectivos de tus vecinos nos desgasten y nos hagan imposible ser felices
allí?
Había estado temiendo precisamente eso, pero escucharlo en palabras lo
hacia parecer muy débil. Sin embargo, no podía pensar en Brierley con
ningún tipo de alegre anticipación.
—Quiero tanto hacerte feliz—, le dijo.
—Entonces hazlo.
 —Muy bien—. Sonrió y miró el capullo de rosa que estaba en el asiento
de enfrente. —Puede que no sea capaz de encontrarte una rosa mañana.
—Entonces cógeme una margarita para mí—, dijo. —No son las rosas las
que me hacen feliz, Gabriel. Es el hecho de que me las des. Que te preocupes
un poquito.
Giró la cabeza para mirar por la ventana.
—Gabriel—, dijo. —Haremos nuestros propios recuerdos en Brierley.
Desde el momento en que lleguemos allí. Es nuestro hogar. El espacio es
nuestro. Los sirvientes y vecinos y amigos potenciales son nuestros. El futuro
es nuestro. El pasado se ha ido. El futuro es brillante si queremos que lo sea.
Y el presente es encantador. Estamos juntos.
— ¿Es encantadora?— preguntó, mirándola. —Acabo de alejarte de tu
familia.
—Tú eres mi familia—, dijo.
Y, ridículamente, sintió el calor de las lágrimas pinchando sus ojos. Le
pareció que había pasado la mayor parte de su vida sin familia. Desde que
tenía nueve años. Y sólo brevemente la había encontrado con Cyrus. Había
pasado la mayor parte de su vida solo, aunque rara vez lo había llamado así.
Normalmente no era un hombre autocompasivo.
Ahora tenía una familia. Jessica. Los Westcott. Sir Trevor y su esposa y
Bertie. Mary.
—Mi tío tenía hijas—, dijo. —Son mis primas hermanas. Todas se
casaron hace años. Probablemente tienen hijos adultos.
—Les escribiré durante mi primera semana en casa—, dijo.
En casa. Se refería a Brierley.
—Los invitaré a que vengan a visitarnos—, dijo.
— Philip tenía una esposa,— dijo, —y dos hijas. Mary mencionó en una
carta hace unos años que habían regresado con su familia y que se había
vuelto a casar.
—Le escribiré—, dijo. —Casi nunca estaremos completamente solos, ya
ves. No a menos que elijamos estarlo.
—Serás una buena condesa—, le dijo. —Por eso me casé contigo.
—No te decepcionaré—. Su tono sonó un poco rápido aunque sonrió.
—Pero te convencí de que te casaras conmigo bajo falsos pretextos—,
dijo.
— ¿Oh?— Sus cejas estaban levantadas. Se veía arrogante. Era una
expresión de autodefensa, se dio cuenta.
 —Creo—, dijo, —que me enamoré de ti en Richmond Park cuando me
regañaste por no ver nada cuando te miré, excepto a Lady Jessica Archer.
Cuando me exigiste que si quería una oportunidad contigo, debía
romancearte. Todavía no estoy seguro de que esa palabra sea un verbo. No
tenía ni idea de cómo hacerlo. Todavía no la tengo. Soy un tipo aburrido,
Jessie. Pero me enamoré y no ha disminuido desde entonces. De hecho, me
he enamorado tanto que estoy seguro de que soy un caso perdido.
Ella apartó su mano, se volvió bruscamente en el asiento de modo que su
rodilla presionó contra el costado de su pierna y cruzó las manos sobre el
pecho.
— ¡Gabriel!— exclamó. — ¡Idiota!
—Sí, lo sé—, dijo, haciendo una mueca de tristeza. —Pero no tiene por
qué importar. Seguiremos haciendo un buen trabajo como conde y condesa.
Seguiremos haciendo un hogar feliz, para nosotros y, si somos tan
afortunados, para nuestros hijos. Haremos...
— ¡Gabriel!—, dijo. —Eres un doble idiota.
Dejó de hablar. La miró con recelo. ¿Había ido y arruinado todo?
Esperaba que se sintiera cautelosamente complacida.
Le apuntó con el dedo a su pecho y lo movió mientras hablaba.
—Si no me dices y me demuestras cada día durante el resto de nuestras
vidas que me amas, te dejaré y me iré a casa con mi madre. O si no, iré a
cumplir con mis deberes con un mohín permanente. Y si no te digo y te
muestro lo mismo todos los días, entonces, entonces... ¡Para!
Porque se estaba riendo, al principio en silencio y luego sin poder hacer
nada.
— ¡Basta!— dijo cuando él le pasó un brazo por los hombros y el otro
por debajo de las rodillas y la levantó para ponerla en su regazo. —Detente
en este momento, Gabriel.
Pero ella también se reía, y aún se reían cuando la besó.
—Basta—, dijo contra su boca.
La besó más profundamente, y la risa disminuyó mientras sacaba un
brazo de debajo del suyo y le envolvía el otro en el cuello.
—No, nunca, Jessie—, le dijo cuando tomo el aire. —Nunca, nunca.
Planeo seguir besándote por el resto de nuestras vidas.
—Bueno, ahí van todos nuestros otros planes—, dijo. — ¿Sólo habrá
besos todo el día, todos los días, por el resto de nuestras vidas?
—No olvides las noches—, dijo.
 —Eres absurdo—, le dijo.
—Lo sé—, dijo. —Te quiero. Bésame.
Se rió. —Sigues siendo absurdo, Gabriel. Yo también te quiero. Lo hago.
De verdad que sí.
Y ella lo besó.
La risa y el absurdo fueron olvidados mucho antes de que se detuvieran.
Sólo quedaba el amor.
 Notes
[←1]
En las novelas antiguas, cuando una dama se desmaya, intentan revivirla frotándole las
muñecas