Negrita
Negrita era una pobre huerfanita de siete
años.
¿Prieta? No, tostada, mulata oscura, de
cabellos rojizos y ojos asustados.
Nació en la “senzala”, de madre esclava, y
sus primeros años lo vivió por los rincones
oscuros de la cocina, sobre restos de estera
y trapos inmundos.
Siempre escondida, pues a la dueña no le
gustaban los niños.
¿La dueña? Excelente señora, la dueña.
Gorda, rica, mujer de mundo, mimada por
los curas, con lugar seguro en la iglesia y
camarote de lujo en el cielo.
Hundiendo su humanidad en el trono –una
mecedora en el comedor– allí bordaba,
recibía a las amigas y al cura.
Una virtuosa señora, en suma, “dama de
grandes virtudes apostólicas, sostén de la
religión y de la moral”, decía el cura.
Muy buena doña Ignacia.
Pero no admitía llanto de niños. ¡Ay!, le
ponían los nervios en carne viva. Viuda sin
hijos, no la cansaba el llanto de la carne
esclava. Así, apenas oía, a lo lejos, en la
cocina, a la triste niña, gritaba nerviosa:
–¿Quién es la peste que está llorando ahí?
¿Quién había de ser? ¿La pila de lavar
platos? ¿El mortero? La cruel tapaba con su
mano la boquita de la niña y se alejaba con
ella hacia el fondo del jardín, dándole por el
camino, pellizcos desesperados.
–¡Cierra la boca, peste del diablo!
Sin embargo, aquel llanto nunca venía sin
razón.
Hambre casi siempre, o frío, de esos que
entumecen pies y manos y los hacen
doler...
Así creció Negrita, flaca, atrofiada, con los
ojos eternamente asustados. Huérfana a los
cuatro años, permaneció allí, como gato sin
dueño, recibiendo puntapiés. No entendía
las ideas de los grandes. Le pegaban
siempre, por acción y omisión. La misma
cosa, el mismo hecho, la misma palabra
provocaba ora risas, ora castigos. Aprendió
a andar, pero casi no andaba.
Con el pretexto de que… si estuviera en
libertad, jugaría en el jardín dañando las
plantas; la buena señora la ponía en la sala,
a sus pies, junto a la puerta.
–Sentadita allí, y chitón, ¿eh?
Negrita se inmovilizaba en el rincón horas y
horas.
–¡Brazos cruzados, en seguida, diablo!
Cruzaba los bracitos y temblaba, siempre
con miedo en los ojos.
Y el tiempo corría. El reloj daba una, dos,
tres, cuatro, cinco horas –¡Un cuclillo tan
gracioso! Era su diversión verlo abrir la
portezuela y cantar las horas con bocota
bermeja, moviendo las alas. Sonreíase
entonces, feliz por un momento.
Pusiéronla después a hacer labores de
gancho, y las horas se le iban, haciendo
trencitas sin fin.
¿Qué idea tendría de sí esa niña que nunca
oyera una palabra de cariño?
Peste, diablo, lechuza, cucaracha
descarada, bruja, pata clueca, mosca
muerta, individua, trapo,cachorrito, cosa
ruin, basura. No tenía cuenta el
número de apodos con que la obsequiaban.
Hubo un tiempo en que fue “Bubónica”. La
epidemia estaba de moda, por su novedad,
y Negrita se vio llamada así; …pero, porque
halló linda la palabra, la suprimieron de la
lista. Estaba escrito que no tendría un solo
placer en la vida, ni siquiera el de
personalizar la peste...
El cuerpo de Negrita estaba tatuado por
señales rojas, cicatrices, huellas de
latigazos. Le pegaban los de la casa, todos
los días, hubiese o no motivo. Su
carne ejercía para los coscorrones y
pellizcos la misma atracción que el imán
ejerce para el acero
.
La mano en cuyos nudillos hubiese deseo
de dar un coscorrón… era mano que
desahogaría su enojo en su cabeza… de
paso; para reír, y ver la cara, para cuando
un castigo mayor venía…servía para
desobstruir el hígado y matar la melancolía
del buen tiempo.
Fue así, al igual con aquella historia del
huevo caliente.
¿No la saben? Hela aquí:
Una criada nueva robó del plato de Negrita
–para reír– un pedacito de carne que ella
guardaba para el final. La niña no sufrió la
indignación y le gritó uno de los nombres
con que la obsequiaban todos los días.
–¿Peste? ¡Espera!
Jmm! Vas a ver quién es peste.
Y fue a contar el caso al ama.
Doña Ignacia que no se encontraba de buen
humos , y muy necesitada de diversión. Su
cara se encendió.
–¡Yo tengo el remedio! dijo, arrancando su
humanidad del trono y yendo para la cocina,
pavoneándose como una pava clueca.
–¡Trae un huevo!
Vino el huevo. La propia doña Ignacia lo
puso a hervir en la caldereta de agua y, las
manos en las caderas, gozando al prelibar
la tortura, estuvo en pie unos minutos,
esperando.
Sus ojos contentos turbaban a la pobre niña
que, apartadita en un rincón, temblorosa, la
miraba lánguida, aguardaba alguna cosa
nunca vista.
Cuando el huevo estuvo a punto la buena
señora exclamó:
–¡Ven acá!
Negrita se acercó.
–¡Abre la boca!
Negrita abrió la boca, y cerró los ojos. El
ama, entonces, con una cuchara, sacó del
agua el huevo saltando y ¡zaz! en boca de
la pequeña. Y antes que un grito de dolor
saliese, práctica que era doña Ignacia en
este castigo, sus manos la amordazaron
hasta que el huevo se hubo enfriado.
Negrita gritó sordamente, por la nariz.
Pataleó.
Eso fue todo. Ni los vecinos llegaron a
percibir aquello.
Después:
–¡Dí nombres feos a los más viejos otra vez!
¿oíste, peste?
Y la virtuosa dama volvió contenta de la
vida al trono, para recibir al vicario que
llegaba.
–¡Ah! ¡Ilustrísimo! No se puede ser buena
en esta vida... Estoy criando esa pobre
huérfana, hija de Cesárea; ¡pero qué
trabajos me da!
–¡La caridad es la más bella de las
virtudes!,
exclamó el padre.
–Sí, pero cansa...
–¡Quien da a los pobres, presta a Dios!
La virtuosa señora suspiró piadosamente:
–Eso es lo que vale...
La excelente doña Ignacia era maestra en el
arte de torturar niños. Venía de la
esclavitud, había sido señora de esclavos, y
de esas feroces amigas de oír cantar la
palmeta y chasquear el látigo. Nunca se
acostumbró al nuevo régimen, ¡esa
indecencia de negro igual al blanco y
cualquier cosita! ¡la civilización!
“Cualquier cosita”: una criada asada al
horno porque le gustó al señor. Una
“novena” de correazos porque dijo: “¡Qué
mala es la señora!”...
El 13 de mayo le arrancó el látigo de las
manos, pero no le quitó del alma la maldad.
Conservaba, pues, a Negrita en casa como
remedio para los excesos. Simple
diversión!.
–¡Ah! ¡cómo alivía a la gente una buena
entrada de coscorrones bien dados!...
Torturadora menuda, tenía que contentarse
con esto, la morralla de la crueldad:
coscorrones, a mano cerrada con ira y
nudillos que cantan en el coco del
paciente. Tirones de oreja: el torcido, de
despegar el lóbulo (¡bom! ¡bom! ¡bom!
¡sabroso de dar!)… y el a dos manos, el
sacudido. La gama de los pellizcos:
desde el menudito, con la punta de la uña,
hasta la torcida de ombligo, equivalente al
tirón de oreja. La paliza: entrada de golpes,
coscorrones, puntapiés y zarandeos a una –
¡divertidísima!– La vara de membrillo,
flexible, cortante; para doler mucho,
¡nada mejor!
Era poco, pero antes eso que nada. Allá de
cuando en de plumas.
Cierto diciembre, vinieron a pasar las
vacaciones con Santa Ignacia dos sobrinas
suyas.. pequeñas, lindas niñas rubias, ricas,
nacidas y criadas… en nido pondrían...
Negrita, desde su rincón en la sala del
trono, las vio irrumpir en la casa como dos
ángeles del cielo – alegres, saltando y
riendo con una vivacidad de
cachorritos jóvenes–. Negrita miró
inmediatamente hacia la señora, segura de
verla armada para blandir sobre los ángeles
invasores el rayo de un castigo tremendo.
Pero…abrió la boca: la señora reía
también... ¿Qué?
¿No era ya un crimen jugar? ¿Habría
cambiado todo, y acabado su infierno, y
abiértose el cielo?
En el hechizo de la dulce ilusión, Negrita se
levantó y miró el regocijo infantil, fascinada
por la alegría de los ángeles.
Pero enseguida la dura lección de
desigualdad humana azotó su alma.
Pellizco en el ombligo, y en
los oídos, el sonido cruel de todos los días:
–¡A tu lugar en seguida, peste! ¿No
distingues?
Con lágrimas dolorosas más de angustia
moral que de dolor físico –nuevo sufrimiento
que venía a agregarse a los ya conocidos–
la triste niña se acurrucó en el rinconcito de
siempre.
–¿Quién es, tiíta?, preguntó curiosa una de
las niñas.
–¿Quién ha de ser?, dijo la tía con un
suspiro de víctima. Una caridad mía. No me
corrijo, vivo criando esas pobres de
Dios...Una huérfana... Pero
jueguen, hijitas, la casa es grande, jueguen
allí afuera.
“!Jueguen!”
…¡Jugar! ¡Qué bueno sería jugar!
Pensó con sus lágrimas en el rincón, la
pobrecita mártir, que hasta allí sólo había
jugado mentalmente con el cuclillo.
Llegaron las maletas y en seguida:
–¡Mis juguetes! reclamaron las dos niñas.
Una criada las abrió y sacó los juguetes.
¡Qué maravilla! ¡Un camello de ruedas!...
Negrita abría los ojos de par en par. Nunca
había imaginado algo así, tan bonito. ¡Un
caballito! Y más... ¿Qué es eso? Una niñita
de cabellos amarillos... que decía papá...
que dormía...
Era de éxtasis la mirada de Negrita. Nunca
había visto una muñeca y ni siquiera sabía
el nombre de ese juquete. Pero entendió
que era un niño artificial.
–¿Está hecha?... preguntó extasiada.
Y dominada por el éxtasis, en un momento
en que la señora había salido para proveer
el alojamiento de las niñas, Negrita olvidó el
pellizco, el huevo caliente, todo, y se acercó
a la criatura de porcelana. La miró con
asombro y arrobamiento sin mala intención,
sin deseo de pegarle.
Las niñas se admiraron de eso.
–¿Nunca viste una muñeca?
–¿Muñeca? –repitió Negrita–, ¿se llama
Muñeca?
Riéronse las niñas de tanta ingenuidad.
–¡Qué boba! –dijeron–.(jajajajajaja) Y tú
¿cómo te llamas?
–Negrita.
Las niñas se retorcieron nuevamente de
risa; pero viendo que el éxtasis de la bobita
perduraba, dijeron alargándole la muñeca:
–¡Toma!
Negrita miró a todos lados, desconfiada,
con el corazón latiéndole furtemente. ¡Qué
aventura, santo Dios! ¿Sería posible?
Después tomó la muñeca. Y muy
tímidamente, como quien toma
al Niño Dios, corría hacia ella y hacia las
niñas, con ojeadas asustadas hacia la
puerta. Fuera de sí, literalmente...
Era como si penetrara el cielo y los ángeles
la rodeasen, y un hijito de ángel viniese a
dormirse en su regazo. Tan grande fue el
hechizo que no vio llegar al ama, ya de
vuelta. Doña Ignacia se detuvo, feroz, y
estuvo unos instantes así,
inmóvil, presenciando la escena.
Pero era tal la alegría de las sobrinas ante
la sorpresa, extática de Negrita, y tan
grande la fuerza irradiante de la felicidad de
ésta, que su duro corazón se tambaleó por
fin. Y por primera vez en la vida supo ser
mujer. Se apiadó.
Al verla en la sala, Negrita tembló,
pasándole rápidamente por la cabeza la
imagen del huevo caliente e hipótesis de
castigos aún peores.
Entonces, incontenibles lágrimas de pavor
asomaron a sus ojos.
Sin embargo, nada de eso aconteció. Lo
que sobrevino fue la cosa más inesperada
del mundo: estas palabras, las primeras
palabras dulces que oyó en su vida:
–Van todas a jugar en el jardín y vas tú
también, pero ¡mucho cuidado! ¿eh?
Negrita alzo los ojos hacia el ama, ojos
todavía asustados. Pero no vio en ella a la
antigua fiera.
Comprendió vagamente y sonrió.
Si la gratitud sonrió alguna vez en la vida
fue en aquella azotada carita...
Varía la piel, la condición, pero el alma del
niño es la misma… en la princesita y en la
mendiga. Y para ambas es la muñeca el
mayor hechizo. Da la naturaleza dos
momentos divinos a la vida de
la mujer: el momento de la muñeca –
preparatorio– y el momento de los hijos –
definitivo–. Después de eso, la mujer se
acaba.
Negrita, cosa humana, reparó ese día de la
muñeca en que tenía un alma. ¡Divino
florecer!
Sorpresa maravillosa del mundo que ella
traía en sí, y que se abría por fin, como
fulgurante flor de luz. Se sintió elevada a la
altura del ser humano. Dejó de ser cosa y
de ahora en adelante le sería imposible vivir
la vida de la cosa. ¡Si no era cosa!... ¡Si
sentía! ¡Si vibraba!
Así fue, y esa conciencia la mató.
Terminadas las vacaciones, partieron las
niñas llevándose la muñeca, la casa volvió
a entrar en su acostumbrado ir y venir. Sólo
negrita no volvió a ser la misma. Se sintió
otra, enteramente transformada.
Doña Ignacia, pensativa, ya no la perseguía
tanto, y en la cocina una criada nueva,
buena de corazón, le amenizaba la vida.
Negrita, no obstante, cayó en una tristeza
infinita.
Casi no comía, y perdió la expresión de
susto que tenía en los ojos. Los tenía ahora
nostálgicos, idos.
Aquel diciembre de vacaciones, luminosa
ráfaga de cielo en las tinieblas de su
doloroso infierno, la envenenó.
Había jugado al sol, en el jardín. Había
¡jugado!...
Había mecido, durante varios días, la linda
muñeca rubia, tan buena, tan quieta, que
decía papá y cerraba los ojos para dormir.
Había vivido logrando sueños de la
imaginación y despertó su alma.
Murió en la pequeña estera rota,
abandonada de todos, como un gato sin
dueño. Nadie, sin embargo, murió jamás
con mayor belleza. El delirio la rodeó de
muñecas, y unos ángeles se arremolinaban
en torno de ella, en una farándula celestial.
Sentíase agarrada por esas manecitas de
porcelana, que la abrazaban y la
hacían girar como un trompo.
Llegó el vértigo, una neblina envolvió todo, y
después todo dio vueltas confusamente, en
un disco. Resonaron voces apagadas, a lo
lejos, y el cuclillo por última vez
se le apareció con la boca abierta. Pero
inmóvil, sin mover las alas. Se fue borrando.
Lo bermejo de su garganta se opacó...
Y todo se disipó en tinieblas...
***
Después, a la fosa común. La tierra tragó
con indiferencia esa carnecita de tercera –
una miseria– quince kilos mal pesados...
Y de Negrita quedaron sólo dos impresiones
en el mundo. Una cómica, en la memoria de
las niñas ricas:

–¿Te acuerdas de esa bobita de tiíta, que

nunca había visto una muñeca?

Otra de melancolía, en los nudillos de doña

Ignacia: –¡Qué buena era para dar un
coscorrón!...

José Benito de Monteiro Lobato en María

del Carmen Millán, tr.
Guido Gómez de Silva. Cuentos
americanos, SEP, México,
1946, 93 pp., (Col. Biblioteca Enciclopédica
Popular, no 94)
Biografía
José Benito de Monteiro Lobato, nace en
1886 en Taubate, Estado de San Paulo,
Brasil. Estudio en la zona norte del Estado,
zona muy pobre en recursos económicos
que influyó en la conformación espiritual
de quien había de ser su mejor fijador de
tipos y costumbres. Estudio Derecho y
ejerció su profesión en Areias, pequeña
ciudad de provincia cuyo ambiente
despertó en Monteiro Lobato el amor a las
letras.
Obras: Urupes, Contos pesados (cuentos
tristes, donde
se halla “Negrita”) y Contos leves (cuentos
alegres).