Ambar en cuarto

y sin su amigo
Paula Danziger
Nacid en Washington y se crié
en Nueva York. Ha sido profesora
de instituto y de universidad.
Su primera novela tuvo tanto exfto
que pronto pudo dedicarse sélo
a escribir. Ha recibido muchos
premios en Noñeamérica.
Sus personajes parecen tan reales
que los niños siempre ie dicen
que tienen la impresidn de conooerioa
Ambar estâ un poco preocupada,
pues empieza un rx›e a cup
¿ Quién serâ el pzofeczr' ?
¿ Cdmo to pasarâ en el colegio
sin su amigo junta ‘7
k Seguirâ saliendo su madte on I ax,
al que ella no qulere ni ver2
Pronto, Ambar oompruaba
que ha crecido y que tackles
su capacidad de comprendeme
y de comprender a los dainâs.
Asf que validm
a los retos del nuevo curso.
Ambar Dorado es laplot
de ¿Segrirerrzzs s x}o
 UNO

Me siento en mi cama y mifo

mi Libro de papa. Esta lleno de foto-
gfafias de papa solo, de él conmigo,
fotogfafias de nosotros tfes: papa,
mama y yo. Hay también foros en
que estan ellos dos solos, de antes de
que se separaran.
Como mi madre no tiene en
casa ninguna foto de mi padfe, yo
me he hecho este fibre be peps.
Si alguna vez me voy a ver a
padre a Francia, he pensado que
me haré un Libro de mama lo lleva-
re conmigo. Estoy cast segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-
ma en su casa.
 10
Min embargo, sé que tiene fo-
tos niias. Me lo dijo cuando fue a
verme a Inglaterra y yo estaba con
varicela en casa tie la tia Pam y por
eso no pude ir a verle a él cn su casa
de Francia.
Algunas veces hablo con el li-
bro como si mi padre estuviera alli
de verdad.
Hoy es una de esas ›•eces.
«Estoy un poco nerviosa al
pensar que otra vez empieza el cole-
gio. Va a ser la primera ve7. que tu no
11
estas para acompañarme el primer
dia de clase. Y mi mejor amigo, Jus-
to, tampoco estara. Se ha ido a vivir
a Alabama».
Miro la fotografia que mi pa-
dre se hizo el dia que fuimos al Par-
que de Diversiones. Se estâ riendo...
y tiene un pegore de algodñn dulce
en la nariz.
Papa no puedc contestarme,
pero yo sigo hablandole:
«La verdad es que estoy algo
mas que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y
dicen que cuarto es muy dlflCil... y en
cuarto ya no rendré a mi profesor, el
señor Coten. ¿Que pasara st tengo la
cabeza tan llena con todo lo que he
aprendido desde la guarderia, prees-
colar, primero, segundo y tercero,
que ya no me queda sitio para apren-
der nada mls? ;Y si me roca un

pupitre que cojeai ¿O me siento en
uno donde e1 año pasado se sentñ un
chico estupido y todavia queda estu-
pidez en e1 banco y se me pega?».
Casi puedo oir como se rfe mi
padre cuando le digo esto.
Y casi me rio yo también... un
poco... Luego sigo: «;Y qué pasara st
nadie quiere ser mi mejor amigoi Ya
se me ha olvidado como se hace eso
de conseguir un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces yo no tuve
que hacer iiada, salis solo».
Le he dado un beso a la foto.
Casi he sentido en los labios
el sabot del algoddn dulce que él te-
ma en la nariz. «Y, papa, ahora te voy
a contar una cosa: mama esta salien-
do con un amigo que se llama Max.
Empezo a salir con él mientras yo es-
taba en Inglaterra. Y me parece que
13
Ie gusta bastante .
ktiro la foto de mi padre.
Sigue sonriendo.
Bueno, pties yo no. ‹Cuando
volvl de Inglarerra, mania quiso que
conociera a Max, pero yo no guise».
Yo no quiero que not madre
tenga un amigo v que salga con él,
no a menos que ese amigo sea mi pa-
dre. Cuando me hablñ de relax y de
que eran aniigos y todo eso me asus-
té y lloré de ve1‘dad, no esas lagrimas
de mentiras que una hace que salgan
como st fueran de verdad, no, lagri-
mas de verdad verdadera. Y entonces
ella me dijo que no hacia falta que
yo lo conociera.
Enipiezo otra vez a hablar con
la foto de mi padre:
•‹Si piensas solver a vivir con
nosotras mas vale que vengas pronto.
Tengo mledo».
 Mi padre no dice nada.
A lo mejor yo deberia llamar-
le por teléfono y hablar con él en
persona, no con la fotografia.
Pero no estoy segura de si yo
podria contarle a él todo esto... o de-
cirselo a rat madre... o a alguien.
—¿Qué aspecto tengo? —di-
ce mi madre entrando en mi cuarto.
Cierro el Libro de papa lo
pongo boca abajo, luego la niiro a
ella.
Se ha puesro una falda negra,
una blusa de color malva y aros.
La verdad es que me parece
que se ›•e muy bien, pero no quiero
decirsclo.
—Apestas a perfume —le di-
go y hago como que me molesra e1
olor y arrugo la nariz.
La verdad es que huele muy
bien, pero rainpoco quiero decirselo.
 16
Se pone un cinturñn negro y
se lo abrocha contemplandose en mi
espejo.
Se jruelve hacia mi.
—¿A quo hora viene a buscar-
te Ese-como-se-llame, tu amigoi
—le pregunto.
—UK ya debe esrar por llegar.
Ha pronunciado con mas in-
tensidad e1 nombre de él y me mira
fijamenre.
—;A qué hora vas a volveri
—me memo en la boca un mechsn de
mi pelo y empiezo a mordisquearlo.
—No lo sé, pero, cariño, no
tienes que preocuparte, Juana va a
pasar aqui la noche. Y yo estaré de
vuelta mucho antes de que te des-
pierces manana.
Sigo mordiendo mi mechñn
de pelo.
—A lo mejor no puedo dot
17
mirme hasta que vuelvas.
Mi madre suspira:
—Serb muy tarde.
—Te esperaré despierta.
Quiere cambiar de conversa-
cion:
—Cariño, no te mordisquees
el pelo. Acuérdate de c6mo Cheshi-
re, el gato de angora de tia Pam,
anda todo el dia con arcadas y escu-
piendo pelotiHas de pelo por la casa.
8i re sigues meriendo el pelo en la
boca acabaras haciendo lo mismo.
Seiiala un rinc6n y dice en
plan de broma:
—Habra pelotillas de pelo de
Ambar por todas partes.
Me parece diverrido, pero ni
siquiera sonrlo:
—Pienso esrar despierra hasra
que vuelvas, asi que no vuelvas muy
carde.
 18

Me mira como st fuef a a DOE

echarme tin sermoncito, pero sñlo
me dice:
—Bueno.
Yo sc que ella cree que me
dormiré, pero no voy a dormif me.
Esto}• segura de que no. No voy a levantaf me de la ca-
ma.
Hoy no.
Ni mañana.
Ni en todo el tiempo que du-
ren las clases, que empiezan hot.
Ya fue bastante dificil levan-
tarme ayer y oIr a mama comentar lo
bien que lo habia pasado con Max.
Max le gusta de verdad.
Y dice que esta segura de que
también me va a gustar a mi.
Yo estoy segura de que no.
Ni siquiera quiero conocerle.
No quiero de ninguna mane-
fa que me guste.
 20
De eso estoy segurisima.
Y rambién esroy segurlsima
de que no quiero levanrarme de la
cama para ir al colegio.
Mi despertado r empieza a
gruñir.
Es una combinacisn de des-
perrador y alcancia que me regalo la
tIa Pam.
Tiene la fofma de un cerdo
metido en un baño de espuma;
cuando le meto una moneda se rie y
me da las gracias, pefo a la hora de
despertar, gf ufie.
2I
Aprieto el borñn y apago el
despertador. Me tape la cabeza con
la almohada.
Anres de que pasen cinco mi-
nutos llega la «Mama Desperrador» y
me quira la almohad.› para desperrar-
me. Este despertadoi- es una persona
que me pasa la mano por e1 pelo y di-
ce cosas disrinras segun el dia.
Hoy, la «Mama Desperrador»
me quita la almohada de la cabeza y
dice:
—Despierra, carilâo... Hoy es
el primer dia de colegio.
Y no hay borsn pafa apagar a
una «Mama Despertador».
Abro los ojos sslo un poquiti-
to para mirarla y le digo:
—Cuarro ano no es nada im-
portance. Despiértame el ano que
viene y ya pensaré si me inreresa lr a
qqjq

22
Me hace cosquillas y dice:
—Vamos, a la ducha. Vistete
y baja antes de media hora; te voy a
pieparar un desayuno alimenticio y
rico. Luego te llevaré al colegio.
—No hace falta que me lle-
yes. Puedo ir ar dando yo sola. He
ido asi los dos uit'mos anos.
Me aciierdo de cñmo iba y
volvia del colegio con Justo. Y de c6-
mo at solver Nle quedaba en su casa
hasta que nicm;i volvia del trabajo.
Ahora. todo es diferente, por-
que Justo ya no vive aqui.
Y digo otra vez:
—Mama, puedo ir andando
al colegio.
Mama suspira y dice:
—Ya henios discu tldo eso.
No quiero que Mayas andando tu so-
la, asi que yo t llevaré en el auto y
por la tarde iré a buscarte después de
23
la permanencla. alnioha-
Vuelvo a ponerme la
da por la cabeza.
Eso de la permanenc ia es to
que han inventado para los que no
podemos ir a casa en cuanto rernii-
nan las clases.
La culpa de todo la tiene e1
padre de Justo. Si no hubiera acepta-
do esc estupido trabajo nuestras vi-
das no habrlan cambiado.
¿ma la madre de Justo a llevar-
ie hoy a su colegio rambién? ¿Estara
él también pensando en lo distinto
que va a ser todo para él? ¿Me echa-
ra de menos como yo le echo dc me-
nos a é1! !inda, arriba en
—Vamos
niarch•..
Me quita la almohada de la
cabeza y usa la voz que significa:
«Levântate ahora inismo o vas
 24 25

a dejar de ser mi nina linda». en la clase que necesite un mejor

Empieza a hacerme cosquillas amigoi
en los pies. Salgo de la ducha, me seco,
âo, Ambar Dorado, aborrezco me cepillo los dientes y luego el pelo
que rrie hagan cosquillas en los pies. (no con el mismo cepillo, claro).
Lo odio con todas mis fuerzas. Me visio.
Asi que me levanto de la cama
y tropiezo con el cuaderno liuevo. Lo
recojo y lo pongo junto al estuche de
los lapices.
He decorado ct estuche con
un luorit6n de calcomanias nuevas y
lo he llenado ron boligrafos, lapices
y gomas.
Mientras me ducho pienso en
wuchas cosas diferentes... C6mo se-
rf el profe de este año? ¿kn qué ban-
co me sentaréi @uién sc sentara a
ml lado? ; Seguira Ana Burton siendo
antipaiica conmigo? Seguiran algu-
nos chicos siendo igual oe bobos que
el ano pasadoi ;Habra alguien nuevo
 26
Mallas negras y una camiseta
larga que me comprd tia Pam este
verano. Tiene el mapa del merro de
Londres. No me la he puesto hasra
ahora. La he estado guardando para
estrenarla eJ primer dJa de colegio.
Me pongo los zapatos nuevos.
Primero el del pie derecho y luego el
del izquierdo. Siempre lo hago asi.
Ya sé que es una mania, pero sicmpre
lo hago asi y me gusta.
;Estara Justo ahora mismo
poniéndose los zapatos también? ;Se
acordara de atarselos o tropezarâ y se
caerl porque no estoy try con él para
recordarselo...i ¿Se to recordara al-
guien?
Meto mis cuadernos y las co-
sas de escribir dentro de la mochila,
que es de color rosa fosforescente, y
cuelgo del cierre el duende de la bue-
na suerte que me regalo tia I'am ha-
2e
ce dos años.
Oigo que suena el relefono.
Luc o deja de sonar.
—Ambar —mama me llama
desde la cocina—, es para ti. Tu pa-
dre. Date prisa.
Corro hasta el teléfono.
;Mi padre me ham a desde Pa-
ris, Francia!
—; J’ap.a! —lie corrido tanto
que casi no puedo respirar.
Oigo cl clic que suena cuando
mi madre cuelga e1 teléfono de la co-
cina.
 28
—Ambar —la voz de mi
padre suena como si estuviera cer-
quisima, pero j o se lo lejos que es-
la—. Ambar, sñlo quiero decirte que
espero que tengas un estupendo pri-
mer dia de colegio. Me gustaria ha-
ber podido estar hoy ahi.
—;Con nosotrasi —siempre
sigo esperando que él y mama quie-
ran volver a estar jtintos, aunque
ellos siguen diciendo que no lo van a
hacer nunca.
—Mbar —dic• mi padre y sus-
pira—. Carino, no, no digo ahI con
-(
29
ustedes, en esa casa... Yo necesito
una casa para mi.
Los dos nos callamos durante
un ratito, luego Ie digo:
—Te echo dc mcnos, papa.
—Tainbién yo te echo de me-
ios a ti. Me gustaria jrer qué te has
Sues to hoy para ir a clase y estar ahi
para que luego me co ntaras cñmo te
ha ido en este pfimer dia. Te llamai é
otra vez esta tartle cuando calcule
que ya estas en casa para qrle me di-
gas c6mo fue todo.
Hago calculos yo también; a
esa hora para él, en Parls, seran las
doce de la noche.
Antes de colgar hacemos un
concurso de besos..., ruido de besos
cada v‹:z mas dcprisa, mls deprisa
hasta que a uno de nosotros se Ie
cansan los labios. Gano yo, como
sienapre.
 30
Cuando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y
haya llamado, y me siento muy tris-
te porque vive tan lejos.
iVtientras bajo las escaleras
pienso otfa vez en este primer dla de
CO I C IO
Me gustafia que ya fuese ma-
ñana a esras horas porque asi ya ha-
bria pasado el primer dia de colegio
y yo sabria si todo ha salido bien.
Me gustaria que mi profesor
fuefa estupendo y que opinara que
yo soy también estupenda.
Me gustaria no estar tan ner-
ViOsa.
Me gustaria...
TVS
Yo, Ambar Dorado, creo que
e1 patio de recreo del colegio deberia
llamarse de otro modo. Deberia 11a-
marse el «patio para no hacer nada y
hablar», por lo menos para los de
cuarto para arriba..., por lo menos
asi es el primer dia de clases.
Mientras hablabamos he mi-
rado a todas partes. Hasta ahora no
hay nadie nuevo en cuarto. Hasta
ahora todos los que eran mejores
amigos el año pasado siguen siendo
mejores amigos este curso.
No hay nadie sin mejor ami-
go..., excepto yo.
Alicia Sanchez me pregunta:
 32 33

—Ambar, ;qué has hecho esre

vcrano?
—Esruve en I nglarerra.
—;Vaya mentira! —dice Ana
Burron, que sigue siendo la misma
estupida de siempre—. Estas min-
tiendo para presumir.
—No estoy presumiendo.
Alicia me ha pregunrado y por eso lo
he dicho. Es verdad, he esrado en In-
glarerra.
—Y ru, ;qué has hechoi —le
ha pregunrado Naomi a Ana Burton. verano. k'o sé dñnde esta ahora..., y
—Mi familia alquil6 una casa la verdad es que ranipoCo Ice impor-
en la playa. Por eso he vuelro tan ra —Ana se encoge de hombros—. .fi
morena, —y se mueve como si fuera lo mejor sigue en California con su
una modelo. familia, no sé.
Yo hago como que bostezo. —Yo creia que era tu mejor
—;Donde esra Brenda? —pre- amiga —dice Alicia—. Como es que
gunta Alicia—. ;No fue a verre a la no sabes d6nde estai
playai Ana vuelve a encogerse de
—Si, pero eso fue a principios del hombros y no dice nada.
 34
Parece que Ana esta también
sin su mejor amigo, como yo; pefo
con lo idiota que es yo no querria de
ninguna manefa ser su mejor amiga,
ni siquiefa su peof amiga. ksa mons-
trna lo que deberJa tener serta una
mejor ENLMir.z.
—Me han dicho que tuvisre
varicelaen Londres —me dice Tiffany.
—Al so-gundo dia de llegaf,
;qué te parece!
Ana Burton nos inrerrumpe y
dice:
—Yo tuve la varicela en pfi-
mero.
—ustas mintiendo —le digo
y le seco la lengua.
Me mira fufiosa y luego le-
vanta la cabeza con la nariz hacia las
nubes dandose muchos aires de’sabi-
honda.
—Eres una mentifosa. |Que
ys
has estado en Inglaterra! jCñmo que
nos lo vamos a creer!
—Mira, ten cuidado —le di-
go—, si sigues con la nariz para arri-
ba y llueve te ahogaras; claro que a
nadie le importaria.
Gregofio Bronson hace como
que habla por un micrñfono que tie-
ne en la mano:
—|Noticias frescas para los
amantes del deports! ;Primer asalto
entre las veteranas 8urton y Dorado!
Algunos opinan que ésta puede ser la
 36
37

pclea del siglo. Otros dicen que es

—Voy a buscar mi lapiz —di-
siniplemente el comienzo de un nue-
go, y pongo los ojos turnios.
VO CIX I'SO.
—;Yo me inscribo ahora mis-
—Yo no he sido la que ha em-
mo! —Naomi se rie y firma en e1 aire.
pezado —digo y señalo a Ana, que He-
Roberto eructa y luego dice:
va una polera en la que dice: »iIs P.xDREs
—Pueden tomarlo a broma st
FUERON A LA l°LAY.fi Y TODO LO QUE TRA-
quieren, pero vamos a dar un premio
JEROh FUE ESTA ESTUPIDO POLERA.
estupendo.
Personalmente pienso que en
—|No creo! —Naomi niega
su polera deberla decir: MIS PADRES
con la cabeza.
SE CASARON \’ TODO LO QUE TRAJE-
—/No, ehi Pues mira —Jai-
fiON A ESTE MUN DO FUE A ESTA .ESTU-
me levanta la mano como enseñando
PIDA CRIATURA.
un invisible trofeo—, vamos a dar de
Jaime y Roberto llegan co-
premio la sirena musical que yo Ie
rriendo y empiezan a hacer ruidos de
regalé a mi hermana la Navldad pa-
lo mas ordinarios.
sada.
Después de hacer ruidos ver-
—A ella no le gust6 nada
daderamente fuertes y groseros, Jai-
—nos explica Roberto.
me anuncia que se va a celebrar una
—Estaba de oferta, muy ba-
«Olimpiada de eructos» y que todo
rata —dice Jaime y se rIe.
el que quiera se puede inscribir des-
—;Es feisima! —asegura Ro-
pués del almucrzo.
berto.
 38
—Me la devolvio come rega-
lo de cumpleaños. Y ahora •.•. a ser
nuestro preniio en el campeonato de
eructos. La traerñ manana —prome-
re Jaime.
Los dos empiezan a hacer rui-
dos de todas clases y a soltar cructos.
Los deinas chicos empiezan a
hacer lo misnio.
Algunas cosas no canibian
nunca.
El ano pasado los chicos sol-
raban ch.Hides de mono.
Esre año su.titan eructos.
Bueno, algunas cosas sl que
han cambiado. Tiffany ahora escribc
su nombre asi: Tiffani, y se ha puesto
sostén. y la verdad es que le hace falta.
Jal me y Roberto: han cm de-
rms de ella comentandolo a gritos v
el senor Coren, nuestro profesor del
ano pasado, los lia regañado.
3s
Y otro cambio en el que no
tengo mas remedio que pensar todo
cl tiempo es en que Justo no esta
aqui el primer dla de clases por pri-
mera vez en seis años, desde que es-
tabamos en kinder.
Seguro que Justo podria ga-
nar el campeonato de eructos. Podia
eructar el alfabero completo a1 dere-
cho y al revés.
Gregofio vuelve a imitar a un
locutor deportivo:
—jFredi Roman o va el prime-
ro... con cuarenta y dos eructos con-
secutivos!
—Gracias, gracias —Fredi se
inclina ante una imaginaria audien-
cia—, le debo mi éxito a las dos bo-
tellas de gaseosa que me he bebido
para desayunar.
Suena el timbre de la escuela.
Es hora de volver a clase.
 40

¿Cñmo sera el nuevo profesor?

CUATRO
¿Cñmo sera la clase sln Justo?
¿Donde h.abré puesto mi mo-
—Enhorabuena, Ambar, este
afio eres tu la que estrenas el rinc6n
de las cosas perdidas —la sefiora
Peters, la secretaria, me sonrie y me
pasa mi mochila rosa—. ;Has perdi-
do algo mas? —me pregunta.
Me gustaria declrle: «Si..., he
perdido a mi mejor amlgo. ¿No han
encontrado niriguno?» Y como me
quedo mlrandola, la señora Peters
me recuerda:
—Creo que debes ifte a clase,
vas a llegar tarde.
Miro el reloj.
Voy a llegaf tafde el primer
dia que estoy en cuarto.
Tomo mi mochila y grito:
—;Gracias! —y salgo zum-
bando hacia mi clase.
El sefior Robinson, el director,
 42
me detiene, me hace volver atras y
me obliga a recorrer otra vez todo el
camino andando despacio.
Después me llama la atenci6n
por llegar tarde.
Camino deprisa hacia mi cla-
se y paso por delante de la puerta de
tercero.
El señor Coten esta presen-
dandose a sus nuevos alumnos.
;Qué sueeerte tieeenen...!
Entro en mi clase a toda velo-
cidad.
—Llegas tarde —me dice Ana
Burton mirando su reloj.
43
—Gracias, Big 8en —la he 11a-
mado con el nombre'que en Londres le
dan al gran reloj de la Casa del Parla-
mento; busco un sitio donde sentarme.
Echo una mirada a la clase y
me doy cuenta de que todos se han
sentado en las mismas filas y los mis-
mos sitios que teman el aho pasado
en la otra clase.
Me sien to en lo que hubiera
sidO mi antiguo puesto.
El banco de al lado esta vaclo.
—B ienvenida, Ambar —la
profesora me sonrie—. Soy la señora
Solt. Tiffani me ha contado que esta-
bas buscando tu mochila, veo que la
has encontrado.
Miro a la profesora y tamblen
sonrio:
—Hola.
La señora Solt es una profeso-
ra nueva.
 Nos ha pasado unos papeles y
nos dice que los rellenemos con una in-
formaciñn que para ella es importance.

ñ’OklBRE
DIRECCI N
NO XIBKE DE LOS P.SDRES 0 TU-
TORES
AQUI 1 E G UST.ARIA CONTARME
SOBRE 4“I!
;QUL TE G L'STARJA APREV’DER
No se qué le habrâ pasado al
ESTF. ANOS
profesof de cuarro del aiio pasado.
;QLIL 4“E CiUS"£ARIA QUE PASA RA
Bueno, la señora Solr no es
ES4"F. AT O‹
sñlo nueva, también es guapa. Tiene
los ojos pardos, la piel rostada y el Las dos primeras cosas son fa-
pelo castano. Sus pestafias son las ciles.
mas largas que he visto en mi vida. Sé muy bien cñmo me llamo
Lleva una falda larga y un chaleco y dñnde vivo.
rosa precioso. F.n cuanro al nombre de mis
Espero que sea tan buena pro- padres, prlmero pienso en poner
fesora como el seiior Coten... e igual PAPA y MASIA, pero luego decido que
de simparica. mejor no.
 46 47

No qriiero que la señora Solt Las otras preguntas son un

piense desde ahora mismo que me poco menos dificiles.
gusta toniar el pelo. Ya sabe que soy
una perdedora de niochilas. Pongo
los nombres de mis padres: Para y
Phil. Lo deinas ya no es tan facil.
¿Qué es lo que me gustarla
contarlc de mii
Dcspués de estar un ratito ha-
ciendo dibujitos en un pedazo de pa-
pel, escribo:
 50

que no sabia dñnde estaba su nrieva

Isa :io es ninguna razñn para que di-
*a n r iirerlas.
La sc?ooi’a Soft va hasra la
puer:a ;' la abre.
F nrra 1 sen‹: ra Clarke, la
S LlSdi tee cora.
clase=, Neo que ya esran todos bien
insralados y nos sonrie.
Casi todos los de la clase mi-
ramos a Brenda y la saludamos con
la mano o le decimos cosas como:
—jHola!
—|Cñmo te ha crecido el pe-
lo!
Yo la saludo con la mano.
Me gusta como viene vestlda.
Se ha puesro unas mallas rojo oscu-
ro, una camiseta larga de color rojo
mas claro y zapatillas con cordones
de colores.
Su pelo largo y rizado tiene
algo especial. 7o es facil disringuirlo
desde tan lejos, pero veo que es algo
especial.
La sehora Tom dice:
—Bienvenida, Brenda.
En ese momento suena un re-
 52

léfono dentro de la clase.

an Yes de hablar! —me acusa Ana
La senora Clarke Saca un apa-
Burton mirandome.
ratito de su bolso. Suena otra vez. Se
—Tampoco tu la has levanta-
lo pone en la oreja y escucha duran-
do —le contesta la señora Solt.
te un minuto, después dice:
—¿Que ha hecho QU2/’ Ana se enfurruna. Yo sonrio.
Todos la mifamos. —Brenda, puedes sentarte jun-
Ella nos dice: to a Mbar —la señora Soft señala el
—Perdonenme, por favor. sitio vacio que hay a mi lado-. Y,
Y sale de la clase corriendo. Ambar, recuerda que debes levantar la
Brenda se queda alli, delante mano antes de hablar.
de nosotros, mirandonos. Levanto la mano.
De vefdad que me gusta cS- —Si, Ambar, dime.
mo va vestida. —Gracias —le digo.
La señora Solt dice:
—Bueno, Brenda, vamos a
ver donde tienes un sitio.
Decido lo que quiero hacer y
lo hago f apidamente.
—;Hay un sitio vacio a mi la-
do! —digo.
—;No ha levantado la mano
 54
Brenda se sienta a mi lado.
Ana se vuelve hacia nosotras y
nos saca la lengua.
La señora Solt me dice:
—Ambar, explicale a Brenda
lo que estâbanios haciendo mientras
yo busco sus libros.
Le enseiio a Brenda e1 libro de
matematicas.
Brenda mira mi ejercicio:
—I.a solucisn es doscientos
veintidñs, coma, seis, seis, seis.
—jGracias! —la miro y le
guiño un ojo.
La señora Solt trae los libros
de Brenda.
Mientras ellas hablan, yo mi-
ro a Brenda.
Lleva tres mechones de su pe-
lo rubio trenzados con hebras de co-
lores diferentes y lleva cuentas en ca-
da uno: unas arriba y otras en las
55
puntas. Dos mechones empiezan a
trenzarse desde lo alto de su cabeza.
El tercero sale de detras de su oreja y
es per lo menos tres centimetros mas
largo que el resto de su pelo. Eso era
lo que me parecio especial al verla.
La sefiora Solt vuelve hasta su
sitio y escribe en la pizarra el ejerci-
cio de matematicas que tenemos que
hacer. No5 da tiempo para que lo ha-
gamos.
Antes de ponerme a hacerlo,
le escribo una nota a Brenda.
 57

Creo que voy a tener un nue-

vo mejor amigo, bueno, amiga.
Vuelvo a escribirle otra vez.

Firmo con la firma especial

que he estado ensayando para cuan-
do me haga famosa y le paso la nota
a Brenda.
La lee, escribe algo en ella y
me la devuelve.

Brenda mira mi nota, prime-

ro sonrie, pero luego se pone seria.
Escribe en el papel y me lo
devuelve.

La ha blrmado con su flrma

especial también.
 58
Me vuelvo hacia ella.
Esta mirando fljamente hacia
adelante.
—Brenda —llamo bajito.
—;No soy Justo! —me dice
también en voz muy baja.
La señora Solt nos advierte:
—Ambar y Brenda, calladas o
tendré que separarlas.
Cuarto va de mal en peor... y
no hemos hecho mas que empezar.
SEIS
Apenas cuatro dras en cuarto
y yo, Ambar Dorado, no quiero vol-
ver al colegio. Lo unico que quiero
es quedarme en casa.
Le he dicho a mama que te-
ma paperas, sarampion, un nuevo
tipo de varicela, un dolor de gar-
ganta que me llegaba hasta las uñas
de los pies, un ataque al corazñn,
dolores horribles de cabeza y un en-
venenamiento.
No me ha servido de nada, mi
madre me ha hecho ir al colegio to-
dos los dhas.
A mi madre no se la convence
facilment#.
 60
Bueno, pues yo no quiero ir
al colegio.
Y no es que sea TAN malo.
La señora Solt es una buena
profesora..., pero no es el señor Co-
ten.
Pienso en el señor Coten.
Me acuerdo del ultimo dia
del curso pasado cuando nos repartio
los pasaportes que nos habiamos he-
cho.
Los utilizabamos en aquellos
viajes imaginarios.
—Quiero que guarden estos
pasaportes para que se acuerden
siempre de los viajes que hemos he-
cho para visitar otros parses... y tam-
bién para que piensen en el «viaje»
que cada uno de ustedes ha hécho
para crecer, para aprender, para cam-
biar —nos dijo.
Yo miré mi pasaporte.
61
El señor Coten habia puesto
un sello en él.
Un sello que decia:
VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.
Dentro de mi pasaporte en-
contré una notita que él me habia es-
crito:
Ambar.! ha sido estupendo te-
nerte en mi clase. Me han gustado tti
sentido del humor, tu interim pot‘ t0 0,
tub ganas de preguntar siempre, to
cornje para en entar cosas nuevas,
aunque fueran diflciles (como las mo-
temâticas ... o la m‘archa de Jwto).
Has usad0 bien este pasdp0rte.
Disfi uta ahora de tu pasaporte de ver-
dad. Mândame alguna postal. Pâsalo
bien en Londresy en Paris.
 62
Le mandé una postal desde
Londres.
Este año ya no lo tengo de
profesof, aunque sigo teniendo los
mismos compañefos. Los compañe-
ros de clase estan bien todos... me-
nos Ana Burton, pero ésa ya era asi el
ano pasado. Y me gusta Brenda, aun-
que yo creo que yo no le gusto mu-
cho a ella.
Echo de menos a Justo.
Yo, Ambar Dofado, pienso
que todo el mundo en este mundo
deberia tener un mejor amigo.
Doy vuelvas por el patio du-
rante e1 recreo, no hablo con nadie y
recorro mi «paseo con Justo».
En los columpios fecuerdo
cñmo —cuando estabamos en pri-
mero— nos tuf nabamos pafa empu-
jarnos uno a otfO y haciamos como
si fuéramos pajafo”S. Gritabamos:
63
«jsoy una paloma... glu, glu, glu!»
Al pasar junto al gimnasio de
los pequeños me acuefdo de cuando
Justo y yo organizamos un campeo-
nato de ejercicios de circo. Yo gané
una cinta azul porque estuve colgada
cabeza abajo de una baf ra mas tiem-
po que ninguno y, ademas, cantando
la canciñn de Plaza Sésamo.
Junto a la fuente me acuefdo
de cuando estudiabamos las ballenas
y Justo y yo nos llenamos la boca de
agua y jugamos a que éramos balle-
nas con hipo. Nos empapamos.
Y en el rincñn de la arena me
acuerdo de cuando me car saltando y
Justo me ayudo a sacarme una pie-
dfita que se me habia clavado en la
fodilla.
Y recuefdo cuando en tercero,
en aquella fiesta de disfraces, Justo
convencié a toda la clase pafa que se
 84

pusieran todos a gritar al mismo

tiempo: «;Señor Coten, sefior Coten,
señor Coten...!» Y cuando el senor
Coten nos prcguntñ que por qué ha-
ciamos aquello, Justo le dijo: «;Por-
que esiamos cotentos. !»
Me quedo debajo del arbol y
miro a todos los que estân en el pa-
tiO.
Creo que casi todos tienen un
mejor amigo.
F.1 arbol CS HR 5itio m uy espe-
clal. Es e! lunar en que le conté a Jus-
to que mis padres se separaban y que
yo me sentla muy triste.
No me dijo nada que me am-
dara mucho, pero sslo eso de podér-
selo contar a alguien ya ayuda un
poco. A nadie de mi clase le puedo
contar ahora lo que me esta pasan-
do..., ni hay nadie con quien me
pueda divertir algo.
 -’ ’” ‘.
Echo my uchisimo de menos a
Justo. .-
.Brenda:pasa andando despa-
cio cerca de fnI.
Me gusnirfa, llamarla y dec. irl„n.q
que se quede conmlgo, pero no ld -
hago.
Mira hacia mi como st fuera a
decirme algo, pero no me dice nada.
Y me alejo dn ella cuando sue-
na el timbre.
Se acaban el recreo y el paseo
con Justo.
Espero con todas mrs fuerzas
que las cosas mejoren pronto.
 SIETE

Yo, Ambar Dorado, declaro

que me gusraria poder feperir esta
primera semana de colegio como
cuando en clase de gimnasia me con-
fundo en un ejercicio y el profe chas-
quea los dedos y me dice:
—Vuelve a empezar, repitelo
todo desde e1 principio.
Si yo pudiera chasquear los
dedos y gritar: «j Repirelo todo desde
e1 principio!», haria mucha.‹ cosas de
modo diferente.
No le hablaria a Brenda de
Justo..., especialmenre no para com-
pararla con él.
Y trararla de que no me im-
 68
portara tanto que Brenda no quiera
ser amiga mia.
Y trararia de alegrarme al ver
que mis compafieros son simpaticos
conmigo..., y de no ponerme tan
triste cuando pienso que no tengo
un mejor amigo..., y que tampoco sé
c6mo conseguir ur.o.
Y desde luego no iria el pri-
mer dia a permanencia. Mi nombre
no estaba en la lista, asi que hubiera
podido esconderme en el baño o en
cualquier otra parte hasta que mama
viniese a buscarme.
Pero ahora ya estoy en la lista
y tengo que quedarme alli sentada
con un grupo de alumnos de distin-
tas clases, desde primero hasta sexto.
Opino que deberian cambiarle el
nombre de pef manencia y llamarle:
«Horas de Abuf fimiento para Alum-
nos Prisioneros en el Colegio Hasta
69
que sus Padfes Vicnen a Buscafles».
Hago todo lo posible por no
pensar en todas las cosas que me es-
tan molestando: el divorcio de mrs
padres, Justo v su familia tan lejos.
Pero aunque trate de chas-
quear mrs dedos y gritar: «jVuelta
atras! |Se repite todo desde el princi-
pio!», sé que no funcionara.
Para empezar no sé chasquear
los dedos. En vez de un chasquido
me sale algo que suena como un sus-
piro suave, asi: zug.
\’
 70 71

En segundo lugar, yo, Mbar tes para recogerme a ml riene que

Doraclo, sé que por muy ansiosa- traerse trabajo a casa.
mente que se espere algo, eso no sig- Miro a los tres servicios pues-
nifica que vaya a conseguirse. cos sobre la mesa.
—JAmbar! —me llama mama Yo creia que sñlo ibamos a es-
desde abajo—, hora de cenar. tar ella y yo.
Me asomo a la escalera y digo: A to mejor ha invirado a ce-
—Bajo en un minuto. nar a Max.
Mientras me lavo las manos, Estoy casi segura de que elia
sigo pensando en todos los llos que habia dicho que ib2 a esperar un po-
me estan volviendo loca. co antes de invitarle a que viniera a
Bajo las escaleras ensayando casa.
eso de chasquear los dedos. Zug,
zug, zug...
Entro en el comedor.
Casi siempre cenamos en la
mesa de la cocina, pero mama ha di-
cho que esta noche vamos a hacer al-
go especial... cenar algo rico y char-
lar sin apuros.
Anda tan ocupada ahora...
Como tiene que salir del trabajo an-
 72
Yo, Ambar Dorado, tengo
que asegurarme antes de ponerme
furiosa de verdad.
—|Mama! —grito—. ¿Quinn
mds viene a cenar?
—Nadie, s6lo cenamos tu y
yo —me contesta desde la cocina.
Vuelvo a mirar la mesa: tres
platos, tres cuchillos, tres tenedores,
tres cucharas, tres servilletas, tres co-
pas...
Me parece que hay tres de to-
do.
Me quedo alli mirando.
¿Tiene mi madre un amigo
imaginario?
¿Se ha vuelto Max invisible y
es éste el modo de estar en casa sin
que yo le vea?
¿Padece mi madre alguna en-
fermedad cerebral?
;Estoy yo mal de la vista y veo
73
triple o doble mas uno?
¿Me habré convertido de ver-
dad en una preocupona profunda y
habra alguna raz6n razonable para
que haya tres de todo!
Entra mi madre en el come-
dor y pone la fuente de espagueiis
encima de la mesa. Exclama:
—Bueno, jes para no creerlo!
Recoge un servicio entero y se
lo lleva. Dice otra vez:
—;Es para no creerlo!
Habla con ella misma como si
yo no estuviera alli.
—No puede ser. He puesto
servicios para nosotros tres: Phil,
Ambar y yo. Como si nada hubiera
pasado...
La tiro de la manga:
—Oye, a lo mejor eso quiere
decir que estas deseando volver a
juntarte con papa.
 74
Niega con la cabe7.a:
—No, eso sñlo quiere decir
que estoy may cansada y que no
pensaba en lo que esraba haciendo.
Dui‘anre mucho tiempo he puesto la
mesa para tres ;• supongo que ahora
lo he hecho per pura costumbre.
Se sienta a la mesa sin decir
nada mas.
También yo me sienro.
—Si, es como cuando yo em-
piezo a ir hacia la antigua casa de
Justo o como ‹ nan do descuelgo el te-
léfono para ma !i sri antiguo mime-
rO.
Afirma con un gesro y me
sonrie.
—Todo eso forma parte de
nuestro pasado y no siempre nos
acordamos de que ya no corresponde
al presence, al menos no de la misma
forma.
75
Yo, Ambar Dorado, creo que
soy muy joven para tener un pasa-
do..., especialmente un pasado con
tantas complicaciones dentro.
Me acuerdo de cuando todo
era facil y divertido.
Miro a mi madre.
Tiene aspecto rriste y cansa-
do.
Sé como se siente.
—Vamos, mama, hagamos un
campeonato de sorber espagueris.
—Ambar —se rie mama—,
yo soy una persona mayor y a mi
edad ya no se participa en campeo-
natos de sorber espaguetis.
Le hago una mueca diverrida.
Se rIe.
—jPor favor, por favor...! —ie
pido.
Primero niega con la cabeza,
luego se rIe y at final dice que bueno.
 76
Comparamos la longitud de
nuesrros espaguetis, después los sor-
bemos.
Gano yo.
—;Juguemos otra vez! —dice.
Mi madre tiene en la barbilla
una mancha de tomate.
Sorbemos otra vez.
Ahora ha ganado ella.
77
Un tercer sorbetñn. Yo, Am-
bar Dorado, jcampeona!
La cara de mi madre es una
pura risa manchada de salsa de espa-
guetis.
—Oye, ;puedes enseñarme a
chasquear los dedos? —le pregunto,
y le hago una demostracion del zug
que es todo lo que consigo.
 ?8

Si no funciona, voy a decir:

—Es muy facil —dice y chas- «;Sigo inteniandolo!»
quea sus dedos. Yo, Ambar Dorado, voy a po-
Practicamos. der con todo esto.
Zug.
jChasc!

Y pronto empiezo a conseguir

una especie de rug-chasc. No es toda-
via un chasquido perfecto, pero ya es
algo. Cuando logre un chasquido
perfecto, voy a chasquear mis dedos
y a decir: «jse fepite todo desde el
principio!»
 OCHO

Todas las tardes, la misma

aburrida permanencia.
jAh!, pero hoy ha sido dife-
rente.
Ha venido Brenda.
He oido decir a la senora Solt
que la madre de Brenda ha empeza-
do a trabajar.
Eso quiere decir que Brenda
va a quedafse aqui todas las rafdes.
Cuando entr6 yo ie son rei...
Una sonrisa amistosa, pero no una
sonrisa demasiado amistosa. Yo, Am-
bar Dorado, he decidido no preocu-
parme tantlsimo por conseguir un
mejor amigo, aunque de verdad sigo
 82
83

Tres chicOs de quinto juegan

a que son maestros de karate y andan
cortando el aire con las manos y lar-
gando patadas mientras lanzan gritos
de «;Hi! ;Ya!» y Otros parecidos.

quetiendo tener uno o una.

Asl que la saludé con la sonri-
sa normal con la que se saluda a un
compañero de clase..., no con la son-
risa de «por favor, por favor, por fa-
vor, sé mi mejor amiga».
Ella me saludo también, ech6
una mirada por toda la clase y vio
que éramos las dos unicas alumnas
de cuarto que habra alli.
La profesora los hace sentarse.
Asl que vin.o y se sento a mi
lado. Bueno, nos manda sentarnos
a todos y después grita:
Sentimos un escandalo enor-
me a1 otro lado de la clase. —iLas cabezas sobre los ban-
COs!
 84
Empiezo a reirme.
Procuro contenerme, pero no
puedo.
—¿Le importaria a usted con-
tarle al resto de la clase qué es lo que
encuentra tan divertido, seiiorita
Doradoi. —me dice la profesora con
un tono sarcâstico.
No puedo remediarlo. Cuan-
do dijo: « Las ’cabezas sobre los ban-
cos!», estuve. a punto de decir: «Yo no
puedo, la tengo todavia sujeta a los
hombros».
85
Me mira. Pienso en que mrs
padres se pasan la vida diciéndome
que una buena educacion me va a
enseñar a mantener bien firme la ca-
beza sobre mis hombros. Ahora me
pregunto: ¿cñmo voy a mantener mi
cabeza bien firme sobre mrs hom-
bros st tengo que- ponerla de vez en
cuando sobre el bancoi
No puedo parar de relrmc.
Quiero parar, pero cuando empiezo
es que no puedo parar.
—;Castigada a quedarte des-
pués de clase! —la profesora viene
hacia mi—. jPon la cabeza en el ban-
co ahora mismo!
La pongo.
Esta profe es un poco boba; st
me tengo que quedar aqui todas las
tardes, ¿qué me puede lmportar que-
darme porque ella me haya castigado
a quedarme?
 86 87

Mientras tengo la cabeza apo- La profesora me castiga a

yada ea cl banco pienso que si Justo quedarme otro dia después de clase.
estuvlera aqui, yo podria subirme el Y castiga también a Brenda a
chaleco hasta cubrir la cabeza y hacer lo mismo.
como si no tuviera cabeza. Cuanto mas quiero parar de
Miro a Brenda. Levanta una reirme, mas me rio. Es que no puedo
ceja y se muerde e1 labio para no parar. Y lo mismo Ie pasa a Bfenda.
echarse a reir.
Me pongo el chaleco por la
cabeza y hago que no tengo cabeza.
Brenda explota y se rie a todo reir.
Eso hace que yo me ria mucho mas,

La profesora este furiosa.

Me castiga a quedafme otro
dia mls, el tercero, y luego a otro, el
cuarto.
A Brenda la castiga a quedar-
se un segundo dia y luego a un terce-
rO.
 88

Me quedo alli sentada y pien- NUEVE

so: «Yo, Ambar Dorado, estoy en
cuarto. 1 esta profe me ha castigado
a quedarme cuatro dhas sentada en
Akta sala. Lo malo es que voy a que-
darme aqui después de las clases mu-
chos mls que cuatro dias». —|Burp! ;Burp! |Burp,
burp...!
Se produce un momenro de
silencio.
—; Cuarenta erucros...! |No
pares ahora! —Jaime y Roberto ja-
lean a Federico—. |Vas a conseguir-
lo! ;"Fres mas y bates el récord!
No puedo mâs —Federico se
pone una mano en el pech . No me
queda ya nada aqui dentro. Estoy vacio
del todo, ya no puedo eructar mls.
—|El Slguiente! —llama Jai-
me; sostiene en alto la sirena—.
;Quién es el siguienre? @uién va a
ganar esta preciosa sirenai
 90’
Miro a la sirena: tiene el pelo
rubio, cuerpo azul de plastico y cola.
Y estrellas brillantes por encima. Jai-
me aprieta una de las estrellas y
suena una musiquilla. La sirena es
feisima y la musica suena completa-
mente desafinada.
Yo quiero la sirena.
Levanto una mano.
—Ambar Dorado, tu turno
—vocea Jaime.
Me adelanto y salgo al centro.
si
Y eructo.
Y eructo.
Y eructo.
Naomi y Alicia empiezan a
acompaiiarme y a animarme eruc-
tando también.
Veintinueve eructos... no son
suflcientes, pero estoy mejorando.
Ayer sñlo consegui veintiséis.
—Eres tan poco femenina
—me tira a la cara Ana.
—;Muchas gracias! —Ie digo.
— Eres tan infantil! —añade.
Le hago una reverencia rién-
dome.
—JEres un globo! —dice.
Le suelto un eructo.
Sñlo uno..., pero me ha salido
uno estui›endo.
Da media vuelta y se larga.
—Ambar lo ha inventado quin-
ce veces Gregorio lleva la cuenta.
 92 93

El campeonato de eructos ha Si yo fuefa capaz de ef uctar a propñ-

termlnado por hoy. S6lo falta una se- sito y no s6lo cuando me sale sin
mana para que algiiien gane la sire- querer, también participaria en el
na. campeonato. Me encanta esa sifena
Bfenda esta cerca de ml. ran fea.
La miro y sonrio. Se acerca, Me quedo pensando durante
me hace una mueca amistosa y alza unos minutos y luego digo:
trna ceja: —Oye, st yo la gano, podre-
—Lo has hecho estupenda- mos compartirla. Yo la tengo una se-
mente, Ambar. A lo mejor consigues mana y tu la otra, {vale?
ser la Rein a 3el Eructo de cuarto. —|Huy, gracias! —me dice
—|No estaria mal! —le con- Bfenda contenta.
resto, y lr guiño un ojo-. Pefo va a Yo le sonrio.
ser dificil. No puedo practicar du-
iante la permanencia y mama me ha
prohibido ef uctar en casa. Dice que
es una ordinaries y se enfado cuando
eructé delante de ella en vez de de-
cirle: «Hola», al verla entrar. Necesi-
to practicaf mas para ganar la sirena.
—Y serias Reina del Eructo
—Brenda se rie y me dice—: ¿Sabes?
 94

No me dice nada y se queda DIEZ

seria como si estuviera pensando en
tomar una decisisn impof tante; lue-
go me dice:
—Escucha. Puedes venir a
casa después de la escuela para prac-
ticaf. Yo sefé como tu enrfenadora...
y, st quieren, puedo trenzarte e1 pelo
también.
—|Claro que quiero! —le di-
go y Ie hago mi mueca mas divef tida.
—Bueno, pues se lo diremos Gracias por tu carta.
a nuestras niadres esta noche y pue- Me gustaria que est uvieras
des venir mañana. aqui. (Probablemente tu no qtierrias
|@uiero que ya sea mañana! estar aqui porque estoy en eso de
permanencia y encima castigada en
un banco aparte... pofque el oti o dJa
no guise agachar la cabeza.)
El chicle masticado que me
mandaste lo he pegado a nuestra bo-
la. Fue una buena idea mandarlo en-
vuelro en tina servilleta de papel
 96
mojada y dentro de un sobre fuerte
(lo mancho un poco).
Yo sigo pegandole mrs chicles
viejos también. Me gustaria que pudie-
lbs Venir tu mismo a pegar los tuyos.
También me gustarla que tu
letra fuera un poco mejor.
Quiero que me aclares unas
cuantas cosas sobre lo que comes en
tu nuevo colegio (es dificillsimo en-
tender lo que pones. ;Tienes una le-
tra malisima!).
; Fe ponen huevos con arroz o
huesos con arose
¿De verdad tienes que comer
fllitas de cardos con patadas atadasi
(Me parece una comida rarisima, la
verdad.)
;Es cierto que los chicos de tu
clase ie llaman al comedor hambur-
gueseria?
;Guau. ! interés en verle.
97
Tengo otra cosa que pregun-
tarte: ;No haces caligrafla en tu nue-
vo colegio?
Y tengo que preguntarte otra
cosa. Ahora que vives en ese sitio que
••stâ tan lejos, ;se te este pegando el
acento con que hablan los de ahii
;Vas a empezar a pensar que la que
habla con un acento distinto soy yo?
Me da mucha rabia que no
estés aqui. Jaime y Roberto estân ha-
ciendo un campeonato de eructos.
j Me gustaria que vieras lo que van a
dar de premio!!!
Bueno, ahi van unas pocas
noticias:
1. Mi madre esta saliendo
con un tipo que se llama Max. Secre-
tameiire yo le llamo Min.... como en
minimo. Todavla no le lie visto... y la
verdad es que tampoco tengo ningun
 98
2. Me gustaria que mi pa-
dre'volviera.
3. Y que tu volvieras tam-
bién.
4. He aprendido a chas-
quear mis dedos.
5. |Ah!, ¿y sabes qué! Me
estoy haciendo amiga dé Brenda
Colvin. Es simpâtica. Te gustaria.
Espero que también tu tengas
un amigo nuevo, s6lo que no ie quie-
ras o le quieras mas que a mi, ;ehi
P.S. Creo que no deberias co-
mer demasiadas filitas de cardo con
patadas atadas.
—Brenda —dice dulcemente
la profesora que nos cuida en la per-
manencia—, tu madre ha venido pa-
99
ra recogerlas a ti y a Ambar.
Resulta interesante compro-
bar lo suave y dulce que suena la voz
de algunos profesores cuando los pa-
dres estân cerca.
Me encanta que la voz de la
señora Solt sea igual de dulce cuan-
do habla con nosotros que cuando
habla con los padres.
Mientras recogemos nuestros
libros le digo bajito a Brenda:
—Espero que tu madre sea
una forzuda.
—¿Por qué* —me pregunta
en el mismo susurro.
—Bueno, ella ha dicho que ru
madre va a RECOGERNO , ;noi
Empezamos a reirnos y a reif-
nos, pero esta vez no nos castiga a
quedarnos mas tiempo... Supongo
que es porque la señora Colvin este
ahi esperandonos... o quiza porque
 100

la profe esta hoy de mejor humor.

ONCE
Yo estoy de un humor estu-
pendo.
No s6lo voy a ir a casa de
bfenda; ademas me va a trenzar el
pelo.
Voy a ser una Mbar Dofado
—; Quieres ver una cosa feno-
con un aspecto completamente nue-
menali —me pregunta Brenda cuan-
vO.
do entramos en su habitacisn.
Le digo que st.
Abre el caj6n de arriba de su
c6moda y saca un rollo de cinta de chi-
cle de lo menos dos metfos de largo.
—;Puedo decir una cosa de
Justoi —se lo pfegunto con un poco
de miedo de que se enfade.

102
—ifilientras no me compares
con el... o digas algo que inc haya
pensar que eres mi amiga porque no
has enconti'ado a nadie mls que
quiera serlo —inc dlCC.
—;Nada de eso, palabra! Quc
cosas dices! —protesto.
—Bueno, di —abre el paque-
te de chiclc.
—Creo que este chicle es de
verdad fen‹amcnal. Justo y yo lo
comprâfiamos miichas veces y luego
nos lo resartlamos, la mitad para ca-
da uno. Algunas veces nos metiamos
en la boca csa mitad entera y cuando
la teniamos ya mu}• masticada la pe-
gabamos en nuesrra bola de chiclcs
masticados. Ya es enorme y ahora la
tengo yo. Un dia te la ensenaré.
—Buciio, rin dia —Brenda
hace una mueca y levanta ilna ce! z.
Desde la primera vez que la vi
103
hacer eso he inventado hacerlo yo
también, pero no lo consigo. En vez
de la ceja se me mueve el labio.
Brenda dice:
—¿Podian Justo o tu hacer
globos con el chicle soplando por la
narizi
—,No!
Se mete en la boca un trozo
grande de chicle y lo mastica duran-
te un rato y cuando lo tiene. ya blan-
do se lo saca de la boca, lo aplasta y
se lo pega sobre los agujeros de la na-
riz.
Después sopla fuerte por la
nariz.
 104 105

Hace el globo de chicle mas Me enseña un manojo de he-

grande que he visto en mi vida. bras de bordar de diferentes colores:
Yo, Ambar Dorado, me que- —Elige siete colores.
do verdaderamente impresionada. Mofado. Rosa. Plata. Negro.
Lo intento, pefo en seguida Turquesa. Blanco. Verde.
me doy cuenta de que para poder en- Sujeta las hebras en lo alto del
sayar este truco lO pfimero que hay mech6n y empieza a trenzar mezclan-
que hacer es sonarse a fondo la nariz. do las hebras en e1 trenzado, unas
—Bueno —dice Brenda , veces un solo color y a veces dos, ha-
ahora vamos a hacefte las trenciras. ciendo dibujos en algunos tramos.
Me siento en una silla.
—Estate quieta —me dice
Brenda, y me da un espejo—; puedes
jqq:mar lo que hago, pero no te muevas.
Me muevo.
Es que es dificilisimo estarme
quieta.
—;No muevas la cabeza!
Banda pone un trozo de car- —;No te muevas! Tengo que
tñn alrededor de un mecllñn de mi apfetar macho la trenza.
pelo. Mgnctngo el‘espejo en'alto pa- —;Donde aprendiste a hacer
ra podef vef lo que esta haclendo.
esio!
 106 107

—En California, este verano, Por Min, dice:

mi prima Daniela me trenzd asi el —M’1ra, te lo dire. No es na-
pelo y luego me enseno a hacerlo. da importance, pero quiero que me
Practicamos mucho con su Barbie... promeras que no se lo vas a conrar
y también con 5u perro. nunca a nadie.
Ha terminado una trenza. —Lo prometo —y espero a
Me miro en el espejo. que ella empiece a conrar.
—JEs fantastico!
Empieza otra trenza.
—Oye, Brenda —me atrevo a
preguntarle una cosa que he querido
averiguar desde que volviñ—, ;por
qué ya no eres amiga de Ana?
Deja de trenzar durante un
minuto.
—8ueno, no tienes que con-
tesrarme st no quieres —le digo,
aunque la verdad es q tengo unas
ganas locas de que me conteste.
Vuelve a trenzar de nuevo sin
decir nada.
Y yo tampoco digo nada.
 DOCE

Brenda sigue trenzando mi

pelo y empieza a contar su historia:
—Cuando nos mudamos y
vinimos aqui el año pasado, para mi
fue muy duro —suspira—. Todos te-
man ya sus mejores amigos; aqui to-
dos sc conocian unos a otros... y las
gentes que se conocen bien no sue-
len tener mucho tiempo para dedi-
carlo a alguien nuevo.
—Pero siempre te invitaba-
mos a los cumpleaños y todo eso
—Ie digo y bajo el espejo y la miro.
—Si, pero eso no cs lo mismo
que tener un mejor amigo con el que
jugar todos los dras y contarse secre-

tos y divertirse, como hacian Justo y
tu, por cjemplo. Cuando los miraba
a usted•s me acordaba de que en
donde yo vivia antes tenia rina mejor
amiga, Sandy; lo nuestro era muy
pareciao a lo que th tenias con Justo.
Plc daba cuenta de lo bien que lo pa-
saban juntos, menos cuando se
pelearon un poco antes de que él se
fpese.
—Fue .rna mala pelea —re-
cuerdo.
—Yo sabia que no estaba
bien, pero asi y todo yo me alegré de
ver que se hablan peleado —me
aprieta un poco mas la trencita—.
Pensé que a lo mejor eso hacia que tu
y yo pudiéramos hacernos amigas,
pero enseguida volvieron a ser ami-
gos. Cuando Justo se fue, esperé que
m9 hicieras un poco de caso, pero te
fuiste a Inglarerra y luego cuando
111
volviste yo no estaba.
—;Por qué no me dijiste al-
g ›
Doy un respingo porque me
tira del pelo al trenzarlo ran apreta-
do.
—Bueno, no es nada facil eso
—se encogc de hombros.
Creo que sé como se siente.
Brenda continua:
—Justo y tu no pareclan
tener necesidad de nadie mas. La
unica persona que estaba sin mejor
amigo era Ana.
Me entran ganas de decir:
«Claro, porque nadie quiere ser ami-
go suyo porque es una mandona»,
pero no digo nada.
Brenda aiiade cuentas de co-
lores a mi trenza.
—Asi que me hice amiga de
Ana, pero no me gustaba mucho,
 113
112

pudiéramos ser amigas, pero parecia

porque es tan mandona... Todo tiene
que lo que tu querias era otro Justo y
que ser como ella quiere y, a veces,
no a int, Brenda.
dice cosas muy desagradables...
Brenda tiene la cara triste.
—Si, ya sé.
—Pero yo siempre he pensa-
Brenda se sienta en la cama y
do que tit eras simpatica. Yo no sabia
me mira:
que lo estabas pasando tan mal —Ie
—Era duro no rener un mejor
digo.
amigo, asi que hice todo lo que pude
—Pues asI de mal lo estaba
para ser buena amiga de Ana. Esruve
pasando —dice bajito.
con ella y Su familia una semana en
Pobre Brenda. Ahora sé cñmo
la playa. Fue muy antipatica conmi-
sc tiene quc sentir de ma1 por den-
go diciéndome cosas como: «Nadie
CfO.
mls que yo querrâ ser amiga tuya».
—Ove, Brenda, sienro mu-
Lo pase tan mal que flame a mi casa
cho que lo hayas pasado ran ma1 y te
y mis padres vinieron a buscarme.
digo de verdad que me gustaria mu-
Luego, cuando me fui con mi fami-
cho que fuéramos amigas.
lia a California, pase unos dhas con
—A mi rambién me gusraria
mi prima Daniela. Tiene quince
—dicen.y se pone de pie. y empieza a
años y es muy simpârica. Hablaba-
hacermc orra trencira.
mos muchisimo de muchisimas
—¥ .no quiero ser tu amiga
cosas. Después, cuando empezñ e1
s6lo porque Justo no esrâ —le digo.
colegio orra vez, esperé que tu y yo
 114
—Gracias -Anne hace cosqui-
llas en la nariz con el mechon de mi
pelo que tiene en las manos—, y yo
no quiero ser amiga ttiya porque
Sandy esta lejos.
Pienso en lo diferentes que
son las cosas que hago con Brenda de
las cosas que hacla con Justo.
Creo que a él no le hubiera
interesado nada esto de las trenzas. ¥
a Brenda Ie gusta leer libros mucho
mas que a Justo. ¥ ella habla de co-
mo se siente por denrro, cosa que a
Justo no le gustaba nada hacer.
Le echo de menos terrible-
mente.
Nunca habra para mi nadie
como Justo.
Claro que nunca habra tarn-
poco orra Brenda.
—Si llegan chicos o chicas
nuevos al colegio, creo que deberia-
115
mos ser simpaticos con ellos, aunque
tu y yo seamos muy amigas —me di-
ce Brenda.
Digo que st con la cabeza y
pienso en los que tienen mejores
amigos y tienen que marcharse y en
los que tienen mejores amigos y tie-
nen que quedarse y verles marchar.
Estoy segura de que es duro
para todos.
¿Les pasara lo mismo a los
mayores cuando sus amigos se van
lejos?
Pienso en que la madre de
Justo era amiga de mi madre y tuvo
que marcharse lejos, y pienso en cñ-
mo mi padre tuvo que irse, y pienso
también en como mi madre y mi pa-
dre dejaron de sef mejores amigos
cuando se separaron. ;Necesitarâ
ahora mi madre un nuevo mejor
amigos
 116 117

;Sera ivlax ese nuevo mejor ter una cuenta en la nariz aunque no
amigos No es nada facil para mi pen- lo hago porque sé que puede ser pe-
sar en esto ahora. ligroso.
Brenda termina de hacerme la —Son unas trenzas perfectas
tercera trencita. del todo —y luego digo—: Ahora
Pienso en lo que ella me ha vamos a practicar los eructos. Quie-
dicho de hacernos mejores amigas la ro ganar esa sirena.
una de la otra.
Creo que eso no se consigue
asi de pronto... sñlo con chasquear
los dedos.
Bueno, la cosa es que aprendi
a chasquear los dedos; claro que me
llevñ tiempo, tiive que practicar...
Yo, Ambar Dorado, sé que puedo
aprender a scr una mejor amiga.
/lug.... ;C6nJr/ Espero que
aprenderé.
Brenda me pasa el espejo. Mis
trenzas son fantasticas.
—Me encantan —le digo.
Hago como que me voy a me-
 TRECE

Aprieto la estrella que la sire-

na tiene en la tripa y suena la extra-
ña musiquilla desaflnada.
Me hace reir.
Miro su largo pelo rubio y
pienso que a lo mejor Bfenda y yo
podriamos trenzarlo con hilos de co-
lores y ponerle cuenras también.
Me pregunto qué es lo que
Gregorio estara haciendo con su sire-
na, la que gan6 en e1 campeonato de
efuctos. Eructd noventa y dos veces
para ganarla.
Después eructo el alfabeto
completo.
Desde luego es e1 Campe6n
 120 121

de los Eructos de nuestro colegio y, a Viene mama y me da un pa-

lo mejor, el del mundo entero. quete con un regalo. Lo abro y... Yes
Yo me quedé muy lejos de ese la sirena!
récord. jEs fantastico!
Eructé treinta veces y al llegar ;Cuando se lo cuente a Bren-
alli me entrñ hipo. da! JVa a ser estupendo y divertido,
Cuando a Gregorio le entrega- ella es mi amiga y podremos com-
ron la sirena, la agarrñ por la cola y em- partir la sirena!
pezo a pegar con ella a los otros chicos. —;Gracias, mama! —Ie di-
Luego la tir6 por los aires y go—. Eres formidable. ’
los chicos jugaron con ella a lanzar- —Lee la notita —me dice.
sela unos a otros. Se cayo al suelo un Y la leo.
montñn de veces.
A mi me gustaba la sirena y
me hubiera encantado ganarla.
Cuando volvi a casa le conté a
mama que habra perdido.
No pareciñ importarle mucho
y me dijo que esperaba que ya no
volviera a eructar mls.
Y ya no pasd nada mls hasta
hoy.
 122
Dejo la sirena sobre la mesa:
—;No la quiero!
—Ambar —me dice mama en
tono suave.
La odio cuando me habla en
ISO to no suave y triste.
— Max esta jugando a ser
amable ! —le reprocho.
—Es amable —me sonrie—.
No sabes lo que le ha costado encon-
trar la sirena. Llamo a la madre de
Gregorio para averiguar el nombre
de la compañia que habra fabricado
esa muñeca y después, llam6 a la
C U print I para que ie dijeran dbnde
podia encontrar una. Tuvo que lla-
mar a cinco Brendas distintas hasta
que encontrs una que la tenia; se la
han mandado con un mensajero.
Miro a la sirena:
—No es mas que una muñeca
tea. ¥ yo ya no soy ninguna niña pe-
123
queña para jugar con munecas..., es-
pecialmente con muñecas que son
un soborno.
—Ambar —mi madre vuelve
a utilizar ese tono otra vez—. Am-
bar, Max sñlo ha querido hacer algo
para darte gusto, algo que me diera
gusto a mi, que nos hiciera sentirnos
a gusto a todos. Y lo unico que é1
quiere es que lo conozcas.
Su voz suena triste y su cara
muestra la misma tristeza que tiene
el tono de su voz.
Tiene un aspecto triste, triste
de verdad, no esa clase de tristeza
que algunas veces flngen las madres
para conseguir que sus hijos hagan lo
que ellas quieren.
Supongo que verdaderamente
necesita un amigo nuevo... y que
Max es ese amigo. Parcce que no
consigue olvidarse de cl.
 124
Miro otra vez a la muñeca y
pienso en lo que Brenda se va a reir
cuando vea la sirena... y en cñmo nos
vamos a divertir compartiéndola.
Y pienso tamblén en que hu-
biera sido todo mucho mejor si yo
hubiera sido capaz de ganar la otra
sirena eructando.
Y rodavla hubiera sido mucho
mejor si mi padre me hubiera regala-
do la sirena.
Pero mi padre esta en Paris...
y no creo que haya podido enterarse
de lo mucho que yo querta conseguir
la sirena.
Y miro a mi madre y me doy
cuenta de lo triste que se ha puesto
porque yo no quiero la muñeca y lo
feliz que estaba cuando me contaba
todo lo que ha rrabajado Max para
conseguir la muneca para mi.
Asi que recojo la sirena y digo:
125
—Le escribiré una notita a
Max para darle las gracias.
Mi madre mc ha enseñado a
escribir notitas para dar las gracias, y
lo hago aunque pienso que es la cosa
mls aburrida del mundo.
— uiza algiin dia querras
conocer a Max —me dice.
Hago ademân de devolverle la
muñeca.
—No tiene que ser ahora
mismo —empuja la sirena hacia mi.
—Max te gusta de verdad,
Ono es eso? —no estoy segura de
tener ganas de escuchar su respuesta.
Afirma con la cabeza y me di-
ce:
—Si, Ambar, la vida conti-
nua. Las cosas cambian; y todos te-
nemos que adaptarnos, hacer nuevos
amigos, aceptar nuevos modos de vi-
da, conservar lo que nos queda del
 I26
tiempo pasado, las cosas buenas...
Pienso en cñmo he renido yo
que hacer eso.
Y decido hacer la pregunta,
aunque no estoy segura de querer oir
la respuesta:
—Mama, ;te vas a casar con
relax?
Mi madre iespira hondo:
—No estoy segura. Es dema-
siado pronto para saberlo, pero, sin-
ceramente, me interesa mucho, me
in teresa muclilsimo.
Le in teresa «ni uchisimo»...
Suena bastante serio.
—;@uerras conocerloi —me
pregunta.
byte encojo de hombros.
—;Tengo que hacerloi ;Aho-
ra mismo i
—Bueno, no ahora mismo, si
no te sientes todavla preparada para
127
hacerlo, pero me gustaria que lo co-
nocieras un dia de éstos... —y me lo
dice muy seria.
La miro a ella, miro a la sire-
na, pienso en mi padre y se me esca-
pa un suspiro:
—Bueno, pronto, pero toda-
via no, por favor. Necesito primero
acostumbrarme a algunas cosas.
Cuando yo era pequeña cre a
que las cosas iban a ser siempre
igual; en realidad no era sñlo que yo
lo crefa asl, es que las cosas eran
siempre iguales, por lo menos las co-
sas importances.
Y luego todo ha cambiado,
incluso las cosas mls importantes.
Y lo odio.
Ocurre que yo, Ambar Dora-
do, no puedo hacer nada para que
todo vuelva a ser como antes
Sospecho que va a haber
 128 129

siempre cambios en mi vida. para Bfenda una buena amiga; las

Supongo que es asi para rodo
el mundo.
Asi ha sido para los que co-
nozco; yo, Jusro, nuestras familias,
Brenda...
cosas estan as1..., por lo menos hasta
que llegue a quinto. Entonces sera el
momento de enfrentarme con quin-
tO.
Pefo hasta entonces akin me
queda un largo camino que recorrer.

Por lo tanro, creo que lo que

tengo que hacer es irme acosrum-
brando a mi nueva vida, mi nueva
clase...; yo, Ambar Dorado, tengo
que aceptar de buen grado esrar en
cuatto...: y me gustaria llegar a ser