El siglo XIX tuvo la desacertada idea de que para obtener los mejores resultados sólo era necesario copiar

bellos edificios antiguos que fueran universalmente admirados. Pero cuando en una ciudad moderna se construye
un moderno edificio de oficinas con una fachada que es una copia fiel de un palacio veneciano, pierde todo
sentido aunque su prototipo sea encantador-encantador, es decir, en Venecia, en el lugar correcto y en el
entorno adecuado. 12 Otra gran dificultad es que la obra del arquitecto está destinada a perdurar en un futuro
lejano. Prepara el escenario para una actuación larga y lenta que debe ser lo suficientemente adaptable para dar
cabida a improvisaciones imprevistas. Es preferible que su edificio esté adelantado a su tiempo en el momento
de su planificación, para que esté a la altura de los tiempos mientras dure. El arquitecto también tiene algo en
común con el paisajista. Todo el mundo puede comprender que el éxito del jardinero depende de si las plantas
que elige para el jardín prosperan o no. Por muy bella que sea su concepción del jardín, será un fracaso si no es el
entorno adecuado para las plantas, si no pueden florecer en él. También el arquitecto trabaja con seres vivos,
con seres humanos, que son mucho más incalculables que las plantas. Si no pueden prosperar en su casa, su
aparente belleza no servirá de nada: sin vida se convierte en una monstruosidad. Será descuidado, caerá en mal
estado y se transformará en algo muy diferente de lo que pretendía. De hecho, una de las pruebas de la buena
arquitectura es que se utiliza tal como lo había planeado el arquitecto. Finalmente, hay una característica muy
importante que no debe pasarse por alto en cualquier intento de definir la verdadera naturaleza de la
arquitectura. Ése es el proceso creativo, cómo surge el edificio. La arquitectura no la produce el propio artista
como, por ejemplo, las pinturas. El boceto de un pintor es un documento puramente personal; su pincelada es tan
individual como su escritura; una imitación del mismo es una falsificación. Esto no es cierto en el caso de la
arquitectura. El arquitecto permanece anónimo en segundo plano. Aquí nuevamente se parece alguien productor
teatral. Sus dibujos no son un fin en sí mismos, una obra de arte, sino simplemente una serie de instrucciones,
una ayuda para los artesanos que construyen sus edificios. Este entrega una serie de planos y especificaciones
escritas a máquina completamente impersonales. Deben ser tan inequívocos que no queden dudas sobre la
construcción. Él compone la música que otros tocarán. Además, para comprender plenamente la arquitectura hay
que recordar que las personas que la interpretan no son sensibles. músicos que interpretan la partitura de otro,
dándole un fraseo especial, acentuando una cosa u otra en la obra. Por el contrario, son una multitud de personas
comunes y corrientes que, como hormigas que trabajan juntas para construir un hormiguero, contribuyen de
manera bastante impersonal con sus habilidades particulares al conjunto, a menudo sin comprender lo que están
ayudando a crear. . Detrás de ellos está el arquitecto que organiza el trabajo, y la arquitectura bien podría
llamarse un arte de organización. El edificio está producido como una película sin artistas estrella, una especie
de documental con gente corriente interpretando todos los papeles. Comparado con otras ramas del arte, todo
esto puede parecer bastante negativo; la arquitectura es incapaz de comunicar un mensaje íntimo y personal de
una persona a otra; carece por completo de sensibilidad emocional. Pero este mismo hecho conduce a algo
positivo. El arquitecto se ve obligado a buscar una forma más explícita y acabada que un boceto o un estudio
personal. Por eso la arquitectura tiene una cualidad propia especial y una gran claridad. El hecho de que el ritmo
y la armonía hayan aparecido en la arquitectura, ya sea en una catedral medieval o en el edificio con estructura
de acero más moderno, debe atribuirse a la organización que es la idea subyacente del arte. 14 Ningún otro arte
emplea una forma más fría y abstracta, pero al mismo tiempo ningún otro arte está tan íntimamente conectado
con la vida diaria del hombre desde la cuna hasta la tumba. La arquitectura es producida por gente corriente,
para gente corriente; por lo tanto, debería ser fácilmente comprensible para todos. Se basa en una serie de
instintos humanos sobre descubrimientos y experiencias.

experiencias comunes a todos nosotros en una etapa muy temprana de nuestras vidas, sobre todo, nuestra
relación con las cosas inanimadas. Quizás esto pueda ilustrarse mejor comparándolo con los animales. Ciertas
capacidades naturales con las que nacen muchos animales. el hombre adquiere sólo mediante un esfuerzo
paciente. Se necesitan años para una niño pequeño a aprender a pararse, a caminar, a saltar, a nadar. Sobre el
Por otra parte, el ser humano muy pronto extiende su dominio a incluir cosas que están aparte de él mismo. Con
la ayuda de todo tipo de implementos desarrolla su eficiencia y amplía su alcance de acción de una manera que
ningún animal puede emular. En su impotencia, el bebé comienza probando cosas, tocándolas, manejándolas,
gateando sobre ellas, dando tumbos sobre ellas, para descubrir cómo son, si son amistosas u hostiles. Pero
rápidamente aprende a utilizar todo tipo de artilugios y así evita algunas de las experiencias más desagradables.
Pronto el niño se vuelve bastante hábil en el empleo de estas cosas. Parece proyectar sus nervios, todos sus
sentidos, profundamente en los objetos sin vida. Al enfrentarse a un muro tan alto que no puede tocarlo, logra,
sin embargo, una impresión de cómo es al lanzar su pelota contra él. De esta manera descubre que es
completamente diferente de un trozo de lienzo o de papel tensamente estirado. Con ayuda del balón recibe una
impresión de la dureza y solidez de la pared. La enorme iglesia de Santa María la Mayor se encuentra en una de
las siete famosas colinas de Roma. Originalmente el lugar estaba muy descuidado, como se puede ver en un
antiguo fresco del Vaticano. Posteriormente los taludes se suavizaron y articularon con una escalera hasta el
ábside de la basílica. Los numerosos turistas que acuden a la iglesia en excursiones turísticas apenas se dan
cuenta del carácter único del entorno. Simplemente marcan uno de los números destacados en sus guías y se
apresuran al siguiente. Pero no experimentan el lugar como lo hicieron algunos niños que vi allí hace unos años. Me
imagino que serían alumnos de la escuela de un monasterio cercano. Tuvieron un receso a las once y empleé el
tiempo jugando un tipo de juego de pelota muy especial en la amplia terraza en lo alto de las escaleras.
Aparentemente era una especie de fútbol, pero también utilizaban la pared en el juego, como en el squash, una
pared curva, contra la cual jugaban con gran virtuosismo. Cuando la pelota estuvo fuera, decididamente estaba
fuera, rebotando por todos los escalones y rodando varios cientos de pies más adelante con un niño ansioso
corriendo tras ella, entrando y saliendo entre automóviles y Vespas cerca del gran obelisco. No pretendo que
estos jóvenes italianos aprendieran más sobre arquitectura que los turistas. Pero de manera bastante
inconsciente experimentaron ciertos elementos básicos de la arquitectura: los planos horizontales y las paredes
verticales sobre las pendientes. Y aprendieron a jugar con estos elementos. Mientras me sentaba a la sombra
mirándolos, sentí toda la composición tridimensional como nunca antes. A las once y cuarto los chicos salieron
corriendo, gritando y reír. La gran basílica se alzaba una vez más en silenciosa grandeza. De manera similar, el
niño se familiariza con todo tipo de juguetes que aumentan sus oportunidades de experimentar su entorno. Si se
chupa el dedo y lo clava en el aire, descubre cómo es el viento en las capas bajas de aire en las que se mueve.
Pero con una cometa tiene una sonda aérea en lo alto de la atmósfera. Es uno con su aro, su scooter, su bicicleta.
A través de una variedad de experiencias, aprende instintivamente a juzgar las cosas según su peso, su solidez,
su textura y su capacidad para conducir el calor. Antes de tirar una piedra, primero la siente, la gira una y otra
vez hasta que la agarra correctamente y luego la pesa en la mano. Después de hacer esto con bastante
frecuencia, es capaz de decir cómo es una piedra sin tocarla en absoluto; una simple mirada es suficiente.
Cuando vemos un objeto esférico, no nos limitamos a notar su forma esférica. Mientras lo observamos parece
que se nos pasa la mano. tomarlo para experimentar sus diversas características Aunque los muchos tipos de
bolas y canicas que se utilizan en diversos juegos tienen la misma forma geométrica, los reconocemos como
objetos de carácter extremadamente diferente. Su tamaño por sí solo, en relación con la mano humana, no sólo
les confiere diferentes cantidades sino también diferentes cualidades. El color influye, pero el peso y la
resistencia son mucho más importantes. La gran pelota de fútbol, hecha para ser pateada, es esencialmente
diferente de la pequeña pelota de tenis blanca que se golpea con la mano o de la raqueta, que es simplemente una
extensión de la mano. A una edad temprana el niño descubre que algunas cosas son difíciles. otros blandos, y
algunos tan plásticos que se pueden amasar y moldear a mano. Aprende que los duros se pueden triturar con
materiales aún más duros para que queden afilados y puntiagudos. Por lo tanto, los objetos cortados como un
diamante se perciben como duros. Por el contrario, a los materiales flexibles, como la masa de pan, se les puede
dar formas redondeadas, y no importa cómo se corten, la sección siempre mostrará una curva sin ruptura De
tales observaciones aprendemos que hay ciertas formas que se llaman duras y otras blandas,
independientemente de si los materiales de que están hechas son realmente blandos o duros. 20 Como ejemplo
de forma "blanda" en un material duro podemos tomar la llamada copa en forma de pera de la empresa inglesa
Wedgwood. Es un modelo antiguo pero es imposible decir cuándo apareció por primera vez. Es muy ajeno a las
formas clásicas que el fundador de la firma, Josiah Wedgwood, prefería a todas las demás. Puede ser que sea de
ascendencia persa y se le permitió vivir bajo apariencia inglesa porque se adapta muy bien al oficio del alfarero.
Sientes que puedes ver realmente cómo fue elaborada en el torno del alfarero, cómo la arcilla blanda se sometió
humildemente a las manos del alfarero, dejándose presionar hacia abajo para poder hincharse arriba. El mango
no está moldeado en un molde, como ocurre con la mayoría de las tazas actuales, sino que se forma con los dedos.
Para evitar los bordes, la arcilla plástica se exprime de un tubo como si fuera pasta de dientes, se le da forma
con los dedos del alfarero y luego se fija a la taza formando una curva delgada y agradable de agarrar. Un
hombre en la fábrica Wedgwood. quien estaba sentado haciendo estos mangos, me dijo que era un trabajo
encantador y que disfrutaba curvando el mango hacia la taza en forma de pera. No conocía palabras para
sensaciones más complicadas; de lo contrario, podría haber dicho que le gustaba el ritmo de la taza y el asa. Pero
aunque no podía expresarlo, lo había experimentado. Cuando decimos que una taza así tiene una forma "blanda",
se debe enteramente a una serie de experiencias que acumulamos en la infancia, que nos enseñaron cómo los
materiales blandos y duros responden a la manipulación. Aunque la cocción posterior es dura, somos conscientes
de que era blanda en el momento de darle forma. En este caso tenemos algo blando que fue endurecido mediante
un proceso especial, concretamente la cocción, y es fácil entender por qué seguimos pensando en él como blando.
Pero incluso en los casos en los que el uso matrimonial era duro desde el principio podemos hablar de formas
suaves. Y esta concepción de formas blandas y duras, adquirida a partir de objetos lo suficientemente pequeños
como para manipularlos, se aplica incluso a las estructuras más grandes, Como ejemplo típico de estructura con
formas suaves podemos tomar un puente inglés construido a principios del siglo XIX. Evidentemente está hecho
de ladrillo, es decir, de un material que era duro en la época en que se construyó el puente. Sin embargo, es
imposible librarse de la impresión de algo amasado y moldeado, algo que respondía a la presión como lo hacen las
orillas de los arroyos y ríos, adquiriendo la forma de curvas sinuosas a medida que el agua se lleva masas de
arcilla. y grava de un banco y la deposita en el otro. El puente tiene una doble función: es una calzada elevada y
un portal de navegación que parece haber sido excavado por la presión del agua corriente. Como ejemplo de la
cualidad opuesta, es decir, una estructura cuya forma es manifiestamente "dura", seleccionamos el Palazzo
romano Punta di Diamanti. No sólo toda la masa del edificio es un claro prisma, sino que la parte inferior está
hecha de piedra con facetas.

rusticaciones como pirámides salientes, los llamados sillares en forma de diamante. Aquí, el detalle ha sido
tomado directamente de un objeto diminuto y empleado a una escala mucho mayor. Ciertas épocas han preferido
efectos duros de este tipo, mientras que otros se han esforzado en suavizar sus edificios", y Hay mucha
arquitectura que opone lo blando a lo duro. en aras del contraste. La forma también puede dar una impresión de
pesadez o ligereza. Un muro construido con grandes piedras, cuyo transporte hasta el lugar y su colocación,
como sabemos, debe haber requerido un gran esfuerzo, nos parece pesado. Una pared lisa parece liviana, aunque
haya requerido un trabajo mucho más duro y pese más que la pared de piedra. Intuitivamente sentimos que las
paredes de granito son más pesadas que las de ladrillo sin tener idea de sus respectivos pesos. La mampostería
de sillería con juntas profundas muchas veces se imita en ladrillo, no para producir engaño sino simplemente
como medio de expresión artística. Las impresiones de dureza y suavidad, de pesadez y ligereza, están
relacionadas con el carácter superficial de los materiales. Existen innumerables tipos de superficies, desde las
más bastas hasta las más finas. Si los materiales de construcción se clasificaran según su grado de rugosidad,
habría un gran número de ellos con diferencias casi imperceptibles. En un extremo de la escala habría madera
desnuda y guijarros, en el otro, piedra pulida y superficies suavemente barnizadas. Puede que no sea
sorprendente que podamos ver tales diferencias con la víspera desnuda, pero es ciertamente notable que, sin
tocar los materiales, seamos conscientes de la diferencia esencial entre cosas como la arcilla cocida, la piedra
cristalina y el hormigón. En Dinamarca, hoy en día las aceras suelen estar pavimentadas con varias hileras. de
losas de hormigón separadas por hileras de adoquines de granito. Es Sin duda es práctico, cuando es necesario
levantar la losa de hormigón, para poder apoyar la palanca contra el granito duro, que tiene menos probabilidades
de desmoronarse. Pero la combinación da una superficie singularmente inarmónica. El granito y el hormigón no se
mezclan bien, casi se puede sentir lo desagradable que es a través de las suelas de los zapatos: los dos
materiales tienen grados de suavidad tan diferentes. Y cuando, como sucede a veces, esta acera está flanqueada
por amplias franjas de asfalto o grava y bordeada con bordillos, la moderna acera danesa se convierte en una
auténtica muestra de colección de materiales de pago, que no se puede comparar con las aceras de épocas más
civilizadas, que son agradables a la vista y cómodos bajo los pies. El londinense llama a su acera acera, y
difícilmente se puede encontrar un ejemplo de adoquín más cultivado En Suiza, el pavimento de adoquines es muy
bonito, como se puede ver en las fotografías de una pequeña y tranquila plaza de Friburgo, donde el hermoso
pavimento proporciona un placer estético a la vista y tiene su complemento perfecto en la uniforme piedra caliza
amarilla pálida del entorno. Las paredes y la fuente Para el pavimento se pueden utilizar una gran variedad de
materiales con resultados muy satisfactorios, pero no se pueden combinar ni utilizar de forma arbitraria. En
Holanda se utiliza clinker en las calles y carreteras y se garantiza una superficie limpia y agradable. Pero cuando
el mismo material se utiliza como base para pilares de granito, como en Stormgade en Copenhague, el efecto
está lejos de ser bueno. No sólo se astilla el clinker, sino que además se tiene la incómoda sensación de que los
pesados pilares se hunden en el material más blando. Aproximadamente en el momento en que el niño toma
conciencia de las texturas de diversos materiales, también se forma una idea de tensión en oposición a flacidez.
El niño que hace una reverencia y dibuja el cuerda tan apretada que zumba, disfruta de su tensión y recibe un
impresión para la vida de una curva tensa y cuando ve una red de pesca colgado para secar, experimenta cuán
sosegado es su flojo y pesado las líneas son. Hay estructuras monumentales de la mayor sencillez que producen
un solo efecto, como dureza o suavidad. Pero la mayoría de los edificios consisten en una combinación de
material duro y blando. ligeros y pesados, tensos y flojos, y de muchos tipos de superficies. Todos estos son
elementos de la arquitectura, algunas de las cosas que el arquitecto puede poner en juego. Y para vivir la
arquitectura hay que ser consciente de todos estos elementos De estas cualidades individuales pasemos ahora a
las cosas mismas. Cuando consideramos las herramientas producidas por el hombre utilizando el término
herramientas en el sentido amplio que incluye los edificios y sus habitaciones, encontramos que por medio del
material, la forma, el color y otras cualidades perceptivas, el hombre ha sido capaz de dar a cada herramienta su
individualidad. - doble carácter. Cada uno parece tener su propia personalidad que nos habla como un amigo
servicial, un buen camarada. Y cada implemento tiene su propio efecto particular en nuestras mentes. De esta
manera, el hombre primero pone su sello en los instrumentos que fabrica y después los instrumentos ejercen su
influencia sobre el hombre. Se convierten en algo más que artículos puramente útiles. Además de ampliar
nuestro campo de acción, aumentan nuestra vitalidad. Una raqueta de tenis puede ayudarnos a golpear la pelota
mejor que solo con la mano. Esto, sin embargo, no es lo más importante. De hecho, golpear bolas en sí no tiene
ninguna importancia especial valor para cualquiera. Pero utilizar la raqueta nos da sensación de estar vivos, nos
llena de energía y exuberancia. Su sola visión estimula al tenista de una manera difícil de describir. Pero si nos
fijamos en otro equipamiento deportivo, como por ejemplo las botas de montar, nos daremos cuenta
inmediatamente de las diferentes sensaciones que provocan los distintos objetos. Hay algo aristocrático en una
bota de montar inglesa. Es una funda de cuero de aspecto bastante extraño, que recuerda sólo vagamente la
forma de la pierna humana. Despierta sensaciones de elegancia y lujo que recuerdan a purasangres cabriolantes
y pelajes rosas. O toma el paraguas. Es un dispositivo ingenioso, completamente funcional, limpio y práctico. Pero
simplemente no puedes imaginarlo en compañía de la raqueta o la bota de montar. No hablan el mismo idioma.
Parece haber algo delicado en un paraguas, algo bastante frío y reservado, un aire de dignidad del que carece
por completo la raqueta.

Llegamos al punto en que no podemos describir nuestras impresiones sobre un objeto sin tratarlo como un ser
vivo con fisonomía propia. Incluso la descripción más precisa, que enumere todas las características visibles, no
dará una idea de lo que sentimos que es la esencia de la cosa misma. Así como no notamos las letras individuales
de una palabra pero recibimos una impresión total de la idea que transmite la palabra, generalmente no somos
conscientes de qué es lo que percibimos, sino sólo de la concepción creada en nuestra mente cuando la
percibimos. 32 No sólo la raqueta de tenis, sino todo lo relacionado con el juego (la cancha, la ropa del tenista)
suscita las mismas sensaciones. La vestimenta es holgada y cómoda, los zapatos suaves, acordes con la condición
relajada en la que el jugador se mueve ociosamente por la cancha recogiendo pelotas, reservando su energía para
la velocidad y concentración que se le exigirán en el instante en que la pelota esté en juego. jugar. Si, más tarde
ese mismo día, el mismo hombre aparece en una función oficial con uniforme o traje formal, no sólo habrá
cambiado su apariencia sino todo su ser. Su postura y andar están influenciados por su ropa; la moderación y la
dignidad son ahora la nota clave. Pasando de estos ejemplos de la vida cotidiana a la arquitectura, encontramos
que los mejores edificios se han producido cuando el arquitecto se ha inspirado en algo del problema que le dará
al edificio un sello distintivo. Tales edificios se crean con un espíritu especial y transmiten ese espíritu a los
demás. Las características externas se convierten en un medio para comunicar sentimientos y estados de ánimo
de una persona a otra. Sin embargo, a menudo el único mensaje transmitido es uno de conformidad. El hombre se
siente menos solo cuando se siente parte de un movimiento general. Las personas que se reúnen por un propósito
común intentan parecer lo más parecidas posible. posible. Si uno de ellos se vuelve un poco llamativo, es probable
que se sienta miserable; toda la ocasión se le echa a perder. Las personas inconctures de un período particular
parecen muy parecidas. No se trata sólo de la ropa y del estilo de peinado, sino también de la postura y el
movimiento y de toda la manera de vestir. en que se comporta el pueblo. En memorias de la misma época se
descubre que el modo de vida armoniza con la imagen exterior, y también se descubre que los edificios, las calles
y las ciudades estaban en sintonía con el ritmo de la época. 33 Cuando pasó, los historiadores descubrieron que
un estilo definido había dominado el período y le dieron un nombre. Pero quienes vivían en ese estilo no eran
conscientes de ello. Cualquier cosa que hicieran, como se vistieran, les parecía natural. Hablamos de una época
"gótica" o de una época "barroca", y de anticuarios. y quienes se ganan la vida fabricando antigüedades falsas
conocen todos los pequeños detalles característicos de cada estilo en todas sus fases. Pero los detalles no dicen
nada esencial sobre la arquitectura, simplemente porque el objetivo de toda buena arquitectura es crear tareas
integradas. Comprender la arquitectura, por tanto, no es lo mismo que poder determinar el estilo de un edificio
por determinadas características externas. No basta con ver la arquitectura; debes experimentarlo. Debes
observar cómo fue diseñado para un propósito especial y cómo estaba en sintonía con todo el concepto y el ritmo
de una época específica. Debes habitar en las habitaciones, sentir cómo se cierran a tu alrededor, observar
cómo te conducen naturalmente de una a otra. Hay que estar atento a los efectos texturales, descubrir por qué
se utilizaron precisamente esos colores, cómo la elección dependía de la orientación de las habitaciones en
relación a las ventanas y al sol. Los apartamentos adosados, uno encima del otro, con habitaciones exactamente
del mismo tamaño y con las mismas aberturas, pueden ser completamente diferentes simplemente por las
cortinas, el papel pintado y los muebles. Debes experimentar la gran diferencia que la acústica hace en tu
concepción del espacio de la misma manera que el sonido suena en una enorme catedral, con sus ecos y largas
reverberaciones, en comparación con una pequeña habitación con paneles y bien acolchada con tapices, alfombras
y cojines. La relación del hombre con Los instrumentos pueden describirse en términos generales así: los niños
comienzan jugando con bloques, pelotas y otras cosas que pueden agarrar con las manos. A medida que pasa el
tiempo, exigen cada vez mejores herramientas. En cierta etapa la mayoría de los niños tienen el deseo de
construir algún tipo de refugio. Puede tratarse de una auténtica cueva excavada en un talud o de una primitiva
cabaña de tablas toscas. Pero a menudo no es más que un rincón secreto escondido entre arbustos o una tienda
de campaña hecha con una alfombra cubierta sobre dos sillas. Este "juego de la cueva" puede variar de mil
maneras, pero todas ellas tienen en común el encerrar un espacio para el uso propio del niño. Muchos animales
también pueden crearse un refugio, cavando un hoyo en el suelo o construyendo algún tipo de vivienda encima.
Pero la misma especie siempre lo hace de la misma manera. Sólo el hombre forma viviendas que varían según las
necesidades, el clima y las pautas culturales. El juego del niño continúa en la creación del adulto. y así como el
hombre progresa desde los simples bloques hasta los instrumentos más refinados, también progresa desde el
juego de las cavernas hacia métodos cada vez más refinados de encerrar el espacio. Poco a poco se esfuerza por
darle forma a todo su entorno. Y esto, poner orden y relación en el entorno humano, es tarea del arquitecto.

Sólidos y Cavidades en Arquitectura

Ver exige una cierta actividad por parte del espectador. No basta con dejar pasivamente que se forme una
imagen en la retina del ojo. La retina es como una pantalla de cine en la que aparece un flujo de imágenes en
continuo cambio, pero la mente detrás del ojo es consciente sólo de muy pocas de ellas. Por otra parte, sólo es
necesaria una impresión visual muy débil para que pensemos que hemos visto algo; un pequeño detalle es
suficiente. Un proceso visual se puede describir de la siguiente manera. un hombre caminando junto con la
cabeza inclinada recibe una impresión de jeans azules; una simple pista será suficiente. Él cree que ha visto a un
hombre, aunque en realidad lo único que vio fue la costura característica que recorría el costado de la pierna. De
esta pequeña observación concluye que un hombre se ha cruzado con él en la acera, simplemente porque donde
hay esa especie de costura debe haber jeans y donde hay jeans en movimiento debe haber un hombre dentro.
Generalmente su observación termina aquí; hay tantas cosas que vigilar en una calle concurrida que no puede
ponerse de acuerdo con sus compañeros peatones. Pero por alguna razón nuestro hombre desea observar más de
cerca a la persona. Observa más detalles. Tenía razón sobre los jeans, pero quien los usa es una niña, no un
hombre. Si no es una persona muy aburrida, ahora se preguntará: "¿Cómo es ella?". Luego la observará más de
cerca, añadiendo detalle a detalle hasta obtener una imagen más o menos correcta de ella. Su actividad puede
compararse. al de un retratista. Primero hace un esbozo de su tema, una mera sugerencia, luego lo elabora lo
suficiente como para convertirlo en una chica en jeans; finalmente agrega más y más detalles hasta obtener un
retrato característico de ese chica en particular. La actividad de tal espectador es creativa: crea los fenómenos
que observa en su esfuerzo por formar una imagen completa de lo que ha visto.

Este acto de recreación es común a todos los observadores; es la actividad necesaria para experimentar lo visto.
Pero lo que ven, lo que recrean al observar un mismo objeto, puede variar enormemente. No existe una idea
objetivamente correcta de la apariencia de una cosa, sólo un número infinito de impresiones subjetivas de ella.
Esto es cierto tanto para las obras de arte como para todo lo demás; es imposible decir, por ejemplo, que tal o
cual cosa. una concepción de una pintura es la verdadera. Si impresiona al observador y qué impresión produce.
Depende no sólo de la obra de arte sino en gran medida de la susceptibilidad del observador, de su mentalidad,
de su educación, de todo su entorno. También depende del estado de ánimo en el que se encuentre en ese
momento. Un mismo cuadro puede afectarnos de manera muy diferente en distintos momentos. Por eso siempre
es emocionante volver a una obra de arte que hemos visto antes para descubrir si todavía reaccionamos ante ella
de la misma manera. Generalmente es más fácil percibir una cosa cuando sabemos algo sobre ella de antemano.
Vemos lo que nos es familiar e ignoramos el resto. Es decir, recreamos lo observado en algo íntimo y
comprensible. Este acto de recreación a menudo se lleva a cabo identificándonos con el objeto imaginándonos a
nosotros mismos en su lugar. En tales casos, nuestra actividad se parece más a la de un actor que capta la
sensación de un papel que a la de un actor que crea una imagen de algo que observa fuera de sí mismo. Cuando
miramos el retrato de alguien riendo o sonriendo, nosotros mismos nos alegramos. Si, por el contrario, el rostro
es trágico, siéntete triste. Las personas que miran fotografías tienen una notable estilidad para asumir un papel
que les parece muy extraño. Un wesk lutie se llena de heroísmo y entusiasmo por la vida cuando ve a un Hércules
realizando acciones atrevidas. Los artistas comerciales y productores de historietas son conscientes de esta
tendencia y la utilizan en su trabajo. La ropa masculina se vende más fácilmente cuando se exhibe sobre figuras
atléticas. El observador se identifica con el modelo de hermosa constitución y cree que se parecerá a él
simplemente vistiendo la misma vestimenta. Una mujer de mediana edad compra neuticamente el disfraz que ve
en un anuncio en una chica descuidadamente glamorosa. El niño de dientes brillantes que se sienta hechizado
ante las aventuras de una tira cómica se imagina a sí mismo en el lugar de Tarzán o Superman. 37 Es un hecho
bien conocido que los pueblos primitivos dotaban de vida a los objetos inanimados. Creen que los arroyos y los
árboles son espíritus de la naturaleza que viven en comunión con ellos. Pero incluso las personas civilizadas tratan
más o menos conscientemente las cosas sin vida como si estuvieran imbuidas de vida. En la arquitectura clásica,
por ejemplo, hablamos de miembros de apoyo y apoyados. Es cierto que muchas personas no asocian nada en
particular con esto. Pero otros tienen la impresión de que una pesada carga pesa sobre la columna, tal como lo
haría un ser humano. Esto se ilustra muy literalmente cuando al elemento de soporte se le ha dado forma
humana, como una Carvatide o un Atlas: un gigante petrificado que tensa todos sus músculos bajo su carga. Esta
misma concepción se expresa en las columnas griegas mediante una ligera curvatura hacia afuera del perfil, la
éntasis, que da apoyo al entrenamiento que puede comprender una cosa para encontrar un pilar de piedra rígido e
insensible. Las distintas partes de una silla reciben las mismas designaciones que se aplican al asiento y al
respaldo de los miembros humanos y animales. Y a menudo las piernas tienen forma de pantalones de animales,
como patas de león, garras de águila y casas de ciervas, cabras, carneros o caballos. Estas formas surrealistas
han aparecido periódicamente desde la antigüedad. Además de estos, hay muchos ejemplos de formas orgánicas
que no se parecen ni representan nada que se encuentre en la naturaleza. Se utilizaron en el estilo Jugend
alemán a finales de siglo y reaparecieron no sólo en un estilo de muebles posterior, sino también en otros
diseños. Un suromóvil por insterice, se llama Jaguar y, de acuerdo con la asociación rees, sus líneas recuerdan la
velocidad y la fuerza bruta de su homónimo. Incluso las cosas que en mí sugerían formas de órganos a menudo
están investidas de características humanas. Ya hemos visto que las botas de montar y los paraguas pueden
afectar tanto de alguna manera demoníaca correspondiente a las almas de los habitantes. Hans Andersen, que
dio a la pelota y a la peonza el poder del habla, recortaba siluetas en las que un molino de viento se convertía en
un ser humano, tal como lo hizo Don Quijote. Los portales a menudo se describen como "abiertos", y el
arquitecto del Palazerto Zuccari en Roma en realidad formó la entrada de ese edificio como las fauces abiertas
de un gigante. El arquitecto danés Ivar Bentsen, que a lo largo de su vida mantuvo una visión notablemente
original de la arquitectura, dijo en la inauguración de una nueva ala de una escuela secundaria de otoño en
Dinamarca. Normalmente decimos que una casa está en pie, pero algunas casas siempre están en pie. Esta casa
aquí está con la espalda apoyada en una colina, mirando hacia el sur. Salga al aire libre en cualquier dirección y
obsérvela y verá cómo la escuela levanta su cabeza y mira hacia el amplio campo al sur de la ciudad. Esta
animación de un edificio hace que sea más fácil experimentar su arquitectura en su conjunto y no como la suma
de muchos detalles tecnológicos separados. Para Dickens una calle de casas era un drama, un encuentro de
personajes originales, cada casa hablaba con su propia voz. Pero algunas calles están tan dominadas por un patrón
geométrico llamativo que ni siquiera un Dickens puede darles vida. De su mano existe una descripción de la vista
desde el Lion Inn en el casco antiguo de Shrewsbury, en Inglaterra: "Desde las ventanas puedo mirar cuesta
abajo y en diagonal las casas blancas y negras más torcidas, todas de muchas formas excepto las rectas.
formas", escribió. Cualquiera que haya visitado una de las ciudades de Shropshire con sus casas Tudor con
entramado de madera alquitranada recordará la fuerte impresión que causan las amplias líneas negras sobre
fondo blanco y comprenderá que aquí incluso Dickens debe ver formas y no personalidades extrañas. 39 39 Pero
¿cómo experimentamos una calle cuando percibimos las casas como formas geométricas? El historiador del arte
alemán A. E. Brinckmann ha realizado un esclarecedor análisis de un cuadro de cierta calle de la pequeña ciudad
alemana de Nordlingen. La belleza de la situación en Schäfflersmarkt en Nordlingen se debe enteramente a las
finas relaciones de sus formas. ¿Cómo entonces se convierten las proporciones de la imagen bidimensional en
proporciones tridimensionales, en una concepción de profundidad? Las ventanas son de tamaño casi idéntico, lo
que da la misma escala a todas las casas y hace que las de tres pisos del fondo superen a las de dos pisos del
primer plano. Todas las raíces muestran aproximadamente el mismo tono y completa uniformidad del material. La
red cada vez menor de los intentos ayuda al sí a comprender las distancias y, por lo tanto, también el tamaño
real de las raíces. El pasado de la ave pasa de raíces más pequeñas a raíces más grandes y reposapiés iluminados
o el no dominante de la Iglesia de San Jorge. Nada en realidad crea un más Una vívida ilusión de espacio que la
repetición instantánea de las dimensiones del granjero al cinco y luego en diferentes profundidades de la
perspectiva arquitectónica, fusionan al lector el cuerpo arquitectónico y, por lo tanto, la diferencia de tonos
causa al creador