La generación de 1,5: Reflexiones sobre los niños supervivientes y el Holocausto

El punto decimal es una pequeña provocación. Porque si la "segunda generación" es ya un

concepto familiar y bastante estable en los estudios sobre el Holocausto (la segunda
generación, nacida en los años inmediatamente posteriores a la guerra, son hijos de judíos
que sobrevivieron al Holocausto en Europa; en sentido estricto, es a esta segunda
generación a la que se aplica el término "postmemoria" de Marianne Hirsch), el concepto
de "generación 1,5" necesita ser explicado. Mi subtítulo ofrece un rápido resumen: por
generación 1,5 me refiero a los niños supervivientes del Holocausto, demasiado jóvenes
para haber tenido una comprensión adulta de lo que les estaba ocurriendo, pero lo
suficientemente mayores como para haber estado allí durante la persecución nazi de los
judíos. A diferencia de la segunda generación, cuya experiencia compartida más común es
la de la tardanza -quizás mejor resumida en la triste afirmación del escritor francés Henri
Raczymow: "Ni siquiera podemos decir que casi fuimos deportados" (1986, 104)-, la
experiencia compartida de la generación 1,5 es la del desconcierto y la impotencia
prematuros. Esta caracterización puede parecer inadecuada, en vista del trauma masivo
experimentado tanto por los niños como por los adultos supervivientes durante el
Holocausto. Sin embargo, la palabra clave es "prematuro", ya que si todos los que
estuvieron allí experimentaron un trauma, la experiencia específica de los niños fue que el
trauma ocurrió (o al menos, comenzó) antes de la formación de la identidad estable que
asociamos con la edad adulta y, en algunos casos, antes de cualquier sentido consciente del
yo. Paradójicamente, su "desconcierto prematuro" solía ir acompañado de un
envejecimiento prematuro, al tener que actuar como un adulto siendo todavía un niño
(Kestenberg y Brenner 1996, cap. 7); se trataba de otra forma de trauma específica de la
generación 1,5.

Casi sin excepción, los niños judíos de Europa durante la guerra experimentaron la
repentina transformación de su mundo de al menos cierto grado de estabilidad y seguridad
al caos más absoluto. Conocemos las estadísticas: sólo el once por ciento de aquellos niños
seguían vivos en 1945 (Dwork 1991, xxxiii). ¿Qué se dijo a sí mismo ese once por ciento
para explicar el caos y cómo se adaptó a él mientras ocurría y después de la guerra?
Se trata de preguntas apremiantes, y en las últimas dos décadas hemos visto cómo
historiadores, psicólogos y los propios niños supervivientes les han prestado cada vez más
atención.1 Los grupos organizados de niños supervivientes del Holocausto empezaron a
reunirse en lugares internacionales en la década de 1980, y en la actualidad hay docenas, si
no cientos, de grupos locales en diversas ciudades de todo el mundo. Los testimonios
orales, recogidos sistemáticamente, se han multiplicado durante ese tiempo, al igual que las
memorias publicadas e inéditas. Películas documentales, como la ganadora de un Oscar en
1999 Into the Arms of Strangers (En brazos de extraños, dirigida por Mark Harris), que
narra las historias de los niños que escaparon de Alemania y otros países centroeuropeos en
los Kindertransports a Inglaterra, también se han centrado en la experiencia de lo que yo
llamo la generación 1,5.

En cierto sentido, pues, este término es provocativo sólo a primera vista; se vuelve
tranquilizadoramente familiar si en su lugar decimos "niño superviviente".
Pero la familiaridad no es la mejor receta para el pensamiento. Así que renunciemos por un
momento a la comodidad del hogar y desfamiliaricemos lo que creemos saber. ¿Qué es una
generación? ¿Qué es un niño? ¿Existen de hecho generaciones del Holocausto, y en
particular una generación de niños supervivientes? Para empezar.

El concepto de generación en la Historia

Desde una perspectiva empírica y familiar, la existencia de generaciones es obvia e

incontrovertible: padres, hijos y nietos se suceden a intervalos más o menos regulares. Se
producen variaciones, por supuesto: las familias monógamas en serie de hoy en día han
producido el fenómeno de padres cuyos hijos de un segundo matrimonio tienen la misma
edad que sus nietos de un primero (una circunstancia que se obtuvo,
por cierto, en la propia familia de origen de Freud). Pero, en general, las familias se definen
por generaciones distintas.

Sin embargo, desde un punto de vista teórico, historiadores y filósofos llevan casi dos
siglos debatiendo sobre el "problema de las generaciones". Como ha señalado el historiador
francés Pierre Nora, el concepto de generación se formuló más o menos al mismo tiempo
que la propia disciplina histórica, en las décadas posteriores a la Revolución Francesa: "La
aparición de una conciencia generacional supone una reflexión sobre la historia [la pensée
de l'histoire]" (1991, 2992).2 Esta reflexión, señala Nora, surgió tras la ruptura radical de
las concepciones del tiempo y del cambio histórico que supuso la Revolución. Pero la
conciencia de las generaciones históricas -con su énfasis concomitante en el conflicto entre
"padres e hijos" y en la importancia de las lealtades horizontales basadas en la edad más
que en las lealtades verticales basadas en la familia o la clase social- no ha traído consigo
un acuerdo sobre la definición exacta, o incluso la utilidad, del concepto. Muchos
historiadores consideran que el concepto de generaciones es demasiado "vago, ambiguo y
extensible" para ser de gran utilidad (Spitzer 1973, 1353). Pero muchos otros lo consideran
productivo. Para Alan Spitzer, que dedicó un libro a la "generación de 1820" francesa
(precisamente la generación que inventó el concepto de generaciones, según Pierre Nora),
la cuestión importante que plantea este concepto es "si, y en qué aspectos, las diferencias
relacionadas con la edad importaron en una situación histórica dada" (1973, 1354). Una
explicación generacional supone que "los grupos de coetáneos están marcados por alguna
experiencia colectiva que los distingue permanentemente de otros grupos de edad a medida
que avanzan en el tiempo" (1385; la cursiva es nuestra).

El filósofo social Karl Mannheim, en su ensayo fundamental "El problema de las

generaciones" (1928), ya hacía hincapié en los aspectos experienciales y fenomenológicos
de la pertenencia generacional. Mannheim cita la observación de Heidegger, repetida a
menudo desde entonces por otros teóricos: "La unión en el mismo mundo y la consiguiente
preparación para una serie de posibilidades distintas determinan de antemano la dirección
de los destinos individuales. . . . El destino ineludible de la vida en y con la propia
generación completa todo el drama de la existencia humana individual" (283). La
contribución de Mannheim consistió en combinar los enfoques fenomenológico e histórico
con el sociológico. En su definición, "la unidad de las generaciones está constituida
esencialmente por una similitud de ubicación de una serie de individuos dentro de un todo
social" (290). Las generaciones se actualizan cuando "contemporáneos "lo- cados" de
manera similar participan en un destino común y en las ideas y conceptos que están . . .
ligados a su desarrollo". De forma aún más específica, las generaciones pueden dividirse en
"unidades generacionales. . . [caracterizadas por] una identidad de respuestas, una cierta
afinidad en la forma en que todas se mueven y se forman por sus experiencias comunes.
Así, dentro de cualquier generación puede existir una serie de unidades generacionales
diferenciadas y antagónicas" (306; la cursiva es nuestra).

Todos los intentos de definir una generación histórica tienen en común el concepto de
experiencia compartida o colectiva, que a su vez influye (o incluso, como sugiere
Mannheim, "forma") el comportamiento y las actitudes colectivas. A la luz de esta
teorización, bien podemos concluir que el Holocausto -o, más exactamente, sobrevivir al
Holocausto- fue una experiencia compartida que creó una generación, de hecho, más de
una. La definición de generación como un conjunto de "diferencias relacionadas con la
edad" nos permite distinguir entre los que eran adultos durante aquellos años, los que eran
niños o adolescentes y los que aún no habían nacido. Además, la idea de Mannheim de la
generación como una "ubicación social", dividida a su vez en unidades generacionales
diferenciadas, a veces antagónicas, nos permite considerar varios subgrupos -judíos frente a
no judíos, víctimas frente a perpetradores- como unidades generacionales del Holocausto.
Fronteras

Pero aquí, parafraseando al inmortal Vladek Spiegelman, comienzan nuestros problemas

teóricos. El primer problema al que nos enfrentamos es el de los límites, tanto temporales
como espaciales. ¿Dónde debe trazarse la línea entre adultos y "niños o adolescentes"?
¿Hay que trazar otra línea entre niños y adolescentes?

¿centavos? (Quizá deberíamos hablar no de una generación de 1,5, sino de una de 1,3 o de
1,7, según la distancia a la edad adulta). ¿Y cuáles deberían ser los años de referencia para
"Holocausto"? Comprobar algunas definiciones actuales de los niños judíos supervivientes
no hace más que poner de manifiesto el problema. La Asociación Nacional de Niños Judíos
Supervivientes del Holocausto (NAHOS, por sus siglas en inglés), que patrocina
conferencias desde 1987, define a sus miembros como "aquellos que eran niños o
adolescentes durante 1938-1945", lo que permitiría un rango de fechas de nacimiento desde
1920 hasta 1943.3 Aún más radical, Debórah Dwork, en su importante estudio sobre los
niños judíos en la Europa nazi, define a sus sujetos como "niños que tenían entre recién
nacidos y dieciséis años cuando el nazismo o el fascismo afectaron sus vidas por primera
vez" (1991, xliii). Dwork utiliza 1933, la llegada de Hitler al poder en Alemania, como
fecha de inicio de tales efectos, lo que lleva a un rango de fechas de nacimiento que va
desde 1917 (los que tenían dieciséis años en 1933) hasta 1945 (los recién nacidos) para los
miembros de la generación infantil de su estudio. La amplitud de este rango no es un
problema para el historiador que intenta reconstruir "la existencia diaria de los niños [en
toda Europa] hasta su huida, liberación o muerte" (Dwork 1991, xxxiii), pero parece difícil
de manejar para cualquiera que esté interesado en definir las desigualdades de la
experiencia dentro de las generaciones de supervivientes. No es fácil afirmar que los
hombres o mujeres jóvenes que sufrieron la Segunda Guerra Mundial cuando tenían veinte
años (como sería el caso de los nacidos en 1917) tuvieron una "experiencia compartida" lo
suficientemente significativa como para situarlos en la misma generación que los niños que
tenían menos de diez años durante esos años.
Aparte de la edad, está el problema de la localización: Una cosa era 1933 en Alemania y
otra muy distinta en Francia, Polonia o Hungría. Incluso una vez iniciada la guerra, existían
importantes diferencias dependiendo del lugar en el que uno se encontrara. Sin embargo,
las principales experiencias de los supervivientes judíos del Holocausto en Europa -
desplazamiento, campos, guetos, esconderse, huir- son lo suficientemente similares como
para permitir definiciones transnacionales y específicas de cada país. De hecho, en el uso
común, los términos "superviviente del Holocausto" o "niño superviviente" suelen aparecer
sin hacer referencia a países específicos de Europa.

Antes de pasar a problemas aún mayores, permítanme detenerme en esta cuestión de los
límites en lo que respecta a los niños supervivientes. Como sugiere el ejemplo del estudio
de Debórah Dwork, el límite que uno traza depende de la naturaleza de su empresa; aparte
de ser necesariamente difusos en los bordes, los límites categóricos pueden cambiar según
el interés de cada uno. Para Dwork, los amplios límites del término "niños" permitían un
estudio histórico exhaustivo; de hecho, la gran mayoría de sus sujetos perecieron. Para los
psicólogos, estudiosos de la literatura y otros interesados en las historias de vida y los
relatos de vida (las historias tal y como se construyen y se recuerdan) de los supervivientes,
son necesarios límites más estrechos y distinciones más precisas. Si se pretende
comprender el papel que desempeña el trauma infantil en la formación de la identidad y la
autorrepresentación adultas, tiene especial sentido no sólo distinguir los años de la infancia
de los de la edad adulta, sino también trazar límites internos dentro de la categoría de
infancia, o entre la infancia y la adolescencia. Además, estos límites pueden variar según la
perspectiva de cada uno. Los psicoanalistas que han estudiado a niños supervivientes
prestan especial atención a la primera infancia, distinguiendo entre infancia, infancia tardía,
período de latencia, adolescencia temprana, etc. (Kestenberg y Brenner 1996). Desde una
perspectiva psicológica cognitiva, habría que hacer hincapié en la diferencia entre infancia
y adolescencia, ya que la capacidad de razonamiento de los niños preadolescentes (menores
de once años) difiere notablemente de la de los adolescentes. Los niños menores de once
años tienen una forma distinta de entender lo que les ocurre que los mayores: el niño mayor
posee la capacidad de pensar hipotéticamente, de utilizar palabras abstractas de forma
adecuada y comprensiva, así como un vocabulario para nombrar la experiencia del que
carece el niño más pequeño.4 Estas diferencias de comprensión influyen obviamente en la
experiencia del niño en el momento del trauma, y sin duda también influyen (entre otros
muchos factores) en el desarrollo posterior del niño. Una cuestión interesante es hasta qué
punto estas diferencias en el desarrollo influyen también en los recuerdos y las narraciones
de los supervivientes que miran atrás muchos años después y ofrecen relatos orales o
escritos de su infancia.

Al pensar en los niños supervivientes del Holocausto en el contexto de la memoria personal

y colectiva, la edad de once años puede ser un límite de edad útil, en el que coinciden tanto
los psicoanalistas (para quienes marca el paso de la "latencia" a la adolescencia temprana)
como los psicólogos cognitivos. También parece necesaria otra edad límite más temprana,
por debajo de la cual no hay recuerdos conscientes en absoluto y el niño dispone de muy
poco o ningún vocabulario de ningún tipo en el momento del trauma. Por lo tanto, nos
encontraríamos con tres grupos diferenciados: niños "demasiado pequeños para recordar"
(desde la infancia hasta los tres años); niños "suficientemente mayores para recordar pero
demasiado pequeños para comprender" (entre los cuatro y los diez años); y niños
"suficientemente mayores para comprender pero demasiado pequeños para ser
responsables" (entre los once y los catorce años). Por responsable me refiero a tener que
tomar decisiones (y actuar en consecuencia) sobre sus propias acciones o las de su familia
en respuesta a una catástrofe.

La edad adulta es el estado en el que una persona es capaz de reconocer su situación y, al

mismo tiempo, es responsable de actuar en consecuencia de forma meditada. "Demasiado
joven para ser responsable" (esta frase, por supuesto, se aplica a los tres grupos de edad
sugeridos) tiene dos significados diferentes, aunque no incompatibles. El niño, al ser
"demasiado joven", no debería (y normalmente no lo hace) tener que cargar con la
responsabilidad de las elecciones y acciones de los adultos. Puesto que sabemos que
durante el Holocausto muchos niños, incluso menores de once años, tuvieron que tomar
tales decisiones -incluida la de responsabilizarse de la supervivencia de otros miembros de
la familia- "demasiado pequeños para ser responsables" también significa que se les obligó
prematuramente a asumir papeles de adultos, lo que agravó su trauma (Kestenberg y
Brenner 1996; Gilbert 1997). Se ha argumentado que durante el Holocausto los judíos se
enfrentaron a "opciones sin elección", y que su destino dependía más de la suerte que de la
elección (Langer 1995, 46; Suleiman 1998, 411 y ss.). No obstante, todos los adultos judíos
se enfrentaron a la necesidad de tomar decisiones que afectaban a su supervivencia y a la de
sus familias (una de las principales decisiones era emigrar, cuando aún era posible). Aunque
algunos niños también se vieron obligados a asumir ese papel, muchos no; la autonomía y
la responsabilidad de elección y acción siguen siendo, por tanto, un límite importante para
distinguir a los niños y adolescentes de los adultos, y entre los distintos grupos de edad
dentro de la generación 1,5, durante el Holocausto.

El problema de los límites se complica aún más si se intenta -como creo que debería
hacerse- correlacionar los límites del desarrollo mental con los históricos y geográficos.
Dada la duración de la guerra, por no hablar de los doce años de gobierno nazi en
Alemania, así como las variaciones en el momento exacto (y el modo) en que los judíos de
los distintos países sufrieron la persecución por primera vez, ¿dónde "situar" al niño en
crecimiento? Esto sugiere que la condición de niño superviviente no puede determinarse
por la edad en un sentido absoluto (año de nacimiento), sino más bien por la edad que se
tenía cuando comenzó la persecución en un lugar determinado y también, por cierto, la
edad que se tenía cuando terminó. Los niños judíos en Francia, por ejemplo, pudieron haber
experimentado el caos y el peligro de muerte desde alrededor de junio de 1940 (el
comienzo de la ocupación alemana y del régimen de Vichy) hasta después de agosto de
1944 (Liberación). ¿Llamaríamos "niña superviviente" a una joven francesa nacida en 1926
(es decir, con catorce años en 1940 y dieciocho en 1944)? Puede que sí, o puede que no. ¿Y
qué me dice de la misma joven que vivía en Hungría, donde la persecución contra los niños
no comenzó hasta marzo de 1944, cuando los alemanes ocuparon el país y empezaron a
reunir a los judíos para deportarlos? Tendría dieciocho años cuando empezó la persecución,
ya no era una niña. Por otro lado, se podría argumentar que todos los niños judíos de
Europa del Este estaban en grave peligro, y sentían las repercusiones, desde el momento en
que se declaró la guerra. Este fue sin duda el caso de Polonia, donde residía la mayoría de
los judíos de Europa en 1939.5
Llegados a este punto, podríamos sentirnos tentados a abandonar por completo el intento de
trazar fronteras y categorizar por generaciones. Puede que en el Holocausto no hubiera
generaciones, sino individuos, cada uno con su propia historia. Y, sin embargo, sabemos
intuitivamente (o simplemente por sentido común) que había niños allí, y que los que
sobrevivieron compartieron algunas experiencias comunes que pueden haber influido en
sus elecciones y comportamientos en la vida posterior. El punto teórico a tener en cuenta,
aparte de la dificultad de toda la empresa de trazar límites, es la necesidad de distinciones
flexibles pero finas -por lo tanto, de límites estrechos aunque cambiantes- a la hora de
delinear las generaciones o unidades generacionales del Holocausto.

Actitudes

Si los límites son un problema, las actitudes y el comportamiento lo son aún más.
Mannheim y otros teóricos están de acuerdo en que los miembros de una generación
histórica poseen "formas de comportamiento colectivo... y actitudes que constituyen una
mentalité" (Spitzer 1973, 1353), una "conciencia generacional" que distingue "a los
miembros de la generación de los que les siguen en el tiempo" (Wohl 1979, 204). Pero,
¿podemos afirmar lo mismo de los supervivientes judíos del Holocausto, o incluso de los
niños judíos supervivientes en sentido estricto? Además, ¿existe algún sentido de acción
colectiva, algún conjunto de "nuevas concepciones" y "nuevos impulsos básicos"
atribuibles a este grupo, como afirma Mannheim que ocurre con todas las unidades
generacionales reales (1928, 307-08)? Creo que sería difícil hacer esas afirmaciones,
incluso para los supervivientes de un solo país, por no hablar de Europa en su conjunto. Es
cierto que algunas perspectivas psicológicas, como las de la teoría del trauma o, más
recientemente, la dinámica familiar, permiten generalizaciones amplias. Por ejemplo, los
hijos de supervivientes adultos han descrito a menudo su experiencia de vivir con padres
que eran incapaces de hablar sobre lo que les había ocurrido y que comunicaban su angustia
con su propio silencio (Epstein 1979; Fresco 1984). El fenómeno de décadas de silencio (o
alguna versión del silencio) y la transmisión inconsciente de recuerdos traumáticos a los
niños nacidos después de la guerra podrían considerarse "formas de comportamiento
colectivo" que caracterizan a la generación de supervivientes adultos. También se podría
hablar de una conciencia generacional entre este grupo, aunque no en el sentido positivo
("somos la generación emergente, dejadnos paso") que suelen describir los historiadores de
las generaciones. La conciencia generacional de los supervivientes adultos, su sentido de lo
que "les distingue de los que les siguen", es sin duda el de la victimización, que conduce a
una amplia gama de posibles respuestas o actitudes, desde el desafío ("nunca más") y la
exigencia de reparación hasta la depresión, el retraimiento o la asimilación.

Los niños supervivientes son aún más difíciles de caracterizar como un grupo que muestra
actitudes o comportamientos comunes; y como el uso generalizado relativamente reciente
del término "niño superviviente" indica, su conciencia generacional fue un desarrollo
bastante tardío.6 Precisamente porque eran niños en aquel momento (y esto sería
especialmente cierto para los que tenían diez años o menos al final de la guerra), parece que
no crecieron identificándose como parte de una unidad generacional específica relacionada
con el Holocausto. Si pasaron tiempo en guetos y campos, o se vieron obligados a actuar
prematuramente como adultos (como a menudo ocurría con los niños en las situaciones más
extremas), es posible que se consideraran simplemente parte de la amplia categoría de
"supervivientes" o "supervivientes del Holocausto". Si estaban escondidos, o habían sido
enviados fuera de su país de origen para ponerse a salvo, o vivían con una identidad falsa
en circunstancias algo menos extremas, puede que no se consideraran supervivientes en
absoluto. ("Yo no estuve en un campo, no soy un superviviente del Holocausto"). No fue
hasta mucho más tarde, cuando el término "niño superviviente del Holocausto" pasó a ser
de uso común, que surgió algo parecido a lo que Mannheim denominó una unidad
generacional autoconsciente, no "objetivamente", ya que el hecho de la victimización y el
trauma infantiles habían existido siempre, sino en la conciencia de sus miembros. Al mismo
tiempo, individuos que hasta entonces no habían considerado sus traumas infantiles más
que como algo personal (si es que los consideraban) pudieron verlos bajo una nueva luz:
como parte de una experiencia colectiva. Se podría hablar entonces de una conciencia
generacional "retardada", como demuestra la multiplicación de grupos organizados y de
reuniones, así como la profusión de recuerdos escritos y orales en las dos últimas décadas.
Incluso podríamos hablar de un proyecto colectivo, o al menos ampliamente compartido, en
este grupo generacional: reconocer sus trau- mas de infancia, a menudo negados en su
deseo de "normalidad" tras la guerra, y transmitir sus recuerdos de aquella época a las
generaciones posteriores.

Diferencias

Cualquiera que sea la conciencia generacional que se quiera atribuir a los niños
supervivientes (o a los supervivientes del Holocausto en general), si se examinan
detenidamente sus relatos de vida, se observa que Nos sorprende tanto la diversidad de
actitudes, comportamientos y opciones de vida como las similitudes. Los autores de un
estudio reciente, El Holocausto en tres generaciones, dedicado a las familias de las víctimas
y perpetradores en Israel y Alemania Oriental y Occidental, enfatizan este punto en lo que
respecta a los sobrevivientes en general, independientemente de su edad. Las principales
diferencias, señalan, existen no sólo, como cabría esperar, entre las familias de las víctimas
y las de los perpetradores: familias que, dicho sea de paso, comparten una serie de rasgos,
como "bloquear información sobre el pasado familiar" (Rosenthal 1998). , 8).7 Más bien,
también se producen diferencias importantes dentro de las familias de las víctimas,
“dependiendo de si la generación de los abuelos sobrevivió a guetos o campos de
concentración y campos de exterminio o si pudieron abandonar Europa del Este o Alemania
antes de 1939” (6 ). Los autores no consideran la posibilidad adicional de aquellos que
permanecieron en Europa y sobrevivieron fuera de guetos y campos (escondidos o bajo
identidades falsas), lo que introduciría otras diferencias; ni distinguen de manera sustancial
entre niños sobrevivientes y adultos sobrevivientes del Holocausto. En su modelo, los
“abuelos” son adultos supervivientes de la primera generación (normalmente de guetos y
campos), mientras que la segunda generación son sus hijos nacidos después de la guerra y
la tercera son sus nietos, nacidos a finales de los años sesenta o principios de los setenta. .
La única excepción a este modelo es una familia en la que la “segunda generación” está
compuesta por una pareja nacida en la década de 1930, el hombre un sabra israelí y la
mujer una niña sobreviviente que vivió sola un campamento y se escondió antes de cumplir
los años. ocho. Si bien esta pareja es la “segunda generación” en el contexto familiar de
este estudio, históricamente la mujer pertenece a lo que yo llamo la generación 1,5 de
sobrevivientes del Holocausto.
Aunque en el estudio no se tiene en cuenta la especificidad de las experiencias de los niños
sobrevivientes, sus historias familiares detalladas y sus narrativas familiares nos permiten
ver la enorme variedad de “destinos” y autocomprensiones entre los sobrevivientes judíos
en general y sus familias. —Esto incluso en grupos geográficos relativamente homogéneos,
ya que todas las familias estudiadas viven en Israel o Alemania. Si tuviéramos que
considerar a las familias de víctimas y perpetradores que viven en América del Norte,
América del Sur, Australia y otros países europeos además de En Alemania, sin duda
encontraríamos aún más diferencias. Esto complica las definiciones históricas
predominantes de generaciones, que se basan todas en puntos en común en perspectivas y
actitudes entre personas que comparten una ubicación temporal y geográfica específica,
más que en diferencias. El Holocausto (y esto puede ser cierto para toda persecución
masiva prolongada en una amplia zona geográfica, o que conduzca a migraciones y
desplazamientos masivos) es un caso paradójico: una experiencia innegablemente colectiva,
sufrida por uno o más “hombres reales”. ”generaciones y unidades generacionales (en el
sentido de Mannheim), que sin embargo no se puede decir que hayan determinado un
conjunto completamente nuevo de actitudes sociales o ideológicas en quienes componen la
generación.

Semejanzas

Dificultad para trazar límites categóricos, dificultad para definir actitudes comunes:
nuevamente podríamos concluir que la idea de una generación 1,5 (y tal vez de cualquier
generación del Holocausto en el sentido histórico, en contraposición al familiar) es una
causa perdida, o , para ser menos drástico, una idea con una utilidad muy limitada.
Y, sin embargo, siguen apareciendo testimonios orales, memorias y películas (así como,
cada vez más, novelas) de y sobre niños sobrevivientes, al igual que estudios históricos,
psicológicos y literarios (este ensayo es un ejemplo de ello).8 Niños judíos que
sobrevivieron al Holocausto y tienen historias y recuerdos (y tal vez incluso actitudes y
“mentalidades”) que son comparables de manera aproximada pero significativa. Esto
parece más evidente desde una perspectiva psicoanalítica, donde se ha observado que
“ciertos patrones tienden a repetirse en personas que experimentan traumas similares a
edades similares” (Kestenberg y Brenner 1996, 25). La atención de los psicoanalistas y
psicólogos a las sutiles distinciones al definir los grupos de edad (Keilson [1979], por
ejemplo, distingue cinco grupos de edad diferentes antes de los trece años) permite el
reconocimiento de diferencias importantes, así como similitudes entre los niños que
sufrieron traumas durante el Holocausto. sin embargo, El enfoque psicoanalítico tiende a
restar importancia a los eventos que ocurren más adelante en la vida, así como el papel de
las diferencias históricas y geográficas en la determinación del carácter de una vida, o del
“carácter” tout Court (ver Hoffman 2000). Si bien produce conocimientos muy importantes
y necesarios, creo que el psicoanálisis no es suficiente para dar cuenta de las complejas
historias de vida de los niños sobrevivientes.9

En vista de todas las dificultades descritas anteriormente, sugeriría que el desorden puede
ser una solución. Con esto me refiero a múltiples enfoques para pensar sobre los niños
sobrevivientes y a la aceptación de categorías aproximadas en lugar de ordenadas.
Wittgenstein, al pensar en categorías grandes y desordenadas cubiertas por una sola palabra
(por ejemplo, la palabra "juego"), propuso buscar "parecidos familiares" en lugar de
criterios de definición estrictos para distinguir grupos dentro de la categoría más grande
(1972, párrs. 66 , 67). Podríamos probar esa idea hablando de miembros de la generación
1.5, buscando grupos (Wittgenstein dice "una red complicada") de semejanzas entre ellos,
basados no sólo en la edad en el momento del trauma y en el tipo de trauma. (extremo
versus “relativamente benigno” [Kestenberg y Brenner 1996, 123]), sino en una amplia
gama de factores biográficos, históricos, geográficos y lingüísticos. Y también podríamos
tomar prestada y adaptar la idea de Clifford Geertz (a su vez tomada de Gilbert Ryle) de
“descripción densa”: una atención a las múltiples “estructuras de significación” (1973, 9)
que constituyen una narrativa de vida, tal como constituyen una narrativa de vida. , según
Geertz, las capas complejas de una cultura; y eso, al igual que la cultura, debe interpretarse
y no simplemente describirse.

Entre los factores que parecen ser particularmente pertinentes cuando se intenta interpretar
narrativas de vida comparables de la generación 1.5 se encuentran los siguientes: edad y
etapa de desarrollo al comienzo y al final de la persecución; ubicación geográfica (Europa
oriental versus occidental, migración de una a otra); clase social y grado de cohesión de la
familia antes de la persecución; grado de religiosidad y de identificación judía de la familia;
si el niño estuvo solo o con miembros de su familia durante el período de persecución; el
género del niño y cómo influyó en su historia; los detalles de la historia, o el tipo de historia
que era: ¿involucraba al gueto, ¿Deportación, cambios de idioma y ubicación geográfica,
esconderse, vivir bajo una identidad falsa? ¿Y qué pasó después? ¿Se reconstituyó la
familia, o al menos parte de ella, o fue el niño el único superviviente? ¿El niño o la familia
abandonaron Europa después de la guerra y, de ser así, adónde fueron? ¿Cómo se siente el
niño adulto acerca de su vida y situación actuales? Estas preguntas son simplemente un
comienzo, una manera elemental de pensar acerca de la interpretación de las diferencias y
semejanzas en las narrativas de vida individuales de los miembros de la generación 1.5.
Además, hay innumerables detalles “gruesos” de personalidades y temperamentos
individuales, así como de contingencias históricas y sociales que determinaron el color
emocional de las experiencias de los niños durante la guerra, sus recuerdos posteriores de
esas experiencias y sus actitudes posteriores hacia y su comprensión. del papel que jugó el
Holocausto en sus vidas.

Si bien los factores anteriores probablemente se aplican a todos los supervivientes, parece
claro que en el caso de aquellos que eran niños pequeños en ese momento, la experiencia de
la guerra y sus consecuencias desempeñaron un papel importante en la formación de la
identidad personal y el sentido de sí mismo. Esto último debe verse en el contexto completo
de la historia de vida en desarrollo, pero no sólo en términos del trauma original.

Testimonio/Escrito

No hace falta decir que el testimonio personal es la fuente privilegiada de “descripciones

densas” de las experiencias de la vida. Los esfuerzos sistemáticos de los últimos veinte
años por recopilar testimonios detallados en un entorno no clínico (a diferencia de los
primeros estudios e historias de casos, que generalmente eran el resultado de entrevistas
psicoanalíticas o tratamientos clínicos) han producido un enorme tesoro de narrativas
autobiográficas y autocríticas. representaciones, un gran número de ellas de personas que
fueron niños y adolescentes durante la guerra.10 Además, también se han recogido
testimonios escritos de escritores no profesionales, muchos de ellos publicados.11 Una de
las características destacadas de estos testimonios es que ocurren muchos años después los
eventos, poniendo énfasis no sólo en la variedad de experiencias individuales sino también
en cómo son recordadas e interpretadas retrospectivamente por quien las vivió (Felman y
Laub 1992; Langer 1991). Este material riquísimo puede servir de base (entre otras cosas)
para estudios generacionales detallados, incluidos especialmente estudios de la generación
1.5. Después de todo, podríamos descubrir que los niños sobrevivientes con antecedentes e
historias similares constituyen verdaderas unidades generacionales históricas, con
experiencias, actitudes y comportamientos compartidos.

Sin embargo, quiero poner fin a estas especulaciones (incompletas) con una nota diferente.
Además de cualquier punto en común social o colectivo que uno pueda descubrir o desear
enfatizar, quiero proponer que es como expresión personal y subjetiva como las
experiencias de los niños en el Holocausto pueden comunicarse de manera más memorable.
En última instancia, el significado de su experiencia sigue siendo, a pesar de la naturaleza
colectiva del acontecimiento histórico y de sus conmemoraciones oficiales, individual más
que colectiva y, como tal, es mejor abordarlo e interpretarlo individualmente. Esto significa
(y reconozco que mi propio prejuicio como estudiante de literatura y humanidades juega un
papel importante en esta conclusión) que hay un lugar privilegiado para lo literario en las
narrativas de los (niños) sobrevivientes y, en general, para la representación artística. de su
experiencia. Por literario me refiero al tipo de trabajo sobre el lenguaje y el pensamiento
que produce las comprensiones más complejas de uno mismo y del mundo, tanto por parte
del escritor como de los lectores. Este privilegio de lo literario va en contra de las opiniones
que yo mismo (y otros) he expresado sobre el atractivo del testimonio “crudo” y la
narrativa referencial directa en los relatos de la experiencia del Holocausto. Esto puede
deberse a que ahora que tenemos tantos relatos sencillos, que por supuesto deben
conservarse y archivarse, tendremos que pensar en lo que realmente perdurará y seguirá
siendo significativo para las personas que no son especialistas. Vuelva a llamarlo mi
parcialidad, pero creo que las obras de mérito literario (independientemente de cómo se
interprete ese término) tienen más posibilidades de perdurar que otras.
Da la casualidad de que hay un número impresionante de escritores contemporáneos que
fueron niños o adolescentes durante el siglo XIX.

Holocausto, y que han logrado elaborar un lenguaje adecuado a su experiencia: Aharon

Appelfeld, Louis Begley, Magda Denes, Saul Friedländer, Elisabeth Gille, Imre Kertész,
Ruth Kluger, Sarah Kofman, George Perec, Régine Robin, Lore Segal, Elie Wiesel, por
nombrar sólo algunos (en orden alfabético). Algunas son más conocidas que otras; algunos
han escrito una sola obra literaria, otros muchas; algunos escriben directamente sobre su
experiencia, otros la transponen a la ficción. Todos han dado relatos impactantes de lo que
se sentía ser un niño o un adolescente durante el Holocausto, enfrentándose a la pérdida, el
terror y el caos. En sus obras, vemos tanto la impotencia del niño como el intento del adulto
de expresar esa impotencia, retrospectivamente, en el lenguaje. Cada una de estas obras está
altamente individualizada, sin embargo, tienen “semejanzas familiares” en tono, género y
contenido emocional o narrativo que las coloca en un diálogo significativo entre sí.12
Además de las obras basadas más o menos directamente en la autobiografía, están las de
novelistas y cineastas más jóvenes que han logrado plasmar, a través de proyecciones
imaginativas, las vidas y los recuerdos de los niños supervivientes de la posguerra. Estoy
pensando especialmente en la magnífica y melancólica última novela de W. G. Sebald,
Austerlitz (2001), pero también en Fugitive Pieces (1996) de Anne Michaels y en la
película Voyages de Emmanuel Finkiel de 1999. Sebald y Michaels imaginan protagonistas
adultos que son muy reflexivos (uno intelectual, el otro poeta) y que están cada vez más
preocupados por sus recuerdos infantiles apenas recordados. La película de Finkiel también
aborda una búsqueda del pasado por parte de adultos y niños sobrevivientes más
“ordinarios” que viven en Francia e Israel, y que ahora son ancianos o muy ancianos.
Finkiel, que aún no ha cumplido los cuarenta, es hijo de un niño superviviente en Francia,
originario de Polonia. Su película puede verse como el intento de un miembro de la
“generación 2.5” de imaginar cómo se siente hoy ser miembro de la generación 1.5, como
su padre.13 Cuando le sugerí esta idea a Emmanuel Finkiel en la Cuando su película se
proyectó en Boston (en el verano de 2000), quedó encantado con ella. Pero aquí no vamos a
profundizar más en ello.