Desde El Silencio (Traducción de Google) - Eduardo Strauch

Machine Translated by Google

Copyright del texto © 2012 por Eduardo Strauch Urioste, Mireya Soriano
Copyright de la traducción © 2019 por Jennie Erikson
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse en un sistema de

recuperación o transmitirse de ninguna forma o por ningún medio, electrónico, mecánico,
fotocopia, grabación o de otro tipo, sin el permiso expreso por escrito del editor.
Publicado originalmente como Desde el silencio, Eduardo Strauch Urioste con Mireya
Soriano (Montevideo: Random House Mondadori, Editorial Sudamericana Uruguaya SA,
2012). Traducido del español por Jennie Erikson. Publicado por primera vez en inglés
por AmazonCrossing en 2019.
Publicado por AmazonCrossing, Seattle

www.apub.com
Amazon, el logotipo de Amazon y AmazonCrossing son marcas comerciales de

Amazon.com, Inc., o sus afiliados.
ISBN13: 9781542042956
ISBN10: 154204295X
Diseño de portada de Rex Bonomelli

A mis dos nietas pequeñas: tenéis una amiga en mí. Y a mi esposa, Laura:
sigue siendo tú mismo, sin importar lo que digan los demás.
—Eduardo Strauch
CONTENIDO
1 SILENCIO
2 LA MONTAÑA
3 EL CUERPO
4 MUERTE
5 LA MENTE
6 ESPERANZA
7 MIEDO
8 RENACIMIENTO
9 AMOR
10 TIEMPO
11 TRASCENDENCIA
12 NATURALEZA
13 FAMILIA
14 MISTERIO
15 MEMORIA
EPÍLOGO
Epílogo de LAURA BRAGA
EXPRESIONES DE GRATITUD
SOBRE LOS AUTORES
SOBRE EL TRADUCTOR
SILENCIO
Cada momento era diferente del anterior, pero cada uno tenía su propia amenaza única,
su propia señal inequívoca de que algo grave estaba sucediendo. El avión todavía
estaba en movimiento, así que sabía que aún no se había estrellado contra uno de esos
picos que habían aparecido demasiado cerca de la pequeña ventana en la que había
estado apoyando mi cabeza sólo unos segundos antes. Las oscuras paredes de las
montañas, parcialmente cubiertas de nieve, que se alzaban y desaparecían rápidamente
detrás de las nubes, habían erradicado en un instante mi somnolencia mientras las
furiosas turbulencias nos arrojaban en bolsas de aire, cada una más profunda que la anterior.
El primer silencio llegó junto con la quietud después del temblor que nos sacudió
violentamente durante ese breve pero eterno tiempo en el que esperé la muerte, con los
ojos cerrados, acurrucado en mi asiento, escuchando el rugido profundo de los motores
y su chirrido final y desesperado. . Hubo un fuerte impacto, seguido de otros ruidos
aterradores e incomprensibles, y de repente olí a gasolina y sentí un aire helado
azotando mi cara.
Pero el primer silencio no fue el silencio de la muerte, aunque al principio pensé
que lo era y sentí asombro de que la conciencia todavía existiera, incluso sin vida. Abrí
mis ojos. Yo había sido salvo. No les estaría causando a mis padres ese dolor que tanto
había temido en esos momentos que creía que eran los últimos. No era el silencio de la
muerte, pero la muerte se había acercado demasiado y todavía flotaba allí mismo; y yo,
atrapado torpemente en mi asiento, de espaldas, pude ver el rostro de una mujer herida
de muerte, tirada en el suelo a poca distancia.
"Adolfo, ¿qué pasó?" Grité, aunque no podía verlo.

“Nos estrellamos carajo en la cordillera”, respondió la voz de mi prima desde lejos.
No era difícil darse cuenta de la verdad de esto con sólo mirar a nuestro alrededor,
pero parecía necesario que alguien lo dijera en voz alta, como si las palabras mismas
fueran a aclarar la impactante realidad casi imposible de creer: nos habíamos estrellado
contra la cordillera de Los Andes, la misma cordillera que la mayoría de nosotros
habíamos admirado poco antes desde el aire como un paisaje deslumbrante y
majestuoso. Pero esa vista, tan distante e inalcanzable como cualquier panorama
escénico, se había convertido de repente en la superficie sobre la que ahora
descansábamos: la superficie de aquellos picos rígidos y desolados, donde no existía nada más que n
Llamé en seguida a mis otros primos y a mi amigo Marcelo.
Todos me respondieron excepto mi primo Daniel Shaw, y ese pequeño silencio en sí
mismo me dio una respuesta que no estaba lista para procesar.
Me moví con gran dificultad pero finalmente logré liberarme. Di algunos pasos a
través del fuselaje, ahora transformado en una cueva de metal retorcido llena en su
mayor parte con un denso revoltijo de asientos y salpicado de extremidades
ensangrentadas y cuerpos arrugados.
El primer silencio, fantasmal y profundo, fue sin embargo breve porque poco a
poco comenzaban a surgir débiles gemidos, como las notas iniciales de una terrible
sinfonía, hecha de gritos y gritos de dolor.
Me dirigí hacia la parte trasera del avión, evitando todo tipo de objetos esparcidos
por ahí como si hubiera habido una explosión. El suelo estaba doblado y el maltrecho
fuselaje terminaba abruptamente en una abertura irregular que conducía al inhóspito
exterior. Llegué al borde y mis pasos sin rumbo me llevaron afuera, donde me hundí en
la nieve. Alguien me agarró del brazo.
“Eduardo, ¿adónde vas?” Me di la vuelta y volví al fuselaje. Algunas personas buscaban
ropa extra para protegerse del frío. Encontré un par de jeans y me los puse encima de
los que llevaba puestos.
A lo lejos, en la extensión blanca que nos rodeaba, vimos a un niño luchando en
las laderas sobre nosotros. Reconocimos a Carlos Valeta y lo llamamos como si fuera
un amigo rezagado en una simple salida y no alguien que literalmente se hubiera caído
de un avión en pleno vuelo, que es exactamente lo que les había pasado a todos los
que estaban sentados en los asientos de la parte de atrás. De repente desapareció de
la vista. Su amigo Carlos Páez, a quien llamábamos Carlitos, intentó ir a ayudarlo, pero
no podía moverse por la nieve. Era tan suave que se hundió en él casi hasta la cintura.
El aire estaba enrarecido. Me costaba respirar y no podía pensar con claridad.

Poco a poco comencé a notar que algo andaba mal con mi pierna derecha, ya que
Ardía de dolor, pero no me molesté en examinarlo. Me costaba caminar y mis pasos eran
erráticos.
Deambulé un poco aturdido, mientras algunos de los otros ya parecían
algo organizado con tareas destinadas a disminuir ligeramente el caos.
La mayoría de las cuarenta y cinco personas que iban en el avión eran mis amigos o
conocidos, porque el vuelo había sido fletado en Montevideo para traer a Chile un equipo
escolar de rugby uruguayo, equipo del que la mayoría de nosotros éramos miembros o
seguidores.
El capitán del equipo de rugby, Marcelo Pérez del Castillo, había sido mi amigo
desde pequeño, desde los siete años. Habíamos compartido muchas experiencias y
momentos maravillosos juntos, incluido estudiar arquitectura juntos en la escuela e incluso
trabajar juntos en un estudio de arquitectura antes del accidente. Nunca habíamos
sospechado que a los veinticinco años pasaríamos por un hecho tan traumático como el
que estábamos viviendo ahora. Él, como yo, estaba casi ileso y desde el primer momento
se encargó de organizar el trabajo de liberar a los que aún estaban atrapados y sacar los
cadáveres del avión.
Dos de nuestros amigos que estudiaban medicina en la escuela se pusieron

inmediatamente a atender a los heridos. Me acerqué a esos grupos ocupados y traté de
ayudarlos, aturdido como estaba.
Pude unirme a las tareas que fueron establecidas por los demás, pero no pude tomar
la iniciativa en nada. Podía prestar mis brazos y las pocas fuerzas que poseía, pero me
costaba pensar con claridad.
Cada esfuerzo fue absolutamente agotador. Los pedazos de los escombros estaban
enredados en un montón impenetrable y fue necesario un gran esfuerzo para separarlos.
Mientras liberábamos los cuerpos de este desastre, los clasificábamos silenciosamente
según su condición o la gravedad de sus heridas. A los que tenían fracturas o contusiones
graves los llevaban a la nieve, y a los muertos los arrastramos afuera con unas correas de
plástico que encontramos en el maletero.
Quedó claro que el avión había perdido las alas y que el fuselaje se había partido en
dos, perdiendo la parte trasera en algún lugar de la montaña. Lo que quedó del avión
averiado debió deslizarse cientos de metros cuesta abajo por la pendiente, y el tremendo
roce contra el suelo, junto con el brutal impacto de la brusca parada del avión contra un
pequeño
montaña de nieve, había hecho que todos los asientos se soltaran, impulsándolos
violentamente contra el tabique frontal de la cabina.
Tenía una sed tan terrible que intenté aliviarla llevándome a la boca un puñado de
nieve sucia y saturada de gasolina, ya que era imposible encontrar una zona de nieve limpia
cerca.
La sed salvaje exacerbó mi profunda sensación de malestar, y esto fue más tortuoso
que el frío, que ni siquiera habría notado si no fuera por los constantes escalofríos de mi
cuerpo.
En un momento de descanso, miré a mi alrededor todo ese espacio lejano y despejado,
y, extrañamente, no pude evitar admirar su belleza, a pesar de la situación.
Los restos del fuselaje habían acabado en la vertiente oriental de una enorme montaña
cubierta de nieve, y otros dos picos nos rodeaban al norte y al sur. Sólo hacia el este
podíamos ver a lo lejos un valle largo y estrecho que serpenteaba entre las montañas.
Pensábamos que el rescate llegaría en cuestión de horas, pero al mismo tiempo

pensamos que por lo tarde que era tal vez tendríamos que pasar la noche en la cordillera. A
las 6:00 pm Marcelo nos dijo que detuviéramos todas nuestras tareas y volviéramos a llevar
a los heridos al interior de lo que quedaba del avión.
A pesar de todo el trabajo que habíamos realizado, el área que habíamos logrado
despejar dentro del fuselaje no era suficiente. Predijimos que la temperatura bajaría en la
noche a veinte grados bajo cero, así que Marcelo, con la ayuda de otros, comenzó a construir
un precario muro con las maletas, fragmentos de metal y asientos rotos para cerrar al menos
parcialmente la parte trasera. del fuselaje, el enorme agujero que había quedado cuando se
rompió la cola.
Nos instalamos lo mejor que pudimos en ese refugio improvisado. Apenas cabíamos
dentro y estábamos amontonados unos encima de otros en un espacio diminuto y estrecho
que compartíamos con varios cadáveres, que no habíamos tenido tiempo de sacar.
Cuando dejé la actividad que me había distraído, el dolor en la pierna pareció empeorar.
Pero en medio de tanta gente gravemente herida que luchaba por sus vidas, mi herida parecía
insignificante, así que simplemente la ignoré.
Los gemidos no amainaban y el frío alcanzaba una intensidad antes inimaginable,

incluso para mí, que tenía algo de experiencia en la montaña, primero durante un retiro de
estudiantes en Bariloche, aunque en verano, y luego en un viaje a los Alpes. , donde nos
alojamos en albergues.
Debido a la posición a la que me vi obligado entre aquel montón de cuerpos

enredados, accidentalmente pisé a una mujer muy mal herida, quien gritaba en su delirio
que yo intentaba matarla.
Las ventanillas del fuselaje dejaban entrar un tenue resplandor de luz, pero en el
interior reinaba pura oscuridad. Cerré mis ojos. Los sonidos del miedo y del dolor y los gritos
y gemidos de los moribundos se magnificaban en las sombras, y después de un rato en ese
coro, al principio desorganizado y confuso, pude discernir un cierto patrón. Dentro de ese
fuerte y continuo clamor, había un ritmo en el que se repetían gemidos y llantos a intervalos
algo predecibles.
Conforme pasó el tiempo pude reconocer cada voz, aunque no sabía a quién pertenecía.
Luego, en mi somnolencia y cansancio, comencé a asignar a cada gemido una cara
diferente, tal vez una completamente imaginada que nunca había visto en el avión ni en
ningún otro lugar. Era la voz del dolor, del sufrimiento humano, que en algunos momentos
imaginaba en la forma de alguna criatura fantasmal, o sin forma alguna, sólo un sonido
profundo o agudo, un estertor de muerte temblando en la oscuridad. Cada gemido tenía su
patrón, su propia forma de repetirse, y yo, con una expectación morbosa, esperaba que
volviera a sonar en ese siniestro concierto, como si fuera una pieza necesaria del todo
armónico.
A veces gritaba una voz nueva, una voz que pedía que alguien le frotara los pies
helados, o una voz que llamaba a su madre, o una que rogaba que alguien lo ayudara
porque sentía que se estaba muriendo de frío. Pero muchas de las voces más insistentes
fueron perdiendo fuerza paulatinamente o simplemente cesando por completo. Por eso,
cuando un gemido o un llanto que había sido recurrente abandonaba el coro del sufrimiento,
sentía una inexplicable necesidad de volver a escucharlo, deseando que ese patrón, que se
había roto, fuera restablecido. Esperé con gran expectación su regreso, necesitándolo
secretamente como un pequeño pedazo de estabilidad y orden en la escena dantesca en la
que vivíamos. Y cuando quedó claro que una de aquellas voces quejumbrosas había sido
finalmente extinguida por la mano del sueño o de la muerte, pude detectar ese silencio,
como un pequeño cambio en el coro interminable, y lamenté su pérdida. No sé si fue porque
estaba en un estado alterado de conciencia por el shock o porque sentí que esa voz había
sido silenciada para siempre.
A pesar del dolor que me rodeaba, me sentí afortunada en medio de tanto sufrimiento.
Salí casi completamente ileso al igual que dos de mis primos y mi amigo Marcelo. Pensé
que todos dormiríamos en nuestras propias camas la noche siguiente. Esa primera noche
que pasamos en la montaña.
sin agua, con muy poca comida, refugiado entre cadáveres en los restos de un avión
destrozado, imaginé que la recordaría durante años como la peor noche de mi vida, una
experiencia horrible que, sin embargo, tuvimos podido superar.
Pero al día siguiente el rescate no llegó, y hubo una segunda noche, luego una
tercera y una cuarta. Las cosas no iban como esperábamos y comencé a temer que
empeoraran. Entonces me acordé de Dios. No había orado, ni siquiera durante el accidente.
Dios mío, que nos encuentren. Que venga el rescate. Seamos salvos.
Pero el rescate todavía no llegó; no al día siguiente, ni al día siguiente, ni al día
siguiente.
Dios no me estaba respondiendo. ¿Qué significaba?
Una década antes, cuando tenía quince años, había ido con un grupo del colegio a un retiro espiritual
en la montaña. Entonces las cosas me resultaban tan ingenuamente claras. Esto es lo que yo habría creído
entonces: que Él estaba demorando Su respuesta; que si Él callaba era porque tenía reservado algo mejor
para mí; que mi limitación humana me impedía ver lo que era correcto; que el dolor, el sufrimiento e incluso
la muerte misma eran sólo ilusiones.
Pero con el paso de los años mis creencias habían ido cambiando y, allá arriba en la
cordillera, debilitándome cada día que pasaba, viendo morir a mis amigos, hundiéndome en
una mayor incertidumbre a medida que pasaban los días, no estaba seguro de que Dios
existiera.
Dios mío. Que nos encuentren. Que venga el rescate. Seamos salvos.
A los quince años, al no tener respuesta, habría repetido las palabras que dijo Jesús,
instantes antes de morir en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”.
Pero ya ni siquiera pude decir esas palabras, porque tal vez ni siquiera me habían
abandonado. Quizás Dios no me estaba respondiendo simplemente porque no existía.
Por las tardes rezábamos el rosario y eso me acercaba a mis amigos. La repetición
de ese mantra me ayudó a sentir que éramos un grupo cohesionado, pero no tenía ningún
otro sentimiento de trascendencia más allá de eso. Supongo que cada uno de nosotros
repitió las oraciones con alguien en mente. Pero no había ninguna Virgen María presente
en mi mente, ni Jesús, ni ningún santo santo, ni siquiera mi ángel de la guarda. Tenía mis
amigos, pero mi espíritu estaba muy solo en la cordillera, y volaba sobre las cumbres,
explorando el azul infinito.
cielo.
El silencio exterior, con su abrumadora majestuosidad, había cambiado la
forma en que hablábamos entre nosotros. Ya hablábamos en voz más baja y con
menos frecuencia. La comunicación entre nosotros había sido despojada de toda
trivialidad, volviéndose al mismo tiempo más simple y más poderosa. El entorno
nos obligaba a ser económicos en todo, a conservar todas las fuerzas y eliminar
cada palabra que no fuera absolutamente necesaria.
En ese silencio se estaban incubando decisiones importantes que luego
contribuirían a salvarnos. En la cordillera vi claramente cosas que son tan difíciles
de percibir en la civilización y en nuestra vida diaria. El silencio de la montaña
me inculcó la posibilidad del silencio interior, y fue en ese silenciamiento de mis
pensamientos que encontré una paz duradera capaz de ampliar todas las
habilidades y dones que posee el ser humano.
En febrero de 2005 recibí una llamada telefónica de un alpinista mexicano que

se presentó como Ricardo Peña. Me dijo que durante sus exploraciones en la
cordillera donde había caído nuestro avión, había encontrado algunos objetos
personales míos que quería devolverme.
Muy cerca del lugar del primer impacto del avión, a 4.200 pies de altitud,
escondido entre unas rocas, había descubierto un trozo de tela oscura.
Pensando que podría ser parte de un cuerpo, lo sacó con cuidado y pudo
recuperar la chaqueta azul que había llevado conmigo en aquel viaje y que había
metido en el compartimento superior veinte minutos antes del accidente, poco
después de despegar de El Aeropuerto Plumerillo de Mendoza, donde habíamos
hecho escala.
Recordaba perfectamente que había guardado mis lentes de sol en el
bolsillo superior izquierdo, y Ricardo también los había encontrado, aunque sin
los lentes, a unos metros de donde había encontrado la chaqueta. En el otro
bolsillo encontró mi billetera con dinero todavía adentro, mi cédula de identidad
y mi licencia de conducir. Allí también estaba mi pasaporte, sellado con todos los
países que había visitado en el primer viaje largo de mi vida, cuando viajé con
amigos durante seis meses por Europa.
El descubrimiento de estos objetos, en particular mis documentos de
identificación, que habían permanecido conservados en las condiciones más duras que
existir a esas alturas, me hizo reflexionar sobre la experiencia vivida, tema sobre el que había
guardado un respetuoso silencio durante más de treinta años. Sentí como si la cordillera me
estuviera llamando, recordándome que una parte de mí yacía enterrada bajo su nieve. Si
bien muchos de mis compañeros sobrevivientes habían escrito o hablado públicamente
sobre nuestra experiencia, yo nunca me había sentido capaz de hacerlo.
El descubrimiento de Ricardo parecía representar mi propio viaje a lo largo del tiempo,

desde el día del accidente hasta ese momento.
Había traído el silencio de las montañas conmigo, dentro de mí, y había construido mi
vida en torno a su rica y misteriosa presencia. Pero ahora, tal vez, había llegado el momento
de fusionar mis dos mundos, de dejarlos fluir el uno hacia el otro. Quizás había llegado el
momento de romper el silencio.
LA MONTAÑA
En una de esas noches de espera impotente, me atreví a salir del resguardo del fuselaje
para orinar afuera. El frío inimaginable era como si mil cuchillos se clavaran en mi piel.
Sabía que el más mínimo retraso afuera en esas condiciones sería muy imprudente, pero
no pude evitar detenerme por unos segundos ante la belleza del cielo, brillando con más
estrellas de las que jamás había visto antes.
Reconocí constelaciones que asomaban algunas noches a través del cielo brumoso
sobre la ciudad donde había crecido. Ahora los vi brillar en todo su esplendor como
inconmensurables puntos brillantes que marcaban la profundidad del cielo, contra el cual
se perfilaba la silueta de la montaña.
Estaba ahí, imponente y enigmático. El centelleo de las estrellas revoloteaba
deslumbrantemente sobre sus contornos y, sin embargo, fue la montaña, con toda la
serenidad de la permanencia, la que capturó mi mirada.
Lo miré desde mi pequeñez humana. Yo no era más que un ser fugaz, insignificante
ante sus miles de milenios, tan diminuto ante su majestuosa presencia. Más aún, era un
hombre debilitado por la sed, el hambre y el cansancio, torturado por la incertidumbre y el
miedo, pero aun así sentía una extraña sensación de armonía, como si esa tremenda masa
de roca estuviera conectada a mí, reflejada en mí, como si a través de mi conciencia de
ello, la montaña pudiera desarrollar su
propio.
Poderosa y poderosa, esta montaña representaba todas las montañas, incluidas las
que había admirado desde pequeño y las que había visitado en viajes a Bariloche o a los
Alpes suizos e italianos.
Pero esta montaña fue la madre de todas ellas, no sólo por su mayor altura sino por
la intensidad de nuestro diálogo.
Esta vez el encuentro fue profundo y crudo. Nada de esquiar ni jugar en la nieve, nada
de reuniones amistosas alrededor del fuego en un hotel confortable. Aquí estoy, parecía
decir, de un ser a otro. Lejos de deprimirme, su presencia me dio fuerzas. Regresé al interior
de nuestro miserable refugio, revitalizado por aquel momento de suprema belleza y por la
voz silenciosa de la roca, que me había transferido algunas migajas de su
fuerza.
Me costó mucho apretarme entre los cuerpos de los demás, que refunfuñaban en la
oscuridad. Cada movimiento causaba una gran perturbación en ese pequeño y confuso
espacio. Cerré los ojos y por un instante volví a ver la magnificencia de lo que acababa de
contemplar: la noche profunda, el parpadeo de las estrellas y la perfección de ese mundo
inerte de roca, espacio y vastas extensiones. Ese mundo aparentemente inanimado, donde
había podido percibir una conexión con mi propia conciencia. La conexión era vaga y mal
definida, pero era lo suficientemente fuerte como para hacerme entender por qué los antiguos
solían construir templos en las cimas de las montañas. Las montañas habían sido lugares de
revelaciones y fortaleza espiritual para muchas culturas, y aquí en este lugar, a pesar de las
dificultades que estábamos viviendo, esas cualidades también estaban presentes.
Empecé a moverme de nuevo, tratando de encontrar una posición más llevadera. Otro
gruñido, otra protesta. Mi ropa había traído un soplo de vapor helado al fuselaje y,
desgraciadamente, esa fue la única parte del encuentro místico que pude transmitir a mis
amigos adormecidos. La inmensidad del universo lejano y frío, la tutela cercana de la
montaña, quedaron dentro de mí como una leve emoción, revoloteando como un pájaro
herido.
Intenté dormir un poco, y en ese lugar limítrofe entre el sueño y la vigilia, para
ahuyentar otros pensamientos, intenté recordar los orígenes de mi fascinación por las
montañas. Intenté recordar las páginas que ilustraban los calendarios Rolex, que llegaban
desde Suiza a la joyería de mi padre. Había paisajes donde se veían casas construidas al
estilo alpino, similar a la que tenía mi familia en El Pinar, un balneario a veinte millas de
Montevideo. El Pinar tenía cerca la playa y el bosque, pero nada parecido a lo que se veía
en aquellas fotografías de calendario que mostraban un mundo tan remoto como inalcanzable.
Nací y crecí en un país sin montañas. En Uruguay, las suaves y verdes llanuras, como
nos decían en la escuela, rara vez se forman
colinas, cuya altitud máxima apenas supera los mil quinientos pies. Quizás por eso me
habían cautivado tanto aquellas imágenes de casas suizas rodeadas de un suelo de un
blanco puro, un suelo liso y brillante que se curvaba en una suave pendiente hacia la línea
afilada donde comenzaba el intenso abismo azul.
¿Cómo puede ser blanca la tierra? Lo había preguntado cuando tenía tres o cuatro años, y
uno de esos pacientes adultos que responden a las preguntas de los niños me había
explicado que no era hierba ni tierra ni arena, los únicos tipos de terreno que reconocían mis
pequeños pies. Era nieve. ¿Cómo sería caminar sobre la nieve? ¿Cómo sería ir hacia esa
línea, brillante y nítida, donde termina la blancura y comienza el azul? En el mundo que soñé
al mirar aquellas imágenes, había algo mucho más atractivo que las casas: una atmósfera
clara y una pendiente blanca con un brillo satinado, que quería marcar con mis huellas,
aunque tendría que esperar un rato. unos años antes de hacerlo.
De hecho, esa temprana atracción por las montañas había sido un importante
factor en mi decisión de ir a Chile con el grupo.
El club de rugby Viejos Cristianos iba a jugar un partido amistoso en Santiago. Yo no
estaba en el equipo, pero la mayoría de los jugadores eran mis amigos ya que varios fueron
ex compañeros míos en el Colegio Hermanos Cristianos Stella Maris de Montevideo. Los
hermanos irlandeses habían introducido el rugby en la escuela. Lo vieron como un buen
complemento a nuestra formación, a nuestro desarrollo como personas cooperativas y
capaces de trabajar juntas por un objetivo común.
Viajando con mis amigos, acompañando al equipo a Chile en ese largo

fin de semana, me daría la oportunidad de practicar esquí en El Portillo.
Pero desde el principio surgieron complicaciones imprevistas en nuestro viaje.
El primero de ellos fue la escala obligada, debido a las malas condiciones climáticas, en la
ciudad argentina de Mendoza, situada al este de las estribaciones de los Andes. A todos nos
molestó bastante esto porque significaba que tendríamos un día menos en Chile. Y el tiempo,
cálido con cielo cubierto, no nos pareció tan malo.
Por supuesto los pilotos tenían información de que las condiciones en la cordillera no
eran tan benignas, y sin duda el avión bimotor Fairchild F227 de la Fuerza Aérea Uruguaya
que habíamos fletado para el viaje requería mayores garantías de estabilidad atmosférica en
para cruzar las montañas.
Encontramos un hotel barato en Mendoza donde pudimos pasar la noche y salimos
en pequeños grupos a explorar la ciudad, cuya bonita calle peatonal
Calles, plazas y pequeños bares con encanto pronto ahuyentaron nuestro mal humor inicial.
Nos separamos para ver todo lo que pudimos y terminamos disfrutando a pesar de
nuestra impaciencia por llegar a Chile. Recuerdo que Marcelo, Gastón y yo caminamos
bastante y que nos acostamos un poco temprano, esperando poder volar a la mañana
siguiente.
Por la mañana, sobre las once, estábamos todos en el Aeropuerto El Plumerillo con la
esperanza de partir lo antes posible. Pero los pilotos todavía tenían muchas dudas sobre
qué hacer porque, según la información de que disponían, las condiciones meteorológicas
todavía eran dudosas.
También nos explicaron que el horario de despegue no era el ideal para cruzar la cordillera;
Después del mediodía, las corrientes más cálidas suben desde el valle y su encuentro con
el aire mucho más frío que baja de la montaña puede provocar turbulencias peligrosas. Pero
no estábamos interesados en escuchar explicaciones técnicas de ningún tipo. Sólo queríamos
irnos.
Este nuevo retraso nos exasperó mucho, más aún cuando supimos que el avión tal
vez no saldría a Santiago. Quizás tenga que regresar a Montevideo porque la ley argentina
limita la permanencia de aviones militares extranjeros en su suelo a sólo veinticuatro horas.
Poco después aterrizó en la pista un avión de carga procedente de Chile. Algunos de

los chicos de nuestro grupo le preguntaron al piloto, que acababa de bajar de la aeronave,
sobre las condiciones que había visto al cruzar la cordillera. No dio muchos detalles, pero
parecía confiado y despreocupado, como si hubiera bajado de un vuelo agradable y fácil.
Esto no hizo más que reavivar nuestra impaciencia y muchos de nuestro grupo reprocharon
a nuestros pilotos, esperando que decidieran seguir adelante con el viaje. Finalmente,
después de algunas consultas entre ellos, anunciaron que nos iríamos, lo que provocó
grandes aplausos en nuestro grupo de jóvenes entusiastas.
Las limitaciones del avión nos obligaron a cruzar la cordillera por una zona donde las
montañas tenían menor elevación, por lo que la primera parte del vuelo fue hacia el sur para
llegar al Paso Planchón, donde luego viraríamos hacia el oeste y atajaríamos los Andes. .
Cuando nos estrellamos, ya habían pasado varios minutos desde que cambiamos de rumbo.
¿Donde estábamos? ¿A qué altura estábamos? El altímetro del avión destruido marcaba
7.000 pies, pero no estábamos seguros de que fuera correcto, ya que el dispositivo podría
haberse congelado en cualquier posición después del accidente. ¿En qué parte de la
cordillera nos habíamos estrellado?
El piloto, herido de muerte, había repetido una y otra vez “Pasamos por Curicó” antes
de morir. Al principio lo había dicho con cierta lucidez y lo siguió repitiendo durante toda
aquella primera noche terrible que pasamos en el fuselaje.
Ninguno de nosotros sabía qué era Curicó ni dónde. Cuando encontramos cartas de
vuelo en el avión, elegimos a Arturo Nogueira, cuyas piernas rotas le impedían moverse, para
encontrar a Curicó en esos complicados mapas cubiertos de líneas entrecruzadas y marcas
incomprensibles. Después de horas de estudio logró encontrarlo. Nos sorprendió ver que
Curicó estaba ubicado en la región más occidental de la cordillera, en una zona que ya
lindaba con los valles chilenos. Si eso fuera cierto, entonces la enorme montaña que tenemos
frente a nosotros estaría ocultando aquellos valles que fueron el camino a nuestra salvación.
Pero esa montaña que bloqueaba nuestra vista hacia el oeste no parecía ser parte de
las estribaciones bajas de la cordillera. Más bien, parecía un imponente muro blanco que se
alzaba con una determinación digna del corazón mismo de los Andes. ¿Realmente habíamos
pasado por Curicó?
A medida que pasaban los días íbamos conociendo el nuevo entorno al que nos
habíamos visto empujados. La montaña tenía su propio idioma. Sabíamos por el color y la
forma de las nubes que podría haber tormenta; Por la ligera nevada que brillaba en la cima
sabíamos en qué dirección soplaba el viento; Llegamos a comprender el sonido lejano de las
avalanchas y tantos otros sonidos que nos eran desconocidos, como los breves pero severos
estruendos como de truenos provenientes de algún volcán aún activo.
Aquel paisaje desolado, que podía parecer tan inmóvil como un cuadro, tenía sin
embargo una dinámica propia que se nos fue revelando con el tiempo en su luz y color
siempre cambiantes.
También había cosas en su movimiento que a veces percibíamos como gestos
decididos, viendo en ellos gestos de seres vivos. En medio de tanto silencio, el choque de
una de aquellas rocas contra el fuselaje, cayendo silenciosamente desde arriba, fue como si
la juguetona montaña quisiera llamar nuestra atención y decirnos: “¿Cómo están, muchachos?
Todavía no te he visto salir hoy de ese feo gusano blanco que está contaminando la pureza
de mi glaciar”.
Pero la montaña tenía mucho más que decir, por lo que habría que escalar sus
empinadas paredes y pasar noches en vela soportando el intenso frío al abrigo casi inexistente
de sus laderas rocosas, respirando lentamente el
aire cada vez más fino, moviéndose lentamente, dando un paso a la vez, manteniendo el
equilibrio aferrándose a las rocas que sobresalen, encontrando un camino a seguir en
medio de un laberinto de nieve y rocas, volviendo sobre sus pasos en la ruta errónea que
lo había llevado a un lugar sin salida, apoyando un pie en un borde muy estrecho con el
abismo sin fondo a tu espalda, donde el más mínimo error seguramente significaría caer
irremediablemente por el precipicio, sólo un pequeño resbalón o una roca que no pudiera
soportar el peso. de un cuerpo. Escalando con obstinación animal y determinación humana,
trepando por paredes verticales, atravesando puntas afiladas y dentadas para descubrir
que más allá había otro pico y que la cumbre aún estaba muy lejos.
Al quinto día después del accidente, cuatro niños del grupo hicieron el primer intento
de escalar, para ver si podían encontrar la cola y posibles supervivientes.
Regresaron unas horas más tarde sin siquiera haber llegado a la mitad de la ladera de la
montaña, pero aún habían aprendido muchas cosas. Nos dijeron que desde donde
estábamos teníamos una percepción engañosa de distancias y desniveles.
La montaña era mucho más empinada de lo que parecía y las distancias eran
considerablemente mayores. Nos dijeron que bajo la nieve había enormes grietas
escondidas, donde fácilmente se podía caer a profundidades incalculables, y que aunque
parecía imposible, el frío que sentían en las zonas más altas era mucho peor que el frío
que estábamos experimentando nosotros.
También supimos por ellos que lo que quedaba del Fairchild, nuestra casa
improvisada, apenas podía verse desde arriba como un punto insignificante en la extensión
blanca donde reposaba. Esto nos hizo comprender que era prácticamente imposible que
los rescatistas nos vieran desde el aire, lo que fortaleció nuestra decisión de intentar salir
de allí nosotros mismos.
Las preguntas sobre dónde ir, qué camino tomar y cuándo hacerlo dominaron la
mayoría de nuestras conversaciones. Algunos pensaron que lo mejor sería dirigirse hacia
el este, única dirección donde se divisaba el lejano horizonte más allá del valle que
desaparecía, serpenteando entre las cimas. Pero creíamos que las vastas y desoladas
llanuras argentinas estaban al este, y todo parecía indicar que no era la mejor opción,
aunque otros insistían en que yendo hacia el este podríamos tener la suerte de encontrar
algún valle fluvial que desembocara en el Océano Pacífico.
En este juego de azar sólo podríamos hacer una apuesta y el resultado sería de vida
o muerte. El camino hacia el este, aunque largo e incierto, parecía tener la única ventaja de
evitar la ferocidad de
la montaña.
Sin embargo, lo único que sabíamos con certeza era que Chile estaba al oeste, y ese
hecho se repetía como un axioma incuestionable que podía ayudar en la difícil decisión sobre la
mejor manera de salir de nuestra prisión de hielo.
Las montañas nos rodeaban como un enorme anfiteatro y enseñaban sus dientes oscuros
entre las cimas. ¿Dónde debemos ir? ¿Qué montaña deberíamos escalar? ¿Cómo podríamos
gestionar las fuerzas limitadas de quienes estaban mejor preparados físicamente, quienes
emprenderían el terrible desafío de intentar ese viaje sin el equipo necesario para sobrevivir?
Los que pudieron emprendieron expediciones con diversos objetivos y resultados; Nunca
pude unirme a ellos debido a mi dificultad para respirar a esa altitud.
Eran nuestros ojos, viendo esas zonas que se desplegaban a lo lejos, blancas e
inaccesibles. Por ellos supimos que en aquellos remotos tramos había trozos más pequeños del
avión, objetos diversos y cadáveres intactos esparcidos por la ladera como si una ola gigantesca
e imposible hubiera retrocedido, dejando atrás los restos de un naufragio.
Los expedicionarios se convirtieron en un grupo especial dentro del equipo, y cada vez
que partían en misión, sentíamos una esperanza renovada.
Los que nos quedamos en el fuselaje pudimos verlos avanzar con gran dificultad, hora
tras hora, paso a paso, hasta que no fueron más que pequeñas motas negras en la blancura, y
luego motas casi imperceptibles, como diminutos insectos arrastrándose sobre un montón de
harina blanca.
Miraría esos pequeños puntos negros sobre los que giraban todas nuestras esperanzas,
y yo me pregunto: ¿ Nuestras posibilidades de sobrevivir son igual de pequeñas?
Y entonces buscaría consuelo en la contemplación de mi montaña, y le diría esto: no sé
si saldré vivo de aquí, pero aunque lo haga, nunca seré el mismo. Me has atrapado aquí para
siempre, y pase lo que pase, de ahora en adelante una parte de mí siempre permanecerá aquí
en tu quietud.
EL CUERPO
"Tenemos este tesoro en vasijas de barro".
—2 Corintios 4:7
No quería mirar, pero mis ojos estaban atraídos por cada herida, mirando en estado de
shock cada miembro mutilado. Un tubo de acero clavado en el estómago de un niño que
pasaba tambaleante y con expresión confusa y ausente; una pierna que colgaba sin vida
de un cuerpo vivo que acababa de liberarse de la maraña de piezas metálicas; una
pantorrilla con el músculo desgarrado del hueso, balanceándose hacia adelante en una
masa sangrienta y viscosa; sangre en un rostro negro azulado irreconocible; La sangre
fluyendo abriéndose camino a través de los escombros como un vino lento y espeso que
se derrama.
Gustavo Zerbino y Roberto Canessa, estudiantes de medicina de los primeros años
de carrera, afortunadamente resultaron ilesos en el accidente y se enfrentaban a la tarea
más difícil que jamás hubieran imaginado. Sin más herramientas que sus propias manos,
arreglaron huesos rotos, limpiaron heridas y fabricaron vendas con trozos de ropa rota y
las usaron donde más se necesitaban.
Corrían de un lado a otro por el fuselaje, organizando una especie de hospital de campaña
que funcionaba únicamente con sus modestas habilidades, la capacidad de distinguir
entre los vivos y los muertos y la importancia de atender primero a los casos más graves,
según un examen necesariamente rápido y superficial, muchas veces sin la opción de
revisar todo el cuerpo del paciente debido a su posición y la falta de espacio.
La hermana de Nando Parrado, tumbada junto a su madre muerta, permaneció casi

estaba inmóvil y sólo tuvo breves momentos de lucidez, a pesar de que no tenía ninguna
herida visible más que un pequeño corte en la cabeza. En ella, como en muchos otros que
parecían gravemente heridos sin signos evidentes de la causa, no había forma de diagnosticar
las lesiones internas y mucho menos de tratarlas.
Roberto y Gustavo, sólo estudiantes, se vieron ahora obligados a practicar la medicina

de tres siglos antes, sin escáner corporal, sin rayos X, sin antibióticos ni desinfectantes. Sólo
pudieron detener hemorragias, arreglar huesos y buscar pulso en brazos flácidos y sin vida.
Todo lo demás se logró por naturaleza o por casualidad.
La cabeza de Nando estaba horriblemente hinchada debido a una terrible conmoción

cerebral. Estaba en coma y tenía pocas esperanzas de sobrevivir, por lo que lo colocaron en
la zona más expuesta del fuselaje, y fue ese contacto fortuito con el hielo lo que alivió la
inflamación de su cerebro y le salvó la vida.
Un niño, tranquilo y calmado en su asiento, parecía aturdido por el shock, pero un poco
más tarde Roberto se sorprendió al encontrarlo muerto. Una de las hélices, después de ser
arrancada del avión, le había cortado la pierna justo debajo de la rodilla, y su vida se fue
desvaneciendo mientras se desangraba silenciosamente.
Cuando lograron sacar el tubo metálico alojado en el abdomen de Enrique Platero,
parte de sus intestinos se salieron con él. Lo miré aterrorizada. ¿Sería este el momento en
que moriría? Pero no, una vez vendado, como si acabaran de remendar un desgarro en la
tela de su pantalón o reabrocharle la suela desprendida de un zapato, se dirigió hacia el
grupo que intentaba rescatar a la gente de debajo de los asientos, y se sentó. para trabajar
en esa tarea.
No pudimos ver a los pilotos, pero pudimos escuchar sus gritos desde la cabina, cuyo
acceso estaba completamente obstruido por las pilas retorcidas de piezas de metal y asientos.
Nuestros nuevos médicos lograron acceder a la cabina desde el exterior después de retirar
una profunda capa de nieve.
Regresaron y nos dijeron que la cabina estaba tan deformada por el accidente que el
panel de instrumentos había quedado incrustado en el pecho de los hombres, atrapándolos
efectivamente, y que no había manera de liberarlos. Uno de los pilotos, aún vivo, sufría
mucho pero conservaba cierto grado de conciencia. Después de pedir agua a los niños, les
dio instrucciones sobre cómo hacer funcionar la radio, las cuales fueron ineficaces. Repitió
que habíamos pasado por Curicó y les rogó que le trajeran su revólver. Nuestros amigos sólo
habían podido darle un bocado de nieve y quitarle el cojín.
el respaldo de su asiento para aliviar la presión en su pecho, pero optaron por no concederle
ese último favor. La muerte iba y venía a su propio ritmo, tocando a quien quería, por lo
que convocar a la muerte con un disparo misericordioso tal vez les parecía una distorsión
del orden natural de las cosas.
Mi primera tarea en aquella improvisada sociedad de supervivientes fue la de
arrastrar los cadáveres al exterior para hacer espacio en el fuselaje. Conocía a la mayoría
de ellos, y era muy extraño verlos repentinamente transformados en esos restos fríos y sin
vida, simplemente objetos que nos costaba arrastrar, no sólo por su peso sino por el
perpetuo agotamiento que todos sentíamos por el oxígeno. aire deficiente. Mantuve mi
mente enfocada en el lado práctico de las cosas, como cómo mejorar nuestro método de
retirar los cuerpos, cómo hacerlo más rápido y con menos esfuerzo.
Algunos de los cuerpos parecían vivos, pero estaban demasiado pálidos, la nieve les
salpicaba el pelo y la cara, que intenté no mirar. Eran sólo cuerpos, tan frágiles como el
nuestro, pero para ellos un solo golpe había sido suficiente para romper la vasija de barro.
No eran más que cuerpos, trozos de materia firme y ligeramente maleable. El valor interior
de cada uno ya no estaba allí, y en tantos de los otros que aún vivían, el contenido de las
vasijas se escapaba lentamente por grietas irreparables.
Durante toda mi vida, hasta el día del accidente aéreo, mi cuerpo había sido un amigo
obediente y razonable. Apenas había aprendido a caminar cuando aprendí a galopar a
caballo por los campos del rancho de mi abuelo, y mi cuerpo resistió mis más atrevidas
escapadas infantiles sin más consecuencia que una fractura en un brazo tras una tonta
caída de mi bicicleta.
Aunque nunca me había detenido a pensar en ello, era un cuerpo bien hecho y bien
mantenido, al que nunca le había faltado refugio, cariño o comida. Esta tranquila armonía,
esta respuesta implícita a mis necesidades y deseos, la había hecho casi desapercibida
para mi mente consciente, que ni siquiera la consideraba como una entidad separada de la
totalidad de mi ser. Pero ahora mi cuerpo se convirtió casi en un enemigo y comenzó a
hacer valer sus demandas con una necesidad feroz y previamente desconocida.
Comenzó con la sed. No era la sed que uno podría sentir en un gimnasio o la que
sentíamos después de un partido de rugby, que saciamos con hielo.
refrescos de crema y cerveza mezclada con refresco de limón. Tampoco fue la sed lo que
aceleró nuestro regreso de la playa, cuando los puestos de venta de bebidas escaseaban y
el camino a casa sobre la arena ardiente se hacía eterno. Esto era otra cosa.
Era la sed de saber que simplemente no había nada que beber y que incluso si tuvieras todo
el dinero del mundo, serías incapaz de alcanzar un solo sorbo de agua limpia.
Desde los primeros momentos después del accidente, mi cuerpo se mostró

desobediente e independiente. Empezó a temblar violentamente y no pude hacer nada para
detenerlo; Lo vi como si fuera algo extraño para mí: tal vez era el cuerpo de otra persona, o
tal vez era mío, pero estaba animado por un mecanismo que nunca antes se había activado
durante mi vida.
El frío también era diferente. No era de esos que se alivian poniéndose un abrigo
abrigado, ni tampoco era el frío que se siente al salir del océano en una fresca tarde de
verano, o el frío que casi disfrutas en pleno invierno cuando sabes Pronto estarás
calentándote junto al fuego que crepita en el hogar. Era un resfriado silencioso y astuto.
Podría intentar restar importancia a su importancia, incluso ceder a la engañosa calma
cuando cesaron los escalofríos. Incluso pude dejar de sentirlo, y luego estaba el peligro muy
real que asomaba en el tinte violeta azulado de mis miembros, la sangre congelada en mis
venas, el corazón que late demasiado rápido y luego se calma y sigue un ritmo cada vez
más lento. ritmo, un latido y un momento después, otro, como si en el intervalo el corazón
juzgara si vale la pena luchar, como si el último latido fuera una caridad, un acto de bondad,
el tictac de un viejo reloj de pie.
Morir congelados ya no era sólo una frase que todos habíamos repetido muchas veces
en la vida cuando el calor fallaba en algún lugar o cuando un cambio repentino de viento nos
sorprendía en medio de un paseo sin un abrigo lo suficientemente abrigado. Ahora las
condiciones climáticas realmente podían matarnos con bastante facilidad, y aquella frase
casual y cotidiana de nuestras vidas pasadas parecía haber recobrado su verdadera
profundidad, al punto que teníamos mucho cuidado de decirla en voz alta, porque el frío se
había vuelto peligroso, y la muerte ya no era sólo una palabra.
A las pocas horas del accidente, mi cuerpo ya mostraba su debilidad. El organismo
frágil y vulnerable, capaz de funcionar en un rango relativamente estrecho de temperaturas
y niveles de oxígeno, me estaba enviando señales de advertencia.
La máquina perfecta que me habían enseñado en la escuela ahora estaba

fuera de su rango de uso. Si tan solo el cuerpo humano pudiera producir su propia energía
con la ayuda de la luz solar, como lo hacen las plantas.
El hambre no había sido acuciante en las primeras horas, cuando primaban el
trastorno emocional y la constante espera de rescate. Habíamos estado viviendo de las
escasas provisiones que Marcelo había logrado reunir y que distribuía entre nosotros en
una especie de ritual que nos dejaba nominalmente satisfechos más que nada desde el
punto de vista psicológico.
Unas galletitas, tarritos de mermelada, frutos secos, bombones, unas botellas de
vino y licor. . . estos eran todos los comestibles que compartíamos en pequeñas raciones
que, sin embargo, parecían inmensas en este escenario de pobreza sorprendente.
Cada migaja, cada resto de comida, que en circunstancias normales habría pasado
desapercibido, adquirió ahora profundidades desconocidas. Se convirtió en un regalo, un
momento de satisfacción casi ceremonial.
Cuando recibí mi ración de licor en una tapa de desodorante volteada hacia arriba,
sin ni siquiera una cucharadita llena temblando en su interior como un océano profundo,
brilló ante mis ojos ansiosos, pareciendo derramarse por los lados durante su breve viaje
hacia mi boca. En ese instante pude anticipar la sensación de ardor que sentiría en la punta
de mi lengua ante lo que casi podía percibir como el líquido corriendo por mis venas.
Después del segundo día en la montaña, el período inicial de shock pasó y

comenzamos a sentir hambre, así que nos permitimos hablar de comida.
En un ejercicio que era un juego un tanto absurdo y masoquista, cada uno añadía un
detalle, recordaba un sabor, sugería una forma de preparar una comida o discutía el secreto
de su textura o sabor. Discutimos qué restaurante preparaba mejor un plato o quién de
nuestras familias podía cocinar mejor. ¿Por qué nos complace tanto esto? Tal vez porque
el drama al que nos enfrentábamos aún no se había resuelto del todo.
Creo que a pesar del horror de los tres o cuatro primeros días, todavía considerábamos
el asunto como un gran percance, una desgracia muy grave pero no definitiva, y por eso
comparábamos el hambre que nos atormentaba con la de un Campamento mal abastecido.
La idea de que el rescate tan esperado no llegaría y que el fin de nuestras provisiones
precedería apenas al fin de nuestras vidas llegó más tarde y se instaló gradualmente en
nuestra conciencia, que tardó en aceptar la realidad.
Al quinto día ya habíamos dejado de tener esas conversaciones.

acerca de la comida. La falta de alimento no sólo nos debilitaba y cansaba, sino que nos
inquietaba profundamente, como cualquier animal que busca desesperadamente su
sustento, escarba frenéticamente en la tierra, corre de un lado a otro, olfatea hasta el último
rincón a su alcance, afronta cualquier peligro, esperando horas en la entrada de una cueva,
superando lo imposible, desarrollando habilidades imprevistas, recorriendo kilómetros por
terreno desconocido. Pero para los humanos, el hambre profunda conlleva el problema
adicional de que somos muy conscientes de las consecuencias de no satisfacer esa
hambre, de modo que para nosotros, la caza, tan desesperada como la de cualquier animal,
se ve agravada por la ansiedad. La comida ausente que buscábamos tan febrilmente se
convirtió en la posibilidad de la vida misma, atrapados como estábamos en ese mundo sin
vida de roca y nieve.
Me muero de hambre. Esa frase la había dicho muchas veces cuando llegaba del
colegio, corriendo al frigorífico a buscar jamón, queso y yogur para poder aguantar la
espera hasta la cena. Pero morir de hambre era una experiencia demasiado lejana para
nuestra imaginación de la época. Vivíamos en un país donde no existía la pobreza extrema
y conocíamos los efectos de la desnutrición severa sólo por las noticias de países pobres y
remotos. Y aun así, esa desnutrición siempre fue resultado de hambrunas, procesos lentos
y de gran escala en los que la escasez de alimentos facilitaba la aparición de enfermedades,
que al final eran causa de muerte. Pero, ¿cómo sería realmente morir de hambre?
En esas interminables horas de espera, nuestro pensamiento corre y explora todo lo que
nos rodea, como un animal desesperado que busca sólo con la vista y el olfato.
Piedra, nieve, metal, plástico, roca, el relleno de los cojines, cartón, papel, cristal,
cuero. ¿Podemos comer cuero? Proviene de una vaca, de origen animal, pero también
contiene sustancias químicas por lo que no podemos comerlo ni digerirlo.
Miro todo lo que nos rodea una vez más. Piedra, nieve, metal, plástico, roca, cartón,
papel, vidrio, cuero, un dedo de la mano de ese cuerpo, apenas visible allí en su tumba
improvisada.
La idea me horroriza. Debo estar loco. Vendrán a rescatarnos, y aunque no, los más
fuertes podremos subir la
montaña frente a nosotros y buscar ayuda. Pero al poco tiempo vuelvo a mirar
todo lo que puedo ver o imaginar a nuestro alrededor. Tal vez me he perdido
algo, algo en lo que podríamos encontrar alimento, algo que puede estar
escondido de tal manera que no somos capaces de reconocerlo inmediatamente.
Roca, nieve, metal, plástico, vidrio, tela, lana. ¿Podemos comer lana? Es
teñido, podría envenenarnos, y encima ni siquiera tenemos mucho.
Roca, nieve, metal, plástico, tela, vidrio, una pequeña franja de piel
traslúcida, transparente, visible bajo la fina capa de nieve que la recubre. Una
vez más, debo estar loco. Vendrán a rescatarnos, y aunque no, sabemos que
al otro lado de esa montaña está Chile, los valles verdes de Chile. Todo esto
será sólo un recuerdo. Contaremos la historia de los años venideros de la
experiencia extrema que tuvimos cuando éramos jóvenes y de cómo vinieron a
salvarnos justo cuando habíamos terminado la última de nuestras escasas
raciones. No nos movemos mucho, no gastamos mucha energía, podremos lograrlo.
Pero el pensamiento, como un animalito testarudo, no tarda en volver a
cruzar por mi mente. Metal, nieve, madera, roca, tela, cuero .Y. .hago que mi
mente vuelva al orden. No te preocupes, no mires, que pronto vendrán a
rescatarnos.
Mi amigo Marcelo, que era el líder del grupo, repitió en voz alta su certeza del
rescate. Lo había dicho desde el primer día y, pese al paso del tiempo, fue
adaptando su mensaje optimista a las nuevas circunstancias. Al principio se
trataba de un simple cálculo de las horas que tardarían las autoridades en
darse cuenta de la desaparición del avión y organizar el rescate. Días después
planteó la posibilidad de que estuviera en camino un rescate terrestre. Aunque
estas conjeturas me parecían cada vez menos creíbles, no fue hasta el quinto
día que tomé plena conciencia de la realidad, cuando tres del grupo intentamos
escalar la montaña que teníamos enfrente, la montaña que creíamos que era
nuestra única obstáculo para llegar a los valles de Chile.
Mi primo Adolfo fue uno de los participantes en aquella primera
exploración, que intentó alcanzar la cumbre pero regresó poco antes del
anochecer sin haber llegado ni a la mitad de la ladera. Había visto con sus
propios ojos lo insignificante que era el fuselaje blanco, cómo desde unos
cientos de metros de altura se volvía casi invisible en la inmensidad del valle. Cuando el
Cuando regresó, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para

decirme: “Nunca podrán vernos. Es básicamente imposible para ellos encontrarnos.
Tendremos que comernos los cuerpos”.
Escucharlo decirlo en voz alta me dio una especie de alivio. La idea loca y persistente
que había estado rechazando obstinadamente ahora estaba ahí, claramente expresada por
alguien mucho más cercano a mí que un amigo o incluso un hermano.
Adolfo y yo éramos primos tanto por parte de madre como de padre, y habíamos
compartido gran parte de nuestras vidas juntos. Éramos más cercanos que hermanos y nos
conocíamos tan bien que escucharlo decir eso fue como escuchar mi propia voz. Fue también
la confirmación de que mi idea no era tan descabellada, que, por el contrario, significaba un
leve rayo de luz en nuestro camino.
Aunque inimaginablemente difícil y terrible, tal vez abrió una posibilidad de supervivencia.
Sin que ninguno de los dos influyera en el otro, cada uno había pensado en la idea en
su propio silencio interior, y había llegado el momento de discutirla juntos para que ya no fuera
sólo un pensamiento sospechoso y solitario, desesperado y obsesivo; era algo que podíamos
comunicar, algo que estábamos obligados a compartir con los demás.
No tardamos en darnos cuenta de que otros ya habían pensado lo mismo. A partir de

entonces, la idea fue un elemento más en aquel escenario de desolación y abandono. Nos
reunimos para discutirlo, acurrucados. Expresamos la idea y luego nos quedamos en silencio,
buscando en sus ojos el pensamiento de quienes aún no habían hablado.
Algunos estaban convencidos de que teníamos que hacerlo, que no había otra manera.
Era eso o morir; fue así de simple. Otros no compartían esa convicción, tal vez porque
mantenían viva la esperanza de un rescate, cuya probabilidad parecía cada vez más remota,
o tal vez porque preferían la muerte a tener que comer carne humana, por puro asco, por
miedo a una castigo divino o humano por romper ese tabú universal.
Marcelo fue uno de los que con más vehemencia se resistió a considerar la idea, pero
yo, con un esfuerzo enorme de mi parte, logré convencerlo, aunque no me doy ningún crédito
por ello. La realidad, ya bastante convincente, era el mejor argumento. Todo lo demás eran
meras palabras.
Es difícil saber qué había detrás de cada negativa. A menudo las cosas que decimos
no son los verdaderos motivos que impulsan nuestras acciones. Tuvimos una elección extrema.
tenemos ante nosotros, que nunca pensamos que enfrentaríamos, una elección que no es fácil de
procesar bajo ninguna circunstancia, y mucho menos en un momento tan urgente.
La mayoría de nosotros éramos demasiado jóvenes y apenas habíamos tomado medidas
para tomar nuestras propias decisiones más allá de la seguridad de nuestros hogares y el sistema
algo rígido de valores que habíamos aprendido de nuestras familias. Pero ese mundo se había
hecho añicos junto con el avión, y caímos en otro lugar, donde teníamos que convertirnos en adultos
en el espacio de cuatro o cinco días. Teníamos que convertirnos en personas capaces de afrontar
decisiones de tal magnitud que no existían modelos, ni recursos, ni casos conocidos en la historia
de la humanidad que pudieran influir en nosotros o que pudiéramos utilizar como guía.
Hasta ese momento, la mayoría de nosotros nunca nos habíamos enfrentado a una decisión
más difícil que qué materia estudiar en la escuela, si iniciar o terminar una relación, si aceptar o
rechazar una oferta de trabajo. Pero allí arriba, en la nieve, con nuestros cuerpos exhaustos y al
borde de la inanición, luchando por respirar el aire privado de oxígeno, teníamos que decidir si comer
o no la carne de los muertos que nos rodeaban, y esa decisión no era nada. menos la elección entre
la vida y la muerte misma.
Una elección que podría haber llenado meses de análisis y debate tuvo que decidirse en
cuestión de horas, días como máximo. No teníamos más tiempo que ese para superar un tabú de
miles de años, y ni siquiera podíamos consultar a nadie más que a nuestra propia conciencia,
discutiéndolo como lo hicimos durante mucho tiempo esa tarde dentro del fuselaje, en un crepúsculo
que se hizo más profundo hasta Nos encontramos hablando en casi completa oscuridad. Nuestras
voces sin rostro seguían discutiendo en tonos cada vez más bajos, con frases que se intercalaban
con espacios de silencio prolongado y pesado, cuando cada uno de nosotros, incluso los que ya
habían decidido hacerlo, todavía nos preguntábamos cómo se haría. . ¿Podré hacerlo? ¿Quién se
atreverá a hacerlo primero?
¿Con quién empezaremos?
Roberto Canessa nos explicó la ciencia de cómo nos estábamos consumiendo cuando se
abordó el tema por primera vez en presencia de todo el grupo. Él, como estudiante de medicina,
entendía mejor que todos nosotros los principios básicos del metabolismo: las proteínas que se
convierten en azúcar, la grasa que se transforma en proteínas.
La explicación era simple, pero todos nuestros pensamientos iban mucho más allá del
proceso científico. Las proteínas libres estaban dentro de nuestros amigos muertos, quienes ya no
podían darnos permiso para usar su carne.
Los que estábamos vivos pudimos expresar nuestro consentimiento, sí, y así nos
ofrecimos mutuamente nuestros cuerpos, lo que, siendo católicos, muchos de nosotros
comparamos con la comunión. También Jesús había ofrecido su carne y su sangre para
darnos vida.
En ese primer largo y doloroso debate, muchos expresaron activamente su
oposición, mientras que otros guardaron un silencio resignado o dudoso, o tal vez un
silencio de tranquila aceptación. Algunos hablaron a favor y otros en contra, pero incluso
aquellos que estaban más firmemente a favor de nuestra resolución no fueron
indiferentes a las voces de disensión, porque el intercambio de ideas que manteníamos
en voz alta no hacía más que amplificar el diálogo personal que, en gran medida, existía
en mayor o menor medida dentro de cada uno de nosotros, aunque fuera inconscientemente.
En aquellas horas de deliberación interior y exterior, con frases torpes y palabras
simples pronunciadas débilmente, parecíamos centrarnos en las cuestiones que habían
perseguido a la humanidad durante milenios, sobre la filosofía, la ética, los conceptos
de materia y de espíritu y las relaciones entre ellos, el deber hacia nuestros semejantes,
el sentido de respeto por los muertos y los límites borrosos de nuestro derecho a la vida.
No todos veíamos las cosas de la misma manera, pero a pesar de eso, había un
sentimiento tácito de que usar los cuerpos para sobrevivir no era una elección individual
sino una decisión que debía tomar todo el grupo. Este sentimiento de grupo comunitario
nunca nos abandonó, y en él fuimos creciendo hasta formar un solo cuerpo, lo que nos
ayudó a sentir que no estábamos solos en nuestras decisiones.
Era como si cada uno de nosotros fuera parte integral de una conciencia superior
y colectiva, que nos protegía sin disminuir nuestra libertad individual.
Creo que este sentimiento grupal de pertenencia, de apoyo, ayudó a muchos en
su decisión y hizo que todo el proceso fuera menos doloroso.
La ofrenda recíproca de nuestros cuerpos llegó a ser la mayor expresión de ese
espíritu comunitario. Los que estábamos vivos podíamos hacerlo, y no hubo excepciones
ni disensos al respecto, lo que de alguna manera confirmaba que nadie se aferraba
desesperadamente a su propia carne.
El deseo de ser útiles, de ayudar a crear vida, prevaleció sobre la idea de que
después de la muerte seríamos sacrosantos, y todos entendimos que había un valor
superior al respeto innato por la carne inanimada que de alguna manera, tarde o
temprano, está destinada. desaparecer de todos modos porque es parte del mundo
material y corruptible.
El octavo día fue cuando Gustavo, Roberto y Adolfo decidieron actuar.
No hubo más tiempo para pensar en ello. Sólo teníamos uno o dos días como máximo antes
de que estuviéramos demasiado débiles para siquiera arrastrarnos hasta donde yacían los
cuerpos.
La hazaña en sí tampoco fue fácil, porque no contaban con las herramientas
adecuadas para ello. Un fragmento de vidrio de una botella rota fue el cuchillo improvisado
que utilizaron para realizar el primer corte. A pesar de ese obstáculo lograron cortar pequeñas
astillas de carne, que colocaron sobre un trozo de metal para que se secaran al sol.
Estaba dentro del fuselaje cuando me trajeron una de esas diminutas astillas. Mis primos
Daniel Fernández y Adolfo me apoyaron, como enfermeros que se preparaban para administrar
medicamentos y esperaban que su paciente los tomara.
Lo tragué con disgusto pero con una resolución inquebrantable. Otros, para
conseguirlo, se habían tragado el trozo de carne envuelto en un puñado de nieve. Eso no fue
necesario para mí. Sentí que todo mi cuerpo rechazaba ese pequeño bocado, pero sin
embargo sentí la satisfacción de haber superado un enorme obstáculo: un tabú de miles de
años había sido masticado y aplastado en mi boca, y la sensación de deber cumplido me
daba cierta paz. de la mente.
Carlitos había bromeado sobre el sabor para animar a los demás. Pero ese pedacito
de carne congelada no tenía ningún sabor. Era resistente, inodoro y muy pequeño,
completamente neutral para los sentidos pero con un enorme significado para nuestras
mentes. Era, además, la primera dosis de una oportunidad de vivir.
No todos comieron ese primer día. Los hechos habían calmado el debate hablado,
pero para la mayoría de nosotros continuaba dentro de nuestras almas. Quizás algunos
todavía se preguntaban si era correcto hacerlo; otros ya estaban convencidos pero esperaban
el momento adecuado, como quien reúne fuerzas para una tarea que sabe será irreversible.
Ya no había lugar para el desacuerdo, pero el hambre continuaba. Esos pedacitos de

carne nos daban alimento pero no calmaban nuestro apetito.
Al décimo día todo el mundo estaba comiendo, incluso aquellos a los que les costaba
más decidirse. Cada uno tenía un motivo para hacerlo que le había ayudado en lo más
profundo de su alma, como volver a ver a sus padres o hijos, a no fallarles a sus seres
queridos, a cumplir su destino establecido, a realizar este sueño o aquel proyecto. , o
simplemente para vivir.
El tema ya no era motivo de debate y los cuerpos de nuestros amigos se habían
convertido en nuestro único alimento. Habíamos logrado transformar un abismo de
la incomprensión y la duda en supervivencia, pero todos estábamos llenos de tristeza.

A partir de ese momento, la sensación de que éramos un solo cuerpo se hizo casi
palpable. Nos habíamos convertido en hermanos de sangre: los que compartimos
miserablemente aquel cáliz y los demás, los que ya no estaban con nosotros pero que nos
habían dejado su carne como don de la vida.
MUERTE
Las noches eran interminables y nunca podíamos caer en un sueño profundo, nunca podíamos
escapar temporalmente de esa estrecha vivienda en la que dormíamos todos hacinados, algunos
tumbados sobre el metal inclinado del plano que alguna vez fue el suelo, otros acurrucados. en
el lado curvo del fuselaje. Todos temblando de frío, acomodando el cuerpo lo mejor que podíamos,
intentando con los más mínimos cambios de posición aliviar la tensión en el cuello y la espalda,
evitando el dolor punzante del metal cortante sobre nuestra delgada carne, buscando por instinto.
solos por un consuelo que sabíamos de antemano que no encontraríamos.
A estas alturas ya no estábamos constantemente esperando un rescate, ya no estábamos

en un estado casi perpetuo de expectativa. Es más, sabíamos que ni siquiera nos estaban
buscando. Lo habíamos escuchado en la pequeña radio que usábamos para escuchar las
noticias, e incluso ese golpe impactante y terrible se había asentado en nosotros.
conciencia serena.
Fuimos abandonados, abandonados a nuestra suerte en medio de la cordillera de los

Andes, sin más herramientas que nuestras propias mentes y nuestros cuerpos que rápidamente
se debilitaban.
Aunque nuestra incertidumbre sobre nuestro destino era aún más extrema que en los
primeros días, había una especie de paz entre nosotros, ya fuera por el tremendo cansancio que
provocaba tomar decisiones tan pesadas, o porque ahora nos estábamos preparando para algo.
aún más difícil y peligroso.
Dentro de esa calma, las rutinas se fueron desarrollando poco a poco, y en lo que
inicialmente había sido un bloque sólido de dolor y horror, comenzaron a surgir matices y
pequeños placeres que tuvimos cuidado de distribuir equitativamente.
Una de las ventajas de las que podíamos disfrutar era la de dormir en un lugar más
protegido dentro del fuselaje, por lo que cada noche rotamos posiciones en esa rueda humana
revuelta y enredada para que el privilegio no fuera siempre otorgado a las mismas personas.
Los heridos dormían en hamacas, que construíamos con tubos de acero y las redes de
los portaequipajes para evitar golpes accidentales y que otros cuerpos presionaran sus
extremidades lesionadas.
Nuestra capacidad de organizarnos para sobrevivir y las rutinas que creamos eran
aspectos tranquilizadores, pero ¿hacia dónde nos dirigíamos? Estábamos solos en el entorno
más inhóspito y habíamos encontrado una solución al problema de la alimentación, pero si no
conseguíamos salir de allí, la muerte era sólo cuestión de tiempo.
Mi amigo Marcelo ya no ejercía como líder del grupo y empezábamos a sentir ese vacío.
La noticia de que se había suspendido la búsqueda pareció afectarle profundamente. Su
optimismo sobre el rescate nos había sostenido desde el principio, pero ni siquiera se le había
pasado por la cabeza la posibilidad de que no se produjera.
A pesar de lo bien que conocía a Marcelo, todavía no tengo del todo claro qué provocó el
cambio que todos notamos en él. Quizás pensó que sin darse cuenta nos había engañado con
su exagerado optimismo, o se sintió desconcertado ante el mundo que nos daba la espalda,
destruyendo su visión de la sociedad como un todo coherente y ordenado. Quizás también ya
no podía creer en Dios, en quien había confiado con todo su corazón y que nos había dejado
total y completamente abandonados.
En las primeras horas tras la caída, el constante estímulo de Marcelo y su papel como
capitán del equipo había sido fundamental para recomponer el ánimo. Tomó medidas para que
no muriéramos congelados, organizó el trabajo colectivo y supervisó la distribución de las
provisiones. Pero incluso durante el largo y doloroso debate sobre si utilizar o no los cadáveres,
Marcelo, al principio totalmente opuesto a la idea, fue poco a poco abandonando su papel de
líder.
A menudo expresaba sentimientos de culpa, culpándose a sí mismo por el viaje.
“Si muero, podrás comer mi cuerpo”, le había dicho en mis esfuerzos por convencerlo de
que comiera la carne de los muertos. "No voy a necesitarlo y podría significar la vida para ti".
Él me había hecho la misma oferta, y tal vez ese intercambio mutuo

le ayudó a comprender que un cadáver es sólo carne, una cáscara vacía.
Si yo muero . . . Si mueres . . . Una vez habíamos dicho estas mismas palabras en

nuestros juegos infantiles cuando fingíamos ser vaqueros de nuestros cómics sobre el Viejo
Oeste, gritando: “¡No es justo! ¡Estás muerto, estás muerto!
Y me tiraba al suelo con los ojos cerrados. Uno dos tres CUATRO . .
. ¿Cuánto tiempo tienes que permanecer muerto después de que el otro te
señale y diga: “Bang, bang”? "¡No te muevas, te maté, estás muerto!"
Entonces la muerte real nos resultaba verdaderamente muy lejana; tocaba sólo a
adultos o ancianos. Estar muerto era estar quieto, como el pececito que había tenido
de niño y que a veces descubría flotando inmóvil en mi pecera.
“¡Uno de los peces murió!” Grité, más de indignación que de pena, cuando
descubrí que uno de ellos había dejado de seguir su zigzagueante camino detrás del
cristal y flotaba, inmóvil.
Durante una noche intensamente fría dentro del fuselaje, escuché algo inquietante
que me mantuvo alerta.
"¿Qué fue eso?" Le pregunté a la persona a mi lado en un susurro. Él no
respondió. Quizás estaba dormido.
Hubo un ruido como el de un trueno pero más profundo, un sonido más
poderoso, con una resonancia diferente a todo lo que había escuchado antes.
El silencio volvió. Cerré mis ojos.
Poco después lo volví a oír, como un disparo lejano, intermitente y ahogado. Esa
vez no pregunté qué era, ni siquiera cuando volvió a sonar, como tambores profundos
vibrando a lo lejos.
La noche parecía estar viva y el silencio sepulcral de la montaña
Estaba lleno de voces incomprensibles.
¿Por qué esos sonidos lejanos me perturbaban tanto? La noche, aunque
misteriosa y profunda, nos era ajena. Nuestra preocupación más acuciante era poder
escapar, volver a casa. Sin embargo, cada sonido lejano me sobresaltaba, tal vez
porque despertaba mis miedos a la noche, la noche eterna, la que me separaría para
siempre de mi familia, de mi hogar, de mis seres queridos. Para siempre, porque ya no
creía en los alegres reencuentros celestiales que imaginaba cuando uno de mis abuelos
moría.
Quizás todos moriríamos en nuestro tiempo, como lo había visto en mi infancia
con los caballos en el rancho ganadero de mi abuelo, muriendo suavemente sin ninguna
promesa de ir al cielo.
Los adultos siempre tenían una explicación para su muerte: estaba enfermo, era
viejo o estaba herido. Pero esas razones nunca me habían consolado. Yo tenía
sólo la pena de verlos extendidos como los fríos restos de lo que podía recordar:
abrigos brillantes, melenas ondeando al viento, con una vitalidad que era una con la
mía cuando galopábamos juntos velozmente por el campo.
Cuando somos niños, nos sentimos inmortales. La muerte te toca de vez en cuando
pero no se hunde en sus garras. Es algo triste, algo desagradable, como la matanza en el
rancho, que me afectó profundamente, especialmente el último gemido de la vaca próxima a
ser sacrificada que contenía un miedo que parecía más humano que animal.
Tenía trece años cuando experimenté por primera vez una pérdida en mi familia.
La muerte de Antonio, uno de mis tíos, me hizo comprender que la muerte era posible,
que causaba mucho dolor a los que quedaban con vida. Era alguien a quien nunca
volveríamos a ver, como si hubiera viajado a una realidad desconocida que la gente a
mi alrededor intentaba describir como un lugar feliz.
Años más tarde pensé muy poco en la muerte y perdí la certeza de que era un
paso hacia una existencia mejor. Lo consideré una gran incógnita, una noche inquietante
y eterna, no muy distinta a la que teníamos a nuestro alrededor allá arriba, cuando
estábamos a sólo un pequeño paso del vacío insondable de no existir más.
Ahora la muerte estaba allí, tan cerca de nosotros que su frecuencia ya había
despojado de solemnidad a sus apariciones aisladas. Vimos morir a nuestros amigos y
ni siquiera pudimos llorar por ellos. No pude llorar por mi primo Daniel Shaw cuando los
expedicionarios lo encontraron más tarde en la montaña, todavía atado a su asiento,
con la piel ennegrecida por el sol y el frío. El dolor que no puedes expresar es terrible
cuando se queda dentro, quemándote por dentro.
Una noche se mezclaba con la siguiente, envolviéndonos en su monotonía
mientras estábamos encerrados en el fuselaje por una débil pared hecha de bolsos,
maletas y trozos de biombo.
Habíamos conseguido hacer unas mantas con las fundas de los asientos y
extendimos los cojines para suavizar un poco la dureza del metal. Teníamos una buena
provisión de cigarrillos y casi todo el mundo fumaba. El rezo del rosario y cualquier
conversación entre nosotros era de alguna manera reconfortante, en medio de tanta
angustia.
Pero también había noches insólitas, según lo que ocurría fuera de nuestra
miserable morada, que a veces parecía sacudida por un viento furioso o se convertía
en un refugio muy apreciado durante una tormenta, en las que oíamos el suave
tamborilear de la nieve contra el suelo. metal.
Cuando afuera estaba en calma, podíamos escuchar mejor los sonidos lejanos.
Muchas veces en la mañana comentábamos sobre esos sonidos nocturnos y no
distinguimos ningún cambio en el paisaje al que pudiéramos atribuirlos.
Quizás haya volcanes activos cerca, nos dijimos, tratando de encontrar una explicación. O
tal vez estaba relacionado con el sonido que hacían las enormes masas de nieve al desprenderse
de los picos y caer montaña abajo.
En el interior, siempre estábamos los veintisiete hacinados en aquel fuselaje estrecho e

inhóspito, al que nos habíamos ido acostumbrando con ingenio y perseverancia lo mejor que
podíamos, y que ya reconocíamos como propio, lo más parecido que teníamos a un casa, lo
único que era nuestro en esta cruel y vasta soledad.
El domingo 29 de octubre había nevado intensamente, como lo había hecho durante muchos días,
por lo que ese día nos retiramos temprano a nuestro refugio.
Esa noche me tocó a mí tener un buen lugar para dormir, lejos del muro improvisado que
cerraba el agujero del fuselaje. Adolfo estaba a mi derecha y Marcelo a mi izquierda. Frente a mí
estaban Coche Inciarte y Daniel Fernández.
Comenzamos nuestra rutina nocturna, que a pesar del frío implacable nos permitió disfrutar
de cierta calidez y sensación de hogar.
Algunos charlaban en voz baja y, aunque estábamos todos muy juntos, no podía escuchar
lo que decían. Nos habíamos acostumbrado a escuchar sólo a la persona que nos hablaba
directamente.
El tiempo pasó muy lentamente, pero varias horas después de haberse acostado a
descansar, el silencio era absoluto. Los heridos, suspendidos en hamacas, debieron sufrir
muchísimo por el frío ya que ya no estaban protegidos por los demás cuerpos.
En mi somnolencia pude escuchar algunos de esos sonidos nocturnos que esta vez
parecían más cercanos, e incluso sentí una leve vibración.
Volví a pensar en el volcán, en los muchos terremotos que podrían ocurrir allí en medio de
la cordillera sin que nadie los detectara. Después de todo, un terremoto, por grande que fuera,
no era algo que debiéramos temer en nuestra situación.
De repente la vibración se hizo mucho más fuerte y un estruendo, como el de mil caballos
al galope, creció a nuestro alrededor.
No hubo tiempo para decir una palabra. De repente algo derribó el muro de la entrada,
y antes de darme cuenta de lo que había sucedido, me encontré enterrado bajo una masa
tan compacta y pesada que no podía moverme en absoluto.
Me di cuenta de que una avalancha nos había cubierto por completo, llenando de
nieve el fuselaje.
No podía respirar y tenía muy poco aire en mis pulmones. La muerte, de la que
habíamos hablado tantas veces, ahora estaba presente con total certeza, y no por inanición
o incluso por lesiones. Llegó como suele ocurrir, de la manera más inesperada y despiadada.
El miedo, el terror, la nostalgia por dejar la vida se apoderaron de mí en lo que no pudieron

haber sido más que segundos. Los siguientes momentos, a pesar de ser insignificantes, fueron lo
suficientemente largos como para que imágenes de toda mi vida pasaran ante mí desde el pasado
hasta el presente.
En esas imágenes perfectamente claras, a todo color pero sin sonido, pude ver a mis
abuelos, mis padres y mis hermanos en un vertiginoso lapso de diferentes edades. Escenas
de mi vida que creía perdidas para siempre en mi memoria pasaron rápidamente, como si
construyeran una seña de identidad que me acompañaba a una dimensión desconocida que
poco a poco se iba revelando a mí, hasta que dejé de sentir pena por partir. vida y tomé
conciencia de un placer indescriptible.
Las imágenes desaparecieron y sólo quedó la percepción de algo maravilloso que

atraía todo mi ser con fuerza irresistible.
Había llegado al final. Yo estaba muerto.

La realidad no era otra que eso: la intensa felicidad por ese camino desconocido que
no percibía con imágenes visuales. No hubo luces ni túneles ni seres angelicales que me
acompañaran. Sólo había un sentimiento de paz, imposible de expresar con palabras, y
estuve seguro en ese momento de que esa era la única verdad real, no las voces lejanas
que llegaban hasta mí desde otro mundo, voces entre las que podía reconocer la de mi primo
Adolfo.
Esa voz me llamó con angustia, con urgencia. Parecía sin sentido. ¿Por qué me
estaba llamando? ¿Por qué ese temblor de miedo o de ira?
¿Por qué los gritos de desesperación que eran cada vez más fuertes? Toda expresión de
alarma o dolor me parecía absurda y quedaba disminuida ante la extrema paz que estaba
experimentando.
Esa voz que me llamaba y el aire que de repente me alcanzó, dándome la oportunidad
de respirar, eran tan sutiles como un sueño, una pálida sombra de la poderosa realidad que
tan irresistiblemente me atraía.
En ese momento podría haber elegido la muerte. Era la elección más fácil y atractiva.
Lo más doloroso sería volver al mundo de los vivos, al de la gente que se mueve como loca,
intentando salvar a los que aún están enterrados bajo la nieve.
Pero respiré de nuevo, y salí instintivamente como quien regresa a una tarea
inacabada, arrastrándose por el túnel que Adolfo acababa de cavar a mi lado.
Me uní a los que cavaban desesperadamente para encontrar a los que aún estaban
enterrados. Cavé febrilmente en el lugar donde había estado Marcelo. Encontré su rostro
bajo una fina capa de hielo. Se lo rompí cerca de la boca, pero no respiraba.
Marcelo había muerto. Ese hecho me golpeó como un golpe. Todo el dolor de lo que
habíamos vivido esos dieciséis días era extremo, y todas las muertes eran terribles, pero la
muerte de Marcelo fue como una ruptura física en el corazón, como lo había sido la muerte
de mi prima. Una parte de mi vida se fue con ellos.
Aun así, no hubo tiempo para llorar por nadie, ni tampoco para pensar. Seguimos
cavando para salvar a los demás, aunque en casi todos los casos ya era demasiado tarde.
Mi dolor silencioso, ahogado por las circunstancias, no fue el único dolor.

Javier Methol había perdido en la avalancha a su Liliana, la madre de sus hijos, la única
mujer que quedaba en el grupo de supervivientes. Otros siete amigos también habían muerto.
Los diecinueve que quedamos con vida apenas cabíamos en ese minúsculo espacio
entre el techo y el espeso colchón de nieve que llenaba el fuselaje, obligándonos a
desplazarnos prácticamente arrastrándonos. Al igual que en los primeros momentos después
del accidente, quedamos muy conmocionados y la primera acción que organizamos fue
arrastrar los cuerpos a un lado del espacio minimizado.
La muerte me había mostrado sus caras más dulces y más amargas, primero cuando
estaba sepultada bajo la nieve y luego cuando descubrí a Marcelo, que parecía dormir
plácidamente. Quiero pensar que él no se detuvo en el camino hacia ese estado de felicidad
indescriptible que yo sólo había vislumbrado desde ese umbral misterioso y vago que separa
la vida de la muerte.
En esos pocos minutos, había pasado por dos de las experiencias más poderosas de
mi vida. Aunque no sé si puedo llamar al primero y
experiencia de mi vida, porque creo que fue más bien un adelanto de mi

propia experiencia de la muerte.
LA MENTE
Voy a salir de aquí y le voy a contar a mi padre cómo pasó todo. Nando había dicho esa
frase pocos días después del accidente con tanta intensidad y convicción que estaba seguro
de que conseguiría cumplirla.
Su hermana, Susy, acababa de morir en sus brazos tras varios días de agonía.
y su madre había muerto en el accidente.
De todos nosotros, Nando era sin duda el que tenía más motivos para sentirse destrozado por un
destino fatal, sin embargo, su determinación de salir vivo de allí me dio una sensación de seguridad
abrumadora. Él va a salir de aquí, pensé, y si él podía salir, era natural suponer que otros también podrían
hacerlo.
Mantuve esa convicción, ese pensamiento positivo, por duras que fueran las
circunstancias y por inciertos que parecieran los pasos, para hacer realidad lo que a veces
parecía una posibilidad remota.
Quizás te preguntes cómo en todo ese tiempo logramos no perder la cabeza.
Vivíamos en la situación más estresante –en condiciones físicas cada vez más miserables,
en un estado continuo de alerta ante peligros existentes e inminentes– y soportando
renovadas oleadas de desgracia en un sostenido crescendo de horror.
Al principio pensamos que sólo teníamos que sobrevivir una noche en la montaña sin
morir congelados, y rezamos para que el rescate llegara a tiempo para salvar a los heridos
más graves entre nosotros. Pero esa dolorosa expectativa se prolongó durante más de una
semana, hasta que se agotaron las últimas provisiones mínimas y tuvimos que considerar
comer los cuerpos de los muertos como nuestro único medio de supervivencia.
Al décimo día supimos la noticia de que se había suspendido la búsqueda.

Para el resto del mundo estábamos muertos, pero seguíamos vivos, cada vez más
cohesionados y organizados en lo que llamábamos “la Sociedad de la Nieve”, donde cada
uno de nosotros tenía un papel que desempeñar y todos éramos responsables de cada uno.
otro.
Inventamos formas de hacernos agua y refugio, y logramos convertir los restos del
fuselaje en un refugio que, aunque miserable, era nuestra única posesión en la montaña e
incluso empezamos a sentirnos un poco como un hogar.
Luego la avalancha destruyó todo y mató a ocho miembros de lo que ya era mucho
más que un grupo de amigos, mostrándonos que la muerte podía llegar en cualquier
momento de la manera más inesperada, comiésemos o no, estuviéramos ilesos o gravemente
heridos.
Si alguien había pensado esos primeros días que las cosas no podían ir peor, tras la
avalancha descubrimos que no era así. Ahora éramos diecinueve personas temblando entre
ropas empapadas, casi enterradas vivas en el minúsculo espacio que quedaba entre la parte
superior del fuselaje y el lecho de nieve arrastrado por la avalancha.
En esta pequeña fortaleza, donde ni siquiera podíamos mantenernos erguidos,

tuvimos que empezar de nuevo, ya que toda la mala tecnología que habíamos logrado crear
hasta ahora había quedado enterrada. Ya no teníamos mantas, cojines ni la pequeña radio
que usábamos para escuchar las noticias. Ni siquiera teníamos una manera de producir
agua como lo habíamos estado haciendo, derritiendo nieve sobre láminas de metal colocadas
al sol. Una vez más intentamos saciar nuestra sed chupando puñados de nieve sucia.
Nuevamente, como al principio, tuvimos que arrastrar cadáveres para hacernos espacio,
pero todos ellos eran, sin excepción, nuestros amigos más cercanos.
Entre ellos estaba el cuerpo de Liliana, la esposa de Javier, cuyos sollozos desgarradores
compartimos en nuestro propio silencio.
¿Cómo evitamos perder la cabeza? Es difícil explicar cómo logramos mantener
nuestra lucidez, idear constantemente soluciones en las condiciones más duras, cómo
fuimos reconstruyendo, ante cada adversidad, una especie de equilibrio que no se parece
en nada a la resignación, porque de ahí surgió otra idea. , otra propuesta, otra esperanza.
Por supuesto, hubo momentos en los que estábamos completamente destrozados, y

no creo que ninguno de nosotros haya sobrevivido todo ese tiempo sin experimentar períodos
en los que pensó que estaba perdiendo la cordura. Todos caíamos ocasionalmente en
ataques de depresión profunda, pero luego el grupo lo notaba y actuaba en consecuencia.
apoyo de esa persona, como un organismo vivo que intenta reconstruir sus propias células
débiles.
Ciertamente no todos teníamos el mismo grado de estabilidad psicológica.
Había quienes éramos más fuertes y había quienes éramos más vulnerables, pero sin los
demás, ningún individuo podría haber sostenido un estado emocional que le permitiera lidiar
con la situación.
Esa exitosa dinámica de apoyo presente en el grupo ha sido analizada desde muy
diversos ángulos. Algunas personas atribuyen quizás demasiado mérito al hecho de que la
mayoría de nosotros habíamos estado en un equipo que jugaba al rugby, un juego cooperativo
que favorece el esfuerzo y el sacrificio en pos de un objetivo común.
La verdad es que funcionamos como un sistema integrado cuyas partes individuales

se apoyaban entre sí, siendo compensado cada cambio individual que pudiera afectar al
grupo por el resto, como una forma de mantener el conjunto en equilibrio. Es difícil de
entender a primera vista porque todo se mueve, y todo pierde el equilibrio en un momento u
otro, como nos pasó a cada uno de nosotros individualmente. Pero como grupo pudimos,
gracias a nuestra interacción, reestabilizar el centro, lo que nos mantuvo activos y cuerdos.
Por supuesto, ese comportamiento del grupo, si bien fue un gran apoyo para todos, de
ninguna manera eclipsó los inevitables esfuerzos individuales que cada uno de nosotros
tuvimos que hacer.
Desde el principio tuve claro que no podía escapar de ese esfuerzo individual y
siempre traté activamente de mantener una actitud positiva porque todo dependía de esa
positividad y la dirección de mis pensamientos dependía únicamente de mí.
Por ejemplo, como estaba convencido de que no había otra alternativa que comer la
carne de los cadáveres, traté de abordarlo de la manera más racional posible. Pensé que los
distintos niveles de asco que sentíamos ante la comida no eran cualidades intrínsecas de la
comida en sí, sino atributos que nuestra propia mente les otorga y como tales podríamos
conquistarlos.
Luché por lograr pequeños logros paso a paso, primero poder comer lo que otros me
traían, luego ir yo mismo a buscar comida, y más tarde, junto con mis dos primos, cortar los
trozos que repartíamos entre los
descansar.
A partir de ahí ese papel de cortar la carne nos tocó a nosotros tres, y todos nos
llamaron “el Triunvirato”. Ese papel sostenido de los primos
dentro de la desolada sociedad de la montaña ha hecho que en posteriores análisis de la

historia se nos clasifique como insensibles. Desde mi punto de vista, la responsabilidad
asumida no se debió en absoluto a una falta de sensibilidad sino a que éramos los mayores
del grupo, y teníamos un buen entendimiento y relación entre nosotros debido a los fuertes
lazos de parentesco y una vida compartida juntos.
Durante la noche, después de la avalancha, después de pasar horas prácticamente

inmóviles entre el dolor y la incertidumbre, un débil resplandor que entraba por las ventanas
nos hizo conscientes de la llegada del amanecer. Podíamos escuchar el aullido ahogado del
viento y nuestras propias voces tenían un eco extraño debido a lo pequeño del espacio y a lo
aislados que estábamos del exterior.
A nuestro cúmulo de incertidumbres se sumó una más: ¿Cuánta nieve había encima
del fuselaje? ¿Podremos salir eventualmente o esto se convertirá en nuestra tumba?
Me obligué a vencer mis miedos. Quizás la capa que nos cubría no era tan profunda y
la nieve se derretiría toda. Me concentré en lo positivo de la situación: estábamos muy bien
protegidos por dentro. Por primera vez no sentimos frío y el tipo de iglú que habitamos nos
protegía de las hostilidades del mundo exterior.
Al igual que después del choque inicial, comenzamos a sentir hambre después de las
primeras horas de shock y confusión.
Los cuerpos, ese alimento que habíamos encontrado como nuestro único recurso
después de largas horas de cavilación, estaban afuera, seguramente enterrados bajo una
profunda capa de suave nieve blanca imposible de caminar.
También había cadáveres a nuestro lado, pero al principio parecía impensable utilizarlos.
Una semana antes apenas habíamos podido comer trozos de carne congelada. Sólo los que
estábamos trabajando afuera, cortando los pedazos, sabíamos realmente de dónde venía la
comida. Los demás recibían su ración de carne congelada, generalmente dejada secar al sol,
y eso facilitaba la posibilidad de olvidar de dónde procedía la carne, aunque todavía requería
un gran esfuerzo.
Como fui uno de los que cortaba la carne, después de la avalancha fui uno de los mejor
preparados para afrontar la experiencia de comerme a los muertos que estaban a nuestro
lado. Aun así, ver a Roberto arrancando los primeros pedazos de un cuerpo ligeramente tibio
que soltaba vapor por la zona desgarrada me hizo vomitar violentamente.
Comer carne aún húmeda y ensangrentada era un desafío muy difícil que no todos
podían superar. El dominio sobre los pensamientos es un trabajo arduo y constante, que
requiere una disciplina rigurosa.
A lo largo de esa larga y dolorosa experiencia en los Andes, mis primos y yo logramos,
sólo con un esfuerzo formidable, convencernos mutuamente de que nuestras acciones eran
necesarias y prácticas, y liberarnos con fuerza de las creencias previamente adquiridas en lo
que alguna vez podríamos haber llamado nuestra vida normal.
Para ello, era esencial despojarnos de las profundas asociaciones del pasado.
de nuestras acciones y mantener esa estricta separación para poder actuar.
A menudo hablábamos de ello durante nuestras largas horas de aislamiento y reflexión,
y nos preguntábamos si nos estábamos convirtiendo en animales salvajes.
Durante esas conversaciones, llegamos a la conclusión de que las acciones que estábamos
tomando simplemente no podían evaluarse ni juzgarse a través de los ojos de nuestras vidas
anteriores.
La mente, inicialmente responsable del rechazo de la idea, luego –cuando se convirtió
en una cuestión de supervivencia– tuvo el poder de convertirse en el instrumento capaz de
separar las acciones mismas del peso cultural que llevan consigo. Depende de nosotros
controlar nuestras mentes en aras de la cordura y la esperanza, ya que estas cosas eran tan
esenciales para la supervivencia como la comida.
Estamos aquí, estamos aquí ...

En medio de esas largas horas de espera, cuando la certeza inicial del rescate empezaba
a disolverse, no nos costó nada intentar transmitir mensajes con la mente, y así lo intentamos.
Los esfuerzos fueron individuales y no teníamos un método definitivo para implementarlos.
Solía elegir un momento en el que estaba especialmente tranquilo y trataba de

concentrarme en los aviones, los helicópteros y la gente reunida alrededor de los mapas
discutiendo nuestra posible ubicación. Fue a esas personas a quienes intenté enviar mi mensaje.
Estamos aquí, estamos aquí, estamos vivos, estamos aquí ...

Cuando lo hacía sentado afuera, mi mirada recorría las cumbres que nos rodeaban,
como un dispositivo peinando un territorio, capaz de transmitir
coordenadas exactas.
Al hacerlo durante las noches, en la oscuridad del fuselaje, imaginaba mi mente enviando
señales claras y poderosas, capaces de indicar dónde estábamos como un transmisor.
Cuando supimos que la búsqueda había sido cancelada, nuestra desesperación por
comunicarse se hizo aún mayor.
A partir de ese momento apelamos a nuestras conexiones emocionales más profundas,
y nuestros esfuerzos telepáticos se centraron en nuestras madres o nuestras novias, con la
convicción de que las mujeres suelen ser más sensibles a ese tipo de fenómenos.
Estoy vivo, estoy vivo, repetimos incansablemente en nuestras transmisiones. Estoy

viva, mamá, estoy viva, repetí pensando en mi madre.
Durante la noche la luna nos ayudó a concentrar nuestros pensamientos y los mensajes
que enviábamos. Ese objeto reluciente en el cielo, la misma luna que nuestras madres podrían
estar mirando en ese mismo momento, fue un elemento que nos acercó, a pesar de la
incertidumbre y la distancia.
Con la mirada fija en la luna, que brillaba en el cielo tal como ella la estaría viendo, volví
a decir: estoy viva, mamá, estoy viva.
Hay quienes dicen que los lujos que nos ofrece la civilización podrían limitar de alguna
manera la práctica de ciertas habilidades mentales y que éstas se desarrollan mejor en
sociedades primitivas, en las que el contacto con la naturaleza y la falta de otros medios
permiten el uso de tales recursos.
Vivíamos fuera de la civilización pero con los conocimientos que traíamos de ella, por lo
que las condiciones en las que ejercimos esos intentos de transmisión fueron, desde ese punto
de vista, muy favorables.
Tiempo después supimos que precisamente esas madres y novias a las que se dirigían
nuestros rudimentarios mensajes telepáticos fueron las que, durante toda nuestra ausencia,
nunca dudaron ni un solo momento de que estábamos vivos.
Al tercer día después de la avalancha, cuando todavía estábamos confinados en nuestro

refugio, alguien intentó encender un cigarrillo con el encendedor y no logró encenderlo. Probó
con otro cigarrillo y sucedió lo mismo. Las pequeñas llamas iniciales vacilaron y luego de
repente se apagaron.
"¡Oxígeno! ¡Tenemos poco oxígeno!

En un instante nos juntamos todos y atravesamos una fina zona del fuselaje para
dejar entrar el aire. Todos nos sentimos mejor, y también nos dimos cuenta de que la capa
de nieve que nos cubría no era tan profunda como temíamos.
Algunos de nosotros inmediatamente intentamos salir de nuestra prisión, atravesando
un estrecho túnel que estábamos cavando en la nieve hacia la cabina, donde sabíamos que
había un camino hacia el exterior.
Todavía no podíamos oír el viento, así que cavé y cavé, con ganas de salir al aire
libre. Esa era una de las pocas cosas que siempre habíamos tenido en abundancia, cuyo
valor apenas empezábamos a apreciar en el momento en que nos encontramos sin ella.
Puede que haga mal tiempo, pero aun así preferiría estar afuera, respirando profundamente
el aire frío y viendo una vez más a mis amigos las montañas.
Algunos de nosotros salimos, como topos que emergen de túneles subterráneos, y

Nos encontramos con un día magnífico.
El cielo azul profundo y el manto blanco de nieve brillante parecían esperar en
majestuoso silencio a que llegáramos y rodáramos por el suelo felices, celebrando nuestra
libertad. La nieve lo había purificado todo, como si hubiera puesto orden en nuestra casa. El
área que rodeaba el fuselaje ya no estaba sucia ni cubierta de desechos, escombros y restos
espantosos.
Una superficie blanca e incontaminada se extendía a nuestro alrededor, y ni una sola
huella la estropeaba, ni una sola nube en aquella inmensa bóveda azul que brillaba en todo
su esplendor.
Respiré profundamente ese aire puro y me sentí uno con la naturaleza con una
intensidad que nunca antes había conocido. Siempre me había considerado parte de la
naturaleza, pero en ese momento la experimenté en todo su poder e infinidad.
Mi espíritu se expandió hacia una realidad sin límites y volvió a mí enriquecido con un
conocimiento que no era intelectual. No sólo me sentí parte del universo, sino que parecía
capaz de abrazarlo y vivir su plenitud en cada respiro.
No busqué a Dios como una entidad separada de mí. Dios estaba ahí, en mí mismo,
en esa mente ilimitada que lo contenía todo.
Escuché las voces de mis amigos llamándome. Con algo de esfuerzo volví a los
límites de mi cuerpo, pero llevaba conmigo esa paz profunda.
y la alegría de las grandes revelaciones.

“Vamos Eduardo, ven a ayudar. Tenemos que ensanchar el túnel para que los demás
puedan salir”.
Sonriendo, me uní a ellos en la tarea. Como quien ha vivido algo indescriptible y
extraordinario, lo guardé estrechamente en mi corazón. Nada había cambiado realmente, pero
de repente todo me pareció más fácil.
Sin saberlo, había experimentado espontáneamente algo llamado estado de meditación.
Esos estados, que a veces pueden alcanzarse mediante técnicas elaboradas y un entrenamiento
gradual, tienen varios efectos beneficiosos, como ralentizar el metabolismo y el consumo de
oxígeno, y son de gran ayuda para manejar las tensiones inevitables que surgen de la vida
cotidiana. El acto de sobrevivir en la montaña me obligó a alcanzar este estado, y después de
esa primera experiencia, me fue fácil repetirlo.
Así que ese era mi método para sobrevivir: una ruptura total o un desapego de lo que de
otra manera podría haber sido completamente intolerable para mí. Fue un mecanismo de defensa,
pero –tal vez por la majestuosidad natural en la que se forjó– en lugar de levantar un muro, que
luego me resultaría difícil derribar, hizo todo lo contrario: me unió con el universo y con otros
seres vivos de manera profunda.
Esa capacidad de la mente para abrazar el infinito, ese camino hacia una auténtica
espiritualidad, es una de las lecciones más hermosas que me dejó mi vida en la montaña.
ESPERANZA
En nuestros primeros días de supervivencia en la montaña, vivimos con la esperanza constante

de ser rescatados, pero nuestros pensamientos también se centraron en las personas que
habían estado desaparecidas desde el accidente. Parecía que en cualquier momento los
veríamos venir desde el sur, como habíamos visto a Carlos Valeta antes de que lo perdiéramos
para siempre.
Imaginamos que tal vez habría supervivientes refugiados en la cola del avión, que tal
vez se había caído a la nieve en algún lugar, no muy lejos, y que los demás se preguntaban
qué había sido de nosotros. También éramos conscientes de la probabilidad de que estuvieran
muertos y permanecíamos en esa dualidad de optimismo y resignación, haciendo sobre ellos
las mismas conjeturas que sin duda el mundo en su conjunto hacía sobre nosotros.
Casi inmediatamente después del accidente, Marcelo, en su inmutable deseo de

tranquilizarnos, nos había compartido sus conclusiones absolutamente lógicas. El avión se
había estrellado a las tres y media de la tarde, por lo que tenía sentido pensar que nuestra
desaparición no se habría dado cuenta hasta las cuatro, y lo más pronto que el grupo de
rescate habría podido salir sería alrededor de las cinco, hora en la que un vuelo a la cordillera
era impensable porque quedaban muy pocas horas de luz.
Entonces, desde el amanecer de nuestro primer día completo en la montaña,

esperábamos que vinieran a buscarnos en cualquier momento.
A media mañana, Marcelo nos pidió que deletreáramos las letras SOS en la nieve y que
formáramos una cruz pisando fuerte en la nieve. Logramos hacerlo, pero sólo con mucho
esfuerzo debido al cansancio que sentíamos por la altura.
Buscamos en el cielo, escuchando el más mínimo sonido, y recién al final de la tarde
escuchamos un avión, aunque no pudimos verlo.
porque voló por encima de las nubes.

Nos preparamos para una segunda noche en la cordillera, con más espacio dentro del
fuselaje ya que habían muerto tres personas más y habíamos tenido tiempo de sacar todos
los demás cuerpos afuera. También estábamos mejor protegidos de los elementos porque
habíamos podido construir más, añadiendo algunos otros materiales a la precaria pared que
cubría la abertura en la parte trasera del avión.
Sin embargo, las primeras sombras de duda empezaban a acecharnos.
¿Por qué, en ese largo día, no habían venido a buscarnos?
Todavía no entendíamos realmente lo difícil que era esa tarea; Pensamos que sería
bastante fácil encontrarnos simplemente siguiendo la trayectoria de vuelo del Fairchild, que,
según la rutina estándar, habría sido informada a las torres de control.
Marcelo, así como se encargó de que siguiéramos activos, siguió animándonos diciéndonos
que pronto llegaría el rescate. Pero para nuestra tranquilidad, queríamos más pruebas para
fundamentar su condena.
Al tercer día todavía no había la menor señal de que nos estuvieran buscando.
Al cuarto día nuestra esperanza ya se había convertido en una tensión agonizante y se

agravó aún más por la tarde, cuando nos dimos cuenta de que pronto caería la noche y que
no habíamos tenido ni la más mínima noticia.
Entonces, de repente, aparecieron dos aviones detrás de la montaña que miraba hacia
nosotros, y cruzaron el cielo de oeste a este, moviendo suavemente sus alas.
El alivio y la alegría que me consumieron demostraron cuánto había estado sufriendo
hasta ese momento. Mi mente, en un esfuerzo por protegerme, no me había permitido
reconocerlo plenamente hasta que vi esos aviones. Saltábamos arriba y abajo, con los brazos
en alto, abrazándonos, riendo.
¡Aquí están, nos encontraron! ¡Por fin han llegado!
Luego, silencio una vez más.
Aquella huida rapidísima, sin ninguna señal definitiva de que nos hubieran visto, había
pasado como un destello de engañosa felicidad, que al desvanecerse me hizo sentir la
angustia con mayor intensidad aún.
Carlos Roque, mecánico de vuelo y único superviviente de la tripulación de vuelo,
aseguró que el movimiento de las alas era una señal para indicar que nos habían visto. Pero
el tiempo pasó sin que sucediera nada y nuestra duda se convirtió en una silenciosa decepción.
El razonamiento de Marcelo continuó, dándonos argumentos para que no perdiéramos la

esperanza.
"Los helicópteros probablemente no puedan volar a esta altitud, por lo que tendrán que
enviar un rescate terrestre para salvarnos".
Le presionamos: “¿Entonces por qué los aviones no nos han sobrevolado? Por qué
¿No nos han dejado suministros?
Marcelo tenía todas las respuestas. Su única misión era
tranquilízanos y danos confianza.
"Los pilotos saben perfectamente que cualquier cosa que caiga aquí desde un avión quedará
completamente enterrada en la nieve".
Tan grande era nuestra incertidumbre que cada respuesta parecía tener sentido.
Así como los que estábamos completamente sanos atendíamos con devoción a los heridos,
también había una lógica impecable que acudía en ayuda de nuestra esperanza cada vez que ésta
se veía flaquear.
Marcelo todavía decía: “Dios nos salvó del choque. ¿Por qué nos dejaría morir aquí?
Aunque la mayoría del grupo compartía ese sentimiento de protección basado en la fe, yo
estaba entre los que dudaban de que la voluntad divina garantizara la salvación para aquellos de
nosotros que sobrevivimos.
¿Por qué unos y no otros? ¿Cuál fue esa extraña distribución de la vida y
¿Se basa la muerte en esa distribución que parecía completamente aleatoria?
Pero Marcelo insistió en que no podíamos entender las enigmáticas formas de
Dios con mentes que son sólo humanas.
Esos puntos negros casi imperceptibles justo debajo de la cresta de los picos, o los montones de
rocas muy distantes que emergían de la nieve como pequeñas y oscuras protuberancias, a veces
me parecían grupos de personas que lentamente se abrían paso hacia nosotros.
El segundo día después del accidente, me pareció ver los equipos de búsqueda. Me pareció
que se movían, y estaba seguro de que si tuviera binoculares, podría verlos caminando con paso
firme hacia los restos del Fairchild, vestidos con gruesos abrigos y cargando pesadas mochilas, en
las que seguramente llevaban provisiones. y abrigos abrigados. Tiempo después, cuando ya no
podíamos contar con el rescate, imaginé que eran alpinistas y
Pensamos que debíamos prestar atención a su ruta por si empezaban a alejarse y teníamos
que subirnos hasta ellos y pedirles ayuda.
Llamaría a algunos de mis amigos para mostrarles lo que estaba viendo.
"¡Ahí ahí! ¿No los ves? ¡Se están moviendo! Mira, ¿no los ves? ¿No los ves venir por
nosotros?
Y durante un rato otros ojos se unieron a los míos para escudriñar los picos lejanos.
Los demás me observaron sólo brevemente y no estuvieron de acuerdo de manera
poco convincente, como si a pesar de su escepticismo les entristeciera quitarme ese pequeño
destello de esperanza que me consolaba.
Pero, inevitablemente, incluso yo llegué a la conclusión de que el supuesto grupo de
personas estaba siempre en el mismo lugar y que yo me había equivocado, tal como lo había
estado el día anterior, y tal como seguramente volvería a estarlo al día siguiente.
Es difícil entender cómo mis ojos, incluso en mi afán por ver una posibilidad de ayuda,
contrariamente a todo sentido de la proporción, pudieron interpretar como personas esas
pequeñas, puntiagudas y ciertamente inmóviles proyecciones de rocas que sobresalían de
la nieve.
El caso es que aquellas rocas inmóviles me dieron destellos de esperanza, y
llenó mis horas de tranquila expectativa.
Llega un momento en el que te acostumbras a las condiciones ambientales, por muy duras
que sean. La comida, el frío y el refugio miserable que compartíamos comenzaron a ser
parte de nuestra vida normal, mientras que la vida anterior –mi familia, mi casa, mi habitación,
mis estudios de arquitectura, los lugares a los que solía ir– parecía una sueño remoto. Por
mucho que los extrañara, sólo existían como recuerdos vagos y surrealistas.
Dormí muy poco durante las noches, y en esas horas de desvelo, que me parecían
eternas, tenía una extraña percepción del espacio que me rodeaba. Sentí que el fuselaje
era enorme, con las paredes lejanas y dilatadas, y cuando alguien encendía un mechero,
la pequeña llama me devolvía inmediatamente la conciencia de las verdaderas dimensiones
del recinto.
Durante aquellas largas noches no sólo el espacio parecía adquirir una dimensión
diferente en la oscuridad, sino también mis pensamientos, que a veces se volvían obsesivos
y repetitivos o corrían libres en la confusa frontera entre el sueño y la vigilia.
Tras el shock inicial, la noticia de que la búsqueda había sido cancelada me sumió en
un extraño estado de calma. El fin del suspenso agónico y de las discusiones sobre cuándo
y cómo vendrían a buscarnos los rescatistas, y la certeza de que si íbamos a salir de allí
sería por nuestro propio esfuerzo, ayudaron a generar esa sensación de calma.
“¿Alguna vez saldremos de esto?” a veces nos preguntábamos en nuestras

conversaciones diarias sentados fuera del fuselaje, y siempre alguien levantaba el ánimo de
los demás, aunque al día siguiente los papeles se hubieran invertido.
Por la noche, durante mis horas de insomnio, suspendido en medio de ese espacio
oscuro que podía parecerme ilimitado, brillaba con una luz verdosa el cartel de “SALIDA”,
ese cartel que permaneció allí a pesar de los daños del avión, impávido en su absurdo
mensaje. indicando la salida de emergencia.
Salida. Una salida, una salida. Una salida de esta situación. Volviendo a casa.
Una noche comprendí su significado, y desde entonces, cada noche, ese pequeño
cartel me ayudó a centrarme en el pensamiento de que era posible salir de allí.
Así como podríamos colgar en las paredes de nuestras habitaciones o de nuestras

oficinas un cuadro, una imagen religiosa, un emblema, una bandera, una fotografía de
alguien o algo que respetamos y queremos recordar, como forma de inspirarnos y evitar
perdiendo el rumbo, en esas noches tenía la palabra salida flotando en el aire, brillando en
la oscuridad, para recordarme que era posible encontrar una salida. Sólo teníamos que
descubrir cómo.
Tan pronto como supimos que la búsqueda había sido suspendida, la idea de escapar por
nuestras propias fuerzas, que algunos de nosotros ya veníamos considerando desde hacía
varios días, se estableció como nuestra única posibilidad.
La enorme montaña frente a nosotros seguramente escondía una tierra intermedia
entre nosotros y el mundo civilizado. Chile está hacia el oeste, repetimos como un mantra, lo
que nos dio esperanza.
La montaña, aunque imponente y muy empinada, era sólo una montaña. Imaginamos
que detrás de él se encontraban los verdes valles de Chile, caminos rurales, campos
salpicados de viñedos, casas aisladas donde podríamos construir nuestra
camino hacia él, por muy duro y plagado de dificultades que pueda ser el viaje.
Nando había querido irse desde el primer momento en que escuchó la noticia de que
los esfuerzos de rescate habían sido abandonados, y fue necesario mucha persuasión para
convencerlo de que tratar de salir en esa época del año sin ropa, refugio o preparación
adecuada iba a tener una muerte segura.
Gustavo sugirió que al día siguiente algunos de nosotros deberíamos ir a una
expedición exploratoria como una forma de conocer más sobre nuestro entorno, lo que
también les permitiría capacitarse. Quizás incluso puedan encontrar la cola del avión.
Equipados con improvisadas raquetas de nieve y gafas de sol, que yo mismo había
confeccionado con trozos del parabrisas de la cabina y alambre de cobre, Gustavo, Numa
Turcatti y Daniel Maspons partieron la mañana del 24 de octubre. Era el undécimo día de
nuestra terrible experiencia en los Andes. .
Llevaban suéteres finos sobre camisas de verano ya que pensaban que regresarían
antes del anochecer, y era un día soleado con muy poco viento. Los vimos alejarse hasta
que sus figuras se convirtieron en imperceptibles puntos negros que subían hasta una zona
donde ya no podíamos verlos.
Cuando empezó a oscurecer, los esperamos en vano hasta que el tiempo nos obligó
a refugiarnos en el fuselaje. El viento aulló furiosamente esa noche y oramos por ellos,
como nos había pedido Gustavo antes de partir.
Supusimos que por su forma de vestir no habrían aguantado mucho ahí fuera, y nos
consolamos confiando en su fuerza e intercambiando débiles argumentos, como suponer
que habrían encontrado algún refugio.
El día siguiente amaneció claro y tranquilo. Salimos afuera, y durante todo

Por la mañana nuestros ojos nunca abandonaron la montaña, escudriñándola centímetro a centímetro.
Cerca del mediodía creímos ver pequeñas formas moviéndose en la cima de un pico.
¿Fue una vez más sólo nuestro deseo de verlos volver con vida lo que nos hizo ver
movimiento entre las rocas?
Nos concentramos en un punto de referencia para comprobar si realmente se estaban
moviendo y al cabo de un rato nos convencimos.
¡Fueron ellos! Con intensa alegría celebramos lo que nos parecía una resurrección.
Dos horas más tarde se acercaron al fuselaje en un estado deplorable.

Parecían haber envejecido décadas. Estaban apoyados uno contra el otro.
otro en busca de apoyo, y Gustavo tropezaba como si estuviera ciego.

Roberto inmediatamente corrió a ayudarlos. Tenían los pies casi congelados y
Gustavo, que había perdido sus gafas de sol, había sufrido daños en los ojos por el reflejo
del sol en la nieve.
Después de que comieron y descansaron un poco, pudimos, a través de sus palabras,
conocer más sobre la inmensidad que nos rodeaba. La montaña era tan empinada que en
algunos lugares era casi una pared vertical. El aire allí arriba era tan tenue que cada paso
requería un esfuerzo tremendo.
"¿Por qué no regresaste antes del anochecer como planeaste?" Seguimos
preguntándoles.
“Por la tarde no habíamos llegado ni a la mitad de la cuesta y no queríamos volver sin
poder traerles noticias de lo que habíamos visto”.
Ese intento les había costado una noche de frío indescriptible en la que habían creído
que iban a morir, una noche que pasaron golpeándose unos a otros para mantener la sangre
fluyendo, con pocas esperanzas de vivir para ver el día.
Cuando el amanecer iluminó sus rostros, no podían creer que estuvieran vivos. Ni
siquiera pudieron pronunciar una palabra hasta que la escarcha se derritió un poco y les
permitió abrir los labios.
Estábamos muy contentos de tenerlos de regreso. Habíamos empezado a pensar que
nunca los volveríamos a ver, pero al mismo tiempo parecía que no había más que
perspectivas sombrías para nuestro futuro.
Toda esperanza tenía como contrapeso una posible frustración. Los habíamos visto
partir y soñábamos que regresaban con la noticia de que habían visto un camino, una
pendiente con menos nieve, un camino potencial que podría conducir a algún lugar habitado.
Pero ahora sentimos la pérdida de esas esperanzas casi como otra muerte.
Habían encontrado más cuerpos dispersos, algunos todavía abrochados en sus

asientos, y un trozo del ala que habían utilizado como trineo en su regreso montaña abajo.
¿Pero qué habían visto? ¿Qué vieron a lo lejos cuando estaban en el punto más alto?
No habían visto nada. No habían llegado a la cumbre, pero allí

No había indicios de que hubiera algo más que nieve, rocas y más rocas.
Sólo vieron que el Fairchild desde arriba era un objeto casi invisible.
punto, una pequeña mancha insignificante en la extensión blanca del glaciar.
El cinco de noviembre partió otra expedición, compuesta por
Carlitos, Roy Harley y Antonio Vizintín, al que todos llamábamos Tintín.

Se dirigieron al este, decisión que habíamos discutido extensamente. Algunos
pensaban que si seguíamos la pendiente del valle oriental, podríamos encontrar un canal
excavado en las aguas en dirección oeste, creando un paso entre las montañas. Otros
argumentaban que el supuesto giro del cauce del valle hacia el Pacífico no existía, que
ir hacia el este sólo era adentrarse más en las tierras desoladas de la Pampa argentina,
donde no encontraríamos más que vastas extensiones de tierras baldías.
Cuando los tres regresaron de la expedición, Roy y Carlitos se encontraban en

muy mal estado. Esas cortas pruebas también determinaron quiénes de nosotros
estábamos en mejores condiciones físicas para ser parte de futuras expediciones.
Nunca estuve en ningún grupo expedicionario por los problemas respiratorios que
tenía por la altura. Otros, al principio candidatos fuertes, habían quedado fuera de
consideración debido a sus generosos pero excesivos sacrificios, que los habían agotado
por completo al no haber administrado bien sus fuerzas, como le sucedió a Numa Turcatti.
Aquellos que se perfilaban como expedicionarios llegaron a tener privilegios

especiales, como conseguir los mejores lugares para dormir y cantidades ilimitadas de
carne.
El 15 de noviembre Roberto, Nando y Tintín partieron hacia el este.
Numa insistió en ir con ellos a pesar de que tenía las piernas terriblemente lastimadas y
estaba increíblemente débil porque apenas podía comer.
Los vimos abandonar el valle. El cielo estaba gris y hacía un poco de viento. Con el
paso del tiempo empezó a nevar y de repente se levantó una feroz tormenta de nieve.
En momentos como aquellos ya no esperábamos descubrimientos felices, sólo

esperábamos verlos regresar.
Fuimos suertudos; Llegaron justo a tiempo para refugiarse en el fuselaje antes de
que llegara lo peor de la tormenta.
La nevada duró dos días seguidos y no pudieron volver a salir hasta el 17 de
noviembre. Esta vez Numa no fue con ellos. Se sintió amargamente decepcionado, pero
las heridas de sus piernas se habían infectado y no podíamos permitirle participar en la
expedición.
Salieron a las ocho de la mañana, cuando la nieve aún estaba firme.
Roberto arrastraba un trineo que habíamos hecho con parte de una maleta, en el que
llevaba mantas, raquetas para caminar sobre nieve blanda y varios
calcetines rellenos de carne. Detrás de él iban Nando y Tintín, cada uno con una mochila.
Cinco días después regresaron al fuselaje y se enteraron de la triste noticia del

fallecimiento del vasco Echavarren, que no había dejado de animarnos desde su improvisada
hamaca, a pesar de que no podía ni caminar, con sus piernas gangrenosas.
Roberto, Nando y Tintín nos contaron que habían encontrado inesperadamente la cola
del avión y que dentro tenía algunas provisiones, más ropa de abrigo y la batería de la radio
de la cabina.
Habían confirmado que el valle que descendía no parecía girar hacia el oeste, por lo
que rechazamos las expediciones hacia el este como medio para llegar a Chile.
Nuestras esperanzas se centraban ahora en hacer funcionar la radio con la batería

que habían encontrado en la cola. No podían cargarlo porque pesaba demasiado y se hundía
en la nieve, así que pensamos en llevar la radio a la cola. El primer paso fue sacarlo de la
cabina.
Roy y Roberto se dedicaron a esa tarea, a pesar de no contar con los conocimientos
técnicos avanzados que se requerían. Tuvieron que averiguar cuáles, entre todos los
complicados instrumentos del avión, eran los cables de la radio y cuáles pertenecían a otros
sistemas. Trabajaron incansablemente, utilizando hasta el último ápice de su intuición y
conocimientos básicos de electrónica. Le quitaron los auriculares, el micrófono y un panel de
plástico que había en el maletero. Cada enchufe que desconectaron tenía un enorme haz de
cables diminutos detrás.
Aquellos muchachos desesperados y desconcertados, ante la complejidad de la

máquina destrozada, se movían febrilmente junto a la impasibilidad de los cuerpos helados
y todavía rígidos en sus asientos, los dos pilotos que tal vez hubieran podido indicarles cómo
realizar la tarea.
Finalmente quitaron la antena de aleta de tiburón que estaba sujeta al exterior del
fuselaje y lo cargaron todo en el trineo para llevarlo hasta donde reposaba la cola.
Roy ya estaba muy débil en ese momento, pero aun así le pedimos que acompañara
a los expedicionarios en el viaje hasta la cola para intentar conectar la radio.
Insistió en que no tenía la más mínima experiencia con ese tipo de radio, que no podría
hacerlo y que ni siquiera tenía fuerzas para hacer el viaje.
Todo esto era definitivamente cierto, pero esta vez nuestra esperanza, como un débil y
El esquivo rayo de sol estaba clavado en él.
Roy obedeció el mandato del grupo, y el veinticuatro de noviembre salieron marchando
valle abajo, arrastrando el trineo con todo el equipo desmontado.
Dos días después Nando y Tintín regresaron al fuselaje para conseguir más carne. La
tarea de conectar la radio estaba tardando más de lo que esperaban.
La situación que encontraron en el fuselaje fue preocupante. Nos estábamos quedando

sin comida y no teníamos fuerzas para cavar en busca de los otros cuerpos enterrados bajo
la nieve.
Nos dijeron que habían logrado conectar más de cien cables con la conexión correcta
marcada, pero aún quedaban decenas de cables que permanecían desconectados porque
no tenían ninguna referencia o código que pudiera arrojar luz sobre cómo debían conectarse.
En las pruebas que habían realizado hasta ahora, sólo podían oír ruidos estáticos y otros
ruidos aleatorios.
Se quedaron otros dos días en el fuselaje para ayudarnos a desenterrar más cadáveres
y luego partieron nuevamente hacia la cola para reunirse con Roberto y Roy.
El veintinueve de noviembre regresaron todos al fuselaje en medio de una fuerte
tormenta.
Nando se desplomó por dentro, exhausto por el tremendo esfuerzo. Su ascenso había
sido insoportable, luchando contra la ventisca que destruía toda visibilidad, y llevando a Roy
sobre sus hombros para evitar que muriera en la nieve.
Todos consolamos a Roy, que estaba casi sin vida y ni siquiera podía hablar.
No habían podido reparar la radio, por lo que también se apagó la esperanza. Sin
embargo, siempre surgía algo, como un desafío constante a creer una vez más, a apostar de
nuevo, por débiles que fueran las posibilidades. Esta vez se trataba de la noticia que los
chicos habían oído en la cola cuando conectaron la pequeña radio portátil, recuperada tras la
avalancha, a la antena de aleta de tiburón.
Habían oído que la Fuerza Aérea Uruguaya estaba preparando un Douglas C47 para
buscar al Fairchild, perdido en la cordillera. Pero eso no fue todo: en la cola, en la parte
interior del avión, habían encontrado un material aislante que pensaban que podría usarse
para fabricar sacos de dormir, permitiendo pasar noches al aire libre durante un tiempo
mucho más largo. expedición.
La esperanza volvió a brillar en otro ámbito, como una mariposa inquieta que puede irse
por un tiempo pero nunca se va para siempre.
Pasaron varios días, que parecieron siglos, mientras esperábamos la que sería la última
expedición que partiría hacia el oeste.
Nando esperaba con impaciencia que Roberto decidiera partir, y Roberto dudaba de la
prudencia de emprender la expedición, ahora que se habían reanudado los esfuerzos de búsqueda
del Fairchild.
No había duda de que la búsqueda propuesta ya no esperaba encontrar supervivientes, y
además sabíamos de sobra lo invisible que resultaba el fuselaje en medio de la inmensidad de la
montaña. Con esos argumentos, Nando intentó convencer a Roberto de que teníamos pocos
motivos para esperar un rescate.
Tintín, siempre dispuesto, también esperó el momento de la partida.
Luego, el 11 de diciembre, Numa murió. Creo que este triste acontecimiento precipitó la
decisión de marcharme.
Así que al día siguiente, a las siete de la mañana, Roberto, Tintín y Nando, cargados con su
equipo y fuertemente abrigados, partieron para escalar la imponente montaña cuya cumbre no
había sido alcanzada por ninguna de las expediciones anteriores.
A cada uno de ellos les di un fuerte abrazo con un temblor interior que
acompaña las despedidas que sabes que pueden ser definitivas.
En general, el destino de otra persona, por importante que sea para nosotros, no deja de ser
el destino de otra persona. En este caso, el destino de esos tres chicos también fue el nuestro. Su
destino era el mío y el de todos los que aún vivían allí, como si nuestra existencia se reflejara en la
de ellos en una extraordinaria extensión de nosotros mismos.
Su fracaso o su éxito serían también los nuestros, no sólo por solidaridad sino porque
su resultado estaba unido al nuestro de manera indisoluble.
Nando, Roberto y Tintín eran nuestra última esperanza. Aquellos de nosotros que
Los que permanecían en el fuselaje no podían hacer más que esperar.
“Vas a volver y volver a abrazar a tu padre”, le dije a Nando cuando nos despedíamos,
recordando la determinación inquebrantable que había tenido desde el principio.
Incluso si no estaba del todo convencido de que lo lograría, nunca dejé de esperar que fuera
posible. No les era imposible alcanzar la cima de esa montaña, que parecía invencible, si fueran
capaces de perseverar, de evitar los peligros, de no sucumbir a la furia de las

tormentas. Pero incluso si pudieran hacer todo esto, todavía había más. Tenían que
hacerlo lo suficientemente rápido para salvar a los que nos quedamos abajo y vencer
las garras de la muerte, que una vez más se cernía a nuestro lado.
Durante tres días los vimos escalar la pendiente como pequeños insectos.
trepando laboriosamente por una pared blanca.
Cuando ya casi se habían perdido de vista, vimos uno de esos puntos negros que
regresaba rápidamente valle abajo. ¿Quién fue? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estaban los
otros dos?
Cuando estuvo lo suficientemente cerca pudimos ver que era Tintín.
Mientras se acercaba a nosotros, nos calmamos al ver que su expresión
No indicaba que hubiera pasado nada grave.
Nos dijo que los otros chicos habían llegado a la cumbre pero no habían visto
los valles verdes de Chile, esos valles con los que habíamos soñado durante más de
dos meses. En un vasto semicírculo de 180 grados, sólo vieron más y más montañas,
enormes picos nevados que llenaban el horizonte.
Ese panorama desolador había motivado la decisión de Tintín de regresar para
que los otros dos tuvieran más comida para el viaje.
Lo que nos contó Tintín hizo que la poca esperanza que nos quedaba
disminuir hasta el punto que por momentos parecía que estábamos totalmente condenados.
Sin embargo, trató de que sus noticias no nos desanimaran del todo, e insistió
en que los expedicionarios estaban preparados para continuar su viaje, y que a
cuarenta o cincuenta millas de distancia, a través de enormes picos, mucho más allá
de nuestra escala humana. , parecía haber un punto en el horizonte donde se alzaban
dos picos un poco más pequeños, que no estaban cubiertos de nieve.
Y hacia allí se dirigían.
Sabíamos que tenían comida suficiente para diez días y teníamos una idea del poco
terreno que podían cubrir en ese tiempo, en las duras condiciones de gran altitud,
escalando picos empinados y escarpados y descendiendo a grandes abismos.
En cuanto a nosotros, cada vez más débiles, algunos ya al borde de la muerte,
permanecimos mayoritariamente en silencio, hablando muy poco y en voz baja.
Muchos de nosotros ya no salimos del fuselaje en absoluto, y otros, los que sí salimos,
nos movimos con extrema lentitud.
Aún así seguíamos mirando al cielo, seguíamos escuchando esa pequeña radio día
tras día, esperando escuchar noticias.
El pensamiento racional ya no nos ayudaba a aferrarnos a la esperanza. Al contrario,
nos dijo que no había mucho que esperar.
Pero ese pequeño pedacito de esperanza solitaria seguía vivo, obstinadamente, y era
lo único que silenciosamente nos esperaba en esas dolorosas horas de suspenso.
MIEDO
Fue en la cordillera de los Andes donde aprendí a comprender el verdadero rostro del miedo
y el dolor.
Cuando era niño nunca había tenido miedo. Como cualquier niño que vive en un hogar
feliz y seguro, mi único temor había sido el vago de que mis padres pudieran morir.
Mi posible orfandad, sin embargo, no había sido un pensamiento fuerte ni frecuente.

Era sólo parte de ese miedo cósmico universal que está latente, como cualquier amenaza
que supone para la felicidad terrenal.
El mundo concreto y cotidiano en el que transcurrió mi infancia me parecía seguro. No
le tenía miedo a la oscuridad, ni a los perros ni a las serpientes. No me asustaban los truenos
fuertes ni los paseos arriesgados en la soledad del desierto.
Ese dorado sentimiento de invulnerabilidad persistió durante toda mi adolescencia

aunque tuve algunos sustos aislados, como cuando choqué y volqué el auto nuevo que
acababa de comprar mi familia y que conducía con mi prima Magda, hermana de Adolfo, en
el asiento del pasajero.
En los segundos que el auto estaba en marcha, experimenté una vertiginosa secuencia
de miedos, desde la posibilidad de morir o resultar gravemente herido hasta el temor menos
grave de que el auto recién comprado quedara destrozado y inutilizable.
En momentos extremos, como aquellos cuando el Fairchild se estrelló, el miedo

emerge con legítima intensidad ante un peligro presente e inmediato.
A las tres y media de la tarde de aquel viernes trece de octubre, mientras el avión
luchaba y daba bandazos, con los ojos cerrados, aferrado al asiento, temí una muerte que
parecía inevitable.
Temía lo desconocido de esa transición y también el sufrimiento garantizado de mis padres.

Pero el miedo se desvaneció cuando abrí los ojos, dando paso al desconcierto y al dolor.
También sentí miedo cuando quedé completamente cubierto por la nieve de la avalancha, y
la muerte nuevamente estaba a sólo unos segundos de distancia, pero al terror le siguió la dulce
nostalgia por la vida y el placer de deslizarme hacia un misterioso y magnético desconocido.
Este miedo momentáneo y absoluto, el miedo que sientes cuando alguien te apunta con un
arma o viene a atacar, además de ser una respuesta normal de cualquier ser humano o animal en
tales circunstancias, es un sentimiento breve e intenso que se va con el tiempo. con la situación
externa que lo provoca.
Es lo más cercano al pánico o al reflejo de sobresalto y, aunque poderoso, es instantáneo y
fugaz. Éste es también el terror de las pesadillas que nos sacuden y nos despiertan por la noche.
Pero en la cordillera tuvimos que enfrentar otro tipo de miedo. El miedo que quizás
sólo los humanos podemos experimentar porque está indisolublemente ligado a la imaginación
y el pensamiento. Este tipo de miedo, casi siempre inútil, nos rodeaba como un perro
hambriento, observando con avidez nuestros momentos de abatimiento y debilidad.
Hizo que la esperanza, su enemiga, se desvaneciera de nosotros o desapareciera por

completo, hasta que la esperanza volvió a surgir persistentemente, y esa batalla silenciosa pero
continua entre el miedo y la esperanza fue agotadora para nosotros.
El miedo era ineludible en la montaña, aunque nos daba largos y refrescantes respiros.
¿Cuántas veces lo sentí, lo tuve dentro de mí, me dejé dominar por él, lo invoqué yo mismo por
diversos motivos, de la mano de imágenes, pensamientos o suposiciones?
En esos primeros días de horror, tenía miedo de que no llegara el rescate.

Cuando por fin un avión pasó sobre nosotros, después del breve revuelo cuando
Celebramos su paso, tuve miedo de que no nos hubieran visto.
Y en ambos casos mi miedo estaba justificado, pero aun así fue inútil.
Temía que mis amigos nunca regresaran de esa primera expedición que los mantuvo
alejados toda la noche, pero sin embargo regresaron, aunque miserablemente, al día siguiente.
En este caso el miedo había estado fuera de lugar y no había servido de nada.
propósito tampoco.
No se puede saber cuándo el miedo está verdaderamente justificado, pero en cualquier caso, siempre está
Energía perdida, tensión inútil. Sin embargo, aun así parece inevitable en cualquier situación
de riesgo e incertidumbre.
También hubo otros temores en la cordillera sin causa tangible.
Los sonidos de la montaña, las supuestas erupciones de los volcanes, nos sobresaltaron
por el elemento de lo desconocido. Habíamos aprendido a reconocer el sonido de los aludes,
aunque aún no habíamos sido víctimas de su siniestro poder.
Después de la noche en la que la avalancha nos sepultó, aquellos truenos lejanos fueron
ahora una amenaza real y sustancial que nos asustó mucho.
Estaba tan estresada como los demás, pero algo había cambiado dentro de mí: ya no
temía a la muerte de la misma manera. Quizás había desarrollado tolerancia hacia ello.
A los pocos días de partir la última expedición ya sabíamos las dificultades que estaban
teniendo por el relato de Tintín a su regreso. Nos dimos cuenta de sus serias posibilidades de
fracaso.
Durante esos días hacía buen tiempo y yo me tumbaba al sol dejando volar mi mente
hacia esos estados de plenitud indescriptible que me regalaba la montaña.
Me sentí tranquilo y esperanzado.

El frío ya no era un problema, pero su ausencia había causado otros. Nuestro
empobrecido pero querido hogar había sido elevado sobre el nivel del suelo, descansando
sobre un pedestal de hielo que permanecía congelado debido a su propia sombra. ¿Cuánto
tiempo podría permanecer así antes de derretirse? Teníamos miedo de que en cualquier
momento se desestabilizara y el fuselaje rodara hacia las pendientes de abajo.
El calor también dificultaba la conservación de la carne, que intentábamos mantener
constantemente rodeada de hielo.
Mis estados meditativos me llenaban de fuerza y esperanza, pero los días iban pasando,
y era imposible no sorprendernos contándolos y pensando en nuestros expedicionarios,
preguntándonos si todavía estarían vivos, si estarían llegando al final de sus provisiones y de
sus fuerzas. . Así, a pesar de mis frecuentes estados de conciencia elevada, que fortificaban
mi espíritu, el miedo se iba colando furtivamente.
No era tanto la muerte lo que temía, sino la idea de no volver nunca a casa, de no volver
a ver a mis padres y a otros seres queridos.
De la mano del paso del tiempo, el miedo regresaba una y otra vez como una criatura
indestructible, y entonces solo era cuestión de controlarlo,
de no permitir que nos domine por completo.

Cada vez con menos convicción pensamos en formar otro grupo de
expedicionarios que pudieran emprender una excursión hacia el este, pero todo el
plan ya tenía el ritmo lento de las cosas que van llegando a su fin.
Algunos de nosotros ya no salíamos del fuselaje, ni siquiera cuando hacía buen
tiempo. Otros ya no querían comer y ni siquiera tenían fuerzas para levantarse.
Los que estábamos en mejor forma intentamos ayudarlos y nos mantuvimos

activos, aunque cada vez más débiles y apáticos.
Yo mismo me movía muy lentamente y caminaba sólo cuando era absolutamente
necesario, como parte de esa creciente economía de esfuerzo que todos compartíamos.
Pero mi mente voló muy lejos, regresando enriquecida con esa energía recogida en
lugares insondables.
Sin embargo, en los momentos menos esperados, el miedo siempre reaparecía.
Sus ataques eran cada vez menos poderosos porque podíamos sentir la pesadez del
final cerrándose a nuestro alrededor. Todos nosotros íbamos extinguiéndose
suavemente en un lento proceso que nos iba haciendo parecer cada vez más a la
majestuosa e inerte realidad que nos rodeaba, como si poco a poco nos convirtiéramos
en parte del propio paisaje.
RENACIMIENTO
La proximidad del verano se hacía evidente en el paisaje, transformado por el deshielo, y en

el esplendor de los días de sol y cielo azul.
La vida se movía tranquilamente, aunque no veíamos ni un solo ser vivo a nuestro
alrededor. Pero ese renacimiento de la naturaleza no nos incluyó a nosotros. Al contrario,
cada día estábamos un poco más cerca de la muerte.
El frío había dejado de atormentarnos, pero las temperaturas más altas crearon un
Vida peligrosa y secreta, plagada de multiplicación de bacterias.
Tuvimos que tener cuidado de reponer la nieve que se derretía fácilmente sobre los
cuerpos. La carne que comíamos a menudo estaba ligeramente descompuesta, lo que
provocaba que muchos de nosotros sufriéramos diarrea o estreñimiento.
Esas bacterias invisibles estaban infectando nuestras heridas y enfermando a los
más débiles. Algunos, como Coche, con sus piernas gangrenosas, ya no podían ni
mantenerse en pie.
Sólo hablábamos cuando era esencial y cada uno de nosotros dedicaba más tiempo
a sus propios pensamientos.
Nos veíamos en los demás como si nos miráramos en un espejo.
Nuestros rostros demacrados se parecían cada vez más a cráneos vacíos, pero resultaban
mucho más impactantes porque en el fondo de sus ojos hundidos aún quedaba una mirada
humana, embotada por la tristeza y la derrota.
En los primeros días de diciembre aparecieron tres cóndores volando en círculos
sobre nosotros. Los mirábamos con admiración, como niños que ven por primera vez un
animal que no reconocen.
Fue emocionante y muy emotivo para nosotros ver criaturas vivientes. Estaban
volando. Tenían alas enormes y picos curvos. Eran libres y parecían disfrutar del calor del
aire. Nosotros, por otra parte,
quedamos atrapados allí, incapaces de escapar de nuestro curioso encierro de abismos y distancias.
Ellos eran los dueños de ese lugar. Nosotros éramos los intrusos en ese escenario de
gigantes.
Todos los días, poco antes del amanecer, salía con Daniel a escuchar la radio pequeña.
Ese pequeño y fiel artilugio había sido recuperado de debajo de la nieve varios días después de la
avalancha, secado por el sol, golpeado, muy desgastado y, sin embargo, seguía funcionando con
sus baterías originales. Era nuestro único vínculo con el mundo al que todos habíamos pertenecido
alguna vez, en una época que nos parecía cada vez más remota.
El veintidós de diciembre, apenas asomaba el sol detrás del volcán Monte Sosneado cuando Daniel
y yo nos obligamos a salir a escuchar las noticias. Álvaro Mangino también estaba cerca. Conseguir una
buena recepción nunca fue fácil debido a las limitaciones del receptor y a las interferencias atmosféricas.
En medio de la estática, de repente escuchamos los nombres de Parrado y Canessa en un

informe noticioso apagado.
Aturdidos al extremo, no pudimos escuchar nada más que el sonido constante de la estática.
Giramos el dial desesperadamente, buscando otra estación, más noticias.
Entonces, de repente, con extraordinaria claridad, surgió música de la pequeña radio. Fue
el “Ave María” de Gounod el que resonó en el espacio con un sonido intenso, tan puro como la
blancura de la montaña.
En ese momento tuve la profunda convicción de que eso era una señal de que Roberto y Nando lo
habían logrado. Álvaro y Daniel insistieron en
que siguiéramos buscando la confirmación hablada. Pero ya lo sabía con certeza.
Aquella música sublime que sonaba con absoluta claridad, ajena a la estática, en la
magnificencia de la montaña iluminada por el sol de un nuevo día, marcó el fin de nuestro
prolongado sufrimiento.
Poco después, Álvaro y Daniel escucharon las palabras que confirmaron la noticia que tanto
llevábamos esperando: estábamos salvos.
Corrimos a nuestro refugio, donde nuestros amigos yacían juntos, casi muertos. Nos parecía
que, más allá de traer buenas noticias, traíamos en nuestras manos la vida misma.
“¡Nando y Roberto lo hicieron! ¡Ellos lo hicieron!" gritó Daniel, estabilizándose

Se encontraba en el borde del fuselaje, que, más alto que el nivel del suelo, se balanceaba
sobre su pedestal de hielo.
Entonces la vida volvió a inundar a todos como un rayo de luz que de repente
iluminó todos los ojos. Todos se pusieron de pie y comenzaron a abrazarse.
Fue la resurrección de los muertos.
El fuselaje, en su posición inestable, se movió peligrosamente en la base, y después
de unos momentos de suspenso, todos salieron gateando para revolcarse en la nieve.
El tubo de pasta de dientes fue pasando de mano en mano, y ya no fue necesario

tomar sólo la mínima cantidad que habíamos comido cada día como postre.
Nos limpiamos felices los dientes ennegrecidos y aflojados por el escorbuto. Poco a
Poco nos estábamos preparando para nuestra reintegración al mundo civilizado.
Todavía no nos dimos cuenta del impacto que nuestra supervivencia iba a tener en
los medios y en la sociedad en su conjunto. En cambio, mis primos y yo estábamos hablando
sobre la mejor manera de llegar a nuestras casas. No podíamos simplemente tocar el timbre
y que nuestras familias nos vieran allí de repente, como si acabáramos de regresar de otro
mundo. Pensamos que sería mejor ir a casa de unos familiares que vivían enfrente y llamar
por teléfono a nuestras familias desde allí para que el susto no fuera tan grande.
Por primera vez en esos setenta y dos días en la montaña, comenzamos a distinguir
e intercambiar nuestras pertenencias personales, y cada uno iba agrupando sus cosas
como haciendo una maleta personal.
Puede parecer extraño que todos tuviéramos el impulso de salvar viejos trapos y
objetos que seguramente estaban en los últimos estados de deterioro, pero siempre vi ese
gesto aparentemente absurdo como un deseo de traer con nosotros algo de ese hogar en
el que habíamos compartido. tanto sufrimiento.
Esos objetos miserables y insignificantes, fueran lo que fueran, tenían el valor de
conectarnos con un mundo que de alguna manera no queríamos perder, un mundo que
había cambiado nuestro destino para siempre.
Traje conmigo el pequeño cartel de “SALIDA”, que me había acompañado en las
largas noches en las que cualquier salida parecía tan dudosa. Ahora que estábamos a un
solo paso de esa salida, no quería olvidarme de ese pequeño cartel que me había ayudado
a centrar mis pensamientos en salir cuando todo parecía tan negro a mi alrededor.
Gustavo tenía un cargamento mucho más valioso. Había estado guardando cosas
de los que habían muerto y de los cuerpos que los expedicionarios habían
encontrado, y llevaba consigo una bolsa donde se guardaban las pertenencias más
importantes de las veintinueve personas que habían partido de este mundo.
Había prometido llevar a sus padres, madres y novias esos pequeños
recuerdos, y custodiaba protectoramente esa colección de cruces, cadenas, anillos,
pequeñas medallas, fotografías, cartas, documentos y relojes.
Nos sentamos juntos junto al fuselaje a esperar la llegada de los helicópteros,
como niños ansiosos.
Conforme pasó el tiempo no pudimos evitar sentir cierta preocupación. Estábamos tan
acostumbrados a la constante frustración de nuestras esperanzas que después de una o dos horas
algunos nos preguntaron si realmente estábamos seguros de haber escuchado correctamente la noticia.
En la radio que habíamos dejado encendida escuchamos más detalles del tan
esperado rescate. Los helicópteros ya se disponían a salir en busca de nosotros, y
Nando iba a hacer de guía.
Alrededor de la una de la tarde escuchamos el ruido de los motores.
desde el otro lado de las montañas hacia el oeste, pero luego lo perdimos de vista.
Buscamos ansiosamente el cielo para intentar ver algo, pero todo había vuelto
a su quietud anterior.
"¡Ahí vienen!" alguien gritó.
Sobre el valle, hacia el este, pequeños puntos negros se movían en completo
silencio. Casi inmediatamente los perdimos de vista, pero entonces se escuchó el
inconfundible sonido de los helicópteros. De repente aparecieron, como surgiendo
de la ladera, y en un instante volaban sobre nosotros, como tres pájaros gigantescos
y ruidosos.
Abrumados y eufóricos, corrimos hacia el lugar donde parecía que iban a aterrizar,
pero fue un proceso complicado, ya que a los helicópteros les costaba mantener la estabilidad
en la zona inclinada donde estábamos situados.
Carlitos salió corriendo hacia donde parecía que iba a aterrizar uno de los
helicópteros. Yo hice lo mismo y uno de los tripulantes me tendió un brazo, al que
agarré lo más fuerte que pude y me levantaron. También subieron a Carlitos y Pedro
Algorta al mismo helicóptero. Casi inmediatamente uno de los rescatistas que había
saltado al suelo recogió a Coche y lo arrojó dentro del helicóptero como si fuera una
maleta.
El helicóptero se elevó y pude ver debajo de mí el trozo roto del Fairchild que
había sido nuestro hogar durante setenta y dos días.
La zona donde vivíamos, que después supimos se llama Valle de las Lágrimas, poco
a poco se fue mimetizando con el paisaje que íbamos dejando atrás.
Me sentí inmensamente feliz por haber sido rescatada, pero al mismo tiempo sentí
que me estaban arrancando de un mundo que, a pesar del horror y el sufrimiento, me había
empujado a crecer de una manera antes insondable: a reafirmar mis principios y valores. y
romper con los paradigmas clásicos, que me acompañarían para siempre.
En ese pequeño rincón de la vasta cordillera que estábamos dejando atrás, había
aprendido las lecciones más importantes de mi vida.
Ya no era la misma persona que había abordado el avión para viajar a Chile. Todavía
no era plenamente consciente de la profundidad de ese cambio, ni de la importancia de mi
tutela en la montaña, pero sí sentí que me separaban violentamente de algo que, de alguna
manera, me costaba mucho dejar. .
Salir del valle fue extremadamente difícil. El helicóptero era como un juguete en las
corrientes que lo arrastraban de un lado a otro de un estrecho paso entre montañas. Pronto
pareció que íbamos a chocar contra una de esas paredes rocosas, y después de un momento
de respirar mejor cuando logramos evitar golpearla, nos acercamos peligrosamente a la
pared del lado opuesto. Los pilotos sudaban y sus expresiones no ocultaban la gravedad de
la situación.
Miré a mis amigos y nos reímos. Habíamos hecho todo lo posible para sobrevivir, pero
por alguna tremenda ironía del destino, parecía inevitable que ahora moriríamos en los
momentos finales de nuestra terrible experiencia. Pero ya estábamos más allá del miedo y
endurecidos contra el terrorismo. Así que simplemente intercambiamos una sonrisa y vivimos
la aventura casi despreocupadamente, como si estuviéramos en un parque de diversiones.
La vida parecía recordarnos una vez más que nunca estamos completamente seguros
y que el riesgo es una parte integral de la vida misma.
Finalmente logramos superar ese difícil tramo y el helicóptero comenzó a descender
sobre un valle tan verde como aquellos con los que había soñado durante nuestras largas
noches sobre el hielo.
Nada más tocar tierra vimos a Nando bajarse del otro helicóptero, en el que también
iban Daniel y Álvaro. Carlitos y yo corrimos hacia Nando y los tres rodamos por el suelo en
un abrazo.
nunca olvides.
El suelo estaba cubierto de hierba verde y flores silvestres amarillas. Pude verlos con
nuevos ojos y me parecieron maravillosos. Cogí una de las flores y se la ofrecí a Carlitos para
que oliera su fragancia y él se la comió.
Cogí un puñado de tréboles y yo también me los llevé a la boca en un acto inconsciente

de comunión con la vida que emergía en la savia de las plantas.
Estábamos en un lugar llamado Los Maitenes, pero ese prado verde por donde
caminamos temblorosos era como cualquier campo, uno que crece al borde de todos los
caminos, que a veces no miramos ni notamos, pero que Ahora podíamos verlo en todo su
esplendor porque conocíamos el alto costo de su ausencia.
Las condiciones meteorológicas eran tan malas el día del rescate que los helicópteros no
pudieron regresar inmediatamente al Valle de las Lágrimas, por lo que el resto del grupo,
junto con cuatro rescatistas, tuvieron que permanecer en la montaña hasta el Día siguiente.
Casualmente era el cumpleaños de uno de los rescatistas, que se llamaba Sergio Díaz, y
nuestros amigos nos contaron emocionados cómo él se quedó con ellos dentro del fuselaje
mientras los otros tres se quedaron afuera en
una carpa.
A Sergio no le molestaba el olor a orina, ni la porquería, ni el macabro escenario que

lo rodeaba. A lo lejos retumbaba el sonido de las avalanchas, pero él se mantuvo alegre y
animado, contándoles a los sobrevivientes la gran expectación pública respecto a los
Supervivientes de los Andes, pero ninguno de ellos parecía demasiado interesado en el
mundo exterior, que seguramente todavía se sentía muy lejano. Así que Sergio no insistió
en el tema, y tal vez fue su intuición la que lo llevó a distraerlos con algo que apelara
directamente al sentido universal de la belleza y el amor. En el libro de Pablo Vierci, La
sociedad de la nieve, Moncho Sabella —uno de los sobrevivientes que se quedó esa última
noche— habla de un poema de José Martí, que siempre ha recordado, y que Sergio les
enseñó esa noche en el fuselaje, repitiéndolo. una y otra vez, como si fuera la clave para su
reingreso al mundo:
Planto una rosa blanca,

En junio como en enero,

Para el verdadero
amigo Que me da la mano abiertamente.
Y para el cruel que arranca el corazón
con que vivo, no planto ni espinas ni
ortigas; Planto una rosa blanca.
La amistad había sido una constante en nuestra historia, una parte tan crucial de
nuestra supervivencia desde el principio que era difícil separar una de otra. Lo que sufrimos
juntos no hizo más que profundizar la amistad que había existido entre la mayoría de
nosotros antes de emprender el viaje, convirtiéndola en una hermandad inquebrantable.
Casi todos estábamos en la adolescencia o en los primeros años de la edad adulta,

una época en la que los lazos de amistad pueden ser especialmente fuertes. En el Valle de
las Lágrimas, salvarse mutuamente de la muerte o estar con un querido amigo en sus últimos
momentos ya no era nada excepcional. Ya sea en esas situaciones extremas o en las
interacciones cotidianas más triviales, la dinámica del afecto entre nosotros estaba presente,
la rosa blanca floreciendo en toda su belleza sobre la nieve de ese inhóspito glaciar.
Es difícil explicar cómo pude, en los días posteriores al rescate, mantener una felicidad tan
intensa que no se apagó ni por un instante.
Me llevaron al hospital San Juan de Dios de San Fernando.
Aparte de la demacración, mi estado de salud no era tan malo, por lo que realmente había
poco que hacer por mí en el hospital en el sentido médico.
Cada simple acto de la vida diaria había aumentado su valor para mí de manera
extraordinaria. Disfruté como nunca de la sensación del agua y el jabón corriendo por mi
cuerpo, apenas lastimado por las dos grandes heridas en mi pierna, las heridas que me
habían molestado las primeras noches después del accidente, y que recién ahora noté que
ya habían sanado y cicatrizado. Disfruté de las sábanas limpias y de esa casi olvidada
sensación de seguridad ante avalanchas y otras muertes repentinas.
Por fin libre del angustioso suspenso del rescate. Por fin una cama, aunque
Al principio no podía acostarme normalmente porque después de haber pasado setenta y

dos noches durmiendo en una superficie inclinada, sentía que caía hacia atrás. Por fin, una
noche como las noches de mi vida anterior y un despertar a lo que parecía un sueño hecho
realidad.
Una enfermera me dijo que mi madre había llegado. Ella había viajado a Chile tan
pronto como supo que había sobrevivientes, sin siquiera esperar a confirmar que yo era uno
de ellos. Impulsada por la profunda convicción que había tenido durante los setenta y dos
días de mi ausencia de que yo estaba vivo, había llegado a San Fernando y en unos
momentos estaría allí para completar mi felicidad.
Entró en la habitación con cautela, mirándome expectante, como reprimiendo su
natural efusividad. Ella se acercó a mí, nos abrazamos y me colmó de palabras cariñosas y
afectuosas. Luego me hizo una de esas preguntas que sugerían una respuesta por sí sola.
Ella no se arrojó al abismo de lo desconocido, o de lo apenas sospechado, al preguntarme
qué habíamos comido durante todo ese tiempo en la montaña.
"¿Comiste conejos y pájaros?" Preguntó, como si me diera la oportunidad de

contesta que sí.
Conejos y pájaros, cosas que un humano puede comer incluso en circunstancias
normales. Ni siquiera había dicho insectos o lagartos u otras criaturas básicamente repulsivas.
Habría sido fácil tranquilizarla, decirle que sí y dejar la verdad del asunto para más
tarde. Pero sentí que la intensidad de nuestro reencuentro no permitiría esas dilaciones, así
que le contesté: “No, mamá, a esa altura no hay conejos
ni pájaros. Nos comimos a los muertos”.
Ella asintió y no dijo nada, como si oírlo decir con mi propia voz hubiera cerrado el
tema, que sin duda ya era motivo de especulación afuera de la habitación de aquel hospital
donde nos habíamos dado ese abrazo tan esperado.
Unas horas más tarde, justo después de recibir el alta del hospital, conocí a mi padre,
que había llegado a Chile en un vuelo posterior. En pocas palabras expresamos nuestra
profunda alegría por el reencuentro.
Algunos periodistas se ofrecieron a llevarnos a los tres a Santiago. Recuerdo que
hablé mucho durante ese viaje y que paramos a medio camino de Santiago para tomar algo
en un bar. Mi madre había recuperado su locuacidad característica y todos estábamos muy
felices.
En el Sheraton San Cristóbal de Santiago me reencontré con el resto de mis amigos

del calvario. Allí habían llegado los otros ocho supervivientes, los que habían pasado la
última noche en la montaña.
El ambiente en el Sheraton era de gran celebración. Comíamos con una especie de
hambre patológica, deseosos de probarlo todo. Los periodistas nos molestaban
constantemente, por lo que no podíamos ir a donde quisiéramos, y nos vimos obligados a
permanecer dentro de una especie de escudo sutil pero efectivo que nuestros propios padres
habían construido con la ayuda de las autoridades que nos hospedaban.
Los periódicos de todo el mundo hablaron sobre el “Milagro de los Andes” o el “Milagro
de Navidad” que nos había devuelto a nuestras familias dos días antes de Nochebuena.
El 28 de diciembre regresamos a Montevideo en un vuelo especial, donde nos

esperaba una gran multitud en el aeropuerto de Carrasco.
Se celebró una conferencia de prensa en la escuela Stella Maris en la que apenas
cabían los cientos de reporteros que habían viajado de muchos países diferentes para cubrir
la historia. Allí mismo, en ese pequeño auditorio al lado del gimnasio, pude reunirme y
abrazar a mis hermanos Gustavo, Ricardo, Jaime y Sarita, quienes a pesar de estar tan
felices, se quejaban mucho de que no habían Llegó a ir a Chile a pasar la Nochebuena con
nosotros.
El presidente del Old Christians Club inició la conferencia haciéndonos algunas

preguntas en un tono deliberadamente alegre y entusiasta, como si intentara limitar cualquier
drama. Me sorprendió preguntándome: “¿Por qué te llaman alemán?”
“No lo sé, tal vez por mi apellido”, respondí algo desconcertado.
Los delicados asuntos de nuestra terrible experiencia los dejamos para que los
explicara Pancho Delgado, el más elocuente entre nosotros. Me reveló todo lo sucedido, con
palabras sencillas y directas, incluida la forma en que nos habíamos sostenido.
Lo expresó desde un punto de vista religioso, haciendo referencia a la Sagrada Comunión, donde
Cristo nos dio su cuerpo y su sangre como alimento espiritual.
“Y fue esa comunión íntima entre todos nosotros la que nos permitió
sobrevivir”, dijo Pancho, antes de que un fuerte aplauso interrumpiera su discurso.
Después de esos días de euforia, comencé a sentir una extraña sensación de no
Pertenecer al mundo que me rodea.
Aunque exteriormente nada parecía haber cambiado, me sentía insatisfecho y

molesto por cuestiones triviales, como el volumen de las conversaciones a mi alrededor,
que siempre sonaban demasiado altas. Me sentía completamente cómoda sólo con mis
hermanos de la cordillera, y nos veíamos sólo de vez en cuando porque nuestro regreso
a la sociedad se había dispersado inevitablemente.
a nosotros.
El primer año de mi reintroducción a mi vida anterior fue difícil.

Una parte de mí quedó en la montaña y, en cierto modo, me sentí desarticulada.
El dolor por Daniel y Marcelo y nuestros otros amigos, que no había podido
procesar completamente en el momento de sus muertes, ahora comenzó a aflorar con
toda su fuerza. En su dolor, la mamá de Marcelo no quería vernos, no quería verme; El
dolor de ese aislamiento siempre ha permanecido conmigo, el peso de las palabras no
expresadas.
Parecía que todo el conocimiento que había bajado de la montaña, en lugar de
ayudarme, me obstaculizaba en la vida ordinaria. Tuve que reconciliar ambos mundos y
no fue una tarea fácil.
Mi experiencia cercana a la muerte y esos elevados estados de conciencia que
había alcanzado en la cordillera habían ampliado mi perspectiva, pero eso no parecía
servirme en la vida cotidiana. En lugar de preguntarme si había vida después de la
muerte, me pregunté qué era la vida antes de la muerte. Me tomó muchos años lograr
un equilibrio entre mi mundo cotidiano y la parte de mí que había quedado allá arriba en
la cordillera.
13 de octubre de 1972: Última foto tomada a los pasajeros en el aeropuerto de Mendoza, Argentina, antes de
abordar el Fairchild, vuelo 571. El avión nunca llegaría a su destino de Santiago, Chile.
Eduardo está parado en la última fila, cuarto desde la izquierda.
Principios de diciembre de 1972: Eduardo está sentado en el medio, con un protector nasal hecho con un trozo de camisa.
Foto © Antonio Vizintín, “Sobrevivientes de los Andes”. Gustavo Zerbino, Eduardo Strauch, Adolfo Strauch, Fernando
Parrado, Pedro Algorta, Javier Methol, Roberto Canessa y Ramón Sabella.
Primera hora de la tarde, 22 de diciembre de 1972: El rescate en helicóptero. Usado con autorización de El País.
24 de diciembre de 1972: Eduardo (segundo desde la derecha) con su madre, Graciela, y Nando
Parrado, Daniel Fernández Strauch y Carlitos Páez, celebrando en el hotel Sheraton San Cristóbal de
Santiago, Chile, dos días después del rescate.
23 de diciembre de 1972: Algunos de los sobrevivientes y sus familias celebran misa en San Fernando, Chile, al día
siguiente del rescate. Eduardo está sentado en la primera fila, segundo desde la izquierda.
Marzo 1 9 9 5: El primer viaje de regreso al Valle de las Lágrimas. La mayoría de los supervivientes eran ella e. Foto © E
duardo Strauc h.
10 de febrero de 2005: Ricardo Peña a 14.200 pies de altura, en la zona donde el avión impactó por primera
vez la montaña, descubriendo el abrigo de Eduardo y otras pertenencias. Foto © Ricardo Peña.
Diciembre de 2005: La cruz rodeada por partes del avión que han ido emergiendo del glaciar.
Foto © Dimitri Alejandro.
Enero de 2016: La cruz sobre la tumba, junto al glaciar que lentamente fue devorando el fuselaje a lo
largo de los años. Foto © Ricardo Peña.
Febrero de 2006: Eduardo observa las numerosas placas que honran a quienes no sobrevivieron al accidente y la avalancha.
Foto © Dimitri Alejandro.
AMAR
Durante toda nuestra odisea en los Andes, Roberto usó el suéter grueso de lana que su
novia, Lauri, le había tejido el año anterior. Coche también tenía novia, y casarse con ella
era lo primero en la lista de metas que tenía para el resto de su vida, si es que lograba
sobrevivir.
Daniel Fernández estaba saliendo con Amalia, quien, a pesar de las noticias desalentadoras,
nunca dejó de esperarlo con la profunda convicción de que estaba vivo.
Durante esos días en la cordillera no estaba enamorada de nadie. Así que en mis
largas horas de inactividad solía fantasear con aquellas relaciones incipientes que había
tenido, chicas con las que había mantenido cierta amistad romántica.
Sabía que ahora debían estar acordándose de mí, y seguramente hablaban mucho
de mí, y esto de alguna manera me hacía sentir importante. Sentí una sensación de
superioridad al estar lejos, en un plano de existencia diferente, en un mundo de incertidumbre
o muerte.
Me había ido, y aunque eso había sucedido totalmente en contra de mi voluntad, era
yo la que estaba ausente, la que se pensaba con nostalgia, tal vez incluso con pena. Estaba
en el reino de los perdidos o de los inalcanzables, cubierto por ese misericordioso aliento de
bondad con el que a menudo se recuerda a los muertos, se olvidan sus defectos y sólo se
exaltan sus virtudes. Así me recordarían así mis admiradores, algunos de los cuales,
creyéndome perdido para siempre, llegarían a pensar que sus sentimientos por mí eran más
fuertes de lo que habían imaginado, y tal vez se jactaban de lo tristes que estaban o de lo
tristes que estaban. el hecho de que solían ser mi novia.
En cierto modo me complacía imaginarlos llorando mi muerte, y

Me preguntaba con quién podría haber tenido una relación, para experimentar un amor
profundo como el que demostraron Javier y Liliana. Recordé en particular a una amiga de mi
adolescencia, y a veces me permití pensar que ese sentimiento distante y un tanto tenue (en
realidad nunca habíamos salido) podría convertirse en un amor profundo y mutuo a mi
regreso a casa.
Las chicas que recordaba no eran más que nombres, fantasías que iban y venían
durante todas esas horas en las que nuestros propios pensamientos eran nuestra única
distracción posible. No me encontré pensando en ellos sexualmente. En esos setenta y dos
días en la montaña, todo sentimiento sexual desapareció por completo.
Y, sin embargo, no se puede decir que el amor, en su sentido más vívido y crudo, no
estuviera presente en la montaña. Desde el primer día que caímos en el Valle de las
Lágrimas, habíamos mantenido la actitud de mantenernos vivos unos a otros, y nuestra vida
en esas condiciones extremas estuvo llena de actos de silencioso heroísmo.
Lo vimos en Enrique Platero cuando ayudó en todas las tareas alrededor del avión sin
quejarse, a pesar de la terrible herida en su estómago. Lo vimos en Numa Turcatti, quien,
habiendo sido uno de los más fuertes y sanos entre nosotros, se desgastó hasta la muerte,
en sacrificio incondicional al
descansar.
Recuerdo otros pequeños gestos de gran significado. Allí estaba Nando, derritiendo
nieve en su boca para poder dársela como agua a su hermana moribunda.
Estaba Daniel, que masajeó los pies de Bobby François para que no se gangrenaran.
Nadie pensó que estuvieran haciendo algo extraordinario. Ayudar a los demás fue un
acto natural, que no fue pesado ni analizado y que surgió de forma espontánea.
Todos sentimos el dolor desgarrador de Javier cuando Liliana murió en la avalancha.

Días después nos acostumbramos a verlo junto al cuerpo helado de su esposa, tirado en la
nieve a poca distancia del fuselaje, totalmente perdido en sus pensamientos, rezando o
hablando con ella como si todavía pudiera oírlo.
A veces nos preocupaba un poco verlo así, pero de alguna manera sentíamos que todo
estaría bien y que el amor que los unía perduraría más allá de la muerte, aunque recorriendo
un camino diferente, donde Javier iba a encontrar la fuerza para seguir adelante. sobrevivir
para poder llevar ese amor a sus hijos en toda su abundancia.
Durante todo el tiempo que pasamos en el Valle de las Lágrimas, no recuerdo

un solo día en el que no hubo muestras de amor hacia los más débiles o los heridos, a
quienes Gustavo cuidó con increíble ternura y abnegación hasta el momento de su muerte.
Hubo quienes, como Arturo Nogueira y Gustavo Nicolich, escribieron cartas de

despedida a sus padres y a sus novias antes de morir, en las que expresaban todo el amor
que sin duda reconocían como lo más importante de sus vidas.
En los primeros días posteriores al accidente prevaleció la confusión, la esperanza y

el formidable esfuerzo de adaptarse a las condiciones más duras que jamás se pudieran
imaginar; pero a medida que fueron pasando los días y nos fuimos adaptando, incluso
acostumbrándonos, a esa extraña y difícil forma de supervivencia, muchos al límite de sus
fuerzas y casi todos más centrados en nosotros mismos que en el mundo exterior, el amor
empezaba a aparecer como la forma más posesión real y valiosa que podríamos reclamar.
El amor por nuestros padres, nuestros hermanos y nuestros abuelos. Amor por las
novias, los amigos y la vida misma. El amor como una llama dentro de nosotros que nos hizo
verdaderamente humanos. Al final, creo que fue el amor lo que nos salvó en un sentido muy
real. Sólo el amor, esta fuerza vital, alimentaba a los expedicionarios mientras continuaban
su viaje inexplorado.
Roberto, Nando y Tintín no tenían el más mínimo conocimiento de montañismo, por lo
que la forma que eligieron para escalar la enorme montaña que bloqueaba el paso hacia el
oeste probablemente no fue la mejor. Cualquier experto en escalada podría haber encontrado
el camino más fácil hasta la cima siguiendo sus crestas o las líneas quebradas de las laderas,
por recorridos que evitaran encuentros con paredes verticales.
Pero esos tres, vestidos con ropa de calle, sin equipo ni herramientas adecuadas, se
enfrentaron a las pendientes más pronunciadas y abruptas, y tuvieron que escalarlas palmo
a palmo, respirando con mayor dificultad a cada paso que daban en el aire desoxigenado.
No tenían pitones, ni arneses, ni anclas, ni zapatos con crampones, ni hornillos de camping
para convertir la nieve en agua. No conocían el ritmo adecuado a la montaña, el equilibrio
necesario entre esfuerzo y descanso para que el cuerpo no se agote y enferme con los
efectos de la gran altura.
Cada uno de esos pasos que, por muy grande que sea su cansancio, un excursionista
da casi sin darse cuenta, era un fastidio en sí mismo en esa dura subida porque los
escaladores debían levantar las rodillas hasta el pecho y limpiar la nieve.
quitarse las botas antes de volver a bajar.

Nos dijeron que muchas veces tomaban el camino equivocado y que después
de horas de penosa caminata llegaban a callejones sin salida, como estrechas
repisas junto a paredes lisas, que se alzaban como obstáculos insalvables que los
obligaban a dar la vuelta. Tenían que buscar lugares donde descansar, siempre
mucho más lejos de lo que parecían, y no encontraban ni una sola zona plana
cercana donde tender el saco de dormir y dormir.
El vacío estaba por todas partes, abrazándolos como si tuviera un deseo
persistente de atraparlos. Cada metro que subían significaba que llegaba menos aire
a sus pulmones, menos roca donde colocar sus pies, que parecían demasiado
grandes y pesados, con zapatos endebles e inadecuados para las superficies
resbaladizas sobre las que debían estabilizarse temblorosamente.
A medida que avanzaban, se les presentaban nuevos desafíos, una realidad
completamente ajena que les presentaba dificultades cada vez mayores.
Cañones profundos, precipicios que cortaban la ladera, falsas cumbres, cascadas y
paredes cubiertas de dura nieve tan empinadas que tenían que cavar escalones uno
a uno para poder ascenderlos.
¿Qué pasaba por sus mentes? Dicen que sus pensamientos se limitaban a lo
que estaba más cerca, evitando todo pensamiento de las dificultades que aún les
podrían aguardar más adelante. Sus mentes estaban enfocadas en abordar la
situación inmediata, evaluando la estabilidad de todos y cada uno de los puntos de
apoyo posibles, tratando de llegar a la siguiente roca, avanzando hacia cada meta,
aunque parecía trivial en el alcance total del viaje, siempre continuando un poco. más
lejos sin pensar todavía en la cumbre final desde la que esperaban ver los llanos de
nuestra salvación, algún indicio de vida, los verdes valles de Chile que habíamos
soñado.
Ese espíritu de afrontar cualquier cosa que se les presentara y seguir adelante
demostraba una voluntad superior en algunos aspectos al instinto de supervivencia
que ya debería haberse agotado tras tan largo calvario. Entonces surge la pregunta:
¿Qué fuerza interior los impulsó en ese esfuerzo brutal, por el cual cualquier animal
habría perecido?
Creo que la fuerza que los impulsó no fue otra que el amor.
Sólo el amor por sus seres queridos, el deseo de volver a casa para verlos, pudo
haberlos hecho capaces de esa hazaña que contradecía todas las leyes de la lógica.
Y tal vez también amor por quienes los esperamos en el avión, sabiendo que
Eran nuestra última oportunidad.
Quienes no participamos en las expediciones también vivimos situaciones que nos

exigían todo. Cada uno de nosotros tuvo que recorrer un camino difícil, sin dejarse caer en
el abismo de la desesperación y la duda.
Por amor a sus hijos, Liliana superó lo que parecía imposible
a ella y aceptó comida cuando estaba al borde de morir de hambre.
Todos, en algún momento de nuestra vida en el Valle de las Lágrimas, sentimos que
sería mucho más fácil simplemente dejarse morir, sin embargo, por amor, luchamos por la
vida.
Cuando Tintín regresó intentó tranquilizarnos lo más posible, pero lo que los tres
habían visto desde lo alto de la cumbre no pudo ser más desalentador. Roberto y Nando
iban a seguir caminando, pero ¿qué les había pasado por la cabeza para tomar esa
decisión? Eligieron seguir caminando, cuando eso parecía no ser más que una forma de
morir.
Nando recuerda su llegada a la cima del que llamó Monte Seler, la montaña que
acababa de escalar sin el más mínimo conocimiento de montañismo. Seler era el nombre
de su padre, a quien había dedicado todos sus esfuerzos. El amor que sentía por su padre,
el profundo deseo de verlo y contarle todo lo sucedido (como lo había expresado pocos
días después de despertar del coma en el que se encontraba desde el accidente), habían
sido el motor de su imparable progreso, y Roberto se unió a él, impulsado también por el
amor a su familia y a su novia.
Las reflexiones de Nando en su libro Milagro en los Andes coinciden plenamente con
este punto de vista, incluso en la dedicatoria, donde escribe sobre su esposa Verónica y
sus hijas: “Lo haría todo de nuevo por ellas”. Una vez más aparece aquí el amor como motor
de la acción, porque cuando cruzaban los Andes, aquellos dos muchachos también
caminaban hacia sus futuros, futuros donde tendrían familias, que son hoy sus tesoros más
preciados.
El día de nuestro rescate recibimos la confirmación de algo que ya habíamos

adivinado durante esos setenta y dos días: nuestros padres, madres, hermanos y demás
seres queridos habían estado orando sin cesar por nosotros y agotando todos los recursos
posibles para encontrarnos. organizando partidas de búsqueda, recurriendo a psíquicos,
insistiendo en una búsqueda desesperada que nunca pareció dar resultados, pero aun así
persistieron en ella sin descanso.
Su amor por nosotros fue la fuerza detrás de esa comunidad de familias,
novias y amigos unidos en esperanza, espíritu y acción.

Ese sentimiento de hermandad entre todos los que nos buscaron permaneció, sin
importar cómo resultara la búsqueda, y un hermoso ejemplo de este amor incondicional se
vio claramente en los padres y hermanos de Gustavo Nicolich, quienes llegaron a San
Fernando creyendo que Gustavo era uno de los supervivientes. Nunca dejaron de mostrarnos
todo su profundo cariño, tratándonos como a su propia familia, a pesar del terrible golpe que
les había causado el malentendido.
Cuando regresamos a Montevideo, algunos recibimientos fueron especialmente

conmovedores, como el de mi tío Andrés Shaw, quien al vernos a Adolfo y a mí nuevamente
en casa como dos seres resucitados, pudo mostrarnos su gran alegría por nuestro
reencuentro a pesar de su dolor por el ausencia de su hijo, nuestro primo Daniel.
Hubo gestos inolvidables, como la carta que escribió el padre de Carlos Valeta, en la
que celebró el milagro de nuestra supervivencia y agradeció que la muerte de su hijo hubiera
podido ayudarnos a regresar a la seguridad de nuestros hogares.
La actitud que vi en la madre de mi amigo Gastón Costemalle es un ejemplo de cómo

el dolor más grande se puede transformar en amor. En muy poco tiempo había sufrido la
pérdida de su marido y de otro hijo, fallecido apenas tres años antes que Gastón. Sin
embargo, me acogió con inmenso afecto, expresando la profunda alegría que, alimentada
por la fe y por la generosidad más abundante, trasciende los acontecimientos, por dolorosos
que sean.
Nando y Roberto habían caminado durante días y días por aquel vasto panorama de
montañas que habían divisado desde lo alto, hasta que empezaron a toparse con pequeñas
pistas que indicaban una presencia humana.
Estaban cerca, pero ¿qué tan cerca? No era lo mismo un día más de caminata que
dos o tres días. La carne empezaba a descomponerse en las mochilas, la suela del zapato
de Nando se desprendía y ondeaba a cada paso que daba, caminaban sobre piedras heladas
y Roberto apenas podía moverse, lisiado por la disentería.
Habían llegado a la cabecera de un río y el suelo, al principio cubierto de rocas,

mostraba rastros de un color verde parduzco.
Entonces, cuando estaban descansando por la noche, de repente Roberto gritó:
“¡Un hombre a caballo!”

Nando corrió como un loco y se acercó lo más que pudo a la orilla del río, donde vio a
un hombre a caballo con un sombrero de ala ancha, avanzando lentamente por la ladera de
la orilla opuesta del río.
Ambos niños le gritaban y chillaban, suplicándole ayuda, pero el hombre a caballo
simplemente los observaba y no daba señales de entender lo que decían.
El rugido del agua ahogó por completo sus voces, por lo que gesticularon hacia él en
una pantomima sin palabras, tratando de describir el accidente. Corrían en círculos con los
brazos extendidos como alas, apuntaban al cielo, se postraban en el suelo. El hombre los
observó sin moverse hasta que finalmente él también gritó algunas palabras, de las cuales
lo único que pudieron entender fue “mañana”.
Pasaron esa noche sintiéndose muy inquietos. La salvación estaba cerca, pero en
ese momento dependía de un extraño. Un hombre que tal vez no prestara atención a los
gestos de súplica que había visto en aquellas dos extrañas figuras que corrían por la orilla
opuesta.
Pero el hombre regresó al día siguiente y les arrojó una piedra al otro lado del río, a la
que había pegado una nota y un lápiz.
En el papel había escrito: “Hay un hombre en el camino que he enviado”, y añadió:
“Dime lo que quieres”, como las palabras de uno de esos seres sobrenaturales que aparecen
en los cuentos de hadas en momentos de mayor problema.
Entonces Nando, al otro lado del papel, escribió aquella famosa respuesta, que pronto
se publicó en los medios de todo el mundo: “Vengo de un avión que se
estrelló en la montaña. Soy uruguayo.
Llevamos diez días caminando. Tengo un amigo herido ahí arriba. Todavía hay catorce
personas heridas en el avión. Tenemos que salir de aquí rápido y no sabemos cómo. No
tenemos comida. Somos débiles. ¿Cuándo vendrás por nosotros? Por favor, ni siquiera
podemos caminar. ¿Dónde estamos?"
El hombre se llamaba Sergio Catalán. Era un pastor de ganado que seguía su rutina
habitual de llevar el ganado a pastar en la zona donde, durante el verano, crecen los pastos
más suaves entre el hielo. Allí las vacas tienen sus crías y hay que vigilarlas para que no
sean atacadas por los pumas.
Sergio Catalán no nos conocía, pero nos veía como seres humanos en
peligro, y eso le bastó para dejar su ganado, montar ocho horas a caballo y continuar en
un autobús hasta llegar al puesto policial más cercano.
Sergio actuó como un amigo. Nos hemos mantenido en contacto y ahora es un

verdadero amigo para todos nosotros. Pero no necesitaba conocernos para acudir en
nuestro auxilio, porque había un sentimiento de hermandad que lo unía a todos los
hombres, vinieran de donde vinieran, y a la majestuosa soledad de su tierra.
En junio de 1977, casi cinco años después de haber sido rescatada del Valle de las
Lágrimas, conocí a Laura Braga Aguerre, una hermosa joven que me cautivó de inmediato.
Nos reunimos en casa de una amiga en común que nos había invitado a mostrar algunas
diapositivas del viaje que había realizado. Fue amor a primera vista y, a partir de ese
momento, mi vida se encaminó hacia un tipo de felicidad que nunca había conocido.
Es un síntoma común de una persona enamorada pensar que el objeto de su amor

es alguien realmente extraordinario y único, pero la originalidad de Laura ha sido algo
reconocido por todo aquel que la conoce. Durante el primer año de nuestra relación, ella
me desconcertó a cada paso. Tenía una manera de mantener la distancia sin mostrar
indiferencia. Me parecía enigmática e inalcanzable, de apariencia impecable, con un dejo
de extravagancia.
Ella vivía con sus padres, pero pasó mucho tiempo antes de que me dejara ir a su
casa, y cuando salíamos tenía que esperarla en el auto en lugar de subir a la puerta. Al
principio estábamos en una “batalla de titanes”, como ella la llamaba, donde ninguno de
los dos había decidido entregar las armas.
Mi pasado, mis amigos y mi familia no parecían interesarle, ya que nunca me hizo
preguntas sobre ellos, lo que profundizó mi confusión. Estaba acostumbrada a ser el centro
de atención por el calvario que había pasado, y ella, con delicadeza y equilibrio, de alguna
manera me hizo crecer más allá de esto.
Me parecía extraño que una mujer tan atractiva no estuviera ya casada, y un día le
pregunté al respecto. Me dijo que no se había casado porque nunca había encontrado un
hombre del que estaba segura no se divorciaría, y consideraba el matrimonio como un
compromiso para toda la vida. Para mí estaba claro que Laura
Era una persona con altas expectativas y principios sólidos, apasionada por su trabajo y
segura de sí misma: una combinación que podría haber ahuyentado a cualquier hombre más
convencional o chovinista que yo.
Nos casamos el siete de abril de 1979. De luna de miel nos fuimos a la Polinesia con
una escala deliberada en Santiago de Chile, donde pasamos una noche en el hotel Sheraton
San Cristóbal, tan ligado a nuestra historia de la cordillera.
La aventura no ha salido mal, como lo demuestran los cuarenta años de feliz matrimonio
que hemos tenido y cinco maravillosos hijos: Olivia Magdalena, Eduardo Federico, Sofía
Bárbara, Camila Blanca y Pedro Marcelo. Aun así, Laura se identifica sólo como mi amante,
diciendo con toda seriedad que estoy casada con la montaña, condición que ella respeta
como un hecho inevitable.
Laura entiende lo que significa la montaña para mí hasta tal punto que fue ella, en el
Valle de las Lágrimas, junto a la cruz de hierro que marca la tumba de nuestros amigos,
quien sugirió que mis cenizas también reposaran allí algún día. Para ella y para mis hijos
puedo decir, como Nando, que todas las vicisitudes que viví en los Andes sin duda han valido
la pena.
¿Qué aprendí sobre el amor en el silencio de la montaña? Que es lo más importante

en la vida. Y que si no está presente de alguna forma, ninguna acción, por correcta que
parezca, tiene sentido alguno.
10
TIEMPO
Cuando trato de identificar qué fue lo que me permitió comunicarme con la montaña de
la manera que lo hice ese primer día, y que he podido hacer desde entonces, creo que
tiene que ver con mi aprendizaje a pensar en el tiempo de una manera manera muy
profunda y personal.
A lo largo de la historia, el tiempo ha fascinado a los filósofos y, más tarde, a los
físicos, muchos de los cuales han dedicado décadas de investigación al tema. Sin
embargo, nadie puede explicarlo totalmente; escapa a toda definición, contradice en
parte todas las teorías, e incluso personas que quizás nunca hayan pensado en el tiempo
de forma abstracta pueden percibir claramente su naturaleza subjetiva.
Curiosamente, en esos setenta y dos días, a pesar de nuestro aislamiento, nunca
ignoramos la fecha. Sin embargo, experimentamos el tiempo cronológico de una manera
muy diferente. Todos estamos de acuerdo en que el tiempo en el Valle de las Lágrimas
parecía pasar mucho más lento.
Al principio el paso del tiempo había sido un alivio. Mientras pasaban las horas,
creíamos que cualquiera de esos minutos eternos que pasaban en nuestros relojes
estallaría de repente en la euforia del rescate. Pero ese esperanzador paso del tiempo
se fue convirtiendo poco a poco en una espera interminable.
El mismo período de tiempo, que al principio pensábamos que nos llevaría al fin
del horror en el que estábamos inmersos, en realidad nos acercaba implacablemente al
fin de nuestras provisiones y a la certeza de que las operaciones de búsqueda habían
fracasado.
Al décimo día, cuando supimos que la búsqueda había sido suspendida, el tiempo
de repente perdió todo significado para nosotros. Ya no contábamos los días ni las horas;
el paso de lo que medían nuestros relojes se había ralentizado hasta que ya no parecía
moverse en absoluto. Era un tiempo estático, un tiempo inútil, un tiempo muerto.
tiempo; Un día era lo mismo que dos o tres. Sabíamos que no vendrían por nosotros.
La ansiedad que sentíamos por los acontecimientos cambió nuestra perspectiva del
tiempo, haciendo que el período previo a la resolución de un problema pareciera eterno. Creo
que esto, además de que estábamos alejados de todo, hacíamos actividades mínimas que no
requerían un horario preciso y vivíamos en un entorno de montañas capaces de transmitirnos
los milenios que habían soportado. , fue la razón por la que el tiempo se alargó para nosotros
hasta parecer siglos. Lo mismo dice Pancho, expresando esa sensación que todos
compartíamos: “Nuestro tiempo en la montaña, si lo comparamos con otras tragedias, fue muy
largo.
Por eso siento que en sólo setenta y dos días viajamos a través de miles de años”.
Bobby François, uno de los chicos más jóvenes del grupo, lo expresó de otro modo
manera: “¿Sabes lo duro que fue un solo día allá arriba, sin saber si ibas a vivir o morir?”
Muchos de nuestros relojes se paraban por culpa del frío, y eso nos hacía perder la
noción general de la hora. Sin embargo, habíamos establecido una rutina diaria, y el hecho de
vivir prácticamente al aire libre hacía que la luz del sol marcara la alternancia entre actividad y
descanso, como ocurre en el mundo natural. Esto, que puede parecer trivial, fue crucial para
nosotros para mantener nuestro ritmo biológico y nuestro equilibrio mental.
En el Valle de las Lágrimas tuve la sensación de que nuestra concepción humana del
tiempo, a la que estábamos tan esclavizados en nuestra vida anterior, se había ajustado al
marco temporal de la cordillera, que vive en el silencio de las eras geológicas, sólo alterada.
por la furia inesperada de alguna erupción volcánica.
Como nunca perdimos la noción de la fecha durante ese largo y estancado tiempo,
pudimos observar nuestros cumpleaños o los de nuestros seres queridos, que normalmente
celebrábamos brevemente.
Unas horas después de la avalancha, aunque medio enterrados vivos, celebramos el
último cumpleaños de Numa con nada más que nuestro amor, y al día siguiente el cumpleaños
número diecinueve de Carlitos.
Luego, a las 00:45 horas del veintidós de diciembre, cuando vimos aparecer los
helicópteros como surgiendo de las laderas blancas, el tiempo volvió a ser como antes. En
ese momento inolvidable nosotros
redescubrimos el sentido del tiempo que había quedado congelado en las agujas inmóviles
de nuestros relojes, detenido para siempre a las 15.30 horas de la tarde del 13 de octubre.
Y así, ya libre de los significados que le habíamos dado durante setenta y dos días
mediante nuestra ansiedad o nuestra esperanza, el tiempo recobró el ritmo tranquilo de la
vida, que ahora podía latir una vez más en nuestros corazones.
La reversibilidad del tiempo se muestra claramente en las ecuaciones de la mecánica

cuántica, y los físicos creen que en el nivel más fundamental de la materia, el tiempo no tiene
dirección.
En una carta dirigida a la viuda de su amigo, el físico Michele Besso, Einstein escribe:
“Michele ha dejado este
extraño mundo un poco antes que yo. Esto no significa nada. Para aquellos de nosotros
que creemos en la física, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión
obstinadamente persistente”.
El descubrimiento de Einstein de que los relojes en movimiento miden el tiempo de
forma diferente provocó revisiones radicales de nuestra visión del mundo. Sabemos que no
existe un tiempo válido en todo el universo y que nuestros procesos de pensamiento proyectan
restricciones ilusorias sobre la realidad.
Sin embargo, el ámbito en el que se desarrolla nuestra vida actual está cautivo de un
tiempo irreversible. No podíamos esperar a que el avión, una vez hecho añicos, se
recompusiera. Todos nuestros cuerpos, incluso los de Michele, el amigo de Einstein, y los del
propio Einstein, han estado destinados a la destrucción desde nuestro nacimiento. La
naturaleza se nos presenta moviéndose siempre en dirección hacia adelante, regida por el
principio de entropía creciente.
Sin embargo, el marco conceptual de la física moderna nos hace ser cautelosos con
esta realidad que vemos y sentimos, reconociéndola como parte del continuo espaciotiempo,
que no podemos concebir en su totalidad.
Estos conceptos, imposibles de comprender plenamente mediante el pensamiento,
pueden sin embargo ser observados y sentidos en situaciones como la que nos encontramos,
rodeados de montañas, bajo el cielo claro e infinito de los Andes.
La percepción de este tiempo ilusorio y ambiguo no nos hizo perder el sentido de la

oportunidad, por eso también coincido con Pancho cuando dice que en el Valle de las
Lágrimas tomábamos todas nuestras decisiones como grupo y precisamente en el momento.
tiempos correctos.
No esperamos hasta que fuera demasiado tarde para evitar nuestra hambruna antes de
decidir finalmente cómo alimentarnos (aunque estuvimos cerca de hacerlo); La expedición final
partió cuando las condiciones climáticas lo permitieron, ni demasiado pronto ni demasiado tarde,
cuando inevitablemente habríamos muerto a causa de las infecciones que se hicieron más
frecuentes a medida que hacía más calor.
Por eso pienso que, en el transcurso de lo que Einstein llama una “ilusión persistente”,
mis hermanos de la montaña y yo seguimos hoy actuando en nuestro preciso momento, cada
uno en su propia historia personal, sin perder la conexión. con esa otra historia que comenzamos
cuando compartimos esos setenta y dos días, o siglos o milenios, en un lugar recóndito de la
cordillera de los Andes.
Pancho dice en sus memorias:

“Es inimaginable que un proceso como ese pueda terminar tan abruptamente después
setenta y dos días, como si simplemente pasara la página de un calendario”.
Y recuerda su repentina reinserción en el mundo civilizado,
donde al principio se sintió como si fuera un bloque de hielo viviente perdido en el tiempo.
¿Cómo superó ese congelamiento de emociones, esa insensibilidad necesaria con la que
todos, en mayor o menor medida, nos habíamos blindado para poder soportar lo que hicimos?
No todos vivimos el regreso a la sociedad de la misma manera, pero como dice Álvaro
Mangino: “Cada uno se tomó su tiempo para procesar lo que nos pasó”.
Y podemos comprobarlo con la perspectiva de casi cincuenta años de vida.

después del accidente.
Nuestras vidas han sido tan diferentes como nuestras formas de absorber nuestro dolor y
reintegrarnos a la vida normal, pero no fueron experiencias separadas y desconectadas; nos
permiten mantener una conexión profunda entre nosotros, que nos une y hace que todos nos
reunamos cada 22 de diciembre para celebrar nuestro cumpleaños como hermanos.
Algunos no han querido ni siquiera volver a la montaña, y algunos de nosotros lo hemos

hecho varias veces.
Hay algunos de nosotros que pasamos años en silencio antes de compartir la
experiencia con audiencias más amplias, aunque el tema nunca ha sido tabú en
nuestras familias o entre las personas más cercanas a nosotros. Pero lo
importante es que, habiendo pasado por esa catarsis en nuestro tiempo y con
distintos grados de severidad, ninguno de nosotros ha renunciado a su historia,
ni siquiera aquellos que sufrieron los procesos de adaptación más difíciles, e
incluso los familiares de aquellos. que no regresaron, a quienes les costó más
aceptar que siguen presentes en nosotros.
El tiempo, ese ente inexplicable, ambiguo y relativo, ha tenido el poder
indiscutible de restablecer las relaciones, de devolvernos las palabras, romper
los silencios y permitirnos soltar las lágrimas, mirarnos a los ojos y recuperar lo
profundo. alegría de estar juntos.
11
TRASCENDENCIA
Cuando supimos que venían a rescatarnos, cada uno de nosotros (en un gesto extraño
incluso para nosotros) juntamos una pequeña bolsa con algunas pertenencias para llevar
a casa. Entonces teníamos poco conocimiento del equipaje real que traeríamos con
nosotros, pero es posible que lo presentiéramos. Es difícil explicar por qué, habiendo vivido
tanto dolor y sufrimiento en el Valle de las Lágrimas, muchos de nosotros sentimos una
extraña melancolía cuando volábamos en helicópteros hacia nuestra salvación. No era
nostalgia por el frío, el hambre, la sed o el sufrimiento. Ni por ver morir a nuestros amigos,
ni por el miedo, ni por la incertidumbre de no saber cuánto más viviríamos. Creo que lo que
lamentábamos era esa sociedad que con tanto trabajo habíamos ido construyendo, donde
habíamos logrado vivir de manera intensa muchos de los valores fundamentales de la
humanidad.
Regresamos a una sociedad donde teníamos a nuestro alcance mucho más de lo

que necesitábamos. Pero llegamos allí con algo que no estaba en el pequeño bolso que
cada uno de nosotros empacó la mañana del rescate, algo que era parte del equipaje
intangible que llevaríamos con nosotros para siempre.
Esa sociedad que habíamos ido construyendo de manera silenciosa e instintiva, donde
cada uno de nosotros aportaba lo que sentía que podía hacer mejor, se hizo añicos
abruptamente el día de nuestro rescate.
Para el resto del mundo sólo habían pasado setenta y dos días, pero allí arriba y
dentro de cada uno de nosotros, el tiempo transcurrido era imposible de medir.
Regresamos a la civilización experimentando una felicidad indescriptible, pero
ya no eran los mismos.

Al igual que nosotros, aquellos a quienes regresamos también habían sufrido angustia
e incertidumbre, y también habían vivido la lucha constante para tratar de encontrarnos, pero
su mundo y sus roles en él permanecieron sin cambios después de que regresamos a casa.
Nosotros, aunque débiles y al borde de la muerte, habíamos crecido mucho más de lo

que normalmente crece una persona en décadas, y sin embargo teníamos que volver a ser
el hijo, el estudiante, el niño que todos esperaban volver a ver, el que Necesitaba protección
e incluso necesitaba enfrentarse a una celebridad inesperada. Cada uno de nosotros lo
sobrellevó lo mejor que pudo, pero ciertamente no fue fácil para ninguno de nosotros.
Nuestros procesos de adaptación a las vidas que teníamos antes fueron tan diferentes como
nuestras familias, circunstancias y personalidades. Sin embargo, por muy diversas que
fueran nuestras experiencias, hubo elementos comunes para todos nosotros que
gradualmente llegamos a ver como constantes, casi revelaciones. Entre ellos, el sentimiento
de hermandad que nos une y nuestra percepción unánime de los que consideramos los
verdaderos valores de la vida.
En mi caso, recuerdo que una vez pasada la euforia de los reencuentros, comencé a
pensar que nunca podría reintegrarme a la vida que había tenido antes.
Los dos primeros años fueron sin duda los más difíciles y, al principio, me costó un
gran esfuerzo empezar cualquier cosa que quisiera hacer. Logré retomar mi trabajo en el
estudio de arquitectura que teníamos juntos Marcelo y yo.
A pesar de lo mucho que lo extrañaba, entendí que tenía que seguir adelante con el proyecto
que habíamos iniciado, y ese propósito también lo sentí como un compromiso con la memoria
de mi amigo.
No retomé mis estudios en la universidad, no tanto por desánimo o falta de tiempo,
aunque también era cierto, sino por falta de convicción. De alguna manera la experiencia
extrema que viví me había enseñado que hay que esforzarse sólo donde realmente importa,
en áreas que te ayuden a acercarte a tus valores fundamentales.
Tuve la suerte de encontrar el amor y formar una familia, y estas nuevas experiencias
llenaron mi vida mientras las lecciones que la montaña me había enseñado seguían
madurando en mi alma. Luego, casi treinta años después de ver el Valle de las Lágrimas
desde lo alto del helicóptero, viéndolo convertirse en un punto diminuto, casi invisible en el
paisaje, comencé a compartir mucho de lo que había aprendido allí en conferencias
informales al público. Y lo he seguido compartiendo,
descubriendo que me ayuda a profundizar más dentro de mí. Me ayuda a procesar mis
recuerdos más profundos y mis experiencias más intensas, como si fuera una especie de
terapia a la que de otro modo nunca habría recurrido.
Todo en mi vida desde entonces ha transcurrido a su ritmo, sin prisas ni plazos
forzados, como ocurre en la soledad de las montañas. Y llegó un día después en la vida
cuando me enfrenté a un lienzo en blanco y, alterándolo para reflejar las formas y colores
que expresaban más claramente mis sentimientos y recuerdos, encontré una gran satisfacción
en la pintura, que ahora sigo haciendo profesionalmente.
Allá arriba habíamos vivido como gente primitiva, careciendo de todo, incluso de una tradición
cultural o de un conocimiento heredado sobre cómo sobrevivir en esas condiciones. El lugar
en el que nos encontrábamos simplemente no sustentaba la vida, por lo que fuimos como
los primeros hombres en llegar a un planeta desierto. Pero en nuestras mentes teníamos
una gran cantidad de conocimientos adquiridos durante toda una vida en la civilización.
Sabíamos lo que era una radio y tratábamos de repararla aunque no sabíamos cómo;
pudimos entender la carta de vuelo, aunque nos llevó horas de estudio minucioso; conocíamos
la geografía y los puntos cardinales. De hecho, éramos primitivos ilustrados.
Desde el principio buscamos crear un entorno habitable utilizando hábilmente los

pocos elementos que teníamos a nuestra disposición. Poco a poco fuimos inventando cosas
para cubrir nuestras necesidades más básicas: agua de la nieve, gafas de sol hechas con
materiales del avión para que nuestros ojos no se dañaran con el sol y un saco de dormir
para que los expedicionarios pudieran sobrevivir las noches en los elementos.
La toma de grandes decisiones, como saber adónde ir en cada expedición, y el

desarrollo casi espontáneo de un grupo cohesionado y solidario de personas capaces de
funcionar en el límite entre la vida y la muerte, exigieron una enorme cantidad de creatividad
de todos nosotros. . Como ha dicho Javier: “Tuvimos que convertirnos en alquimistas,
transformando la tragedia en milagro, convirtiendo la depresión en esperanza”. Por eso, si
entendemos la creatividad como la capacidad de transformar lo que está disponible para
crear cosas nuevas, tangibles o intangibles, creo que fuimos extremadamente creativos en
el Valle de las Lágrimas, y nuestra inventiva, como tantas otras habilidades, fue
en esa desolada situación.

Y de hecho, como grupo hemos seguido creando, ya no esos toscos artilugios que nos
ayudaron a sobrevivir en la montaña, sino organizaciones que intentan mejorar la vida de los
demás, como la Fundación Viven, que fundamos en 2006.
La fundación fue creada en memoria de los hechos y las personas involucradas en el

accidente en los Andes, y su misión es fomentar los valores esenciales del espíritu humano,
para trabajar hacia la creación de cambios que tendrán un impacto positivo en la sociedad.
Las experiencias individuales de los supervivientes son muy diversas, y cada uno de
nosotros va por su propio camino, pero a su manera ha contribuido a concienciar sobre lo
que les sucede a las personas cuando se ven obligadas a afrontar momentos extremos, y
cuáles son los verdaderos valores. son los que a veces perdemos de vista en el clamor de la
vida cotidiana.
Luego de ese período inicial de desorientación, cuando me cuestionaba el sentido de la vida,

retomé con entusiasmo mi trabajo en el estudio que tenía con Marcelo. Siento con certeza
que mi capacidad de creación en arquitectura maduró a raíz de mi terrible experiencia, y en
mi trabajo enfatizo el deseo que tengo de que las personas vivan en el contacto más cercano
posible con la naturaleza, en lo que considero el espacio ideal. para que un ser humano la
habite. Siempre uso grandes ventanas fijas para llevar el mundo exterior al espacio habitable
tanto como sea posible, y uso muchos tragaluces para obtener luz desde arriba y estar más
cerca del cielo, el sol y las estrellas. En ese sentido coincido con el gran lingüista Mario Pei,
quien decía: “La buena arquitectura deja entrar la naturaleza”.
Desde que aprendí que las cosas importantes en la vida son pequeñas, cada una con
un significado significativo, trato de traducir ese mismo concepto en mis proyectos, que están
diseñados de manera simple, a escala humana sin exagerar los tamaños de las superficies,
celebrando la simplicidad en formas y colores.
En esta misma línea, hace apenas unos años comencé a pintar,
algo que de alguna manera había querido hacer durante más de tres décadas.
El poder del arte para transmitir la verdad en imágenes a quienes pueden verla
siempre me sorprende. El artista y docente Sergio Viera, comentando mi obra, describió el
funcionamiento de mi alma cuando dijo:
En sus pinturas recientes se puede ver un intento de reconciliar los opuestos. Su

aspiración arquitectónica de una estructura compuesta serena juega dialécticamente
con líneas diagonales que atraviesan toda la superficie del cuadro. De esta manera
crea una atmósfera extraña, misteriosa, inquietante, que uno puede imaginar como
resultado de su experiencia personal única, donde allá afuera, en el frío, tratando de
escapar de la incertidumbre, el frío y el miedo, comenzó a contemplar, de inmediato.
tan cambiante como imponente, la enormidad de la montaña y su belleza.
Compartir mi experiencia en conferencias y en este libro ha inspirado en mí

reflexiones profundas y eternas, pero creo que sólo el lenguaje del arte puede
transmitir verdaderamente lo sublime.
12
NATURALEZA
Los cóndores regresaron al día siguiente de que los vimos por primera vez. A la mañana
siguiente eran dos y se elevaban sobre nosotros lenta y majestuosamente, como si fueran
dueños del cielo.
Alguien preguntó si podían atacarnos, y Pedro inmediatamente nos tranquilizó diciendo
que, hasta donde él sabía, eran aves carroñeras, que se alimentaban sólo de carroña.
Los mirábamos con la misma admiración que el día anterior, cuando nos habían
sorprendido apareciendo en nuestro paisaje de inagotable soledad. Podríamos verlos como
realmente son: máquinas perfectas y totalmente adaptadas al entorno en el que se mueven y
viven. Nuestra situación en aquel lugar era bien diferente, aunque en los dos meses que
llevábamos allí habíamos logrado cierta adaptación a las duras condiciones de la altitud.
El vuelo de aquellas enormes aves fue un espectáculo magnífico. La vida en la ciudad a

veces embota nuestra capacidad de maravillarnos ante las cosas de la naturaleza, pero en la
cordillera no había mucho que nos distrajera y todo se nos presentaba con su verdadero
significado.
No fue difícil adivinar las intenciones de los cóndores. Aún quedaban varios cadáveres
almacenados junto al fuselaje y, debido a la proximidad del verano, nos resultaba cada vez más
difícil conservarlos. Teníamos que asegurarnos de que siempre estuvieran cubiertos por una
capa de nieve, que se derritió al poco tiempo. Ésa era nuestra manera de combatir las bacterias;
pero ahora que sabíamos que los rivales podían volar por encima de nosotros, quien salía a
cortar la carne ahora lanzaba una rápida mirada al cielo con el gesto instintivo de un animal
que busca defender lo que le pertenece.
Despojados de las trampas de la civilización, nos estábamos conectando profundamente

con la naturaleza, capaces de recuperar nuestro lugar en ella.

Para mis amigos los arrieros , ese sentido de pertenencia debe ser aún más fuerte, pero
en el constante movimiento de la ciudad, luchando contra el tráfico, subiendo y bajando en
ascensores, yendo de la oficina al centro comercial, refugiándose En nuestros hogares con aire
acondicionado, la palabra naturaleza suele evocar una realidad lejana: el sueño de las vacaciones,
asociado en el mejor de los casos al descanso del fin de semana.
Pensamos que la naturaleza está fuera de nosotros y, mientras no vamos a su encuentro,

la dejamos asomar tímidamente desde las macetas que decoran nuestros balcones o desde un
acuario con peces nadando de un lado a otro de una manera que nos hace pensar en el fondo
del mar.
En el Valle de las Lágrimas, salvo los restos del avión, nuestro
ropa, zapatos y algunas pertenencias escasas, no había nada hecho por el hombre.
Estábamos en medio del entorno natural más árido. Pero no era una naturaleza amable y
mansa que salíamos a disfrutar cuando hacía buen tiempo. No era una naturaleza que nos
deleitara con mariposas, flores y esos prados verdes y ondulantes con los que normalmente la
asociamos.
Era una naturaleza que rugía con tormentas, que nos hacía temblar de frío por las noches y que
podía parecernos asesina por la constante amenaza de avalanchas que tronaban a nuestro
alrededor.
Recuerdo las composiciones sobre la naturaleza que nos hacían escribir en el colegio
cuando éramos niños, cuando llegaba la primavera con el perfume perfumado de las rosas y el
canto de los pájaros. En nuestro valle, sin una sola brizna de hierba, no había flores ni pájaros, ni
zumbidos persistentes de insectos; sin embargo, la naturaleza seguía ahí, inerte y majestuosa.
Pudimos reconocerlo e incluso interpretarlo. Sabíamos que si Sosneado al este estaba

cubierto de nubes, entonces tendríamos tormenta esa noche. Sabíamos que si aparecían nubes
sobre el pico hacia el oeste, entonces el viento arrastraría finas capas de nieve, como velos
blancos, hasta las cimas de los picos, y en unas pocas horas todo el cielo estaría lleno de nubes,
y el El frío sería mucho más intenso.
En nuestra relación con la naturaleza, el amor se alternaba con el odio de un día para otro.
Ya en los primeros días, cuando aún estábamos lejos del comienzo del verano, era agradable
sentarse en las tardes soleadas junto al fuselaje, calentado por el sol, conversar entre nosotros,
contemplar la cima del las montañas que atraviesan el cielo. Entonces amábamos la naturaleza,
así como
también lo odiábamos en medio de tormentas que nos obligaban a permanecer presos dentro
del fuselaje, o cuando el viento gélido se colaba por las rendijas de nuestro refugio.
En mi vida antes del accidente, la naturaleza nunca había sido mi enemiga. Me

deleitaba con la playa y el campo; Admiré la fuerza y la inmensidad del océano y la umbría
soledad del bosque indígena que crece a orillas de los arroyos, y también esa naturaleza dócil
y ordenada que prodiga su belleza en los jardines.
Amaba la naturaleza incluso en sus arrebatos más intensos, como los incendios
forestales con sus crepitantes salvajes, que llenaban el aire de chispas que se elevaban
rápidamente, zigzagueando por el cielo como si tuvieran voluntad propia.
Este amor por la naturaleza, y por la montaña en particular, fue lo que finalmente me
convenció de viajar a Chile.
Por supuesto, después del desastre comencé a pasar por una etapa donde me rebelé
contra la naturaleza que me hacía temblar de frío, que ocultaba mi única fuente de agua en la
nieve que me hinchaba la boca y la garganta; la naturaleza que me quitaría el oxígeno, que
siempre había sido un derecho inherente para mí; la naturaleza que fue en parte responsable
de nuestra situación debido a esas inoportunas nubes que habían cubierto los picos justo
antes de estrellarnos.
Pero no tardé mucho en reconciliarme con ello para siempre.

Un día, disfrutando de unas horas de buen tiempo, llegué a reconocer que era parte
de todo lo que se desarrollaba en el cielo azul y las cumbres que nos rodeaban. Entonces
sentí un extraño consuelo que estaba más allá de todo razonamiento.
La situación no iba a mejorar, de hecho podía empeorar, pero sentirme parte de algo más
grande que yo alivió un poco el tremendo peso de querer controlar los acontecimientos que
me rodeaban.
La naturaleza podía ser violenta o contraria, pero nunca ilógica.
Antiguamente la gente la llamaba Madre Naturaleza, y en los mitos la representaban
como una mujer joven cubierta de frutas, flores y ramas de árboles. Lo expresaron como una
mujer encantadora y bondadosa, olvidando sin duda los huracanes, terremotos y tormentas,
perdonando los naufragios, las sequías y granizos que arruinaron las cosechas y las crecidas
salvajes de los ríos.
Pero la naturaleza no es ni buena ni mala, simplemente es. Así que tal vez sea el único
Su cualidad indiscutible es su magnificencia.
En ocasiones su belleza atrapa y seduce, como en aquellos primeros gélidos
y noches tranquilas en las que salía del fuselaje, muy brevemente para no morir congelado, y
sin embargo me quedaba allí un poco más de lo prudente, contemplando el universo, el
centelleo de las estrellas sobre el vasto y misterioso montaña, envuelta en una extraña
luminosidad.
Éramos seres inteligentes en medio de un mundo inanimado, y por eso nos hizo más
conscientes de la condición humana de ser parte consciente de la naturaleza, la única que
permite mirarse a sí misma.
Roberto ha comparado nuestra situación como humanos en el hielo, aislados del mundo,
con la de los conejillos de indias sometidos al cruel experimento de un científico loco que
estudia su comportamiento con pruebas cada vez más crueles.
En esa situación, tan extraordinaria y tan difícil, ¿estábamos actuando de acuerdo con
la naturaleza?
Se ha puesto mucho énfasis en la competencia en el mundo natural como quizás su
aspecto más sorprendente. Sin embargo, si analizamos en profundidad el comportamiento de
los animales, predominan los ejemplos de cooperación.
Lo vemos en manadas que huyen a toda velocidad de la persecución de un animal
salvaje, agrupándose en torno a los miembros jóvenes y más débiles para defenderlos del
ataque. Lo vemos incluso en cazadores solitarios, especies tan individualistas e independientes
como los guepardos, que en condiciones extremadamente adversas se unen en alianzas que
les permiten cazar presas de mayor tamaño trabajando en equipo.
Los ejemplos son innumerables, pero lo más sorprendente es que el espíritu de

cooperación también está presente a nivel microscópico.
En el mundo científico hay un apoyo cada vez mayor a la teoría de que la nueva clase
de células que apareció hace más de dos mil millones de años para convertirse en la base de
todas las plantas y animales multicelulares existentes no fue el resultado de una mutación
genética sino más bien de una simbiosis, un producto de cooperación, no de competencia.
También es bien conocido el hecho de que la cooperación simbiótica constituye la base
de todo ecosistema.
La forma en que las bacterias se relacionan con las plantas y los animales (incluidos los
humanos) es otro ejemplo de cooperación mutua, el comportamiento que más comúnmente
encontramos cuando profundizamos en nuestro conocimiento de los seres vivos.
Entonces creo que en la cordillera prevaleció la actitud de equipo que prevaleció entre
nosotros: apoyar a los más débiles, cada uno ofreciendo sus habilidades y habilidades
especiales para el bien del grupo, sus propios conocimientos y fortalezas, en suma, lo mejor
de sí mismo. —no sólo fue impulsado por un superior
sentimiento de solidaridad humana sino que se trataba de comportarnos de acuerdo con la

naturaleza de la que nosotros mismos formábamos parte.
Cuando, en el séptimo día de la expedición final, Roberto caminaba por un terreno sin
nieve junto a un río, vio a unos metros de sus pies una pequeña lagartija que lo observaba
atentamente. El animalito, que observaba atentamente todos sus movimientos, debió haber
activado su mecanismo de alarma. Roberto estaba igualmente alarmado. Para él, el encuentro
fue una interacción con un ser vivo en la naturaleza, que durante dos meses sólo existía en su
memoria.
Musgo, juncos, árboles y hierba no se quedaron atrás mientras continuaban su camino

fuera del hielo. Estaban cruzando la frontera de regreso a la naturaleza a la que estamos
acostumbrados, con la que compartimos gran parte de nuestro ADN; en definitiva, la que nos
permite vivir.
Pero ¿qué pasa con esa otra naturaleza, la del espacio astral, el hielo eterno, la ardiente
soledad de los desiertos, el brillo de los planetas más inhóspitos, la severa majestuosidad de las
montañas?
Una diferenciación entre ambos no se produciría en una visión holística de la naturaleza.
A medida que avanza el conocimiento, el mundo natural se reconoce cada vez más como una
entidad creativa y dinámica, una red compleja de relaciones muy diferente a la visión de una
naturaleza mecánica y jerárquica, cuya concepción en el pasado se reducía a lo vegetal, animal
y reinos minerales, con divisiones categóricas que hoy ya no se interpretan como tales.
Algunos científicos van incluso más allá y declaran que la diferencia entre materia orgánica
e inorgánica es un prejuicio conceptual cada vez menos fundamentado a medida que aprendemos
más sobre la mecánica cuántica.
El comportamiento de las partículas subatómicas puede plantear preguntas importantes
sobre el tema. Definimos como orgánico aquello que es capaz de responder a la información que
procesa, pero la manera en que estas partículas responden a ciertos estímulos demuestra que
existe una relación instantánea entre ellas, de una manera hasta ahora inexplicable, una manera
que puede desencadenar procesos de toma de decisiones incompatibles con el concepto
tradicional de materia inorgánica.
Estos descubrimientos, realizados relativamente recientemente en la historia de la física,
han dado lugar en algunos círculos a la conjetura más atrevida de que las plantas responden a
diversos estímulos en una escala de tiempo mucho más larga que la misma reacción en los
animales. Teniendo esto en cuenta, no podemos saber con certeza si lo que llamamos
El mundo inanimado tampoco tiene la capacidad de reaccionar, aunque quizás de una

manera mucho más lenta que sólo puede percibirse a lo largo de los siglos.
Esta suposición, que parece rozar la fantasía total, ha sido debatida en círculos científicos
de renombre, aunque probablemente sea casi imposible demostrar su falsedad o su verdad.
Queda a la imaginación de cada uno si las montañas nos escuchan, pero lo hagan
o no, esas propiedades de la materia nos recuerdan que en la naturaleza, de la que
formamos parte, todos sus componentes están inesperadamente relacionados, al igual que
en la materia orgánica. modelos.
Si silenciamos el revuelo diario que nos rodea y nos entrenamos a escuchar a la
naturaleza, ella sabrá decirnos su mensaje, aunque no lo haga con palabras.
Muchas veces en medio del silencio he sentido como si la montaña estuviera

hablándome, respondiendo a mi llamado.
13
FAMILIA
En los primeros días después del accidente, la idea de lo que podría estar pasando en casa
fue un tema frecuente de conversación entre nosotros. Llevamos la cuenta del tiempo, por lo
que nos resultó fácil reconstruir mentalmente la vida cotidiana que continuaba durante
nuestra ausencia.
Compartimos en voz alta aquellas escenas de las rutinas cotidianas que todos
podíamos imaginar, las actividades de nuestros hermanos, los trabajos de nuestros padres,
las pequeñas discusiones, la comida que se serviría en la mesa, las cosas que dirían en la
cena y lo que Podría estar pensando en nuestra desaparición.
Todavía no nos dábamos cuenta del todo de lo que nos estaba pasando y aún menos
éramos conscientes de lo que aún nos quedaba por delante. Entonces, a pesar de que
estábamos muy afectados por los hechos, esos recuerdos del hogar no estaban cargados
de dolor; fue simplemente el simple deseo de volver a casa lo que nos hizo volver a ese
tema una y otra vez.
Todo lo que era normal en nuestra vida habitual, todo lo que a veces nos había
parecido tedioso o aburrido, ahora se había convertido en un sueño inalcanzable.
Me imaginé a mi padre tratando de consolar a mi madre y a mis hermanos ocupándose

de sus asuntos, aunque por supuesto muy preocupados por el destino de su hijo y su
hermano mayor. Pensé en lo que cada uno de ellos podría estar haciendo en esos días en
que la familia aparentemente había sido tocada por la desgracia.
Gustavo, el siguiente mayor después de mí, estaría trabajando en el rancho de mis padres
en Florida (provincia central de Uruguay); Me imaginé a Ricardo en la escuela agraria donde
estudiaba y donde pasaba la semana; Jaime en sus clases de ciencias económicas; y Sarita,
la menor, en sus estudios de psicología.
Creí que mi padre, a pesar de su justificada preocupación, sería capaz de

tranquilizarlos a todos un poco.
Mi padre era un hombre tranquilo y pragmático. Gran lector, aficionado a la fotografía
y la música, también le gustaba trabajar con las manos. Mi primera introducción a la soldadura
y la carpintería fue cuando él me enseñó desde muy joven. Recuerdo que mis ojos estuvieron
fijos durante horas en sus finas manos, capaces de manejar herramientas con soltura para
arreglar cosas que parecían irreparables. Incluso había construido, conmigo trabajando a su
lado, un bote de remos, que llevamos a la playa y que todavía conservo hoy.
En la cordillera extrañé al padre que había tenido de niña, esa presencia sabia y
protectora que siempre tenía solución para todo. Por supuesto sus hábiles manos que tanto
había admirado cuando era niño no habrían podido reparar el avión, pero aun así me hubiera
bastado con disfrutar de las conversaciones con él en esas horas muertas, como tantas
discusiones. que habíamos tenido en el pasado y que fueron muy interesantes y educativos
para mí.
Imaginé que mi madre estaría en un estado volátil. Ella no era exactamente una
persona que se tomara las cosas con calma. La menor de ocho hijos, había sido mimada
desde niña por mis abuelos y más tarde en los círculos sociales, donde marcó su presencia
con su propia luz fuerte. Ella estaba acostumbrada a tener el control de todo, y un hijo perdido
en la montaña, situación que causaría desesperación en cualquier madre, es un hecho
seguramente fuera de su control.
Durante esas horas de sufrimiento e incertidumbre, me la imaginé muy activa,

animando la búsqueda, hablando con personas influyentes de todas partes, orquestándolo
todo, insistiendo en sus propios vínculos terrenales, aunque sin descuidar los divinos, a
quienes –estaba seguro– —ella constantemente apelaba en oración.
Todos venimos de hogares estables, con relaciones familiares estrechas basadas en

valores similares. Incluso Carlitos, quien ha dicho que el divorcio de sus padres años antes
del crac fue una prueba más dolorosa que la que habíamos vivido en la cordillera, no quedó
sin cariños, como lo demuestra la manera heroica con que su familia se dedicó a buscar para
él.
“Mi padre movió cielo y tierra en las montañas, y mi madre movió cielo y tierra en el
reino etéreo de la oración”.
Con la misma intensidad que pensábamos en nuestros padres, Javier y Liliana
pensaban en sus hijos, a quienes habían dejado al cuidado.
de sus abuelos.
Nando era el único que no tenía, como nosotros, una familia lejana pero intacta con la
que soñar con tener un feliz reencuentro. Esto sólo profundizó su deseo de salir y su intención
de volver con su padre sin importar nada.
Poco antes de que ocurriera la avalancha, el veintinueve de octubre, Liliana y Javier

hablaban tranquilamente de sus hijos. Nando los escuchaba y pensaba que quizás nunca
llegaría a experimentar la felicidad de formar una familia con una mujer, una que aún no
conocía y que probablemente nunca tendría la oportunidad de conocer. Le expresó estos
temores a Liliana, tal vez como una manera de darle un poco de consuelo, haciéndole ver
que había vivido algo que otros, como él, podrían morir sin haber experimentado nunca nada.
Liliana a su vez lo consoló diciéndole que él podría hacer realidad ese sueño. Y esas
fueron sus últimas palabras, dichas con el amor y la gentileza que nunca había perdido
durante todo el tiempo que vivimos allí arriba. Sin quererlo, se había convertido en algo así
como una madre para todos nosotros. Nosotros, los indefensos hijos de la nieve,
necesitábamos profundamente esa presencia amorosa y femenina, que la avalancha
finalmente nos arrebató.
Aquellas conversaciones donde hablábamos de nuestro mundo familiar fueron
desapareciendo lentamente con el tiempo, no porque lo estuviéramos olvidando sino como
resultado del paulatino alejamiento de nuestro viejo mundo que habíamos comenzado a experimentar.
Aunque la mayoría de nosotros ya no éramos adolescentes, habíamos vivido hasta
ese momento en un ambiente tan amoroso y protector como el de nuestra infancia. Cada
una de nuestras realidades era ligeramente diferente, pero casi todos se veían viviendo en
una burbuja que estalló repentinamente el 13 de octubre de 1972.
Roberto ha dicho en referencia a nuestra vida antes del accidente:

“Éramos como potros jugando en un prado verde y frondoso que creemos
que ese prado verde es el mundo”.
Yo era uno de esos jóvenes privilegiados y mimados, el primogénito de una familia
feliz.
Mis padres, Eduardo Strauch Wick y Sarah Urioste Piñeyro, eran muy unidos. Ellos,
junto con mis abuelos, tíos y tías, habían construido ese mundo dorado en el que creció la
generación más joven. Éramos niños felices y despreocupados que disfrutábamos de todo lo
que teníamos a nuestro alcance y, como
Cuando crecimos, la vida no parecía presentarnos demasiados problemas.

Vivía con mis padres y hermanos en el primer piso de un edificio de tres pisos
especialmente diseñado para mi familia en el Parque Aliados, un barrio elegante y
arbolado de Montevideo, que albergaba varias residencias diplomáticas.
En el segundo piso, que tenía una escalera al patio, vivían mis padrinos Adolfo
(hermano de mi padre) y Rosina (hermana de mi madre), y mis “primos dobles”, Adolfo
(Fito), Rosina y Magdalena.
En el tercer piso vivían mis abuelos Urioste, a quienes veíamos casi todos los
días.
Esa cercanía física y el cariño de todas las ramas de la familia aumentaron
nuestras oportunidades de estar juntos, como en nuestra infancia había aumentado la
alegría de los juegos y el sentimiento de estar protegidos y rodeados de amor.
Los Urioste son una familia numerosa y unida; Incluso hoy en día, los casi
cincuenta primos hermanos siguen reuniéndose regularmente. La multitud alegre
también se reunía en el pueblo rural de mi abuelo materno, Tatá.
(José Pedro Urioste Lema), distinguido médico y exitoso empresario. La lechería que
tenía en el rancho de Florida fue un modelo de su época y contó con los primeros
equipos para el ordeño mecanizado.
Urioste es un apellido vasco que significa “los que viven en las afueras del
pueblo”, de uri (pueblo o pueblo) y oste (atrás), aunque también está relacionado con
el mar, porque el otro significado de uri es “agua”. lo cual concuerda con nuestro escudo
familiar, que incluye dos anclas y líneas onduladas que sugieren olas.
Nuestro abuelo era descendiente de Don Pablo Domingo de Urioste y Urioste,

nacido en Santurzi, Vizcaya, en 1780, que llegó a estas tierras sudamericanas a
principios del siglo XIX. Sabemos que contrajo matrimonio en el año 1808 con Manuela
Tuero Labandera en la iglesia de San Juan Bautista de Canelones. Uno de sus siete
hijos, mi tatarabuelo don Santos Urioste Tuero, recibió su herencia, al igual que sus
hermanos: seis mil acres de tierra en la región de Florida. Don Santos tuvo seis hijos
con María Eusebia Montaño Lorente, y uno de ellos, mi bisabuelo, también llamado
Santos, logró con gran espíritu emprendedor aumentar significativamente la riqueza
que heredó, llegando a poseer setenta y cuatro mil hectáreas en un área muy valorado
por la calidad
de su suelo.
Mi abuelo Tatá, además de un destacado médico, demostró ser una persona de gran
iniciativa. También tuvo un papel en la política, y en el año 1904 fue miembro del ejército de
Aparicio Saravia, líder del Partido Blanco, que lideró importantes movimientos en apoyo de las
libertades civiles y contra la hegemonía de la clase política civil.
Nuestro abuelo nos contaba historias de la revolución y nos enseñó muchas cosas sobre
agricultura. También hablaba mucho de medicina, su otra gran pasión, de la que se beneficiaban
sus nietos, cuando su agudo ojo clínico podía diagnosticar cualquier enfermedad que pudiéramos
tener con sólo mirarnos.
Estuvo casado con María Angélica Piñeyro Carve, hija del conocido filántropo uruguayo
Luis Piñeyro del Campo.
La abuela, a quien siempre llamábamos Mamita, era dulce y gentil. Ella nunca supo de nuestra
historia en la cordillera porque ella, al igual que Tatá, murió años antes de que ocurriera el
accidente.
Para Semana Santa nos reunimos más de ochenta familiares en el rancho de mi abuelo,
y aún siendo tanta gente hacíamos actividades grupales.
Nadie dormía más allá de las ocho de la mañana, cuando todos íbamos a dar emocionantes
paseos a caballo.
Esa vida compartida continuó durante los veranos en El Pinar, donde cada grupo familiar
había construido una casa en la misma zona, muy cerca del mar. De enero a marzo disfrutamos
profundamente de esas inolvidables vacaciones, el tiempo suficiente para permitirnos una vida
fácil y relajada.
Una o dos veces por semana, Tatá venía a El Pinar desde su finca o desde Montevideo.
"¡Sandía! ¡Sandía!" gritó desde su auto, tocando la bocina.

La enorme fruta verde brillante, casi inmediatamente dividida en medias lunas rojas, fue
entregada a unos diez de nosotros, nuestros nietos, quienes rápidamente nos apiñamos a su
alrededor para comer la sandía y escuchar lo que tenía que decirnos. Nunca fue aburrido.
Este espíritu de clan y apoyo mutuo, esta forma de actuar como colectivo, sin duda jugó
un papel importante en el Valle de las Lágrimas, en cómo “los primos”, como nos llamaban a
Fito, Daniel y a mí, trabajábamos juntos de manera tan unida. y colaborativa, y cómo llegamos
a ocupar un rol paternal en el grupo de los más pequeños.
Los tres primos Strauch tenían sangre alemana corriendo por nuestras venas.
de uno de nuestros antepasados, quien nos dio nuestro apellido. Era a esto a lo que el
periodista había aludido, confundiéndome, justo después de nuestro rescate.
Nuestro bisabuelo, Wilhelm Strauch, nació en Zellerfeld, Baja Sajonia, en 1844, y
había llegado a Uruguay hacia 1870, contratado por una empresa alemana para asesorarlo
en el montaje y funcionamiento de un matadero.
Se casó con Matilde Shmied, nacida en Berna, y tuvieron seis hijos. El segundo de
estos hijos fue nuestro abuelo Strauch, quien se dedicó a su joyería, que llegó a ser una de
las más populares del país.
Cuando éramos niños ya era muy mayor y bastante sordo, lo que nos impedía tener
mucha interacción con él, pero recuerdo su trato afable y su afición por el jardín, que nos
transmitió.
a mí.
Mis abuelos Strauch tuvieron seis hijos. Tres eran hijos, que eran mi padre, Eduardo,
Adolfo (padre de Fito) y Carlos. Las tres hijas fueron Hilda, Olga y Anita, que era la madre
de Daniel.
La abuela Anna fue una mujer siempre impecable en todos los aspectos, desde su
forma de vestir hasta su perfume. Cariñosa pero con ese aire alemán, que podría parecer
un poco lejano a nuestra sensibilidad latina, nunca dejaba pasar un cumpleaños sin venir a
visitarnos y traernos un gran regalo, y lo mismo cuando alguno de nosotros estaba enfermo.
La casa de mis abuelos Strauch, donde también vivía la familia de Daniel, estaba en
el barrio de Carrasco, y cuando era niño creía que ese lugar era la perfección absoluta.
Solíamos ir allí todos los domingos. El maravilloso jardín, los brillantes pisos de damero
blanco y negro, el olor a jazmín, la deliciosa comida que siempre nos esperaba, todo esto
creaba una atmósfera donde, llena de grandes afectos, todo lo bueno de la vida parecía
reunirse.
En el horror del Valle de Lágrimas, algunos días recordaba, como de un sueño lejano,
aquellas Navidades en casa de mis abuelos paternos, cuando Papá Noel nos esperaba con
increíbles regalos.
Mi tía Rosina Urioste y mi tío Adolfo Strauch se habían conocido en una fiesta poco
después de que él regresara de sus estudios en el extranjero en Alemania. En aquella época
mi padre también se había ido a Alemania para realizar un largo período de formación
profesional. En aquellos tensos años previos a la guerra, familiares y amigos en Uruguay
esperaban con inquietud que mi padre decidiera regresar, mientras llegaban noticias alarmantes.
Llegando desde Alemania todos los días.

Pero mi padre, con su calma característica y su gran sentido de la responsabilidad, no
tomó el barco de regreso a Montevideo hasta que terminó de armar el reloj en el que estaba
trabajando. Un reloj que marcó el minuto en que Sarah Urioste volvió a verlo, después de un
año pensando en él, con su esmoquin blanco, su piel bronceada por la travesía marítima, su
amplia sonrisa, acercándose a saludarla con más efusividad que una hermana. El suegro suele
inspirar.
¿Será que en ese momento mágico mi propia existencia y la de

¿Mis hermanos fueron marcados en algún lugar del universo?
La mayoría de los supervivientes han tenido el don de una familia numerosa y muchos de ellos
ya son abuelos. Nuestros hijos, la mayoría de los cuales ya son mayores que nosotros en 1972,
son un resultado más de esa larga y dolorosa lucha por la vida.
Ellos conocen la historia de lo que nos pasó, y varios de ellos han querido venir con
nosotros al Valle de las Lágrimas, no sólo como quien visita un lugar significativo del pasado de
sus padres, sino más bien con la actitud de un peregrino que va buscando algo dentro de sí
mismo, quizás encontrándolo en las raíces de la gran familia que une a los que regresamos, así
como a los que nos permitieron regresar.
Nuestros hijos saben que de alguna manera ellos también son parte de ello.
14
MISTERIO
Fue una de esas muchas noches en el período más oscuro de nuestra desesperación,
cuando el conocimiento de que habíamos sido abandonados era más doloroso que el frío,
el hambre y la ansiedad. Dormitábamos a ratos, metidos en ese tubo de acero en total
silencio. Entonces, de repente, la voz de Nando resonó en la oscuridad.
“¡Escuchen, muchachos! Todo va a estar bien. Te llevaré a casa antes de Navidad.
Nadie respondió, y tal vez fui uno de los pocos que escuchó esa extraña promesa,
dicha con una voz tan clara y segura que descartó la posibilidad de que estuviera soñando,
a pesar de que era media noche.
Había algo alegre y entusiasta en su tono, como si hubiera recuperado la voz que
tenía cuando todos bromeábamos antes del choque.
En los días siguientes no hablamos de lo que había dicho.

Aunque no era del todo consciente de ello, creía que estaríamos en casa antes de
Navidad, como si en ese inexplicable momento hubiera conectado profundamente con la
predicción de Nando, de acuerdo con mi propia esperanza.
Creo que esa profecía aparentemente ilógica era parte de lo que mi primo Adolfo
llama “la tercera perspectiva” de nuestra historia, algo que merece atención, así como
podemos relatar los hechos objetivos tal como sucedieron, o incluso cómo se sintieron e
interpretaron esas cosas en nuestro interior. cada uno de nosotros.
Adolfo describe esta tercera perspectiva como aquella que va más allá de los cinco
sentidos. Habla del sexto sentido como "otra forma de conciencia a la que obtuvimos
acceso en un tiempo y lugar donde la educación ordinaria y racional no podía ofrecernos
muchas soluciones".
Esta habilidad especial también está ligada a la “zona gris” que mi prima
Daniel habla en el mismo libro, cuando relata un momento muy emotivo de su vida, cuando su
hijo quedó en coma en la unidad de cuidados intensivos a consecuencia de un accidente.
Los médicos aseguraron firmemente a Daniel que no había esperanzas de recuperación

de su hijo. Sin embargo, Daniel estaba seguro de que su hijo lograría recuperarse, y así fue, y
Daniel lo explica de esta manera:
“Ya conocía esa zona gris que se esconde entre la lógica y la esperanza más tenaz”.
¿Qué tan grande es esta zona gris? ¿Es sólo una cuestión de fe, o incluye también
premoniciones, coincidencias y todo lo que nos parece inexplicable o sugerente?
La mente, educada en la lógica, busca respuestas incluso a preguntas que tal vez no
tengan respuesta y descubre conexiones entre cosas que en principio no tienen por qué estar
unidas y que se nos presentan como piezas de un rompecabezas que siempre estará incompleto.
Estamos perplejos ante el poder del destino y tratamos de encontrar sentido en alguna
parte, en cualquier lugar. Pensamos, por ejemplo, en dónde estaba sentado cada uno de
nosotros en el avión justo antes del accidente y cómo ese fue el factor determinante de quién
vivió y quién murió. Pensamos en cómo esos destinos podrían haber sido tan diferentes con
una simple decisión, ya sea por iniciativa propia o por petición de otro.
Momentos antes de que la cola cayera al vacío, a algunos de los que habían estado
sentados allí se les pidió que subieran al frente para dejar espacio para que un miembro de la
tripulación desplegara las cartas de vuelo.
Nando cedió su asiento junto a la ventana a su amigo Panchito Abal, que había
Le pedí que cambiara para poder mirar el paisaje por la ventana.
"¿Se supone que debemos estar tan cerca de las montañas?" fueron las últimas palabras
de Panchito.
Poco antes del accidente, yo mismo me trasladé a un asiento vacío a la derecha.
lado del avión para tener una mejor vista de la cordillera.
Esta siniestra ruleta del destino se repitió la noche de la avalancha, cuando cada lugar
tomado en la parte inclinada del avión, donde estábamos todos amontonados para dormir, tuvo
también su consecuencia definitiva. Todas las noches rotábamos nuestras posiciones porque
algunos lugares eran más incómodos que otros y queríamos ser justos, pero normalmente
hacíamos tratos para comerciar entre nosotros.
El veintinueve de octubre entramos temprano en el fuselaje.
debido al mal tiempo. Roy estaba en la parte más alta del fuselaje porque le había
cedido su lugar a Diego Tormenta, y Marcelo estaba en el lugar que originalmente había
sido de Coche. Los dos Gustavos, Zerbino y Nicolich, también habían cambiado de
lugar.
Horas más tarde, cuando estábamos sepultados bajo la nieve, tres de los lugares
intercambiados se habían convertido en trampas mortales, de las que Diego, Marcelo y
Gustavo Nicolich no habían podido escapar.
Tito Regules, que debía acompañarnos en el viaje, había perdido el avión.
Yo mismo casi perdí el vuelo porque la mañana del 12 de octubre, poco antes del
despegue, me di cuenta de que había olvidado mis documentos de viaje. Mi primo
Daniel corrió a alcanzar a mi hermano Ricardo, que nos había llevado al aeropuerto, y
le dijo que tenía menos de media hora para ir a casa, coger mi pasaporte y devolvérmelo.
La difícil tarea se cumplió y Ricardo regresó al aeropuerto ocho minutos antes de la
salida del Fairchild, justo a tiempo.
Mientras tanto, Pancho Delgado acababa de subir la pequeña rampa de escalera

hasta el avión cuando de repente lo asaltó la certeza de que ocurriría una tragedia.
Siguió avanzando, dijo, guiado más por la inercia que por la convicción.
Gustavo Zerbino también asegura haber tenido un fuerte presentimiento antes

del vuelo, del que habló en Mendoza con Esther, la esposa del doctor Francisco Nicola,
quien era médico del equipo de rugby. Él le confesó sus miedos con la esperanza de
ser consolada pero, lejos de ello, Esther, que murió junto a su marido en el instante en
el choque final contra el banco de nieve, le dijo que ella también había tenido un mal
presentimiento.
Sabemos que es difícil respetar esas voces internas, precisamente porque
pertenecen a esa zona gris ambigua en la que no se puede confiar del todo.
Ese sexto sentido, confuso y vago, también parece ser capaz de transmitir
mensajes positivos, pero éstos, al igual que los presentimientos, son fácilmente
desestimados y desplazados por los pensamientos cotidianos.
Pero esto es justo lo que le pasó a Nando aquella noche, cuando la intensidad
de su visión hizo que nos despertara. Él, sin duda uno de los miembros más pragmáticos
del grupo, dice que en medio del frío y la oscuridad del fuselaje, de repente sintió una
inexplicable oleada de pura alegría. Ya no sentía frío; le pareció que estaba bañado por
una luz cálida y dorada,
y en ese momento estuvo completamente seguro de que iba a sobrevivir. Fue entonces
cuando se sintió absolutamente obligado a compartir su certeza.
Al escuchar ese anuncio, que a esa hora de la noche parecía un arrebato de
optimismo exagerado, algunos de los chicos gruñeron suavemente como respuesta,
pero todos siguieron durmiendo.
Nando cuenta que nada más contarnos su extraña premonición, la alegría
incontenible que lo había invadido desapareció, asfixiada por las mismas dudas y
miedos de antes. El episodio no fue más que una revelación momentánea, como si se
le hubiera abierto una pequeña ventana a otra dimensión, mostrándole cuál sería
nuestro destino.
Todo lo que ocurrió después del accidente también está lleno de grandes coincidencias
que vale la pena señalar. Por ejemplo, el hecho de que varios de los supervivientes procedían de
cada año de graduación en el colegio: Daniel se graduó en el 62, yo en el 63, Adolfo en el 64,
Nando en el 65, Pedro en el 66, Bobby en el 67, roberto en el 68
...
Entre otras cosas curiosas, Tintín recuerda la noche en Mendoza antes del
accidente y todavía se sorprende de que una chica que acababan de conocer escribiera
sobre los nombres de varios integrantes de nuestro grupo, recién escritos en la pared
de un restaurante, las palabras “Amigos para Eternidad." Es curioso, también, que de
los nueve amigos que compartían tres habitaciones en un mismo hotel de Mendoza,
solo vivía una persona de cada habitación.
“¡Quédense en Mendoza, que el avión se va a estrellar porque es viernes trece!”
gritaban entre risas las mendocinas que habían llegado a despedir a Coche y Fito en el
Aeropuerto El Plumerillo. Pero la profecía no fue expresada en serio. Fue uno de los
muchos chistes que se contaron en referencia a la fecha, como debe suceder en
muchos otros viajes sin incidentes que se realizan el viernes trece.
Los números también tendrían un papel importante en esta historia. El avión se

estrelló el día trece, número que es la suma de los tres números pintados en el fuselaje
del avión: 571. Fuimos dieciséis los que sobrevivimos, que sumados a trece son
veintinueve, el número de personas que quedaron con vida. después del accidente, y
también la fecha de la avalancha. Marcelo murió en la misma fecha y a la misma hora
que su padre exactamente cuatro años antes.
No sabemos si todo esto tiene algún significado, porque escapa por completo a
nuestra capacidad de interpretarlo. Por eso preferimos centrarnos en los misterios que
están a nuestro alcance y buscamos comprender, por ejemplo, cuál es el secreto.
fue lo que impulsó a la Sociedad de las Nieves y por qué, como dice Fito, a pesar de estar
en una situación tan dolorosa, fuimos capaces de experimentar una felicidad diferente. Esto
nos sucedió en ciertos momentos, cuando la belleza y la trascendencia del entorno tan
inhóspito que nos amenazaba también nos permitió conectarnos con una dimensión espiritual
que nunca supimos que existía.
Quizás ese sea el milagro.
Seler Parrado era un hombre práctico y hábil hombre de negocios. Había llegado a ser
dueño de una cadena de ferreterías, gracias a su inteligencia y esfuerzo así como a su
dedicación para lograr sus objetivos. Aquel viernes trece de octubre era para él un día laboral
normal. La mañana del día anterior se había despedido de su esposa Eugenia y de sus hijos
Nando y Susy, a quienes imaginaba que ahora estaban en Chile disfrutando de su fin de
semana largo.
Seler estaba a punto de entrar al banco cuando algo lo detuvo.

Lo invadió una repentina inquietud que le hizo perder todo pensamiento sobre lo que tenía
que hacer, y sólo le quedó un poderoso deseo de volver a casa.
Esa noche, solo en su casa, pensó en la extraña inquietud que de repente se había
apoderado de él sin motivo alguno. En las noticias informaban sobre un avión uruguayo
perdido en los Andes. Seler escuchó con cierta preocupación, pero inmediatamente lo
descartó cuando recordó que el avión que transportaba a su familia había partido el día
anterior. Una hora más tarde alguien llamó a la puerta. Era un oficial de la Fuerza Aérea,
amigo suyo. Traía muy malas noticias: el avión en el que viajaban su esposa y dos de sus
tres hijos había desaparecido en la cordillera en el mismo momento en que la inexplicable
ansiedad lo había alcanzado como un rayo en su camino hacia el banco.
Seler Parrado no fue el único padre que experimentó un mal presentimiento al mismo
tiempo que ocurrió el accidente. Madelón Rodríguez, madre de Carlitos Páez, también sintió
en ese momento un profundo nerviosismo que no supo explicar.
Mi tío Andrés Shaw, que se encontraba en su oficina probablemente en el mismo
instante en que su hijo Daniel caía a las montañas heladas desde la cola destruida del avión,
tuvo una sensación muy fuerte de que él mismo se estaba muriendo.
Vale la pena enfatizar que ninguno de estos malos sentimientos repentinos podría
han sido causados por la aprensión sobre nuestro viaje, ya que todos suponían que
el vuelo había llegado a Chile el día anterior.
Algunos mensajes llegaron en otras formas. Inés, la madre de Carlos Valeta,
vio mentalmente a su hijo en el mismo momento en que se estrelló el avión, según
supo más tarde. Estaba cubierto de sangre y luego lo vio quedarse dormido
instantáneamente, lo que la preocupó mucho. Cuando se enteró de la desaparición
del avión, no tuvo dudas de que la repentina imagen mental que la invadió,
acompañada de una sensación de angustia, significaba que Carlos había muerto,
certeza que mantuvo durante todo el calvario. Sin embargo, junto con su marido,
participó en todos los aspectos de la búsqueda, consolando y animando a los demás
padres. Esa certeza absoluta de la muerte de su hijo era inexplicable en una mujer
como Inés, optimista por naturaleza y movida por una fe profunda.
Bimba, la madre de Diego Tormenta, lo vio en sueños con sólo un moretón en

el rostro. Diego había sobrevivido al accidente y estaba tal como ella lo había visto.
Bimba tomó parte activa en el grupo de padres y amigos cercanos que mantenían la
búsqueda, investigando, haciendo preguntas, obteniendo información y pruebas, y
aferrándose desesperadamente a cualquier indicio, lo que implicaba frecuentes
viajes a Chile. En una de esas visitas, estaba con Madelón en una habitación de un
hotel en Santiago, cuando de repente se quedó pensativa, sentándose inmóvil
durante un largo rato junto a la ventana, contemplando el paisaje, que se perdía en
un cielo plomizo lleno de nubes. .
“La búsqueda ha terminado para mí. No volveré a Chile”, dijo Bimba.
Madelón, en su libro El Rosario de los Andes, relata cuán asombrada quedó

ante la repentina desesperación de su amiga. Ese día, que recuerda muy triste, fue
el 30 de octubre. Diego había muerto pocas horas antes en la avalancha, y su madre
de alguna manera había podido sentirlo.
Estos momentos poderosos, cuando los mensajes oportunos parecen revelar
espontáneamente, también ocurrió en el Valle de las Lágrimas.
El 21 de diciembre, Carlitos había estado pidiendo ayuda a una tía que ya
estaba muerta y a quien quería mucho para que la misión de Roberto y Nando fuera
un éxito. Cuando despertó, después de haber dormido un poco, tuvo la convicción
de que los dos habían logrado llegar a algún lugar donde podrían conseguir ayuda.
Le dijo a mi prima:
“Fito, no le menciones esto a los demás, pero tengo la sensación de que hoy el
Los niños llegaron a un pueblo, a algún lugar seguro. . .”

Carlitos dice que esa noche se fue a dormir dando gracias a Dios porque Nando y
Roberto lo habían logrado. Al día siguiente nos enteramos en las noticias que vendrían a
rescatarnos en unas horas.
Durante nuestro período de aislamiento en la montaña, no sólo hubo intuiciones
repentinas y puntuales capaces de conectar ambos mundos distantes en una dirección u
otra, sino que también pudimos reconocer los efectos de nuestra voluntad permanente de
conectarnos, manifestada en los mensajes telepáticos. intentamos enviar a nuestras madres
y amigas, en el que repetíamos una y otra vez que estábamos vivos.
Mi madre y las madres de Daniel y Fito nunca aceptaron condolencias, por mucho
que su actitud provocara silenciosas críticas en quienes sólo creían en el poder de la razón.
Mientras nos esforzábamos por comunicar que estábamos vivos, nuestras familias
continuaban la búsqueda, utilizando todos los medios a su alcance. Y hubo muchos otros
que ni siquiera nos conocían pero que sin embargo se sumaron a ese movimiento de amor
y esperanza contra toda razón.
Hubo gente por todas partes que oró por nosotros, y hubo quienes se involucraron de
manera directa, organizando vuelos de reconocimiento, buscando lugares desolados a pie,
a caballo o en helicóptero, haciendo preguntas y buscando ayuda de baqueanos y otros
lugareños. . Otros apoyaron la búsqueda con recursos para financiar las expediciones o para
realizar tareas técnicas, como el cartógrafo Luis Surraco, padre de la novia de Roberto, o el
fotógrafo Caruso, que pasó horas con una lupa analizando cientos de fotografías aéreas de
gran tamaño. tratando de encontrar el más mínimo detalle que pudiera indicar un elemento
extraño sobre el suelo natural de nieve y roca.
Rafael Ponce de León, radioaficionado, nunca dejó de monitorear la búsqueda y las

noticias hasta que nos encontraron. En una época donde las comunicaciones telefónicas
eran lentas y difíciles, especialmente entre lugares remotos, la casa de Rafael se convirtió
en el centro de operaciones, donde nuestros padres y amigos se reunían a todas horas.
Los equipos de búsqueda y salvamento (SAR) habían prometido retomar la búsqueda

a principios de diciembre, cuando las condiciones meteorológicas mejoraran, ya que antes
de esa fecha parecía una tontería poner en riesgo vidas volando en zonas turbulentas con el
único fin de recuperar cadáveres. .
Sin embargo, hubo algunas madres y amigas que seguían diciendo
“Están vivos”, no con la loca obstinación de quien no quiere ver la realidad, sino con una
serena convicción arraigada en ese reino indefinible.
Tras el accidente, el SAR había iniciado la búsqueda en el área cercana a la última
posición reportada del Fairchild. Posteriormente, tomando en cuenta la hora a la que el avión
había salido de Mendoza, la velocidad a la que iba y la dirección del viento, llegaron a la
conclusión de que la última posición del avión reportada desde el aire era completamente
errónea.
Luego supimos que el piloto, creyendo que estábamos sobre Curicó, que estaba al
oeste de la cordillera, giró hacia el norte para iniciar nuestro descenso hacia Santiago. En
realidad el avión todavía estaba en pleno Paso Planchón, que permite cruzar la cordillera por
montañas mucho más pequeñas, y el giro hacia el norte significó que nos adentráramos en
el corazón de los Andes.
La detección de este error por parte de los equipos de búsqueda cambió por completo
la zona de búsqueda, y fue entonces, al segundo día, cuando sobrevolaron la zona donde
realmente se había estrellado el avión. En cualquier caso, la búsqueda no tuvo éxito porque,
como bien sabíamos desde nuestras primeras expediciones lejos del Valle de las Lágrimas,
era imposible ver a distancia los restos del fuselaje blanco sobre la nieve.
El SAR se vio obligado a seguir buscando durante diez días, lo cual hicieron; sin
embargo, el segundo día, cuando sobrevolaron zonas donde las temperaturas nocturnas
alcanzaban los cuarenta grados bajo cero, supieron que estaban cumpliendo un simple
trámite. Creían que ya era demasiado tarde para encontrar a alguien con vida.
Pero dos meses después algunas madres, desafiando toda razón, seguían diciendo
“Están vivas”, creyendo firmemente en un milagro.
La búsqueda no fue sólo una actividad ciega y monótona. Hubo períodos de gran
esperanza, en los que la situación iba por un rumbo bastante prometedor, y hubo gran
desilusión cuando no hubo resultados. No había ninguna fuente de información sin explorar,
por lo que también recurrieron a Gérard Croiset, un renombrado psíquico que había ayudado
a esclarecer muchos casos para la policía en Holanda.
Según una carta de vuelo que le enviaron, Croiset dijo que había podido visualizar el
accidente. Dijo que el avión, que estaba bajo el mando del copiloto durante el accidente,
había perdido uno de sus motores.
Respecto al lugar donde cayó la avioneta en la montaña, mencionó que fue cerca de un lago
de agua turquesa. Croiset vio la muerte, pero
también vio la vida, lo que suscitó muchas esperanzas.

Las comunicaciones con él no eran sencillas, ya que en aquella época las llamadas de larga
distancia eran difíciles, lo que aumentaba la vaguedad de una conexión extrasensorial, con su
información necesariamente errática e incompleta.
Al precisar la ubicación de los restos del avión, Croiset dijo: “Entre la Tinguiririca y Termas del
Flaco. Vuela en un círculo de cuarenta millas de ancho”.
También se consultó a un zahorí llamado Frigerio. Su varita se inclinó sobre el área del mapa
que marcaba el volcán Tinguiririca.
Otros padres en Uruguay habían recurrido a un humilde residente de la costa oeste llamado
Miguel Comparada, quien también utilizó el arte de adivinar el agua para señalar una zona entre el
volcán Tinguiririca, Sosneado, y la sierra de San Hilario, que era exactamente donde eran. En
cualquier caso, esta información fue desestimada porque los aviones de búsqueda y rescate ya
habían pasado por esa zona el segundo día después del accidente y no habían visto nada.
Croiset fue consultado varias veces y siempre insistió en la veracidad de sus respuestas, lo
que luego sorprendió a muchos por su exactitud. Dijo que el avión había perdido las alas y se había
deslizado sobre la nieve como un gusano.
Luego añadió: “Y no puedo decir nada más”, porque sus visiones eran breves, y en cada una seguía
insistiendo: “Veo vida, pero también veo muerte”.
La última consulta telefónica con él fue el 10 de diciembre. En aquella ocasión les dijo: “Como
hombre no tengo derecho a seguir dándoles esperanza, pero como vidente sigo pensando que hay
vida. Esto es lo que siento. No me llames más. Te deseo toda la suerte del mundo”.
Salve, Reina santa, Madre de misericordia,

Salve, vida nuestra, dulzura nuestra y esperanza nuestra.
A ti clamamos, pobres hijos desterrados de Eva, a ti enviamos
nuestros suspiros, lamentándonos y llorando en este valle de
lágrimas.
Casualmente en un lugar llamado Valle de las Lágrimas, aunque entonces no sabíamos su

nombre, rezamos el rosario noche tras noche. Algunos lo vieron como una forma de hablar con Dios
o la Virgen; Otros, incluyéndome a mí, lo vieron como una forma de
sintiendo nuestra cercanía como grupo.

El rosario que usamos era de la mamá de Carlitos. Madelón, sin saber por qué, se lo
había metido en el bolsillo de su hijo cuando se despedían justo antes del viaje.
Para católicos y no católicos, creyentes y no creyentes, el rosario simbolizaba algo

importante para nosotros en nuestra situación de abandono y desamparo.
“Carlitos, quiero besar la cruz de tu rosario”, dijo Nando antes de emprender la

expedición final, y así lo hizo.
Como estábamos seguros de que muchos de nuestros padres también recitaban el
mismas oraciones, el rosario de alguna manera nos acercó a ellos.
En la tarde de ese viernes 13 de octubre, mi hermano Ricardo escuchó por la radio la
noticia de la desaparición de nuestro vuelo. Hablaban del vuelo 571 de la Fuerza Aérea
Uruguaya y él recordaba claramente haber visto ese número pintado en el fuselaje cuando nos
llevó al aeropuerto.
Estaba en el campo con mis padres, y al principio había tratado de ocultarles la noticia,
queriendo confirmarla en casa de nuestros primos, que estaban cerca. Regresó a casa con la
triste certeza de que el avión perdido era realmente nuestro, y así se lo contó al resto de la
familia.
Mis padres inmediatamente regresaron a Montevideo. Un amigo los esperaba en su
casa para tranquilizarlos diciéndoles que el avión había hecho escala por mal tiempo y que
estábamos todos alojados en un hotel de Mendoza.
No les tomó mucho tiempo descubrir que esto no era cierto. Esa situación, que se había
producido el día anterior, junto con las inevitables deficiencias en las comunicaciones, habían
provocado la confusión.
La oración comenzó a jugar un papel importante en casa, donde mi familia erigió un
altar con imágenes, fotografías y velas encendidas. También había otro altar, más grande, en
la casa de mis tíos, los padres de Adolfo, que vivían en el piso de arriba del nuestro.
Me imagino que mi madre desde el primer momento empezó a orar a Jesús, su amigo
íntimo. No estaba muy dispuesta a rezar a María, pero varias coincidencias se juntaron para
persuadirla a hacerlo, en particular a la Virgen de Garabandal, que supuestamente se había
aparecido varias veces en el pequeño pueblo autónomo de montaña de Cantabria, una región
del norte de España. .
Había un flujo constante de gente en nuestras casas. Padres, amigos y parientes más
lejanos estaban ahí para dar su apoyo, pero esto también significó una
perturbación permanente en la intimidad de sus hogares. Entonces mi madre y su hermana

Rosina, por sugerencia de mi tía Cora, decidieron ir a El Pinar.
Allí, en un ambiente más tranquilo, continuaron con sus fervientes oraciones, rogando que
volviéramos vivos a casa.
Mi madre cuenta cómo, mientras rezaban el rosario en su casa de El Pinar, sucedió
algo extraordinario. Se trataba del quinto misterio gozoso, el que recuerda al niño Jesús,
perdido y encontrado de nuevo en el Templo al tercer día.
“¿Por qué nos has hecho esto? ¡Tu padre y yo estábamos muy preocupados
buscándote! Estas fueron las palabras de la Virgen al encontrarlo, según el Evangelio.
Nunca antes mi madre había podido comprender tan bien lo que habían sentido
aquellos padres, buscando a Jesús, de doce años. En esos momentos tanto ella como su
hermana pudieron identificarse plenamente con la desesperación de Mary, preguntando aquí
y allá, mirando cada rostro, yendo y viniendo entre la multitud. Imaginó a María agotada por
el cansancio por la noche, apenas durmiendo y despertando sobresaltada por el alarma por
su ausencia, llena de miedo por lo que podría haberle sucedido a su hijo.
Mi madre pensaba que para la Virgen sólo habían sido tres de aquellos días de
angustia, y ella, ¿cuántos había sufrido? Ya ni siquiera podía contarlos. Así, en medio de
su oración, se lo comunicó a María como en señal de protesta, y cuenta cómo, aún hoy
emocionada al recordarlo, sintió casi de inmediato una voz a su lado que le decía: “Sé que
tú han sufrido mucho. Pronto recuperarás a tu hijo”.
Ni mi madre ni mi tía Rosina han dudado jamás de que su

La oración constante fue respondida con el milagro de que regresamos vivos a casa.
El 11 de diciembre, un Douglas C47 de la Fuerza Aérea Uruguaya, especialmente

equipado para renovar la búsqueda de los restos del accidente en la cordillera, despegó
de Montevideo rumbo a Santiago.
En ese vuelo viajaba Carlos Páez Vilaró (padre de Carlitos), un experimentado piloto
amigo suyo, y los padres de Roy Harley, Roberto Canessa y Gustavo Nicolich. Poco
después del despegue tuvieron que hacer un
Aterrizaje de emergencia en Buenos Aires por falla de uno de los motores.

Desde allí los cinco pasajeros continuaron su viaje en un vuelo comercial hasta Chile, donde
se dividieron en tres grupos. Uno de ellos se dirigió por tierra hasta la zona de Tinguiririca,
guiado por baqueanos; otro permaneció en Santiago, esperando la llegada del reparado
Douglas C47 para sobrevolar la zona del Paso Planchón; y el tercer grupo buscó en Curicó,
donde un minero creyó haber visto algo a distancia que podría estar relacionado con el
accidente.
Unos días más tarde se les informó que dos pilotos de distintos vuelos informaron
haber visto una cruz en la cima de una montaña. En el mismo C47, los padres de Carlitos,
Roberto y Gustavo volaron hasta ese lugar para investigar, pero otra falla en el motor les
impidió llegar.
Antes del segundo aterrizaje de emergencia, esta vez en el aeropuerto de Los Cerrillos
de Santiago, habían visto lo que parecían huellas humanas en lo alto de la sierra de San
Hilario. Supusieron que era sólo una ilusión provocada por su propia esperanza, porque la
superficie nevada donde vieron las huellas estaba a una altitud de 16.000 pies. Sin embargo,
estas bien podrían haber sido las huellas de Nando y Roberto, quienes en el transcurso de
esos mismos días se encontraban en su última expedición.
En cuanto a la cruz que intentaban ver, poco después descubrieron que estaba
formada por conos colocados por geofísicos argentinos como parte de un estudio de los
patrones de deshielo.
Una vez más, sin ninguna señal que les permitiera seguir buscando, todo parecía
empezar de nuevo. Sin embargo, Carlos Páez Vilaró interpretó la presencia de la cruz como
una señal, aunque no de los muchachos, que seguramente no la habían construido. Para él,
aunque no sabía explicar por qué, era una señal divina. Era como en los cuentos infantiles
sobre la búsqueda del tesoro, donde una marca en un árbol o en una roca indica que el
tesoro está cerca. Por supuesto, la cruz había sido hecha por los geofísicos o quien fuera,
pero en el continuo tiempoespacio, este acto había permitido a este padre desesperado
interpretarla más tarde como una señal de aliento en su arriesgada e incansable búsqueda.
Muchas personas pueden pensar que sus sentimientos tenían poco fundamento en la
realidad, pero el reconocimiento de un signo es algo muy personal y casi imposible de
compartir, porque trasciende el elemento específico que lo produce y se cumple en el
corazón de cada individuo.
Así me sentí la mañana del 22 de diciembre, cuando el cristal
El sonido claro y potente del “Ave María” de Gounod comenzó a salir de la pequeña radio portátil
en medio de los Andes, donde la recepción siempre era débil y pobre, y supe al instante que los
chicos de los que hablaban ambiguamente en las noticias. Eran Roberto y Nando, que habían
llegado para buscar ayuda.
Momentos después, escuchamos la confirmación de que realmente fueron nuestros amigos

quienes finalmente habían alcanzado la civilización. Pero a mí la noticia había llegado antes y de
forma muy diferente. Este tipo de eventos pueden ser inexplicables, pero pueden ser mensajes
personales que apelen a lo más profundo de uno mismo. En este caso, el mensaje fue transmitido
por la belleza de la música y la emoción que me evocó justo cuando el sol asomaba detrás de
Sosneado, así como por la inusual claridad de la recepción. Todo esto convergió para que
reconociera en el “Ave María” una señal inequívoca de que viviríamos, porque nuestros amigos
habían logrado su objetivo.
A veces, las repeticiones casuales nos hacían percibir ciertos acontecimientos como signos.
Mi madre, en aquellos días agonizantes en los que la sociedad nos creía muertos, había recibido
folletos sobre la Virgen de Garabandal, a los que no había prestado mucha atención. Un día,
mientras oraba en la iglesia, sintió que alguien le tocaba el hombro. Alguien se inclinaba hacia ella,
intentando mostrarle un libro. Inmediatamente reconoció a su amiga doña China Herrán Bordaberry,
entonces primera dama de Uruguay, quien le contó que en la localidad española de San Sebastián
de Garabandal se habían producido varios milagros relacionados con apariciones de la Virgen.
Entonces mi madre vio esta serie de coincidencias como una señal de que debía dedicar sus
oraciones al nombre de María. Por cierto, después supe que algunas personas en España llaman
a esta advocación de María “la Virgen que subió a la montaña” porque el lugar donde apareció
estaba en lo alto de la Cordillera Cantábrica.
Poco más de un mes después, Pepe, el hermano de mamá, la llamó para decirle que habían
aparecido dos supervivientes de nuestro vuelo, diciendo que todavía había otros vivos en el avión.
Sin siquiera saber si yo era uno de ellos, tomó el primer vuelo a Santiago, junto con muchos de los
otros padres. Por otra extraña coincidencia, en ese mismo vuelo viajaba un sacerdote que venía de
presenciar unos milagros en Garabandal. Cuando mi madre llegó a San Fernando, otra madre feliz
(la de Carlitos) le dijo que yo era uno de los vivos.
Y luego, más recientemente, ocurrió otro evento que interpreté como un

signo destinado sólo a mí. En 2005, Ricardo Peña encontró mi chaqueta con mis documentos
y billetera en el bolsillo, y mis gafas de sol también, sin lentes, a unos metros de distancia.
Fue tan inesperado y tan inusual, que lo vi como una sugerencia de que había llegado el
momento de compartir mi experiencia más allá del ámbito de mi familia y amigos, a los que
siempre había estado restringido.
El hecho de que mis pertenencias, que de alguna manera representaban mi identidad,

expuestas durante décadas al duro clima de la montaña, tan propensas a ser cubiertas por
la nieve como castigadas por la lluvia, el sol y el viento, hubieran salido a la superficie en De
manera tan extraordinaria me pareció una invitación a sacar a la luz algo que merecía ser
compartido, diciéndome que ya había pasado suficiente tiempo en la silenciosa permanencia
de la montaña.
Ricardo, que en ese momento no me conocía personalmente, aunque conocía nuestra
historia, bajó mi billetera y los demás documentos para enviármelos. Cuando recibí su
llamada me sentí muy agradecido, pero no pude ocultar mi decepción porque no había
bajado también mi chaqueta sino que la había dejado en el lugar siguiendo la ética montañera
de dejar los objetos encontrados en su lugar. . Él respondió que si ese era mi deseo, volvería
en un futuro viaje e intentaría encontrar mi chaqueta nuevamente, lo que al principio no
parecía una tarea fácil.
En 2006 y 2007, Ricardo, que para entonces era un buen amigo mío, volvió a buscar
en la zona, pero en ambas ocasiones el lugar donde había encontrado mis pertenencias
estaba cubierto por una gruesa capa de nieve. En nuestra expedición al valle en 2008, él
volvió a subir a la montaña para intentarlo de nuevo mientras yo me quedaba en el
campamento base.
Nunca olvidaré la alegría que sentí al escuchar su noticia por el walkietalkie:
“¡Eduardo, encontré tu abrigo!”

Cuando regresó al campamento con mi abrigo, que todavía reconocía a pesar de lo
raído y descolorido que estaba, me lo puse con profunda emoción, y ese simple acto fue
como comenzar un nuevo comienzo. La montaña me había devuelto el abrigo, como
desafiando la promesa que le había hecho treinta y cinco años antes de que una parte de mí
permanecería para siempre enterrada bajo sus nieves. Es hora, parecía decir, de quedar
insepulto, hora de compartir las muchas cosas que había aprendido del silencio de mi
montaña.
15
MEMORIA
“Donde no hay nada, encontré de todo”.
—Eduardo Strauch
Todo lo que parecía interminable ahora es parte del pasado: las horas limpias y
profundamente vacías; los pesados minutos en los que sólo el imperceptible
movimiento del minutero demostraba que el reloj no se había detenido; las noches
en las que entre sueños teníamos la sensación de que el refugio donde dormíamos
era enorme, a pesar de que nuestros cuerpos estaban amontonados unos contra
otros en el minúsculo espacio.
Me encuentro nuevamente en el magnífico telón de fondo de aquellos
momentos poderosos, que ya entonces sabíamos que nunca olvidaríamos, y de las
pequeñas rutinas que recuerdo igual de bien: el trabajo diario, eficiente y organizado;
las ideas discutidas tranquilamente entre nosotros; los planes y planes de respaldo,
pensando en ellos una y otra vez; los repentinos ataques de miedo y duda; el rezo
del rosario; las lágrimas que siempre estuvieron a un parpadeo de distancia pero
que nunca me permití; los periodos de rendición en medio de la desesperación; la
risa que siguió a una broma; esperanza renovada; los intensos e inesperados
estados de plenitud espiritual que comenzaron a ocurrir cada vez con mayor frecuencia.
Ahora estoy solo en ese mismo lugar de la montaña donde habíamos sido visitantes
efímeros, en ese silencio profundo de la nieve que por un tiempo absorbió nuestras voces.
Llamadas de uno a otro, todavía conmocionados y aterrados tras el eco del

choque; gritos de dolor y agonía; nombres gritados desde la oscuridad y el
urgencia apremiante después de la avalancha, las voces que suenan rotas por la angustia y
extrañamente distorsionadas debido al pequeño recinto en el que habíamos sido enterrados.
Estos se destacan como agujas dentadas en la multitud de mis recuerdos, aunque el tiempo
los va suavizando lentamente y haciendo que los bordes dentados menos agudo, al igual
que ocurre con las cimas de las montañas.
En este lugar, durante siglos y siglos, no se había escuchado ningún otro sonido
aparte de los estruendosos desprendimientos de tierra, el choque de rocas más pequeñas
contra los acantilados rocosos lisos y empinados, el crujido del hielo al romperse, el silbido
del viento que sopla sin obstáculos en su camino. , tal vez un terremoto amortiguado o la
fuerza brutal de una avalancha. Pero en este mundo lento, del que un día fuimos parte, las
perturbaciones se calman y vuelve a ser pacífico, y el silencio vuelve a regir su dominio en la
serenidad inmutable de la montaña.
El equilibrio regresa, inevitablemente. La tormenta cesa, las rocas se detienen y la nieve
vuelve a su quietud después de la caída. El volcán vuelve a su sueño de mil años.
Nuestras voces intrusas, débiles pero persistentes, fueron la gran excepción en esta
soledad definitiva. También lo fue la música del “Ave María”, resultado sublime de la creación
humana, que escuchamos un claro amanecer en el aire de la montaña. La melodía que
sonaba en ese soberbio anfiteatro natural era lo único que se acercaba a igualar su magnífica
belleza. Y nosotros también estuvimos allí, no sólo como testigos impasibles. El paisaje se
completa con lo que surge en el alma humana que lo contempla. Ya no somos seres
insignificantes frente al vacío en la medida que nuestras emociones nos hagan partícipes de
esa inmensidad.
A veces, en las circunstancias más duras, nuestra capacidad de asombro permanece.

Recuerdo cómo, en mis breves e imprudentes viajes nocturnos fuera del fuselaje, justo
después del accidente, me quedaba afuera, contemplando la montaña como si fuera de
noche, bañada por el suave resplandor azul de las estrellas. Había algo insondable en su
belleza, algo capaz de cautivarme y hacerme sentir tan realizado que siempre fue un esfuerzo
acortar ese diálogo. No quería dejarlo, pero si permanecía demasiado tiempo en los
elementos podría morir.
En esos setenta y dos días, las conversaciones entre el grupo se habían ido volviendo
cada vez menos animadas y menos frecuentes, filtrando poco a poco todo lo que no era
absolutamente necesario. Hubo susurros que casi siempre acompañaron nuestras breves
andanzas como fantasmas condenados. Rápido y sin importancia
susurros en medio de nuestra actividad cotidiana –solicitudes, respuestas, breves

intercambios, ideas que van y vienen como relámpagos, conjeturas, gruñidos de aprobación
o de duda– y también, en las horas más tranquilas, conversaciones lentas y bien pensadas,
algunos de los cuales todavía puedo recordar hoy en detalle.
Palabras, tantas palabras, se fueron apagando una a una en el silencio de la cordillera,

que aún hoy permanece silenciosa e inmutable en su ilusión de eternidad.
Miro a mi alrededor este paisaje, que tiene un toque de pureza prístina en la forma
gradual e imperceptible en que ocurren los cambios. Los picos donde se estrelló el avión
están ahí, tan oscuros y altos como lo eran entonces. El glaciar donde ahora me encuentro
y donde se esconden los restos del Fairchild crece y se reduce a lo largo del año en ese
tiempo circular que marca las estaciones. Crece y se contrae muy lentamente, como si
respirara, y algunas partes metálicas del avión que son visibles parecen no haber sido
tocadas por el óxido que crece sobre ellas con la lentitud de los siglos.
He estado sentado solo junto a la cruz de hierro que marca la tumba de nuestros
amigos. “Cerca, oh Dios, de ti”, dice la oración inscrita en la cruz, en letras apenas legibles
en uno de sus lados. Y del otro: “El mundo a sus hermanos uruguayos”. Varias placas de
bronce, pequeños objetos, rosarios y mensajes alrededor de la cruz hablan de las numerosas
visitas que ha recibido de personas de todo el mundo. Estoy inmerso una vez más en este
ambiente casi inalterado de paz total.
En enero de 1973 un destacamento del Cuerpo Andino de Socorro y un sacerdote chileno

llegaron al lugar en helicópteros para organizar el entierro de los cuerpos. Estoy seguro de
que nunca podrían haber imaginado cuánto sería visitado este sitio en el futuro.
La inaccesibilidad del sitio sugeriría lo contrario. El viaje por tierra dura dos días a
caballo, bordeando acantilados, atravesando las enloquecidas corrientes de ríos y torrentes,
soportando los efectos cada vez más intensos de la altitud y las duras tormentas.
Ni siquiera siempre es posible subir al Valle de las Lágrimas. La primera vez que
quise volver a visitar el sitio con mi esposa y mis hijos, el clima era
tan malo que no pudimos llegar al glaciar en absoluto.

El transporte aéreo tampoco garantiza un fácil acceso. En 2002 me uní a un equipo
del Paris Match en una insólita incursión en helicóptero. La máquina tenía un piso
transparente, lo que me hizo sentir un poco como Peter Pan volando sobre los Andes. Pero
ese vuelo panorámico no pudo llegar al Valle de las Lágrimas debido a la turbulencia, y
tuvimos que conformarnos con aterrizar muy por debajo del valle, donde al menos podíamos
ver la cruz.
Los montañeros del Cuerpo Andino de Socorro eligieron ese lugar para
construir la tumba porque está fuera del barranco natural del alud, y también porque
allí encontraron suficiente tierra para cavar un hoyo y formar encima un montículo
sobre el que se sustenta la cruz.
Después de unos días de trabajo, cuando terminaron de enterrar todos los
restos, se celebró una misa en honor a los muertos.
Antes de abandonar el lugar, en un intento de limpiar la zona, rociaron el
fuselaje con gasolina y le prendieron fuego, aparentemente de forma apresurada y
de forma incompleta, ya que aún hoy, en cada deshielo, aparecen por todas partes
partes dispersas.
El tubo de metal que fue nuestro hogar durante esos setenta y dos días sólo
se quemó parcialmente. Debió permanecer escondido bajo la nieve durante muchos
años, porque nunca supimos que alguien lo hubiera visto. Luego, en 1995, la primera
vez que regresé con otros once supervivientes al lugar donde habíamos sufrido y
aprendido tanto, en un momento del duro ascenso, de repente lo vimos frente a
nosotros en la cavidad de una enorme grieta, como si la montaña hubiera abierto su
puño para mostrarnos lo que había estado oculto durante décadas a todos los
demás ojos que no eran los nuestros.
En 1994, veintidós años después de nuestro rescate, poco a poco empezó a

gestarse la idea de volver a visitar el sitio. Después de mencionárselo a mis primos
Daniel y Adolfo, nos dimos cuenta de que todos compartíamos el sentimiento. A
muchos de mis otros hermanos de la cordillera también les pareció una buena idea.
Por alguna razón, casi todos sentíamos la necesidad de regresar al mismo tiempo.
Roy fue el más involucrado en la organización del viaje, que tuvo lugar un año
después. Fue una experiencia intensa para todos, e incluso necesaria en mi opinión,
crucial para la última etapa de procesamiento de todo lo que teníamos.
experimentado. Sentada junto a la tumba esa primera vez, lloré profundamente; y desde
entonces he podido hacer siempre lo mismo, como si se hubiera roto el sello que mantenía
encerrada la expresión plena de mi dolor. Por fin podía llorar a mis amigos muertos, algo que
no había podido hacer adecuadamente en aquellos días, cuando nuestras emociones se
habían cerrado para permitirnos sobrevivir de un día para otro.
La primera noche que los doce supervivientes acampamos junto a la cruz, hubo un
viento tan fuerte que empezamos a sentir miedo, lo que nos trajo recuerdos aún más vívidos.
Habíamos cambiado, crecido y experimentado muchas cosas en las últimas dos décadas,
pero el viento interminable y brutal parecía ser exactamente el mismo.
Ya estamos en el año 2006 y he regresado nuevamente con Ricardo Peña. Ricardo y su

hermano Víctor partieron para explorar el glaciar con James Vlahos, fotógrafo y reportero de
National Geographic. Me quedé con Mario, el cuidador de caballos, quien luego salió solo a
buscar agua y contemplar el paisaje.
No hay nadie más alrededor en un radio de miles de metros. Nunca antes había
estado tan completamente solo en el Valle de las Lágrimas. Mis pensamientos pronto se
hunden en lo más profundo de mi memoria.
Decido esperar a que regresen mis amigos antes de montar la tienda que trajimos. Ya
hemos instalado otro en el campamento base, situado a mitad de la subida a la cruz, a unas
cuatro o cinco horas a caballo. A mi alrededor están el equipo y los suministros que
necesitamos para nuestra visita de cinco días: cuerdas, sacos de dormir, estufas de
campamento, comida y lámparas frontales.
Durante unos días tendremos que limitarnos a comer comidas deshidratadas, que al
principio están bastante bien, hasta que nos cansamos y preferimos el jamón, los frutos
secos, el queso y la fruta, que también tenemos en nuestras provisiones.
Aún persiste en mi mente la conversación que acabo de tener con Mario. Me habló del
suicidio de su hijo y de cómo la montaña lo salvó de caer irremediablemente en la más oscura
de las depresiones. Me siento conectado con él en nuestra capacidad compartida de capturar el
poder curativo de este magnífico entorno.
El día es hermoso y la calma absoluta. Cada vez que vuelvo

Aquí me reconecto con nuestra historia de supervivencia como si fuera un hilo conductor a la vez
firme pero también flexible, porque los recuerdos nunca llegan en la misma forma ni en el mismo
orden. Me detengo en un detalle u otro de un determinado acontecimiento, y a veces aparecen
otros que no habían aflorado antes en la masa de recuerdos que fluyen siempre de forma
impredecible en la mente, alimentados por las imágenes del subconsciente y las diversas
asociaciones del pensamiento.
Me complace recordar esos momentos intensos, aunque tan dolorosos, como la mañana
en que supimos que la búsqueda había sido cancelada y la amargura que se apoderó de nuestros
corazones una vez que nos recuperamos del shock y la incredulidad.
Recuerdo que la incertidumbre que habíamos estado manteniendo a raya se precipitó y

llenó nuestras mentes como un torrente de agua. Tuvimos que gestionarlo con cuidado para que
no se convirtiera en desesperación. Tuvimos que vivir con ello y aprender a hacer las cosas paso
a paso, como las mulas que caminan en fila india por los finos bordes de un acantilado. Y como
especie de recompensa, más de dos meses después, escuchamos la noticia, a través de la
misma vocecita débil de la radio llena de estática, de que volverían por nosotros. Ese es el
recuerdo que más atesoro y al que siempre vuelvo: nuestros gritos de alegría, ver a los que
estábamos al borde de la muerte levantarse por primera vez en mucho tiempo, todos abrazándose
y rodando. alrededor en la nieve.
Revivo ese momento una y otra vez, así como el momento en que llegaron los helicópteros.
Todavía puedo escuchar el zumbido de sus espadas, que era como el sonido rítmico de aplausos.
Habíamos logrado lo imposible y la vida era nuestra recompensa. Pero ya no era la vida que
habíamos tenido antes; se había convertido en algo nuevo. A menudo, en momentos de dificultad,
la visión de esos helicópteros es algo que evoco como una forma de recuperar la esperanza. La
imagen representa la salvación, resultado del esfuerzo, el sacrificio y el silencio. Ese momento
se ha convertido para mí en la representación visual de todo lo que aprendí en la montaña.
Todo eso pasó hace mucho tiempo, y permanece en el pasado, excepto aquí, bajo este
cielo azul infinito, este lugar donde puedo volver a sumergirme en ese pasado, a sentir que soy
parte de algo ilimitado, algo sin nombre. , que a pesar de ser tan vasto no está vacío, porque
regreso de él sintiéndome más pleno que nunca, rebosante de energía vital.
En momentos como este, cuando estoy aquí en una tarde perfecta, prevalecen los buenos
recuerdos, no porque haya olvidado el sufrimiento o la muerte que
impregna nuestra historia, sino porque siento que todo ese dolor se ha integrado a una
realidad espiritual que nos trasciende a todos.
Además de lo que vivimos en aquellos días como Sociedad de la Nieve, están los
recuerdos de todas las experiencias relacionadas con ella que se desarrollaron en los años
posteriores. Ahora el flujo de recuerdos es aún más rico en lo que contiene y aún continúa
creciendo como si tuviera mente propia. Todos tenemos la sensación de que quienes
vienen a escucharnos contar nuestra historia quieren entender lo que vivimos para saber
más de sí mismos, para empezar a ver la profundidad de las capacidades humanas, para
tomar lo que aprendimos en la montaña y ponerlo en práctica. ponerlo en práctica en su
propia cordillera, porque cada uno tiene uno de una forma u otra.
La primera vez que hablé frente a un público sobre nuestra experiencia fue para un
grupo de amigos de teatro del actor Gian DiDonna, quien me interpretó en la película Alive.
La charla fue en un antiguo edificio de Nueva York donde se ubicaba un instituto fuera de
Broadway.
Recuerdo el extraño nerviosismo que sentí mientras subía las escaleras del viejo
edificio hasta el tercer piso, donde iba a afrontar el desafío, nuevo para mí, de hablar del
tema con desconocidos. Había treinta chicos esperándome en la sala, todos estudiando
para ser actores, y poco después de empezar, me di cuenta de lo conmovidos que estaban
con mis palabras. La necesidad de hablar en inglés lo hizo el doble de difícil, pero aun así
comencé a sentirme a gusto y mis nervios me abandonaron por completo. Una vez
terminada la conferencia, nos mudamos a un loft donde vivía uno de los actores y continuó
hablando durante horas.
Esa primera experiencia, tan conmovedora para mí, me inspiró a compartir mi historia
con otros públicos. La segunda vez fue en la ciudad de Buenos Aires, en el Seminario
Jesuita de San Miguel, frente a unas cien personas, en su mayoría miembros del seminario
y sus familiares. Me conmovió su atención y su silencio total mientras me escuchaban, y
los largos aplausos al final, que no esperaba, y después las decenas de personas que se
acercaron a mí para agradecerme y hacerme preguntas. . Creo que fue entonces cuando
tomé plena conciencia de la importancia de compartir con los demás lo que había aprendido
en esos setenta y dos días.
Desde aquellas dos inolvidables conferencias, he hablado ante audiencias muchas

veces y en muchos lugares diferentes. Los públicos varían y nunca digo exactamente lo
mismo dos veces, pero el interés y las emociones son constantes.
Habiendo vivido una historia única y tan reveladora de aspectos esenciales de
La naturaleza humana me ha puesto en contacto con personas de diferentes culturas y al

compartir mi experiencia he conocido muchos lugares y he ganado valiosas amistades.
Ricardo, por ejemplo, es uno de los tantos amigos queridos que me ha dado la montaña,
como si quisiera compensar de alguna manera los que me quitó.
La montaña también me enseñó un nuevo significado de la amistad que he llevado

conmigo todos estos años. En El Valle de las Lágrimas pudimos despojarnos de lo que,
casi de paso, suele oscurecer la verdadera esencia de una persona. Allí arriba no teníamos
disfraces ni máscaras. Éramos seres humanos desconectados de todo lo que muchas
veces nos da coherencia. No importaba de qué familia venimos, ni si éramos buenos o
malos estudiantes, ni la edad que tuviéramos, si éramos buenos en los deportes o no, si
nuestra vida social era glamorosa o aburrida. Todo eso había quedado en otro lugar, otro
mundo, inaccesible y por el momento inútil.
Nos habíamos convertido en seres despojados de nuestro entorno, por mucho que
cada uno de nosotros llevara consigo su pasado, sus capacidades y sus destrezas
adquiridas. Los vínculos entre nosotros se centraban mucho más en el propio individuo,
independientemente de otros elementos que en ocasiones determinan, favorecen o
dificultan el inicio de una amistad.
Pienso en Carlitos, por ejemplo. Él era siete años menor que yo, algo que, a nuestra
edad entonces, hubiera hecho poco probable que compartiéramos el mismo grupo de
amigos. Lo mismo ocurrió en el caso de Javier, casado y mucho mayor que el resto de
nosotros. Si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, lo habría visto como
perteneciente al mundo de los adultos, personas que, por más cariño que les tuviéramos,
no habríamos incluido fácilmente entre nuestras amistades duraderas. Sin embargo, me
uní a ambos, a pesar de nuestras diferencias en intereses y estilos de vida. Las
experiencias que vivimos en la montaña ampliaron mi concepto de amistad, liberándolo de
todas las ideas previamente adquiridas. La montaña hizo que la amistad y el amor
trascendieran todas las barreras, y siempre trato de compartir esto cuando hablo del tema.
Mucha gente se acerca a mí cuando doy conferencias. Puedo entender por qué la
terrible experiencia que vivimos es de tan singular interés, ya que no se conocen
precedentes de nuestra experiencia. Su atractivo apela directamente a los aspectos más
profundos de la naturaleza humana, y quienes escuchan nuestras charlas pueden
encontrar inspiración para superar sus propias dificultades y situaciones dolorosas.
También hay quienes están tan fuertemente conectados con nuestra historia que
Han subido al monte a buscar lo mismo que yo encontré en sus cumbres. Muchas de estas
personas me han sorprendido con momentos inolvidables. Tal fue el caso de una visita al
lugar del accidente con Jeff Muhr, quien me despertó una mañana cuando el sol asomaba
detrás del volcán Sosneado.
“Tengo algo para ti, Eduardo”, me dijo y me entregó un iPod con auriculares. Tan
pronto como me los puse en los oídos, el sonido del “Ave María” de Gounod me transportó a
otro amanecer, a otro amanecer, cuando esa canción era para mí un signo inequívoco de
salvación. Estoy seguro de que ni siquiera se dio cuenta de la magnitud del regalo que me
había hecho esa mañana.
Experiencias, recuerdos y amigos como estos son algunos de los tesoros más ricos que me
ha regalado la montaña.
El rodaje de Alive nos había causado una gran aprensión desde el momento en que supimos
que iba a suceder. Nos preocupaba quién sería el director, qué actores nos interpretarían y
muchas cosas más. Detrás de nuestra preocupación probablemente había un profundo
temor de no reconocernos en la ficción. La noticia de que el director era estadounidense nos
generó aún más dudas sobre si sería capaz de comprender las diferencias culturales lo
suficiente como para retratarnos con precisión.
No supe quién me iba a interpretar hasta que ya empezó el rodaje, lo que me preocupó
mucho; pero en cuanto Gian DiDonna se puso en contacto conmigo para pedirme consejo,
me di cuenta de que había tenido mucha suerte. Gian, que resulta que es de ascendencia
italiana, no solo logró realizar su trabajo de manera responsable y respetuosa, sino que
terminamos siendo grandes amigos, hasta el punto de que me nombró padrino de su boda.
La película Alive hizo que el mundo entero tomara conciencia de lo que habíamos
vivido. Lo filmaron en una estación de esquí llamada Panorama en las Montañas Rocosas
canadienses y varios de nosotros asistimos en el set.
Había dos sets: uno en el resort, en una gran carpa donde reconstruyeron el entorno
donde habíamos vivido esos setenta y dos días, y el otro en lo alto de un glaciar, donde se
habían instalado (con la ayuda de un helicóptero) el fuselaje de un avión idéntico al Fairchild
averiado.
Estar en el set fusionó la ficción con la memoria. Cuando íbamos y íbamos, tratando
de no perdernos ni un momento de lo que estaba pasando, nos cruzábamos con actores
disfrazados, a quienes reconocíamos como uno de nuestros hermanos, o incluso nosotros
mismos. Había heridos que en los descansos del rodaje caminaban tranquilamente, personas
que asumían el papel de los fallecidos, intentando imitar sus movimientos o decir sus
palabras, que habíamos escuchado en su contexto original. Había una montaña real, donde
hacía mucho frío y a veces nevaba con copos de nieve reales, no con accesorios. Todo
parecía un sueño loco y, sin embargo, era muy crudo y real para nosotros al mismo tiempo.
Por la noche vimos lo que se había filmado ese día en una pequeña sala. Vivíamos
entre el asombro y ataques latentes de emoción, que en cualquier momento podían invadirnos
sin previo aviso, no tanto por la recreación de diálogos o la reanimación de personas, sino
por el entorno físico y la atmósfera que nos rodeaba. capaz de transportarnos de regreso a
ese otro lugar, la memoria que sólo nos pertenece a nosotros.
Adolfo y yo compartimos una de nuestras experiencias más poderosas cuando llegamos al

plató del fuselaje una fría mañana. Ese día el rodaje se desarrollaba en el set del resort, así
que allí arriba, solos, con sólo el piloto del helicóptero que nos había traído, sólo encontramos
silencio y nieve alrededor del cuerpo del Fairchild, tendido en la niebla como un fantasma del
que había sido nuestro hogar.
La película no nos dejó a todos satisfechos, porque mucho de lo que describe no es

realmente exacto. Sin embargo, recuerdo que cuando la vimos por primera vez en un estreno
exclusivo para los dieciséis supervivientes, todos nos emocionamos hasta las lágrimas.
También fuimos a ver el estreno en Nueva York e incluso nos invitaron a tomar el té en casa
del famoso director Martin Scorsese, quien en ese momento estaba en una relación con
Illeana Douglas, quien hacía el papel de Liliana.
Ya han pasado más de dos horas desde que mis amigos salieron a explorar el glaciar y
todavía no han regresado, lo que me preocupa y me hace revivir viejos miedos. ¿Qué pasa
si les pasa algo y me quedo solo aquí?
Intento calmarme y vencer mi ansiedad. Respiro profundamente y miro el cielo.
Este sitio es uno de mis lugares en el mundo. Aquí, junto a la cruz, soy yo mismo y
recupero lo mejor de mí. Esta es la segunda vez que estoy aquí este año. La primera fue
hace apenas unos días con Ricardo Peña, su prima Ana Lorena y mis hijos Sofía y Pedro.
Para controlar mis miedos, trato de centrarme en los buenos recuerdos, y entre ellos
destaca la celebración del trigésimo aniversario, en octubre de 2002, cuando todos los
sobrevivientes se reunieron en Santiago de Chile, invitados por el equipo chileno de rugby,
el Old Grangonian. , el equipo que habría jugado nuestra selección uruguaya en aquel
entonces si el avión no se hubiera estrellado.
Nos hospedamos en el hotel Sheraton San Cristóbal, el mismo lugar donde nos
reunimos con nuestras familias luego del rescate. Asistieron catorce de los dieciséis
supervivientes, y aquellos que habían prometido no volver a poner un pie en un avión
viajaron más de veinte horas para llegar allí.
Antes de iniciar el partido de rugby se celebró una misa en el campo. Cuando terminó,
escuché el sonido de un helicóptero. ¿Fue una alucinación provocada por la fuerza de la
emoción? El sonido se hizo más fuerte y claro, y luego no hubo duda de que era real. Por
un momento pensé que el helicóptero que pasaba por encima era una coincidencia, pero
cuando lo vimos aparecer detrás de la silueta de las montañas y comenzar un lento
descenso hacia nosotros, supimos que debía ser parte de la celebración. Lo observamos
atónitos y asombrados. Era idéntico a los helicópteros que nos habían rescatado de la
montaña. Escuché una vez más ese sonido en el aire, e inmediatamente me llevó de regreso
al recuerdo siempre atesorado de lo que considero mi segundo nacimiento.
Aterrizó entre nosotros en el campo y con otro sonido inolvidable, se abrió la puerta
corrediza. Apenas pude contener el impulso de correr hacia allí.
La emoción parecía insuperable, pero nos esperaba otra sorpresa. Del helicóptero salió
Sergio Catalán, el ganadero que había dejado su ganado y había viajado ocho horas a
caballo para buscar ayuda. Sonreía, feliz de volver a vernos a nosotros, sus dieciséis amigos
uruguayos cuya historia lo vinculaba desde aquel día de diciembre de 1972.
Posteriormente jugamos el partido simbólico de rugby, que duró menos de diez

minutos, y luego recibimos ponchos de lana de los jugadores chilenos con nuestros nombres,
así como los escudos de ambos clubes de rugby bordados en ellos.
Algunos familiares de nuestros hermanos fallecidos también formaron parte de

esta conmovedora celebración, que dio aún más significado al evento.
Ahora estoy muy preocupada porque mis amigos todavía no han regresado. Miro a mi
alrededor para que el paisaje me transmita algo de su paz y armonía. Me viene una imagen
de mi hijo Pedro en su reciente visita al valle, cuando al ver este magnífico entorno que ahora
me rodea, dijo como para sí mismo: “Ahora entiendo muchas cosas”. Eran pocas palabras,
pero tenían un enorme significado. No necesitaba decir nada más. Esa pequeña frase
representó la fuerte conexión entre nosotros y también entre nosotros y este lugar sublime,
cuya mística nunca entenderé del todo.
Hay cosas que la mera lógica no puede explicar, y una de ellas es la capacidad que
tiene este lugar de revivir y reponer las partes más esenciales del ser. En mi primer viaje aquí
con mi esposa e hijos, tuvimos que quedarnos en el campamento base porque el clima era
demasiado malo para subir a la cruz.
Laura y yo pasamos una noche sin dormir arrodillados en el centro de una pequeña tienda de campaña
que no tenía mosca para la lluvia, por lo que la lluvia se filtraba dentro cuando tocábamos las paredes.
Sin embargo, a la mañana siguiente sentimos una extraña sensación de paz y libertad, y
estábamos tan llenos de energía como si hubiéramos dormido en las mejores condiciones.
Cada expedición trae algo nuevo, y muchas veces los descubrimientos hablan de
acontecimientos que tuvieron lugar aquí antes de nuestro rescate, como si el antes y el
después se entrelazaran en una trama continua de revelaciones interminables.
Una vez encontramos inesperadamente una laguna de aguas turquesas en uno de los
valles altos, y el hallazgo nos hizo recordar la descripción del vidente Croiset, quien había
dicho que el avión siniestrado estaba cerca de un lago que nadie había visto antes,
seguramente porque estaba cubierto de hielo.
Con alivio, veo a Mario subiendo la pendiente desde el este. La soledad es hermosa, pero
llega un momento en que volver a ver una figura humana nos produce una alegría instintiva,
aún más intensa cuando la figura que se acerca es un amigo.
Poco después llegan los otros tres. Incluso desde lejos puedo ver en el rostro de
Ricardo la expresión de satisfacción que suele tener al regresar de sus exploraciones. Cada
vez cuenta algo nuevo, algo nuevo.
descubrimiento. Ambos compartimos ese amor por el descubrimiento, que nos lleva a
reconocer en la montaña la renovación constante que la convierte en un organismo
vivo. Siempre es lo mismo y siempre está cambiando. En su manto de nieve esconde
objetos que aparecen más tarde en las laderas inferiores o que se encuentran en
periodos de deshielo más extremos.
Una vez, cuando me acercaba al sitio a caballo, un poco separado del resto del
grupo, vi que se desprendía un trozo del mismo glaciar donde ahora estamos. Me dio
un gran placer ver esta destrucción o tal vez no destrucción, sino transformación
desde una distancia de espacio y tiempo, sabiendo que donde estaba, estaba
completamente a salvo.
Espero seguir así hasta que llegue el día en que haga mi última visita al Valle de
las Lágrimas junto con mi familia. Mis hijos dejarán mis cenizas al pie de esta cruz de
hierro, para que descansen para siempre cerca de mis hermanos del
nieve.
EPÍLOGO
Ahora vuelvo cada año a mi lugar en el mundo, ese lugar junto a la cruz de hierro. Regreso
porque me permite tener una comunicación profunda con mis amigos que se quedan aquí.
Y para no perder de vista las cosas que aprendí en la soledad de la montaña. A pesar del
peligroso viaje para llegar al sitio, yo y casi todos mis hermanos de la montaña hemos
compartido la experiencia de visitarlo con nuestras esposas e hijos. Verlos de pie junto a
nosotros, reunidos alrededor de esa cruz de hierro donde yacen enterrados los restos de
nuestros amigos, es una increíble demostración de vida invicta. Fuimos dieciséis los que
sobrevivimos: Adolfo Strauch, Nando Parrado, Roberto Canessa, Carlitos Páez, Javier
Methol, Coche Inciarte, Pancho Delgado, Álvaro Mangino, Pedro Algorta, Gustavo Zerbino,
Daniel Fernández, Bobby François, Roy Harley, Tintín Vizintín, Moncho Sabella y yo. Y
hoy, con nuestras familias, somos más de cien.
Este es el lugar donde me siento más cercano a Marcelo. La avalancha del

veintinueve de octubre, que casi nos sepulta a todos en el Valle de las Lágrimas, alejó a
Marcelo de mi vida cotidiana para siempre. Desde entonces sólo puedo sentir su presencia
en un reino desconocido para mí. Sin vernos, sin escucharnos, es como si estuviéramos
cada uno en una orilla, separados por un río que fluye entre la niebla, sintiendo a pesar de
todo la presencia silenciosa del otro, seguros de que siempre seguiremos siendo amigos
en nuestro camino hacia la eternidad. .
En 2011 llevé al sitio de la cruz, junto con Graciela Parrado, hermana de Nando, las
cenizas de su padre, Seler. Como Nando no quería volver a la montaña, tuve el honor de
ayudar a Graciela. Fue muy emotivo para mí ser parte de esa ceremonia, especialmente
cuando recordé a Nando, en aquellos días de abandono, diciendo una y otra vez con
profunda convicción que regresaría para abrazar nuevamente a su padre. Su certeza me
animó mucho y, por eso, Seler, a quien aún no conocía, había jugado, sin saberlo, un
papel importante en mi vida. Nadie
Podría haber imaginado entonces que algún día regresaría a los Andes cargando
sus cenizas, para depositarlas junto a donde descansan su esposa y su hija, en un
lugar no muy alejado de la montaña que lleva su nombre.
La vida ha ido progresando para todos nosotros con sus cargas normales de
responsabilidad, tiempo limitado, problemas y alegrías. Pero lo notable es que nuestro
profundo vínculo de hermandad nunca se ha debilitado. Cuando estamos juntos,
sentimos como si fuéramos esos mismos chicos que compartieron tanto sufrimiento
y también tanta felicidad por tener una segunda oportunidad. Ahora, casi cincuenta
años después del accidente, puedo decir que la vida me ha dado muchísimas cosas.
Tengo una familia maravillosa y tengo la suerte de seguir creando y trabajando en mi
arte y en la profesión que elegí.
No creo que todas las repercusiones positivas que hemos tenido cada uno de
nosotros desde nuestra experiencia en la cordillera compensen la muerte de las
veintinueve personas que nos acompañaron en ese viaje. Desde ese punto de vista,
no podemos evitar ver lo ocurrido como algo más que una tragedia. Pero si me
concentro únicamente en mí mismo, y si me pregunto si me alegro de haber pasado
esos setenta y dos días al borde de la muerte en medio de la cordillera, no tengo
ninguna duda de que diría que sí.
Por supuesto que no quisiera volver a vivir eso, pero celebro haber aprendido
lo que hice en esa situación; Celebro haber descubierto tanto, haber podido revertir
el dolor y convertirlo en fortaleza, triunfo y conocimiento profundo de mí mismo y de
los demás.
Celebro saber que esta ha sido una gran oportunidad para mí de crecer y de
conocer a tantos amigos y personas increíbles, a través de quienes se ha enriquecido
mi descubrimiento de la humanidad. No siempre confié en esa humanidad, pero la
he experimentado y creo en ella ahora con todo mi ser.
Celebro que junto a los hermanos que he ganado, aquellos que estamos unidos
por algo quizás más poderoso que la sangre, hemos aprendido a vencer nuestros
miedos, egoísmos y desesperanzas. Pudimos dar forma a una sociedad que podría
funcionar bien en las condiciones más adversas que jamás hubiéramos imaginado.
Hay libertad al saber que tu personaje ha sido puesto a prueba hasta el límite y has
salido victorioso.
Celebro que esta situación me llevó a encontrar el silencio y que

hemos podido seguir escuchándolo, fortaleciéndonos por él, decodificando su
mensaje, tratando de compartirlo con otros y construyendo mi vida en torno a su tranquilidad.
presencia.
En el fondo de lo que hablo es nada más y nada menos que
autoconocimiento, que es la expresión más clara de la espiritualidad. es bueno
Sepan quiénes somos, porque todo lo que nos sucede sucede dentro de nosotros. Es
Sólo en el silencio, y en la tensión de ese silencio, podemos empezar a mirar.
adentro. Si miramos con detenimiento, profundidad y tranquilidad, el momento sublime
Llega la explosión de gratitud por la vida. Esto es a lo que he llegado
Entiende: aunque nada es seguro, todo es posible. Algo
más allá de nosotros nos protege, y se encuentra en la soledad en observación
. . y. en ...
silencio.
Epílogo
POR LAURA BRAGA
“Estoy casi tan feliz como después de mi rescate”, me susurró Eduardo al oído el día de
nuestra boda en el altar.
Conocía la historia de los Andes. De hecho, sabía quién era Eduardo antes de
conocerlo. No había pasado mi vida viviendo bajo una roca. Pero por alguna razón siempre
estuve más alejado de ello que otros en nuestra comunidad.
Cuando Eduardo y yo nos conocimos en persona en el invierno de 1977, casi cinco años
después del accidente, nuestra atracción mutua fue inmediata. Para mí, la mirada de sus
ojos rezumaba misterio. Nunca en toda mi vida quise romper ese hechizo, ni podría hacerlo
si lo intentara. Por su parte, creo que le agrado desde el principio porque no tenía mucho
interés en su vida anterior. Sólo su presente y su futuro.
Sin embargo, desde que lo conozco, Eduardo ha mantenido su devoción por la

montaña. Sus palabras en el altar quedaron grabadas como en piedra en mi corazón.
Nada bueno o malo podría afectarlo tan profundamente como lo que le había sucedido allí.
Había sufrido a manos de las fuerzas más destructivas del mundo. Sin embargo, también
adoraba el poder de esas mismas fuerzas para evocar una belleza tan magnífica que sólo
se siente en el alma. Horror y éxtasis.
Pensé que había entendido todo lo que había que saber sobre la experiencia de mi
marido, pero leer Fuera del silencio fue una revelación. En cierto modo, me permitió cerrar
el círculo, al igual que representó un cierre del círculo para Eduardo. Lo que le sucedió no
fue ni una tragedia ni un milagro, sólo un misterio, como la vida misma.
En 2007 finalmente la conocí: la Montaña. Después de todo, tenía que ser yo quien
se fuera. La montaña nunca vendría a mí. Sagrado, majestuoso, magnífico.
Siempre ahí, verde o cubierto de nieve, fijado permanentemente en su lugar para todos.
tiempo. Mirando la montaña de mi marido, me preguntaba cómo es posible que el hombre

crea que domina la naturaleza. Sentí una pena profunda, como si estuviera percibiendo la
naturaleza a través de los ojos de Eduardo. Sentí, más que vi, una belleza feroz pero tranquila.
Del tipo que no te dejaría admirarlo con desapego. Del tipo que duele. Para mí, este sentimiento
es una de las mayores experiencias de pasión estética que la psique humana es capaz de
tener, accesible para algunos a través de la música, la poesía y el arte. Es verdaderamente
una de las cosas que hace que valga la pena vivir la vida, y lo hace de manera más efectiva si
nos convence de que el tiempo que tenemos para vivir es finito.
La montaña no vendría a mí, y tampoco yo podía llevarme la montaña a casa, ni quería.

Pero podría traer a Eduardo conmigo.
Juntos seguimos buscando la belleza en todas sus formas y estamos agradecidos por todo lo
que tiene para ofrecernos. Hemos recorrido un largo camino y aún nos queda camino por
recorrer.
EXPRESIONES DE GRATITUD
Me gustaría agradecer a Thomas Colchie, mi agente, por creer en este libro y por
demostrar que es digno de mi plena confianza.
Aprecio enormemente el magnífico trabajo realizado por Jennie Erikson y Shirley
Ulrich en el manuscrito en inglés, no sólo traduciéndolo sino también revisándolo y
editándolo.
Agradezco especialmente a Mireya Soriano, por haber sabido tan bien comprender
e interpretar el curso de mis pensamientos.
Finalmente, expreso mi agradecimiento a Laura, mi esposa, por tener siempre
presente el panorama general.
SOBRE LOS AUTORES
Foto © Dimitri Alexander
Eduardo Strauch Urioste nació en 1947 en Montevideo, Uruguay. En 1968

abrió un estudio de arquitectura con su mejor amigo de la infancia, Marcelo
Pérez. Ha trabajado como arquitecto y pintor, y durante muchos años ha dado
conferencias sobre su experiencia de sobrevivir setenta y dos días en los
Andes después del legendario accidente aéreo de 1972 en la frontera entre
Chile y Argentina. Está casado con Laura Braga; tienen cinco hijos y viven en Montevideo.
Foto © Diego Martín Soriano Lagarmilla

Mireya Soriano es una premiada escritora argentinouruguaya. Es autora

de La rosa de los cuentos, No hay tiempo para más, Que llore el mar y
El cielo del búho.
SOBRE EL TRADUCTOR
Foto © 2018 Michelle Gray Fotografía
Jennie Erikson se graduó de la Universidad de Washington con una licenciatura

en historia y antropología; obtuvo una maestría en arqueología medieval de la
Universidad de York en Inglaterra; y ha trabajado en sitios de excavación en la
Isla de Pascua, Jordania, Inglaterra y el oeste de Estados Unidos. Conoció a
Eduardo Strauch en una expedición al lugar del accidente aéreo en los Andes y
ha tenido el honor de traducir Fuera del silencio de su español original y ayudar
a llevar su inspiradora historia a un público más amplio.
Jennie vive en Colorado con su marido, donde reseña libros de historia
para su sitio web (www.historybookreviews.com). y lee vorazmente sobre todos
los temas históricos que puede encontrar.

Desde El Silencio (Traducción de Google) - Eduardo Strauch

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Desde El Silencio (Traducción de Google) - Eduardo Strauch

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright de la traducción © 2019 por Jennie Erikson

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse en un sistema de

Publicado por AmazonCrossing, Seattle

Amazon, el logotipo de Amazon y AmazonCrossing son marcas comerciales de

Diseño de portada de Rex Bonomelli

"Adolfo, ¿qué pasó?" Grité, aunque no podía verlo.

El aire estaba enrarecido. Me costaba respirar y no podía pensar con claridad.

Dos de nuestros amigos que estudiaban medicina en la escuela se pusieron

Pensábamos que el rescate llegaría en cuestión de horas, pero al mismo tiempo

Los gemidos no amainaban y el frío alcanzaba una intensidad antes inimaginable,

Debido a la posición a la que me vi obligado entre aquel montón de cuerpos

En febrero de 2005 recibí una llamada telefónica de un alpinista mexicano que

El descubrimiento de Ricardo parecía representar mi propio viaje a lo largo del tiempo,

Viajando con mis amigos, acompañando al equipo a Chile en ese largo

Poco después aterrizó en la pista un avión de carga procedente de Chile. Algunos de

"Tenemos este tesoro en vasijas de barro".

La hermana de Nando Parrado, tumbada junto a su madre muerta, permaneció casi

Roberto y Gustavo, sólo estudiantes, se vieron ahora obligados a practicar la medicina

La cabeza de Nando estaba horriblemente hinchada debido a una terrible conmoción

Desde los primeros momentos después del accidente, mi cuerpo se mostró

La máquina perfecta que me habían enseñado en la escuela ahora estaba

Después del segundo día en la montaña, el período inicial de shock pasó y

Al quinto día ya habíamos dejado de tener esas conversaciones.

Cuando regresó, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para

No tardamos en darnos cuenta de que otros ya habían pensado lo mismo. A partir de

¿Con quién empezaremos?

Ya no había lugar para el desacuerdo, pero el hambre continuaba. Esos pedacitos de

la incomprensión y la duda en supervivencia, pero todos estábamos llenos de tristeza.

A estas alturas ya no estábamos constantemente esperando un rescate, ya no estábamos

Fuimos abandonados, abandonados a nuestra suerte en medio de la cordillera de los

Él me había hecho la misma oferta, y tal vez ese intercambio mutuo

Si yo muero . . . Si mueres . . . Una vez habíamos dicho estas mismas palabras en

En el interior, siempre estábamos los veintisiete hacinados en aquel fuselaje estrecho e

El miedo, el terror, la nostalgia por dejar la vida se apoderaron de mí en lo que no pudieron

Las imágenes desaparecieron y sólo quedó la percepción de algo maravilloso que

Había llegado al final. Yo estaba muerto.

Mi dolor silencioso, ahogado por las circunstancias, no fue el único dolor.

experiencia de mi vida, porque creo que fue más bien un adelanto de mi

Al décimo día supimos la noticia de que se había suspendido la búsqueda.

En esta pequeña fortaleza, donde ni siquiera podíamos mantenernos erguidos,

Por supuesto, hubo momentos en los que estábamos completamente destrozados, y

La verdad es que funcionamos como un sistema integrado cuyas partes individuales

dentro de la desolada sociedad de la montaña ha hecho que en posteriores análisis de la

Durante la noche, después de la avalancha, después de pasar horas prácticamente

Estamos aquí, estamos aquí ...

Los esfuerzos fueron individuales y no teníamos un método definitivo para implementarlos.

Solía elegir un momento en el que estaba especialmente tranquilo y trataba de

Estamos aquí, estamos aquí, estamos vivos, estamos aquí ...

Estoy vivo, estoy vivo, repetimos incansablemente en nuestras transmisiones. Estoy

Al tercer día después de la avalancha, cuando todavía estábamos confinados en nuestro

"¡Oxígeno! ¡Tenemos poco oxígeno!

Algunos de nosotros salimos, como topos que emergen de túneles subterráneos, y

y la alegría de las grandes revelaciones.

En nuestros primeros días de supervivencia en la montaña, vivimos con la esperanza constante

Casi inmediatamente después del accidente, Marcelo, en su inmutable deseo de

Entonces, desde el amanecer de nuestro primer día completo en la montaña,

porque voló por encima de las nubes.

Al cuarto día nuestra esperanza ya se había convertido en una tensión agonizante y se

El razonamiento de Marcelo continuó, dándonos argumentos para que no perdiéramos la

“¿Alguna vez saldremos de esto?” a veces nos preguntábamos en nuestras

"¿Comiste conejos y pájaros?" Preguntó, como si me diera la oportunidad de